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LE   CHEVEU   ELANC. 


PERSONNAGES. 

FERNAND  DE  LUSSAC  (quarante-cinq  ans). 
CLOTILDE,  sa  femme  (trente-cinq  ans). 

(la  scène  se  passe  a  paris.) 


\ji  ch.imhre  de  Clotililc  :  intérieur  somptueux  et  élégant.  —  Porte  à  droite  dans  un 
pan  coupé;  porte  au  fond.  —  Une  cheminée  dans  un  pan  coupé  à  gauche;  ime 
lampe  allimiéc  et  du  feu.  —  Fenêtre  à  gauche.  —  Il  est  imc  heure  du  matin. 
Clotilde,  en  toilette  de  bal  et  en  hurnous,  entre  par  la  por1e  de  droite.  M.  de  Lussac 
reste  au  dehors  sur  le  palier,  un  liougeoir  à  la  main,  comm(>  s'apprètant  à  monter 
à  l'étage  supérieur  :  il  porte  par  dessus  son  costmne  de  bal  un  paletot  dont  le 
collet  est  relevé. 

SCÈNE    PREMIÈRE. 

CLOTILDE,  en  entrant. 

Ouf!  bonsoir. 

FERNAND,    -lu  Jehors. 
TîOnSOir.    (Regardant  par  la  porte  qui  est  restée  ouverte.)  Oll  !    qUCl  LOll  petit  bl'aSÎer 

VOUS  avez  ! 

CLOTILDE. 

Dieu  merci...  car  je  tourne  au  glaçon. 
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FERNAND,    du  debors. 

Je  vous  en  offre  autant. 

CLOTILDE. 

Mais  vous  avez  du  feu  chez  vous,  je  suppose? 

FERNAND. 

Non ,  car,  suivant  ma  sotte  manie ,  j'ai  emporté  la  clé  de  ma 
chambre...  Au  surplus  ce  n'est  que  l'aflaire  d'un  instant;  je  ne  vais 
pas  tarder  à  me. . . 

CLOTILDE,    l'interrompant. 

Sans  m'instruire  de  vos  projets,  si  vous  voulez  vous  dégourdir  à 
mon  humble  foyer,  ne  vous  gênez  pas. 

FERNAND,   toujours  sur  le  seuil. 

Merci,  merci  bien...  Oh  !  diable  ! 

CLOTILDE. 

Comment...  diable? 

FERNAND. 

Je  ne  veux  pas  vous  compromettre. 

CLOTILDE. 

Ah  !  très  bien...  En  ce  cas,  fermez-moi  ma  porte.  Quelque  charme 
c|ue  m'offre  d'ailleurs  votre  conversation,  je  vous  avoue  qu'elle  m'en- 
rhume. 

FERNAND. 

Au  reste ,  puisque  vous  le  permettez,  (n  entre.) 

CLOTILDE. 

Et  la  porte? 

FERNAND. 

An  !    pardon,     (n  ferme  la  porte,  dépose  son  bougeoir  et  son  chapeau,   et  se  place  le  dos  au  feu.) 
CLOTILDE,    défaisant  ses  bijoux  et  lui  poussant  un  fauteuil. 

Voulez-vous  vous  asseoir  ? 

FERNAND. 

Non...  non...  je  vous  suis  obligé...  je  ne  veux  pas  faire  d'installa- 
tion... je  veux  simplement  rétablir  la  circulation...  Tiens!  cela  rime. 

CLOTILDE.    (Elle  s'appuie,   les  bras  croisés,  s\ir  le  dos  d'un  fauteuil,  en  face  de  son  mari.) 

Pourquoi  emportez-vous  toujours  la  clé  de  votre  chambre,  — • 
comme  Barbe-Bleue  ?  Quel  est  donc  ce  mystère  ? 

FERNAND. 

Penh!  c'est  une  vieille  habitude...  dont  l'origine  est  assez  plai- 
sante... Vous  rappelez-vous  Michaud? 

CLOTILDE. 

Michaud? 

FERNAND. 

Qui  me  servait  avant  notre  mariage...  Michaud...  parbleu!  eh! 
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oui,  vous  avez  dû  le  voir  cent  ibis  chez  votre  mère,  quand  je  vous 
faisais  la  cour. 

CLOTILDE. 

Il  faut  que  je  perde  entièrement  la  mémoire...  car  les  choses  les 
plus  intéressantes  m'échappent...  Enfin,  vapour  Michaud...  qu'est-ce 
qu'il  a  fait? 

FER^  AND,    un  peu  gènf:  par  la  contenance  ironique  do  sa  femme. 

J'avais  en  lui  une  confiance  extraordinaire...  Quand  je  sortais  de 
chez  moi,  je  laissais,  —  comme  tout  le  monde,  —  les  clés  aux  portes 
et  mémo  aux  meubles...  Un  soir,  justement  j'avais  dit  à  Michaud  de 
m'allumer  du  feu  dans  ma  chambre  pour  deux  heures  après-minuit; 
je  ne  sais  quel  hasard  fit  que  je  rentrai  dès  dix  heures...  Or  il  Aiut 
que  vous  sachiez  que  j'avais  à  cette  époque-là  une  pipe  d'Allemagne, 
dont  je  faisais  le  plus  grand  cas. . . 

CLOTILDE. 

Vous  fumiez  la  pipe? 

FERNAND. 

Du  tout...  seulement  je  fumais  celle-là  de  temps  en  temps,  d'a- 
bord en  souvenir  de  l'ami  qui  me  l'avait  donnée...  c'était  Staubach, 
vous  savez,  de  Dresde?...  et  ensuite  pour  faire  honneur  à  d'excellent 
tabac  turc  que  Daussy  m'avait  rapporté  de  Smyrne...  Vous  connaissez 
Daussy?...  Bref,  pour  vous  finir  mon  histoire,  j'arrive  à  l'improviste 
dès  dix  heures  du  soir...  une  certaine  odeur  orientale  qui  se  ré- 
pandait dans  les  escaliers  me  donne  l'éveil;  j'entre. sans  bruit,  je 
m'avance  à  pas  de  loup  jusqu'à  la  porte  de  ma  chambre,  qui  était 
entrouverte,  et  qu'est-ce  que  j'aperçois?... 

CLOTILDE. 

Staubach. 

FERNA.ND. 

Bah! 

CLOTILDE. 

Daussy  alors. 

FERNAND,    arec  un  peu  d'impatience. 

J'aperçois  cet  animal  de  Michaud  qui  s'amusait  à  lire  ma  corres- 
pondance, en  fumant  ma  2)ipe. 

CLOTILDE,    tranquillement. 

Horrible!  —  Et  cela  ne  ^ous  fit  pas  prendre  la  vie  en  dégoût? 

FERNAND. 

Non,  mais  cela  m'y  fit  prendre  ma  pipe  —  et  Michaud.  —  Et 
maintenant  je  vous  laisse,  en  vous  remerciant  de  ^  os  bontés. 

(U  reprend  son  bougeoir.) 
CLOTILDE. 

Vous  êtes  réchaufle? 
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FERNAND. 

Pas  le  moins  du  monde;  mais,  à  part  l'attention  bienveillante  que 
vous  prêtez  à  mes  récits,  votre  attitude  me  dit  si  clairement  de  m'en 
aller,  que  je  m'en  vais. 

CLOTILDE. 

Quoi!  est-ce  parce  que  je  suis  debout?  Me  voilà  assise.  (Eue  se  jettt- 
flans  un  fauteuil.)  Rcstez  oncore  un  instant,  ne  fût-ce  que  pour  l'édifica- 
tion de  ma  femme  de  chambre.  —  Comment  avez-vous  trouvé  ce 
bal?...  A  propos,  Fernand,  dites-moi  donc  quel  âge  vous  avez  au 
juste? 

FERNAND. 

Quarante-quatre.  Pourquoi  ? 

CLOTILDE. 

Parce  que  M™''  de  Liais  me  le  demandait  ce  soir  avec  passion,  et 
que  j'ai  eu  le  désagrément  de  ne  pouvoir  la  satisfaire. 

FERNAND. 

Et  en  quoi  cela  intéresse-t-il  M'"""  de  Liais? 

CLOTILDE. 

Ah  !  voici. . .  Je  me  plaignais  de  ma  migraine  que  la  chaleur  du  bal 
exaspérait  :  <(  Et  pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  m'a  objecté 
cette  chère  Henriette.  —  Mon  Dieu!  ai-je  répondu  en  vous  montrant 
du  doigt,  parce  que.  —  Comment!  a  repris  la  belle  Henriette,  M.  de 
Lussac  aime  encore  le  bal!  »  Là-dessus  elle  s'est  informée  de  votre' 
âge  avec  étonnement.  — Et  voilà  mon  histoire,  qui  vaut  bien,  je  pense, 
celle  de  Michaud. 

FERNAND. 

Assurément;  mais,  pour  ce  qui  est  de  M""'  de  Liais,  quand  on  est 
née  le  jour  de  la  bataille  de  AVaterloo,  on  ne  devrait  point  parler 
d'âge,  et,  quand  on  a  une  bouche  comme  la  sienne,  on  ne  devrait 
même  pas  parler  du  tout.  —  Pour  ce  qui  est  de  mon  âge,  je  vais 
avoir  quarante-cinq  ans...  aux  prunes;  je  suis  vieux  comme  Mathu- 
salem,  je  ne  l'ignore  pas,  et  c'est  ce  qui  fait  que  réellement  je  tombe 
de  surprise  (n  rahat  le  couetdosonpaiotot.),  lorsqu'll  m'arrive,  comme  ce  soir 
encore,  de  recevoir  une  déclaration  à  bout  portant,  —  et,  ma  foi  !  une 
déclaration  des  plus  sortables. 

CLOTILDE,    avec  nonchalance. 

Cela  arrive  aux  hommes,  ces  choses-là? 

FERNAND. 

Cela  m'arrive. 

CLOTILDE. 

Vous  êtes  si  beau  ! 

FERNAND. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  beau. 
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CLOTILDE. 

Si  fait,  allez,  c'est  cela. 

FERNAND. 

• 

Non.  Je  suis  laid,  au  contraire;  je  suis  dilTorme;  mais  que  voulez- 
vous?  Il  y  a  des  personnes  dans  le  monde  qui  ont  des  goûts  mysté- 
rieux... Je  ne  suis  pas  chargé  d'expliquer  le  fait,  je  le  constate.  — 

Décidément  je   vous  laisse.    (U  reprend  soa  bougeoir,  et  se  dirige   ver»  la  porte.) 

CLOTILDE. 

Allons...  il  paraît  que  c'était  la  soirée  aux  déclarations  ce  soir. 

FERNAND,    sarrétant. 

Ah? 

CLOTILDE. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  retenir,  je  constate. 

FERNAND. 

Croyez-vous  m'apprendre  une  grande  nouvelle?  Est-ce  que  je  ne 
sais  pas  que  ce  soir,  à  onze  heures  et  demie,  on  vous  a  remis  un 
billet? 

CLOTILDE,    se  levant  TiTement. 

Monsieur,  cela  n'est  pas. 

FERNAND. 

Permettez,  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre  :  on  ne  vous  a  pas  remis 
de  billet  précisément;  mais  M.  de  Vardes  vous  a  demandé  une  valse; 
vous  lui  avez  jeté  votre  carnet  en  lui  disant  de  s'y  inscrire  lui-même; 
il  s'est  inscrit;...  il  y  a  mis  un  peu  de  temps;...  puis  il  vous  a  rendu 
votre  carnet...  (souriant.)  Non?...  Montrez-moi  ce  carnet... 

CLOTILDE. 

Je  ne  veux  pas. 

FERNAND,    riant. 

Ne  le  montrez  donc  pas;  mais  vous  conviendrez  que  c'est  tout 
comme. 

CLOTILDE,    lui  présentant  le  carnet. 

Le  voici. 

FERNAND,    froidement. 

Voyons.  Point  de  bravade,  Clotilde.  Reprenez  cela.  En  ce  mo- 
ment, mieux  que  jamais,  vous  pouvez  voir  que  je  ne  manque  ni  de 
parole  ni  de  résolution.  Je  crois  même  témoigner  ici  que  je  suis 
maître  de  moi  à  un  degré  peu  ordinaire;  mais  encore  y  a-t-il  des 
limites  jusqu'où  il  ne  faut  point  pousser  un  honmie. 

CLOTILDE.    (Elle  le  regarde  fixement;  puis  elle  reprend,  après  un  instant,  en  se  rasscvant  :) 

Et  quand  ce  monsieur  aurait  abusé  de  mon  étourderie  pour  écrire 
sur  mon  carnet  quelque  fade  compliment,  en  serais-je  responsable? 
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FERNAND. 

Ah!  ce  n'est  qu'un  compliment.  Je  me  réjouis  d'en  être  quitte  à 
ce  prix-là.  Vous  allez  dire  que  je  suis  un  grossier,...  un  matérialiste, 
mais  j'avais  l'idée  qu'il  s'agissait  d'un  rendez-vous. 

CLOTILDE. 

Pour  cette  nuit  peut-être? 

FERNAND. 

Il  est  possible.  , 

GLOTILDE. 

Et  ici,  apparemment? 

FERNAND. 

Ici  comme  ailleurs.  (Ricanant.)  N'avez-vous  pas  un  jardin  sous  votre 
balcon,  et  une  petite  porte  secrète  à  votre  jardin?  C'est  une  dispo- 
sition à  l'espagnole  qui  n'aura  pas  échappé  à  M.  de  Vardes,  jeune 
homme  aussi  clairvoyant  qu'intrépide,  et,  en  tout  cas,  il  n'est  pas 
sans  exemple,  dans  les  fastes  militaires,  qu'un  carré  de  papier,  à 
peine  large  comme  une, feuille  de  ce  carnet,  ait  livré  à  l'ennemi  le 
plan  géométral  d'une  place  assiégée...  Oh  !  je  dois  vous  avertir,  ma- 
dame, que  ces  haussemens  d'épaules  et  ces  lèvemens  d'yeux,  par 
lesquels  vous  semblez  appeler  le  plafond  à  témoin  de  votre  innocence 
et  de  ma  barbarie,  sont  des  symptôjnes  à  double  face  dont  les  vieux 
juges  se  préoccupent  médiocrement... 

GLOTILDE,  avec  vivacité. 

Et  je  vous  avertis,  moi,  que  ces  ricanemens,  ce  ton  dédaigneux, 
cette  forfanterie  de  fatuité  et  d'indifl'érence  dont  vous  récompensez 
mon  hospitalité,  sont  d'étranges  moyens  de  ramener  un  cœur  un  peu 
fier,  et  que  de  telles  provocations  sont  plus  faites  pour  achever  de 
perdre  une  femme  que  pour  la  sauver. 

FERNAND. 

Eh!  je  ne  prétends  sauver  personne,  ma  chère  enfant...  ne  vous 
fâchez  pas.  Ne  brisez  pas  votre  éventail  qui  n'en  peut  mais...  Je  me 
retire  sous  ma  tente;  mais  soyons  justes  :  en  fait  de  provocations, 
vous  avez  eu  l'honneur  du  premier  feu.  Sans  parler  de  mon  aven- 
ture de  Michaud,  que  vous  vous  êtes  divertie  à  me  faire  conter  d'une 
façon  absurde,  vous  ne  m'avez  pas,  dès  l'abord,  décoché  une  syllabe 
qui  ne  fût  armée  en  guerre...  et  cela  lorsque  j'étais  entré  chez  vous 
comme  le  vieux  Nestor,  roi  des  Pyliens,  une  branche  d'olivier  à  la 
main  et  la  bouche  pleine  de  paroles  de  paix...  que  dis-je?  d'amitié... 
Oui,  de  bonne  foi,  je  venais  expressément  pour  vous  donner  un 
conseil,  —  le  conseil  d'un  ami  et  d'un  sage,  —  un  conseil  qui  vaut 
son  pesant  d'or. 

GLOTILDE. 

Donnez-le,  a  condition  que  je  ne  le  suivrai  pas. 
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KEUNAN'D. 

Jo  i^ago  que  VOUS  le  suivrez  avec  enthousiasme;  mais  avant  de  vous 
le  donner,  je  tiendrais...  oui,  je  tiendrais  inliniment  à  être  renseigné 
sur  un  point...  (u  m^sue.)  Voyons,  vous  ne  manquez  pas  de  bravoure  à 
votre  manière...  En  avez-vous  assez  pour  répondre  nettement  et  sans 
biaiser  à  une  question  qui  n'est  pjs  des  moins  délicates,  —  surtout 
lorsqu'elle  est  posée  par  un  mari...  eh? 

CLOTILDE. 

Voyons  la  question  d'abord. 

FEllNAND. 

Nous  avons  vécu  depuis  huit  ou  dix  ans  trop  étrangers  l'un  à 
l'autre,  pour  qu'elle  ait  lieu  de  vous  surprendre.  La  voici  textuelle- 
ment :  IN'avez-vous  eu  jusqu'à  ce  jour,  madame,  dans  l'ordre  moral, 
aucun  reproche  —  essentiel  à  vous  faire? 

CLOTILDE. 

Vraiment?  pas  davantage?  Voilà  tout  ce  qu'il  vous  conviendrait  de 
savoir? 

FERNAND. 

C'est  beaucoup,  sans  doute;  mais  enfin  je  vous  atteste,  sur  l'hon- 
neur, qu'il  n'y  aura  pas  ici  de  mari  pour  vous  entendre.  Je  suis  un 
camarade...  pas  autre  chose.  Je  vais  plus  loin  :  je  confesse  que  ma 
conduite  personnelle  ne  m'a  laissé  aucun  droit  de  blâme  ou  de  colère 
vis-à-vis  de  vous...  ainsi  j'espère  que  je  joue  largement.  Au  reste, 
comme  vous  voudrez;  mais  pas  de  réponse,  —  pas  de  conseil. 

CLOTILDE. 


C'est  indispensable? 
Tout  à  fait. 


FERNAND. 


CLOTILDE. 

Comment  me  demandez-vous  cela? 

FERNAND. 

Je  vous  demande  si,  dans  l'ordre  moral,  vous  n'avez  eu  à  vous 
faire,  jusqu'à  ce  moment,  aucun  reproche  essentiel? 

CLOTILDE. 
Essentiel,  dites-vous?  (eUo  pose  sa  «to  dans  sa  main.) 

••  FERNAND. 

Ah!  si  vous  avez  besoin  d'y  réfléchir! 

CLOTILDE.  (Elle  le  fait  un  peu  attendre,  et  reprend  avec  dignité.) 

Non,  monsieur,  aucun. 

FERNAND,    respirant  malgré  lui. 

llcm  !...  (Après  une  pause.)  Eh  bieu!  madame,  je  vous  engage  fortement 
à  continuer.  —  Voilà  mon  conseil. 
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CLOTILDE. 

C'est  une  pure  escroquerie! 

FERNAND. 

C'est  un  conseil  sérieux,  Clotilde,  malgré  les  apparences,  et,  qui 
plus  est,  désintéressé. . .  Vous  avez  peine  à  me  croire. . .  et  cependant 
le  ciel  sait  que  je  n'ai  pas  ici  l'ombre  d'une  arrière-pensée  égoïste... 
Je  ne  vois  que  vous...  je  me  figure  que  je  suis,  moi,  un  ermite,  un 
derviche  que  vous  venez  consulter  dans  sa  grotte,  et  je  vous  dis  : 
Prenez  garde,  mon  enfant,  vous  êtes  à  la  veille  de  commettre  une 
faute  énorme, — je  n'entends  pas  au  point  de  vue  de  la  morale... 
vous  ririez  de  moi  si  je  touchais  cette  corde...  elle  me  grillerait  les 
doigts,  —  mais  uniquement  au  point  de  vue  du  bon  sens  et  de  la  po- 
litique. 

CLOTILDE,   liant. 

Je  vous  vois  venir. . .  vous  allez  insinuer  finement  que  je  suis  une 
vieille  femme. 

FERNAND. 

Moi,  grand  Dieu!  Mais  tout  au  contraire,  je  déclare  que  vous  êtes 
à  cette  heure  dans  l'épanouissement  complet  de  votre  grâce,  de  votre 
esprit  et  de  votre  beauté!  Jamais,  quant  à  moi,  je  ne  vous  ai  vue 
plus  accomplie;  tous  vos  mérites  ont  atteint  leur  perfection.  En  un 
mot,  vous  battez  votre  plein. 

CLOTILDE. 

Mais? 

FERNAND. 

Mais  VOUS  avez  trente-quatre  ans  et  demi. . . 

CLOTILDE. 

Là! 

FERNAND. 

Vous  avez  trente-quatre  ans  et  demi.  Or  toute  femme  qui  se  lance, 
à  cet  âge-là  ou  environ,  dans  une  passion,  dans  une  campagne  amou- 
reuse, se  condamne  sûrement  à  un  genre  de  supplice  particulier,  et 
tellement  cruel  qu'elle  y  laissera  infailliblement  son  bonheur,  et  peut- 
être  sa  vie. 

CLOTILDE. 

Bah!  c'est  un  conte  de  Croquemitaine  que  vous  me  faites! 

FERNAND. 

Non,  non,  madame;  c'est  authentique...  Eh!  mon  Dieu!  quoi  de 
plus  simple  à  concevoir?  L'existence  mondaine,  vous  le  savez,  ma- 
dame, entoure  une  jolie  femme  de  caresses  si  enivrantes  et  de  si  douces 
ovations,  que  la  meilleure  et  la  plus  sage  ne  renonce  pas,  je  pense, 
à  son  aimable  royauté  sans  quelques  larmes  furtives. . .  La  jeunesse 
et  la  beauté  sont  des  couronnes  qu'on  ne  perd  point  avec  insouciance, 
même  quand  on  les  perd  avec  honneur,  —  même  quand  elles  vous 
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glissent  du  IVoiit  noblement,  au  pur  souille  des  années...  Mais,  ma- 
dame, quand  c'est  une  main  bien-aiméc  qui  vous  les  arrache  avec 
brutalité,  lorsque  c'est  une  voix  chère  qui  vous  lit  votre  arrêt  de  dé- 
chéance... l'épreuve  est  plus  navrante!...  Voir  sa  première  ride  dans 
sa  glace,  cela  est  dur  toujours...  mais  la  voir,  la  deviner  dans  le 
regard  glacé  et  dans  le  sourire  pétrifié  d'un  amant...  cela  est  mor- 
tel!... et,  tenez,  vous  n'avez  pas  oublié  notre  petite  voisine,  M'""  La- 
garde,  cette  rieuse  aux  dents  roses,  cette  rieuse  éternelle...  elle  mou- 
rut subitement  il  y  a  six  mois,  et  il  fut  convenu  que  c'était  d'un 
anévrisme...  une  femme  si  gaie,  disiez-vous  !...  eh  bien  !  je  vous  confie 
entre  nous  qu'elle  s'était  planté  un  couteau  dans  le  cœur...  un  allVeux 
couteau  de  cuisine...  que  son  médecin  m'a  montré,  par  parenthèse... 
et  cela  pourquoi?  parce  qu'elle  avait  vu  un  léger  pli  de  son  front  se 
relléter  clairement  dans  l'œil  de  M.  de  Vardes...  par  un  phénomène 
d'optique  très  connu. 

CLOTILDE,    avec  une  moue  d'horreur. 

C'est  vrai? 

FERNAND,    froiJement. 

C'est  vrai.  Je  pourrais  vous  en  citer  d'autres...  car  il  n'est  pas  rare 
que  le  dernier  sourire  d'une  coquette  soit  une  convulsion  d'agonie... 
La  plupart  cependant,  je  le  sais,  prennent  la  chose  moins  à  cœur... 
elles  se  contentent  de  déserter  le  monde  et  de  se  plonger  avec  leur 
désespoir  dans  l'ombre  des  éghses.  Mais  enfin  c'est  toujours  là  pour 
une  femme  un  malheur  poignant  et  irréparable...  C'est  pourquoi  je 
vous  avertis.  Si  vous  m'aviez  tout  à  l'heure  répondu  d'une  manière 
douteuse,  si  vous  étiez  une  de  ces  personnes  dont  on  ne  compte  plus 
Iv^s  galans  pèlerinages,  je  n'irais  pas  à  l'encontre  de  cette  justice  tar- 
dive, mais  assurée,  qui  attend  au  port  les  femmes  heureuses  et  lé- 
gères, je  ne  vous  verrais  même  pas  sans  une  secrète  joie  courir  à  ce 
suprême  écueil;  mais  vous  avez  daigné,  madame,  me  conserver  jus- 
qu'à ce  jour  des  égards  aussi  méritoires  qu'ils  étaient  immérités... 
Je  vous  oflre  donc  ce  bon  avis  par  reconnaissance,  et  \ous  laisse 
d'ailleurs  une  entière  liberté. 

CLOTILDE.   (Elle  se  lire.) 

Je  crois  que  votre  sermon  a  eu  la  puissance  d'endormir  jusqu'à 
ma  vieille  Louison  à  ti-a\ers  la  nuu-aille,  car  je  ne  l'entends  plus. 
Prêtez-moi  votre  bougeoir  deux  minutes,  et  je  reviens. 

(Elle  sort  par  la  porte  du  fond.) 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

FERN'AND,    soul,    pensif. 

lion!...  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Pourquoi  prend-elle  mon 
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bougeoir  pour  passer  chez  Louison?  Il  n'y  a  qu'une  double  porte  à 
traverser...  Gela  n'est  pas  naturel.  Est-ce  un  eflet  de  son  trouble... 
une  simple  distraction?  Non...  elle  est  partie  résolument,  comme 

quelqu'un  qui  se  détermine  à  exécuter  un  dessein...  ténébreux 

Bah!  que  pourrait-elle  faire?  (u  écoute)  Il  m'a  semblé  entendre  des  pas 
dans  l'escalier...  il  y  a  une  porte  dérobée  à  l'appartement  de  Loui- 
son...  (il  s'approche  Tirement   de  la  porte    de   droite  et  prête  l'oreille.)   llien. .  .    J   aVaiS  DIGU 

cru  cependant...  (u  redescend  la  scène.)  Quc  diable  pourrait-elle  méditer?... 
Une  fuite...  \m  escanqmtivos ?  Voyant  mes  soupçons  éveillés,  juge- 
rait-elle opportun  de  trancher  dans  le  vif?...  Hon!  elle  aune  tête  à 
cela...  Peut-être  ai-je  eu  tort  de  lui  conter  l'histoire  de  ce  de  Vardes 
avec  notre  petite  voisine. . .  les  femmes  ne  haïssent  pas  un  homme 
pour  qui  l'on  s'est  tué...  Oui,  j'ai  fait  là  une  école...  (prêtant  lorciiic.) 
Qu'est-ce  que  c'est?  un  roulement  de  voiture,  il  me  semble?...  Penh! 
il  passe  toute  la  nuit  des  fiacres  dans  la  rue...  On  se  monte  la  tête 
dans  la  solitude...  Non!  c'est  qu'évidemment,  au  train  dont  cela 
marche  avec  ce  jeune  homme,  le  dénoûment  est  proche...  A  moins 
qu'elle  n'ait  voulu  me  donner  de  la  jalousie?...  Mais  dans  quelle 
intention?...  C'est  cpie  j'ai  vraiment  dans  l'idée  qu'il  se  tramait  quel- 
que combinaison  pour  cette  nuit...  c'est  un  flair  que  j'ai  pour  ces 
sortes  de  choses-là...  (sapproohant  de  u  cheminée.)  Elle  n'a  pas  laissé  son  car- 
net...    Non!     elle    n'a    eu    garde!    (u  s'aperçoit  dans  la  gUce    et  se    met  à  rire.)    Olî  ! 

l'excellente  physionomie  de  maril...  je  suis  effaré...  je  suis  con- 
sterné... je  suis  ridicule!...  Ah!  ah!  voyons... 

Rentre  en  toi-même.  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi!  tu  veux  qu'on  t'épargoe,  et  n'as  rien  épargné! 

Ah  çà!  (u  regarde  à  sa  montre.)  je  vais  attoudrc  uu  quart  d'heure,  et  puis 
je  m'informerai...  Je  pense  que  cela  est  suffisamment  Spartiate...  (u  se 

promène  avec  une  tranquillité  affectée,  en  chantonnant  le  duettino  de  Don  Giovanni  :  La  cidarem  la  mono.  Ira 
la  la...  Au  bout  d'une  minute,  il  regarde  de  nouveau  à  sa  montre.)  J  ai  eilCOre  qUatOl'ZB  Ull- 
nUteS. ..     passons-les    du   moins  à  notre  aise...    (u  s-asseolt  et  se  renverse  dans  un 

fauteuil.)  Charmante  petite  chambre!  Quoi  de  plus  ravissant  au  monde 
que  la  chambre  d'une  jeune  femme  distinguée,  honnête  et  un  peu 
coquette?  Partout  l'empreinte  d'un  goût  délicat  et  d'une  main  blan- 
che... une  atmosphère  doucement  imprégnée  des  parfums  favoris... 
quelque  chose  à  la  fois  de  voluptueux  et  de  sacré...  je  ne  sais  quel 
demi-jour  de  pudeur  voilant  l'éclat  d'un  luxe  profane...  un  clair  de 
lune  dans  une  chapelle  italienne...  Gracieux  paradis  qu'on  rêve  à 
vingt-cinq  ans...  et  qu'on  perd  à  trente...  souvent!  Enfin!  (Frappant  sur 
le  bras  du  fauteuil  et  se  levant.)  Ofi !  pour  cctte  fois,  j'ai  eutcudu  luarcher  dans 

le  jarUm,  C  eSl  pOSltll,  (u  s'approche  de  la  fenêtre;  au  même  instant,  clotiUlo  reparaît  en  robe 
de  chambre  :  il  se  retourne  avec  une  nuance  d'embarras  et  dit  à  part  :  )  QU  6116  CSt  pâlC  ! 
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SCENE   TROISIEME. 

FERNAiM),  CLOTILDE. 

CLOTILDE. 

Je  disais  bien...  elle  ^'tait  endormie,  cette  vieille...  Je  n'ai  pas 
voulu  la  réveiller...  l\T,rdon  si  je  vous  ai  fait  attendre...  Voici  votre 
Jjougeoir...  mille  grâces. 

FERNAND. 

Bonne  nuit.  Je  me  sauve. 

CLOTILDE. 

Vous  ne  ferez  pas  mal,  car  il  est  trois  heures  bientôt. 

FERNAND,    souriant. 

C'est  l'heure  des  crimes.  Je  me  sauve,  (n  sort  par  u  droite.) 

SCÈNE   QUATRIÈME. 

CLOTILDE,    seule,  agitée,  parlant  bref. 

(Arec  une  expression  de  crainte.)  L'hcure  dcs  criuies  cn  effct!...  Qu' allait-il 
faire  à  cette  fenêtre?...  Ah!  le  jardin!...  Il  y  tient...  (souriant  dun  air  éqm- 
Toque.)  Le  danger  ne  vient  pas  de  là  pourtant...  Ilélas!  que  je  suis 
émue!...  J'ai  trop  hasardé,  je  le  crains...  Enfin  il  est  trop  tard  pour 
se  repentir...  Il  me  faut  du  sang-froid  et  du  calme  maintenant... 
pour  achever.  J'en  tremble...  Eh  bien!  le  pis  qui  puisse  m'ari'iver, 
c'est  d'être  encore  trompée...  ma  vie  ne  sera  ni  plus  ni  moins  perdue 
qu'elle  ne  l'est...  ainsi!  —  Qu'est-ce  quç  j'entends?  (euo  écoute.)  C'est 
la  voix  de  M.  de  Lussac?...  Mon  Dieu!...  il  parle  haut...  il  appelle... 

(Elle  entr'ouTre  sa  porte  arec  anxiéti  :  on   entend  la  voix  do  M.  de  Lussac  qui  gronde  :  —  Je  tous  dis  que 

c'est  TOUS...  Taisoz-Tous!)  Qu'cst-cc  qu'il  dit?  Oh!  le  cœur  me  saute!...  Il  re- 
descend... voyons...  du  calme!  (Parimt  paru  porto entr-ourerte.)  Monsieur... 
monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  s'il  vous  plaît? 

,  (Fernand  reparait  tenant  son  bougeoir  d'une  main  et  une  clé  de  l'autre.) 

SCÈNE   CINQUIÈME. 
CLOTILDE,  FERNAND. 

CLOTILDE. 

Au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

FER.XAND. 

Croiriez-vous  qu'il  m'est  impossible  d'ouvrir  ma  porte? 
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CLOTILDE. 

Comment!  ce  n'est  que  cela!  (mu  éclate  de  vue.)  Oh!  Dieu,  que  j'ai  eu 

peur!    (eUc  s'appuie  contre  un  fauteuil,   contenant  son  cœur  de  sa  main,  et  riant.) 

FERNAND,  à  part. 

Quel  effroi!  Décidément  il  se  machine  cette  nuit  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  cette  tète-là...  et  dans  ma  maison. 

CLOTILDE. 

Sérieusement,  vous  ne  pouvez  pas  ouvrir  votre  porte? 

FERNAND. 

Fort  sérieusement. 

.  CLOTILDEjle  regardant  d'un  air  de  soupçon. 

En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

FERNAND. 

Je  VOUS  l'affirmie...  Je  n'y  conçois  rien...  C'est  pourtant  bien  ma 

Cie  !    (il  soufUe  dans  sa   clé.) 

CLOTILDE. 

Si  le  fait  est  vrai,  envoyez  chercher  un  serrurier. 

FERNAND. 

Un  serrurier...  à  trois  heures  de  la  nuit...  Croyez-vous  que  ces 
gens-là  ne  se  couchent  pas?...  Non...  je  m'en  vais  dans  le  salon... 
J'ai  dit  à  Jean  de  m'y  faire  du  feu...  Je  suis  très  contrarié...  (Arriva  pr^s 

.)e  la  porte,   il  se  retourne  et  ajoute  lentement  :  )  SI    UOUS  étlOUS...    dOS  épOUX    COmiUe 

d'autres...  le  malheur  qui  m' arrive  ne  serait  pas  grand. 

CLOTILDE,    gravement. 

Qu'est-ce  que  c'est?...  Youlez-vous  répéter?... 

FERNAND. 

Vous  avez  bien  entendu. 

CLOTILDE. 

Des  époux  comme  d'autres?...  Mais  il  n'en  manque  pas  de  notre 
espèce  dans  le  monde,  ce  me  semble;  c'est  même  l'ordinaire. 

FERNAND. 

Tant  pis,  madame,  tant  pis  pour  le  monde,  car  cela  fait  de  sots 
ménages  et  de  vilains  modèles. 

CLOTILDE. 

J'en  aime  la  remarque  dans  votre  bouche.  Au  reste,  je  ne  dis  pas 
non;  mais  à  qui  la  faute? 

FERNAND. 

A  qui?  Pensez-vous  que  j'aie  oublié  ce  qui  s'est  passé  dans  cette 
chambre ,  oui,  ici  même,  il  y  a  dix  ans? 
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CLOTILLE. 

Et  qu'est-ce  qui  s'est  passé?...  Mais  auparavant  permettez-moi  de 
m'assurer  que  ma  vue  ne  me  trompe  pas...  Approchez-vous,  je  vous 
prie. . .  plus  près. . . 

FERNAXDj    s'approchant,   incertain. 

Quoi? 

CLOT  IL  DE.    (Kilo  monte  sur   un  tabouret  et  se   penche  vers  son  mari.) 

J'avais  bien  vu...  vous  avez  un  cheveu  blanc,  sur  la  tempe  gauche. 

FERNAXD. 

Mon  Dieu,  c'est  possible! 

CLOTILDE,  descendant  du  tabouret. 

Mon  Dieu!  c'est  sûr...  Allez  maintenant...  Qu'est-ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  chambre  il  y  a  dix  ans? 

FERNAND.  (n  joue  avec  une  chaise  sur  laquelle  il  s'appuie.) 

Vous  le  savez  bien.  Nous  étions  mariés  depuis  deux  ans  à  peine... 
nous  revenions  du  bal,  connue  cette  nuit...  Je  ne  m'attendais  à  rien... 
J'étais  assis  là  tranquillement...  comme  une  bête  au  bon  Dieu...  Est- 
ce  exact? 

CLOTILDE. 

Parfaitement...  Tantôt  vous  me  contiez  les  mots  d'une  actrice  qui 
avait  été  notoirement  votre  maîtresse,  et  tantôt  vous  leviez  vos  deux 
bras  en  bâillant  avec  bruit...  Est-ce  exact? 

FERNAND. 

Ces  détails  m'ont  échappé. 

CLOTILDE. 

Pas  à  moi.  Poursuivez. 

FERNAND. 

Eh  bien!  tout  à  coup  je  ne  sais  quelle  mouche  vous  pique...  vous 
m'enjoignez  de  sortir  :  ce  procédé  m'étonne...  vous  insistez...  Sans 
être,  comme  vous  me  fîtes  l'honneur  de  me  le  dire,  un  tyran  ni  un 
sultan,  je  n'aime  point  la  bizarrerie...  Bref,  nous  nous  brouillons,  et 
le  divorce  est  prononcé...  C'est  là,  madame,  je  ne  l'ignore  pas,  une 
scène  d'intérieur  assez  connnune  dans  un  certain  monde...  Je  sais 
par  plus  d'une  confidence  que  je  ne  suis  pas  le  seul  mari  sur  la  terre 
dont  on  ait  de  la  sorte  provoqué...  les  irrégularités...,  que  vous 
n'êtes  pas  la  seule  femme  qui  ait  sacrifié  son  bonheur  à  un  futile 
caprice... 

CLOTILDE,  grave. 

Son  bonheur?  Vous  riez...  Épouser  un  mondain  de  votre  acabit, 
un  mortel  superbe  et  gâté  comme  vous,  atteler  à  son  char  nuptial  un 
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lion  de  votre  robe...  c'est  de  la  gloire,  tant  qu'il  vous  plaira;  mais 
du  bonheur...  le  croyez-vous  sincèrement?  Pensez-vous  qu'on  trompe 
longtemps  une  femme  qui  aime?...  et  nous  commençons  toutes  par- 
là.  . .  Pensez-vous  que  nous  tardions  beaucoup  à  nous  apercevoir  que 
vous  avez  fait  en  nous  épousant  d'étranges  réserves,  que  vous  n'avez 
point  abdiqué  votre  jeunesse  conquérante,  que  vous  nourrissez  au 
sein  de  l'hymen  des  regrets  équivoques  et  des  prétentions  suspectes? 
Certes,  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'une  jeune  femme  peut  concevoir 
l'étendue  et  la  rigueur  d'une  telle  déception.  (Avec  amertume.)  Mais  peu 
à  peu,  quand  vous  n'avez  plus  même  vis-à-vis  d'elle  le  courage  de 
la  politesse  et  du  savoir-vivre. . .  lorsque  vous  vous  abandonnez  fran- 
chement sous  ses  yeux  au  sans-façon. . .  au  débraillé  de  votre  indiffé- 
rence. . . 

FERNAND. 

Je  crois,  madame,  n'avoir  jamais  pour  mon  compte  donné  lieu.., 

CLOTILDE,   avec  feu. 

Laissez-moi  parler,  je  vous  prie...  voilà  dix  ans  que  cela  me 
brûle...  Il  n'y  a  pas  une  femme  du  monde  qui  ne  comprît  ce  que  je 
vous  dis  là...  pas  une  qui  n'ait  la  mémoire  ulcérée  de  quelque  sou- 
venir pareil  à  celui  que  vous  osiez  évoquer  tout  à  l'heure...  On  re- 
vient du  bal  :  on  a  vu  son  mari,  durant  tout  le  cours  de  la  soirée, 
déployer  à  grands  frais  tous  les  agrémens  de  sa  personne,  toutes  les 
amabilités  de  son  esprit...  on  se  retrouve  enfin  seule  avec  lui,  dans 
ce  tête-à-tête  si  ardemment  souhaité. . .  Cruelle  métamorphose  !  vous 
n'avez  plus  sous  les  yeux  qu'un  comédien  fatigué  qui  dépose  dans 
la  coulisse  ses  grâces  de  parade. . .  un  vainqueur  morose  qui  digère 
ses  lauriers...  s'il  ouvre  la  bouche,  c'est  pour  vous  confier  avec  une 
suffisance  expansive  ses  bonnes  fortunes  d'autrefois,  ou  vous  faire 
pressentir  insolemment  celles  du  lendemain...;  son  silence  respire 
l'ennui. . .  sa  parole  la  trahison  !  Alors,  Fernand ,  dans  une  de  ces  heures 
amères,  — bien  amères,  je  vous  assure,  —  tout  ce  qui  avait  pu  sur- 
vivre jusque-là  de  nos  illusions  et  de  nos  songes  de  quinze  ans  s'éva- 
nouit... on  comprend  le  peu  que  l'on  reçoit  pour  tout  ce  que  l'on 
donne. . .  on  sent  quelle  place  misérable  et  mortifiante  on  tient  dans 
votre  vie...  et  si  peu  qu'on  ait  au  fond  de  l'âme  de  délicatesse  et  de 
fierté,  on  se  refuse  à  cette  banalité  de  tendresse,  à  ces  mensonges 
d'amour  officiel  que  vous  appelez  vos  droits,  et  qui  sont  des  injures! 
Alors...  puisqu'il  faut  souffrir...  on  veut  du  moins  souffrir  avec  di- 
gnité...; puisqu'on  est  vouée  aux  larmes,  on  veut  les  répandre  dans 
la  solitude  ! 

FERNAND,  s^îrieux. 

Madame j...  Clotilde,  si  la  résolution  que  vous  prîtes  alors  devait 
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être  irrévocable,  vous  auriez  mieux  fait  de  me  laisser  ignorer  tou- 
jours quel  cœur  j'avais  perdu. 

C LOTI  LUE. 

Non...  non;  je  m'étais  bien  promis  au  contraire  de  vous  l'ap- 
prendre un  jour,...  et  ce  jour  devait  être  celui  où  je  verrais  appa- 
raître sur  voti'C  front  le  premier  signe  de  vieillesse... 

FERNAND. 

Et  pourquoi  ce  jour  plutôt  qu'un  autre?  Est-ce  par  un  raffinement 
de  vengeance? 

CLOTILDE. 

Peut-être...  (atoc  cmouon.)  Peut-être  aussi  avais-je  fondé  sur  ce  pre- 
mier cheveu  blanc,...  sur  cette  base  si  frôle,...  quelque  secrète  et 
dernière  espérance...  Quand  je  fus  forcée  de  reconnaître  que  votre 
pensée  ne  m'appartenait  pas,  qu'elle  demeurait  attachée  tout  entière 
au  monde,  à  ses  succès,  à  ses  triomphes,  il  fallut  bien  m'y  résigner 
sans  doute...  Je  vous  rendis  votre  liberté,  mais  je  ne  repris  point  la 
mienne.  J'espérais,  —  on  est  folle  quand  on  est  jeune,  — j'espérais 
que  plus  tard  vous  m'en  sauriez  gré,  qu'en  vous  donnant  dix  années 
d'indépendance,  en  faisant,  comme  on  dit,  la  part  du  feu,  je  pour- 
rais encore  recueillir  un  jour  dans  les  cendres  quelques  débris  de 
bonheur...  Oui,  j'espérais  que  la  première  neige  des  années  vous 
avertirait  de  retourner  la  tête  vers  mon  foyer  de  veuve,...  que  nos 
hivers  étroitement  unis  jiourraient  encore  me  j^ayer  les  douces  sai- 
sons perdues... 

FERNAND,    <$mu  et   hdsiUnt. 

Glo  tilde!... 

CLOTILDE,    d'uTio  voix  tremblante. 

Ce  pauvre  cheveu  blanc!...  je  l'attendais  comme  un  ami;  il  me 
semblait  qu'il  marquerait  dans  ma  vie  une  date  heureuse,  —  la  pre- 
mière, Fernand...  Hélas!  que  je  l'aimerais,  s'il  me  tenait  tout  ce  qu'il 
m'a  promis! 

FERNAND,    posant  un  genou  sur  le  tabouret  qui  est  aux  pieds  de  sa  femme. 

Eh  bien!  Clotilde... 

CL0T1LD£.    (Elle  le  regarde,  so  penche  comme  pour  lui  baiser  le  front, 
et,  se  relevant  tout  à  coup,   elle  éclate  de  rire.) 

Ah!  ah!  ah!  vous  avez  trouvé  votre  maître,  monsieur  de  Lussac! 

FERNAND,    inccitain. 

Madame... 

CLOTILDE. 

Si  j'avais  pu  garder  mon  sérieux  deux  minutes  de  plus,  avouez  que 
vous  alliez  pleurer. . . 
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FERNAND,    se  levant. 

Clotilde,  en  vérité... 

CLOTILDE. 

Vous  alliez  pleurer,  avouez-le...  Ah!  ali!  monsieur,...  à  votre  âge! 

FERNAND. 

Madame,  j'ai  pu  avoir  des  torts  envers  vous;  mais,  si  graves  qu'ils 
aient  été,  désormais  nous  sommes  quittes,  (n  se  dirige  reis  u  porte.) 


Où  allez-vous? 


CLOTILDE,    riant. 


FERNAND,    d'un  ton  bref. 

Je  vais  me  jeter  sur  un  canapé  dans  le  salon,  puisque  cette  porte 
maudite. . . 

CLOTILDE. 

Comment!  cette  plaisanterie  de  porte  dure  encore?...  Mais  cela 
est  puéril. 

FERNAND. 

Il  n'y  a  pas  là  de  plaisanterie...  Je  vous  dis  que  la  serrure  est 
brouillée;...  il  y  a  du  sable  dedans. 

CLOTILDE. 

Du  sable?...  Bah!  du  sable!...  Et  qui  voulez-vous  qui  ait  mis  du 
sa])le  dans  cette  serrure?. . .  A  moins  que  ce  ne  soit  vous. . . 

FERNAND.    (il  tient  la  porte   pour  sortir.) 

Eh!  non,  madame,  ce  n'est  pas  moi!...  De  quoi  me  soupçonnez- 
vous? 

CLOTILDE,    riant    toujours . 

Vous  allez  voir  que  ce  sera  moi  ! 

FERNAND. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  vous. 

CLOTILDE,    allant   à    lui    délibérément. 
Eh  bien!    vous  avez  tort,  car  c'est  moi.    (EUc  lui  tend  la  main.  Femand  U  regardc- 
avec  hésitation,   et  elle  continue  en  baissant  les  jeux.)   C'OSt   mol-mêUlO   pOLU'tant. ..    Sur 

la  foi  d'un  simple  cheveu,...  j'ai  hasardé,  je  le  crains  bien,  une  faute 
énorme,  —  non  pas  en  morale,  comme  vous  disiez,  mais  en  poli- 
tique. 

FERNAND,    l'embrassant. 

Je  vous  jure  que  non. 

Octave  Feuillet. 


LA  MONARCHIE 


DE   1850. 


DERNIERE  PARTIE. 


On  a  VU  la  monarchie  de  1830  sortir  par  une  inspiration  soudaine 
de  circonstances  irrésistibles,  et  nous  l'avons  montrée  puisant  son 
autorité  moins  encore  dans  un  acte  réfléchi  de  la  volonté  nationale  que 
dans  les  appréhensions  universelles  auxquelles  elle  reçut  mission  de 
mettre  un  terme  (1).  Rasseoir  par  la  force  la  société  ébranlée,  main- 
tenir, parle  respect  des  engagemens  internationaux,  l'ordre  pacifique 
et  régulier  contre  des  ardeurs  belliqueuses  qu'il  semblait  alors  pres- 
que téméraire  d'adronter,  tels  furent  et  le  but  qui  lui  était  a.ssigné  et 
l'œuvi'e  qu'elle  accomplit.  Ni  les  inspirations  élevées,  ni  les  instru- 
mens  énergiques  ne  lui  manquèrent  dans  cette  lutte,  où  le  pouvoir 
rencontrait  devant  lui  une  opposition  presque  toujours  complice  de 
projets  qu'elle  affectait  de  désavouer  :  la  paix  fut  conquise  sans  qu'il 
en  coûtât  rien  à  l'honneur  de  la  France,  et,  pour  rétablir  l'empire  des 
lois,  la  liberté  n'eut  pas  à  subir  de  sacrifices.  Par  malheur  le  gouverne- 
ment de  juillet  perdit  dans  son  œuvre  d'organisation  la  puissante  ini- 
tiative qu'il  avait  déployée  dans  le  combat.  iN'était-il  donc  destiné  ni 
à  fonder  des  institutions  durables,  ni  à  en  donner  au  pays  le  goût, 
riiabitude  et  1" intelligence?  Dans  la  sphère  des  combinaisons  politi- 
ques, la  monarchie  de  1830  ne  réussit  guère  à  dépasser  l'étroit 
horizon  où  l'avait  circonscrite  par  avance  l'opposition  sous  laquelle 
avait  succombé  le  gouvernement  précédent.  Façonnée  par  une  édu- 

(l)  Voyez  la  livraison  du  l'o  uiars. 

TOME  II.  28 


h^à  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

cation  toute  négative,  saturée  de  scepticisme  et  déshabituée  du  res- 
pect, l'opinion  libérale,  lors  de  son  avènement  aux  affaires,  ne  tenta 
sur  elle-même  aucun  effort  pour  dompter  les  passions  dont  elle  s'é- 
tait nourrie.  Elle  ne  vit  pas  que  le  gouvernement  des  classes  moyennes 
avait  des  exigences  spéciales  et  des  conditions  propres  auxquelles 
il  importait  d'accommoder  les  institutions  constitutionnelles,  et  qu'il 
fallait  sortir  du  cercle  des  idées  antérieures  sous  peine  de  n'y  ren- 
contrer que  déception  et  impuissance.  On  avait  devant  soi  une  car- 
rière toute  nouvelle,  et  on  ne  sut  aborder  le  pouvoir  qu'avec  les  inspi- 
rations puisées  dans  les  journaux  durant  quinze  années  :  stérilité 
déplorable  qui  contrastait  avec  tant  de  hautes  questions  que  la  lé- 
gislature avait  reçu  mission  de  résoudre. 

I. 

Le  gouvernement  de  1830  devait,  en  effet,  poursuivre  simultané- 
ment une  double  tâche  :  pendant  qu'il  luttait  contre  des  ennemis 
aspirant  à  l'étouffer  dans  son  berceau,  il  fallait  qu'il  préparât  les  lois 
fondamentales  promises  par  la  charte  nouvelle.  Organisation  de  la 
justice  par  le  jury,  de  la  force  armée  par  la  garde  nationale,  des  com- 
munes, des  départemens,  de  la  chambre  élective  et  de  la  chambre 
des  pairs,  liberté  de  l'enseignement,  réforme  du  système  de  l'instruc- 
tion publique,  rapports  nouveaux  de  l'église  et  de  l'état,  telles  étaient 
les  matières  que  la  monarchie  de  la  branche  cadette  était  appelée  à 
régler  dans  le  sens  de  son  principe  et  sous  l'influence  prépondérante 
de  l'intérêt  qui  l'avait  élevée. 

La  restauration  avait  déjà,  par  sa  législation  électorale  de  1817 
€t  surtout  par  la  loi  de  1827  sur  le  jury,  appliqué  la  doctrine  qui 
allait  dominer,  durant  dix-huit  ans,  tout  l'ordre  politique.  D'après 
cette  docti'ine,  dans  laquelle  viennent  se  résumer  les  idées  de  89  en 
ce  qu'elles  ont  de  gouvernemental  et  de  pratique,  les  droits  consti- 
tutionnels sont  délégués  par  la  société  dans  son  propre  intérêt.  Celle-ci 
peut  et  doit  dès  lors  attacher  à  l'exercice  de  ces  droits  les  conditions 
d'aptitude  ou  de  fortune  propres  à  prévenir  l'abus  qui  en  serait  fait 
contre  elle.  Le  premier  devoir  du  législateur  est  donc  de  mesurer  les 
droits  électoraux  attribués  aux  citoyens  sur  le  degré  de  lumière  et 
d'indépendance  que  leur  situation  personnelle  présuppose.  Asseoir 
le  pouvoir  sur  l'intelligence,  distinguer  les  droits  politiques  des  droits 
civils,  et,  en  admettant  tous  les  Français  à  la  pleine  jouissance  de  ceux- 
ci,  n'étendre  ceux-là  que  selon  le  discernement  avec  lequel  on  est  pré- 
sumé capable  de  les  exercer,  telle  fut  la  doctrine  professée,  même 
par  le  ministère  de  M.  de  Villèle,  et  dont  la  monarchie  de  1830  devait 
naturellement  faire  de  plus  larges  applications. 
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Donnant  l'exercice  d'un  devoir  pour  corrélation  à  la  jouissance 
d'un  droit,  la  loi  du  '2  mai  1827  avait  attribué  la  qualité  de  juré  à 
tous  les  censitaires  inscrits  sur  les  listes  électorales.  Puis,  assimilant 
la  garantie  oiïerte  par  l'éducation  à  celle  que  présentait  la  pi-opiiété 
ten'itoriale,  elle  avait  ajouté  aux  censitaires  à  300  francs  les  citoyens 
exerçant  certaines  iirolessions  libérales  obteiuies  au  prix  d'épreuves 
précétlées  d'études  tlans  les(|uelles  s'était  absorbé  un  capital  à  peu 
près  égal  à  celui  auquel  la  loi  rattachait  la  jouissance  des  droits 
politiques.  En  échappant  au  parti  républicain  et  au  dogme  du  sufïrage 
universel,  la  révolution  de  juillet  n'avait  pas  à  proclamer  en  matière 
électorale  un  autre  principe  que  celui-là.  Elle  était  forcément  con- 
duite à  fonder  le  droit  })olitique  sur  la  double  combinaison  du  cens 
territorial  et  de  l'aptitude  légalement  constatée.  Cette  garantie  pou- 
vait souvent  sans  doute  demeurer  illusoire,  et  l'on  a  aiguisé,  non 
sans  justice,  bon  nombre  d'épigrammes  contre  les  capacités;  mais 
après  tout,  si  à  leur  éternel  détriment  certains  capables  se  sont  faits 
réformistes,  on  m'accordera  du  moins  qu'il  n'y  avait  pas  à  craindre 
qu'ils  se  fissent  partacjenx.  et  que,  tout  dominés  qu'ils  pussent  être 
par  d'incurables  préjugés,  ils  n'auraient  jamais  ballotté  la  France 
entre  la  perspective  du  pillage  et  celle  du  despotisme.  D'ailleurs, 
lorsqu'un  gouvernement  répudie  le  principe  qui  transforme  l'élec- 
torat  en  droit  naturel,  quand  U  repousse  le  dogme  de  la  souverai- 
neté numérique,  il  faut  bien  qu'il  cherche  quelque  part  des  garan- 
ties d'aptitude.  Or,  où  celles-ci  peuvent-elles  se  rencontrer  dans 
une  société  telle  que  la  nôtre,  si  ce  n'est  dans  la  possession  de  la 
terre  ou  dans  l'exercice  d'une  profession  libérale  préparé  par  des 
épreuves  difficiles  et  dispendieuses?  L'éducation  représente  un  ca- 
pital comme  la  propriété  foncière,  et  il  y  avait  une  moindre  dépense 
à  faire  pour  conquérir  le  titre  de  censitaire  à  200  francs  que  ])Our 
devenir  avocat,  notaire  ou  médecin.  La  monarchie  de  1830  dut  donc 
reconnaître  ce  double  droit  :  elle  en  fit  l'application  en  1831  au  ré- 
gime municipal,  en  1833  à  la  constitution  des  conseils-généraux  des 
départemens.  La  loi  municipale  (1)  attribua  la  formation  des  con- 
seils communaux  à  une  assemblée  d'électeurs  réunissant  les  citoyens 
les  plus  imposés  au  rôle  des  contributions  directes  de  la  commune, 
selon  une  proportion  déterminée  par  le  chinVe  de  la  population.  Elle 
adjoignit  à  cette  assemblée  les  médecins,  avocats,  notaires,  juges, 
avoués,  officiers  de  la  garde  nationale  et  fonctionnaires  jouissant 
d'une  pension  de  retraite,  qui  néanmoins  ne  pouvaient  exercer  leurs 
droits  électoraux  qu'avec  un  domicile  réel  établi  dans  la  commune 
depuis  un  tehips  détei-ininé. 

(1)  Loi  du  21  mars  1831. 
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Le  même  principe  prévalut  deux  ans  plus  tard,  lorsque  la  chambre 
fut  appelée  à  organiser  les  assemblées  cantonales  chargées  d'élire 
les  conseillers-généraux  (1),  et  si,  par  la  plus  bizarre  des  anomalies, 
il  se  trouva  écarté  lorsqu'il  fut  question  de  déterminer  les  conditions 
de  l'électorat  politique,  il  faut  se  rappeler  que  le  rejet  successif  des 
diverses  catégories  de  capacités,  résultat  d'une  discussion  confuse  et 
des  plus  tristes  passions,  renversait  dans  ses  bases  la  loi  électorale 
telle  qu'elle  avait  été  conçue  et  présentée  par  la  couronne.  «Nous 
avons  cherché,  disait  le  ministre  qui  aj)portait  le  projet  de  loi,  à 
étendre  la  capacité  électorale  en  la  demandant  à  tout  ce  qui  fait  la  vie 
et  la  force  des  sociétés,  —  au  travail  industriel  et  agricole,  à  la  pro- 
priété et  à  l'intelligence.  La  contribution  publique  d'une  part,  la  se- 
conde liste  du  jury  de  l'autre,  nous  procuraient  une  application  immé- 
diate et  sûre  de  la  théorie  adoptée.  Un  gouvernement  né  du  progrès 
de  la  civilisation  devait  à  l'intelligence  de  l'appeler  aux  droits  poli- 
tiques, sans  lui  demander  d'autre  garantie  qu'elle-même.  Toutefois  la 
loi,  pour  n'être  pas  arbitraire  et  vague,  a  joint  des  garanties  à  celles 
qui  confèrent  aux  gradués  des  difl'érentes  facultés  le  droit  de  figurer 
sur  la  liste  du  jury.  Elle  a  exigé  un  certain  nombre  d'années  de  domi- 
cile réel,  suivant  le  grade  qu'on  occupe  dans  chaque  faculté.  Cet 
avantage  politique  que  nous  attachons  à  l'instruction  contribuera, 
n'en  doutons  pas,  à  la  répandre.  Pi'opager  l'enseignement,  instruire 
le  peuple  est  aussi  une  des  dettes  contractées  par  un  gouvernement 
libéral  :  nous  l'acquitterons,  et  ce  devoir  sera  d'autant  plus  impérieux, 
que  l'instruction,  comme  on  le  voit,  est  désormais  le  moyen  de  géné- 
raliser les  droits  politiques.  Il  y  avait,  il  faut  en  convenir,  quelque 
chose  de  trop  peu  i-ationnel  dans  cette  faculté  donnée  par  la  loi  du 
jury  à  tous  les  citoyens  éclairés  de  pouvoir  juger  de  la  vie  des 
hommes,  et  qui  n'allait  pas  jusqu'à  concourir  à  la  nomination  de 
ceux  qui  font  la  loi.  De  même  que  la  seconde  liste  du  jury  sert  à 
accroître,  d'après  notre  système,  le  nombre  des  électeurs,  l'aug- 
mentation du  nombre  des  électeurs  viendra  par  contre-coup  accroître 
le  nombre  des  jurés,  et  par  là  étendre  l'intervention  du  pays  dans 
le  jugement  de  ce  qui  l'intéresse  le  plus  :  heureuse  réaction,  d'où  il 
résulte  que  le  fait  même  de  la  promulgation  de  notre  loi  électorale 
sera  un  double  bienfait  pour  le  pays  (2).  » 

Si  ces  généreuses  dispositions  furent  repoussées,  l'opposition  n'eut 
guère  à  s'en  prendre  qu'à  elle-même,  car  il  était  naturel  que  d'in- 
justes antipathies  provoquassent  des  représailles  imprudentes.  Le 
gouvernement  représentatif  descendit  dans  ce  débat  jusqu'à  l'esprit 


(1)  Loi  du  22  3uin  1833. 

(2)  :«I.  1:3  comte  do  Montalivet;  chambre  des  dépxitôSj  2  février  1831. 
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(le  coleiie  le  plus  mesquin,  et  les  avocats  firent  aux  fonctionnaiies 
une  guerre  dont  le  triste  spectacle  ne  fut  dépassé  que  par  celui  de 
la  lutte  qu'ils  s'entendirent  les  uns  et  les  autres  pour  organiser  contre 
les  membres  du  clergé,  La  loi  électorale  sortit  mutilée  de  ces  tiiail- 
lemens  honteux  (1),  et  la  question  de  la  seconde  liste  du  jury  resta 
suspendue  sur  la  tête  du  ])ouvoir,  qui  eut  le  malheur  d'en  mécon- 
naître la  gravité  jusqu'au  jour  où  elle  servit  de  rempart  pour  couvrir 
les  hommes  qui  marcliai(MU  à  l'assaut  de  la  société.  Cn  gouverne- 
ment blesse  toujours  l'instinct  ])ublic  en  refusant  les  concessions  qui 
sortent  logiquement  de  son  principe.  Placée  entre  deux  partis  qui 
s'entendaient  alors  pour  invoquer  le  suffrage  universel,  la  monarchie 
de  1830  avait  d'ailleurs  bien  plus  d'intérêt  à  élargir  sa  base  qu'à  la 
restreindre,  à  réunir  les  classes  moyennes  qu'à  les  diviser.  Si  l'ad- 
jonction de  la  seconde  liste  du  jury  à  la  liste  électorale  ne  valait  certes 
pas  une  révolution,  elle  n'aurait  probablement  pas  été  sans  quelque 
iniluence  pour  la  prévenir. 

Cependant  la  loi  électorale  de  1831  fut,  à  bien  d'autres  points  de 
vue,  recueil  du  gouvernement  nouveau,  et  dans  son  texte  même  elle 
laisse  trop  bien  apercevoir  ce  qu'il  y  avait  d'imprévoyance  politique 
chez  les  hommes  portés  aux  affaires  par  la  crise  dejuillet.  Dansleslongs 
débats  ({ui  précédèrent  rado})tion  de  cette  loi  organi(iue,  personne 
n'agita  la  convenance  de  modifier  le  système  de  l'élection  directe,  qui, 
par  l'effet  de  la  victoire  désormais  incontestée  des  classes  moyennes, 
allait  devenii-  un  privilège  tout  personnel  plutôt  qu'un  droit  poli- 
tique; on  n'élargit  ni  ses  plans  ni  ses  perspectives,  et  l'on  resta  inva- 
riablement conliné  dans  le  cercle  tracé  par  l'ancienne  opposition. 
\u  lieu  d'atténuer  les  inconvéniens  de  l'élection  directe,  on  parut 
prendre  plaisir  à  les  aggraver  encore.  En  créant  des  circonscriptions 
d'arrondissement  et  des  collèges  de  cent  cinquante  électeurs,  on 
plaçait  en  effet  les  députés  dans  une  dépendance  étroite  et  toute 
personnelle  de  leurs  conmiettans;  on  liait  la  destinée  des  hommes 
publics,  ([uelle  que  pût  être  leur  importance,  aux  intérêts  et  aux 
caprices  d'un  petit  nombre  de  familles,  et  pour  protéger  la  chambre 
contre  les  inspirations  de  l'esprit  de  parti,  on  la  livrait  à  la  tyrannie 
de  l'esprit  de  localité.  Par  la  situation  qu'il  faisait  aux  mandataires 
du  pays,  le  pouvoir  provoquait  l'ingérence  de  la  chambre  dans  la 
disposition  des  plus  petits  emplois  publics,  et  en  perdant  pour  lui- 
même  le  bénéfice  de  sa  princi})ale  prérogative,  il  préparait  partout 
cette  sourde  opposition  de  la  puissance  administrative  contre  lapais- 
sauce  parlementaire,  l'une  des  causes  les  moins  soupçonnées,  mais 
les  plus  réelles  du  discrédit  sous  lequel  devait  s'abattre  un  jour  le 

(1)  Loi  du  19  avril  1831. 
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gouvernement  représentatif.  Au  lieu  de  faire  exprimer  aux  députés 
des  départemens  l'opinion  d'une  importante  fraction  du  territoire, 
on  les  constitua  les  serviteurs  obligés  d'étroites  cupidités,  et  ils  eu- 
rent l'air  d'être  des  tyrans,  lorsqu'ils  n'étaient  le  plus  souvent  que 
des  esclaves. 

La  situation  personnelle  des  députés  n'était  d'ailleurs  pas  moins 
fausse  et  moins  étrange  que  celle  qui  leur  était  imposée  vis-à-vis  de 
leurs  commettans.  On  avait  cru  céder  à  une  haute  inspiration  libé- 
rale en  réduisant  de  moitié  le  cens  d'éligibilité  en  même  temps  qu'on 
abaissait  celui  de  l'électorat  de  300  à  200  fr.,  comme  s'il  suffisait  de 
changer  un  chiffre  pour  modifier  les  conditions  nécessaires  de  l'exis- 
tence et  pour  réduire  de  50  pour  100  les  dépenses  obligées  d'une 
longue  résidence  à  Paris.  Si,  sous  la  restauration,  la  vie  parlemen- 
taire était  à  peine  possible  aux  hommes  payant  1,000  francs  d'impôt 
direct,  et  si  l'invasion  des  fonctionnaires  dans  les  deux  chambres 
avait  déjà  pris  des  proportions  énormes,  comment  admettre  que 
cette  proportion  ne  fût  pas  encore  dépassée  lorsque  le  cens  d'éligibi- 
lité était  réduit  à  500  francs,  et  qu'on  pouvait  aborder  la  chambre  à 
trente  ans,  dans  la  plénitude  de  l'ambition  et  de  la  jeunesse?  —  Se 
pouvait-il  que  dans  une  société  où  les  existences  indépendantes  sont 
exceptionnelles,  et  sous  un  régime  auquel  la  grande  propriété  était 
généralement  hostile,  la  charnière  des  députés  ne  devînt  pas  une 
vaste  pépinière  de  fonctionnaires  publics,  soit  que  ceux-ci  aspirassent 
au  séjour  de  Paris,  qui  était  pour  eux  sans  aucune  charge,  soit  que 
des  hommes  encore  sans  carrière  aspirassent  de  leur  côté  à  des  em- 
plois salariés,  comme  à  un  dédommagement  légitime  de  longs  sacri- 
fices?^ Le  mandat  gratuit  j)laçait  la  chambre  sous  le  coup  de  tous  les 
besoins;  l'admissibilité  de  ses  membres  à  la  plupart  des  fonctions  de 
l'ordre  administratif  et  judiciaire  y  faisait  pénétrer  toutes  les  ambi- 
tions, même  les  plus  infimes.  Prétendre  corriger,  en  prononçant 
quelques  incompatibilités,  un  état  de  choses  dont  les  difficultés  pro- 
venaient des  conditions  mêmes  de  l'ordre  social  que  la  révolution 
française  a  constitué,  c'était  chercher  dans  des  digues  de  sable  un 
o])stacle  à  la  mer,  c'était  s'exposer  à  rendre  le  recrutement  des 
chambres  plus  difficile  sans  leur  restituer  le  calme  et  l'indépendance. 
L'opposition  parlementaire,  qui  osait  tant  de  choses  contre  le  pou- 
voir, n'osait  rien  contre  l'opinion,  et  n'avait  pas  le  viril  courage  de 
recommander  au  pays  le  seul  système  que  ses  mœurs  lui  permettent 
de  supporter,  quelque  répugnance  qu'il  lui  inspire,  celui  d'une  indem- 
nité modérée,  rendant  possible  et  rationnelle  l'incompatibilité  du 
mandat  électoral  avec  la  plupart  des  fonctions  publiques.  Ce  système 
a  donné  depuis  au  pays  des  assemblées  auxquelles  n'ont  manqué  ni 
les  hommes  considérables  ni  les  grands  talens  politiques,  et  l'on  a  pu 
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s'assurer  qu'il  créait  pour  le  pouvoir,  dans  ses  rapports  avec  les  mem- 
bres (lu  i)arl(Mnent,  une  situation  plus  naturelle  et  plus  facile. 

Les  électeiu's  })esant  sur  les  tlrputés  et  ceux-ci  i)esant  sur  les  mi- 
nistres, —  une  opposition  aspirant  aux  fonctions  publiques  avec  une 
ardeur  fébrile,  recrutée  par  des  ressentimens  personnels  plus  que 
|)ar  des  griefs  de  parti,  et  tenant  en  réserve,  pour  le  jour  de  son 
tri()nij)lic,  des  noms  nouveaux  à  défaut  d'idées  nouvelles,  —  tous  les 
embarras  inévitables  dans  un  pays  de  petites  fortunes  et  d'exis- 
tences précaires  fomentés  et  aggravés  par  les  dispositions  de  la  loi  : 
tel  fut  le  déplorable  sjiectacle  qui  ne  contribua  pas  ])eu  à  amortir  en 
France  le  sentiment  déjà  tiop  faible  de  la  liberté  politi([ue.  11  semblait 
que  le  législateur  se  fût  complu  à  mettre  en  relief  toutes  les  difficul- 
tés, sans  tenter  le  plus  léger  elfort  pour  les  résoudre,  en  faussant  au 
contraire  de  propos  délibéré  la  situation  respective  des  ministres,  des 
députés  et  de  leurs  commettans.  Rétrécir  les  circonscriptions  électo- 
rales au  lieu  de  les  étendre,  établir  la  gratuité  du  mandat  en  don- 
nant à  ce  principe  tout  aristocratique  l'étrange  correctif  d'un  accès 
possible  aux  fonctions  mC'me  les  ])lus  modestes,  —  c'était  préparer 
dans  le  pays  le  triomphe  des  intérêts  ])rivés  sur  les  croyances  poli- 
ti({ues,  c'était  im])lanter  dans  la  chambre  le  germe  des  plus  actives 
intrigues  et  des  plus  scandaleuses  coalitions.  Au  lieu  de  résister  aux 
mœurs,  les  lois  leur  venaient  en  aide  pour  énerver  le  gouvernement 
représentatif,  dont  elles  altéraient  le  caractère. 

Ce  fut  surtout  dans  la  manière  de  constituer  la  chambre  des  pairs 
qu'éclatèrent  ce  défaut  de  perspicacité  et  ce  terre-à-terre  des  combi- 
naisons politiques  au-dessus  desquelles  ne  s'élevaient  alors  ni  les 
esprits  les  plus  fermes  ni  les  âmes  les  plus  fortes.  On  sait  que  la 
charte  de  1830,  en  proclamant  la  division  du  pouvoir  législatif  en 
deux  branches,  n'avait  rien  statué  sur  le  mode  de  formation  de  la 
chambre  haute,  et  que  ce  fut  au  ministère  de  Casimir  Périer  qu'il 
appartint  de  résoudre  ce  problème  dans  la  seconde  session  de  1831. 
D'un  débat  long  et  passionné,  auquel  prirent  part  toutes  les  illustra- 
tions de  la  tribune  française,  sortit  cet  art.  23  qui,  en  fondant  une 
pairie  viagère  et  inamovible,  confiait  au  roi  la  nomination  de  celle- 
ci,  en  restreignant  toutefois  le  choix  de  la  couronne  dans  certaines 
catégories  presque  exclusivement  composées  de  fonctionnaires. 

Or  bien  peu  de  pénétration  était,  ce  semble,  nécessaire  pour  pres- 
sentir la  nullité  du  rôle  auquel  allait  être  condamnée  la  première 
chambre,  malgré  l'importance  personnelle  de  la  plupart  de  ses  mem- 
bres. M'était-il  pas  manifeste  que  cette  assemblée,  émanation  directe 
d'un  autre  pouvoir,  sans  la  stabilité  qu'elle  empruntait  au  principe 
héréditaire,  sans  la  puissance  ([u' aurait  pu  lui  conférer  le  princi[)C 
électif,  ne  serait  plus  aux  yeux  du  pays  qu'une  sorte  de  conseil  d'état 
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placé,  par  l'effet  de  son  institution,  en  dehors  de  la  sphère  politique 
proprement  dite?  Qui  n'a  pas  été  frappé,  durant  dix-huit  années,  du 
vice  organique  qui  enlevait  à  ce  grand  corps  jusqu'à  l'autorité  indi- 
viduelle dont  la  plupart  de  ses  membres  étaient  pourvus  avant  leur 
admission  à  la  plus  éminente  dignité  de  l'état?  A-t-on  vu,  pendant  la 
durée  de  la  monarchie  de  1830,  la  chambre  des  pairs  donner  autre 
chose  qu'un  vote  fictif  à  la  loi  la  plus  importante  de  chaque  session, 
la  loi  de  finances?  A-t-elle  jamais  été  un  obstacle  même  pour  les  ca- 
binets qu'elle  tenait  le  plus  en  suspicion,  ou  bien  une  force  pour 
ceux  auxquels  la  rattachaient  ses  sympathies?  Quel  homme  un  peu 
considérable  de  l'opposition  aurait  consenti  à  se  laisser  déporter  dans 
la  chambre  inamovible,  et  dans  les  hautes  régions  de  l'ambition  par- 
lementaire ne  déclinait-on  pas  constamment  les  honneurs  de  cette 
pacifique  retraite,  que  la  couronne  ne  pouvait  même  songer  à  pro- 
poser à  un  chef  de  parti?  Malgré  le  texte  et  l'esprit  de  la  constitu- 
tion, la  chambre  des  pairs  n'était  donc  pas  un  pouvoir  politique;  on 
avait  placé  en  permanence  la  fièvre  au  Palais-Bourbon,  l'atonie  au 
Luxembourg,  et  la  prévoyance  du  législateur  avait  rejeté  la  plupart 
des  illustrations  du  royaume  hors  de  la  sphère  où  s'agitaient  les 
questions  les  plus  brûlantes,  où  se  dispensaient  les  portefeuilles. 

Ainsi  l'on  ajoutait  gratuitement  aux  périls  de  la  situation  générale 
tous  ceux  que  pouvaient  créer  à  la  société  des  lois  imprévoyantes. 
On  s'efirayait  de  la  lutte  ardente  des  ambitions,  et  on  les  renfermait 
dans  une  seule  enceinte,  sans  rien  faire,  sans  rien  essayer  même 
pour  les  diviser.  On  s'inquiétait  de  vivre  dans  une  société  où  tout 
était  hâtif  et  déréglé;  lorsqu'il  aurait  été  possible  d'hiérarchiser  la 
vie  publique  en  donnant  à  la  chambre  haute  une  part  prépondérante 
dans  le  pouvoir  et  en  allant  y  chercher  les  principaux  agens  de  la 
couronne,  lorsqu'un  mode  d'élection  d'un  ordre  supérieur  aurait 
pu  conduire  la  pairie  à  contrebalancer  l'ascendant  de  l'autre  assem- 
blée, on  l'annulait  par  une  combinaison  dont  le  résultat  infaillible 
était  de  constituer  l'antagonisme  de  la  royauté  et  d'une  chambre 
omnipotente!  La  direction  absolue  des  affaires  passait  à  des  hommes 
jeunes,  ardens,  pressés,  et  l'on  donnait  pour  contrepoids  à  la  cou- 
ronne le  droit  étrange  de  frapper  de  moi't  politique  ses  serviteurs 
éprouvés,  en  les  déclarant  pairs  de  France! 

Ce  n'était  point  de  l'hérédité  qu'il  aurait  été  possible  d'attendre, 
après  1830,  la  reconstitution  de  la  pairie,  et  je  n'ai  jamais  compris 
que  des  esprits  éminens  aient  tenté  à  cette  époque  de  sérieux  efforts 
pour  faire  prévaloir  une  telle  pensée.  Une  pairie  héréditaire  n'a 
guère  de  vie  possible  en  ce  siècle  qu'en  Angleterre,  parce  que  l'air 
britannique  est  tellement  imprégné  d'aristocratie,  qu'il  suffit  à  trans- 
former et  à  vieillir  pour  ainsi  dire  toutes  les  existences  nouvelles. 
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Lorsque  la  reslauration  tenta  l'établissemont  (ruiie  clianibre  lirivdi- 
loiro,  cllo  agissait  dans  le  sons  do  son  principe  et  dis|)osait  do  toulos 
les  rcssoin'ces  (|ue  lui  apportait  alors  lo  concours  empressé  des  plus 
hautes  illusti'ations  liistoii([ues.  Cependant  telles  étaient  les  diflicul- 
tés  inhérentes  à  la  constitution  d'une  aristocratie  politique  en  France, 
même  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  que  la  pairie  de  la  mo- 
narchie légitime  présenta  cette  étrange  anomalie,  d'être  salariée  en 
face  d'une  assemblée  élective  exerçant  un  mandat  gratuit!  Si  cette 
pairie  conquit  une  sorte  d'importance  sous  le  roi  Charles  \,  cela  tient 
à  ce  ([ue  les  rôles  se  trouvèrent  alors  intervertis  entre  les  deux  cham- 
bres, le  ])rincipe  aristocratique  dominant  l'assemblée  élective,  et  la 
chambre  haute  étant  devenue  le  refuge  accidentel  de  l'opposition. 

En  se  prononçant  vivement  contre  l'hérédité  de  la  pairie  sous  la 
monarchie  élective,  le  pays  fit  une  chose  parfaitement  naturelle. 
L'ne  société  bourgeoise  dominée  par  des  intérêts  viagers  ne  saurait 
enfanter  des  fi^imilles  patriciennes.  Les  talons  rouges  de  la  Bourse, 
de  la  salle  des  Pas-Perdus  ou  de  l'Université  transmettant  à  Icm-s 
enfans  un  titre  et  un  blason,  c'était  là  une  espérance  qu'il  fat  bizarre 
de  voir  se  loger  dans  certains  cerveaux  démocratiques  au  lendemain 
des  barricades,  lorsqu'on  trouvait  bon  que,  sous  la  menace  de 
l'émeute,  la  royauté  voilât  l'écu  de  ses  ancêtres  et  de  la  France. 
L'élection  seule  aurait  permis  de  reconstituer  fortement  la  pairie; 
c'était  par  ce  principe  qu'il  lui  aurait  été  donné  de  contrebalancer 
utilement  pour  le  pays  et  pour  le  trône  l'ascendant  de  l'autre  cham- 
bre. Soit  ({u'on  fît  choisir  la  pairie  française,  comme  le  sénat  belge, 
par  le  corps  électoral  avec  des  conditions  d'éligibilité  diflérentes,  soit 
((u'on  investit  les  électeurs,  comme  en  Espagne,  de  la  mission  de 
présenter  des  candidatures  à  la  couronne,  ou  qu'à  l'imitation  du 
mode  pratiqué  aux  Etats-Unis,  on  attribuât  aux  conseils-généraux 
le  droit  de  composer  la  chambre  haute,  soit  enfin  que,  selon  la 
forme  indiquée  dans  la  constitution  de  l'an  vjii,  on  reconnût  à  cette 
chambre  le  droit  de  se  recruter  elle-même  sur  des  listes  présen- 
tées par  les  autres  pouvoirs  de  l'état,  —  diverses  combinaisons  se 
présentaient  assurément  pour  faire  une  ^érité  de  cette  division  du 
pouvoir  parlementaire  que  chacun  acceptait  connue  un  axiome,  mais 
dont  la  constitution  fit  un  mensonge.  Les  répugnances  du  parti  con- 
servateur pour  toute  application  du  principe  électif  à  la  formation 
de  la  pairie  étaient  de  l'ordre  de  celles  que  ressentait  et  qu'expri- 
mait si  naïvement  Ferdinand  VII  d'Espagne,  lorsque,  sollicité  en  18-22 
de  se  prononcer  pour  le  système  des  deux  chambres  contre  celui  de 
la  constitution  de  Cadix,  il  répondait  qu'il  en  avait  bien  assez  d'une 
et  n'entendait  point  doubler  ses  embarras. 

La  sinistre  lumière  de  février  n'a  point  été  nécessaire  pour  faire 
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éclater  l'imprévoyance  de  nos  lois  fondamentales  et  la  frivolité  de 
combinaisons  accueillies  en  leur  temps  par  la  faveur  publique.  Pour 
donner  quelque  poids  à  ses  opinions  actuelles,  on  voudra  bien  per- 
mettre à  l'auteur  de  cette  étude  de  rappeler  qu'au  lendemain  de  la 
coalition  de  1838,  il  signalait,  dans  ce  recueil  même,  les  conséquences 
lointaines  d'un  système  électoral  qui  atteignait  à  ses  sources  l'esprit 
public  de  la  nation  par  la  dépendance  toute  personnelle  établie  entre 
les  mandataires  et  les  mandans,  et  qu'il  proposait  l'élection  à  divers 
degrés  comme  le  seul  mode  qui  permît  à  une  société  démocratique 
de  se  constituer  d'une  manière  quelque  peu  sérieuse.  Des  corps  élec- 
tifs s' engendrant  les  uns  les  autres,  depuis  les  conseils  communaux 
jusqu'aux  deux  chambres,  lui  paraissaient  la  solution  pratique  du 
problème.  Certain  alors  de  n'être  ni  compris  ni  écouté,  il  osait  la 
proposer  au  parti  conservateur,  qui  allait  signaler  son  impuissance 
après  avoir  si  tristement  constaté  ses  divisions,  et  il  le  suppliait  sur- 
tout de  ne  pas  hésiter  à  ranimer  la  pairie  par  la  généreuse  infusion 
du  principe  électif.  Alarmé  de  l'essor  de  tant  d'ambitions  et  de  la 
rapidité  de  tant  de  carrières  hâtives,  il  annonçait  à  la  bourgeoisie 
que  son  pouvoir  sans  racines  pourrait  être  emporté  par  une  bour- 
rasque, s'il  ne  se  rencontrait  dans  ses  rangs  des  hommes  d'état  assez 
clairvoyans  et  assez  résolus  pour  entreprendre  d'hiérarchiser  cette 
société  sans  traditions,  en  créant  plusieurs  degrés  d'initiation  dans 
la  vie  parlementaire,  et  en  imposant  aux  hommes  politiques  de  plus 
sérieuses  épreuves  que  de  vains  succès  de  tribune  (1). 

II. 

Si  la  faiblesse  et  l'incohérence  des  institutions  furent  un  obstacle 
à  toute  fondation  durable,  les  instincts  antireligieux  de  l'opinion 
dominante  suscitèrent  des  difficultés  d'une  nature  plus  grave  encore. 
La  révolution  de  juillet  avait  confondu  dans  ses  agressions  et  dans 
ses  outrages  l'ordre  religieux  et  l'ordre  politique,  parce  que  la  restau- 
ration, de  son  côté,  avait  tenté  de  les  confondre  dans  une  systéma- 
tique unité.  Le  pouvoir  avait  laissé,  par  une  coupable  faiblesse,  l'ir- 
réhgion  imposer,  pour  ainsi  dire,  son  caractère  au  gouvernement 
nouveau.  En  plein  xix"  siècle,  Paris  avait  vu  se  renouveler  les  hor- 
reurs des  temps  barbares;  les  hommes  du  Nord  n'avaient  pas  laissé  de 
plus  tristes  ruines  dans  l'antique  église  de  Saint-Germain  d'Auxerre 
que  celles  qui  s'y  consommèrent  au  nom  de  la  liberté.  Le  signe  du 
salut  et  de  la  civilisation  du  monde  était  tombé  du  haut  de  Notre- 

(1)  Lettres  d'un  Député  à  un  membre  de  la  Chambre  des  Communes.  Voyez  surtout 
les  Içttres  ni»  et  iv"  sur  le  système  électoral  en  France  et  sur  la  reconstitution  de  la 
pairie^,  n^s  du  15  octobre  et  l^'  novcmlirc  1839. 
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Dame  sans  que  le  ])oiivoir  déplaçât  une  escouade  de  sergens  de  ville, 
et  pendant  que  l'incendie  de  l'arclicvèché  éclairait  les  joies  d'un 
sinistre  carnaval,  une  pièce  ofTicieile  annonçait  au  public  qu'un  n)an- 
datde  comparution  était  décerné  contre  le  prélat  dont  on  avait  laissé 
saccager  la  demeure!  Provocateur  et  complice  de  pompes  glacées, 
le  pouvoir  avait  laissé  chasser  Dieu  du  tem])le  qu'il  prétendait  con- 
sacrer à  toutes  les  grandeurs  humaines;  i)uis,  empruntant  au  paga- 
nisme ses  chants  et  ses  souvenirs,  il  avait  refusé  de  mettre  les  morts 
dont  il  prétendait  consacrer  la  mémoire  sous  la  garde  de  celui  qui 
a  dit  :  Je  suis  la  résurrecHon  et  la  vie.  Ainsi  les  mêmes  hommes  qui 
défendaient  avec  un  admirable  courage  l'ordre  social  contre  le  génie 
révolutionnaire  lui  livraient  sans  défense  tout  ce  monde  intérieur  de 
la  conscience  et  de  la  pensée  dans  les  profondeurs  duquel  couvent 
les  tempêtes  et  se  préparent  les  révolutions  ! 

Au  sein  de  la  chambre  élective,  les  partis,  si  profondément  divisés 
sur  les  questions  politi({ues,  semblaient  s'entendre  pour  humilier  le 
clergé,  lui  refuser  sa  part  de  liberté,  et  le  placer  en  dehors  du  droit 
commun  sous  ime  suspicion  permanente  d'incapacité  et  d'incivisme. 
S'agissait-il  d'élections,  les  ministres  du  culte  étaient  repoussés  tout 
d'une  voix  des  catégories  de  capacité;  le  deinier  sous-lieutenant  en 
retraite  se  voyait  attribuer  des  droits  qui  leur  étaient  refusés,  et  dans 
cette  chasse  au  prêtre,  le  parti  conservateur  était  loin  de  se  laisser 
distancer  par  le  parti  révolutionnaire.  L'opinion  gouvernementale 
faisait  avec  les  adversaires  du  pouvoir  assaut  d'empressement  pour 
introduire  le  divorce  dans  la  législation  civile  et  supprimer  de  l'in- 
stitution de  la  famille  la  dernière  empreinte  de  l'esprit  chrétien. 
Émanée  chaque  année  des  chefs  de  l'opposition,  cette  motion  était 
accueillie  par  les  chaleureuses  sympathies  de  la  majorité ,  et  ne 
rencontrait  jamais  devant  elle  que  les  courageuses  résistances  de  la 
chambre  des  pairs. 

Mais  c'était  surtout  en  matière  d'éducation  que  les  préjugés  étaient 
tenaces  et  les  erreurs  lamentables.  En  souvenir  des  poursuites  exer- 
cées par  la  restauration  contre  l'Ecole  normale,  la  charte  de  1830 
avait  proclamé  la  liberté  de  l'enseignement  sans  bien  comprendre  la 
portée  de  ce  grand  principe,  sans  soupçonner  l'usage  qui  pouvait  en 
être  fait.  Eclairés  sur  la  vanité  d'une  protection  qui  leur  avait  été 
si  funeste,  sachant  fort  bien  d'ailleurs  qu'ils  n'avaient  plus  à  l'at- 
tendre du  pouvoir,  les  catholiques  s'étaient  abrités  sous  l'article  (H) 
de  la  charte,  et  l'invoquaient  avec  une  loyauté  qui  était  entière  pour 
tout  le  monde,  y  compris  ceux-là  même  qui  calomnient  aujourd'hui 
leur  sincérité  d'alors.  Les  familles  croyantes  voulaient  qu'à  côté  de 
l'enseignement  patroné  et  salarié  par  l'état,  il  leur  fût  loisible  de  trou- 
ver un  autre  enseignement  accessible  à  toutes  les  fortunes  et  accepté 
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par  toutes  les  consciences;  elles  demandaient,  et  beaucoup  d'entre 
elles  auraient  mis  à  ce  prix  une  adhésion  sincère  à  la  monarchie  nou- 
velle, qu'il  n'y  eût  dans  un  pays  libre  ni  servage  ni  tyrannie  de  l'in- 
telligence, et  que  pour  les  épreuves  par  lesquelles  l'état  s'assurait 
de  l'aptitude  des  jeunes  générations  aux  diverses  carrières  publi- 
ques, il  n'existât,  quant  aux  connaissances  acquises,  ni  certificats 
d'origine  ni  système  de  proscription.  Or  personne  n'a  certainement 
oublié  avec  quelle  adresse  étaient  éludées  ces  réclamations  inces- 
santes, avec  quel  dédain  elles  étaient  parfois  repoussées,  lorsqu'il  se 
rencontrait  des  voix  isolées  pour  les  porter  devant  les  grands  pou- 
voirs de  l'état.  On  a  payé  trop  cher,  sans  nul  doute,  ces  enivremens 
passagers  de  la  force  et  de  l'orgueil,  et  les  applaudissemens  arrachés 
à  tant  de  passions  aveugles  ou  coupables  ont  abouti  à  des  déceptions 
qu'on  peut  déplorer  aujourd'hui  sans  oublier  l'odieux  usage  qui  fut 
fait  plus  d'une  fois  de  la  puissance  publique  contre  la  vérité  et  contre 
la  justice.  Si  le  pouvoir  avait  compris  que  la  foi  seule  peut  rendre 
une  démocratie  gouvernable,  et  qu'on  donnait  à  l'anarchie  ce  qu'on 
enlevait  à  l'église,  il  aurait  fait  par  politique  tout  ce  qu'on  lui  deman- 
dait par  religion.  Si  à  défaut  d'une  haute  inspiration  chrétienne  et 
sociale  il  avait  eu  seulement  en  matière  religieuse  le  respect  profond 
de  la  liberté  et  du  droit,  il  n'aurait  pas  souffert  que  de  tels  griefs 
fussent  si  longtemps  créés  à  des  citoyens  et  de  telles  armes  laissées 
aux  mains  de  ses  ennemis;  mais  en  matière  de  religion  il  semblait 
sans  initiative  aussi  bien  que  sans  libre  arbitre.  Remorqué  par  des 
passions  assez  souples  pour  dissimuler  l'égoïsme  de  leurs  prétentions 
sous  le  couvert  de  son  propre  intérêt,  le  gouvernement  allait  à  la 
dérive  des  plus  tristes  préventions,  lors  même  qu'il  ne  les  partageait 
point,  et  les  antipathies  de  la  majorité  sur  les  questions  religieuses 
ôtaient  aux  meilleurs  esprits,  sinon  la  perception  du  mal,  du  moins 
le  courage  du  bien. 

Cette  fascination  à  peu  près  générale  au  sein  de  l'opinion  conser- 
vatrice rendit  illusoire  durant  dix-huit  années  la  promesse  de  la 
charte  relativement  à  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire;  elle 
eut  des  résultats  plus  désastreux  encore  en  ce  qui  concerne  l'ensei- 
gnement et  la  moralité  des  classes  populaires.  Il  faut  rendre  cette 
éclatante  justice  à  la  bourgeoisie,  qu'elle  était  arrivée  aux  affaires 
en  1830  avec  la  ferme  résolution  de  s'occuper  beaucoup  du  peuple, 
d'accroître  son  bien-être  en  lui  créant  du  travail  au  prix  des  plus 
dispendieux  sacrifices,  et  d'élever  le  niveau  de  sa  condition  intellec- 
tuelle en  organisant  l'instruction  pi-imaire  sur  la  plus  vaste  échelle. 
Rien  n'est,  à  coup  sûr,  plus  injuste  et  plus  inique  que  les  reproches 
adressés  sur  ce  point  à  la  monarchie  de  juillet.  Lorsque  ce  gouverne- 
ment tomba,  le  sol  était  couvert  de  fondations  qu'il  ne  reste  plus 


LA   MONARCmii   DE    1830.  /i/i5 

qu'à  compléter  sur  un  plan  tracé  par  lui-même.  La  France  pouvait 
monlror  avec  fierté,  échelonnées  sur  le  chemin  de  la  vie  du  pauvre, 
ces  institutions  charitables  qui  le  protègent  dans  sa  faiblesse,  le  sou- 
lagent dans  sa  misère,  assurent  du  travail  à  son  «âge  mûr  et  un  ])la- 
cement  lacile  aux  capitaux  créés  par  ses  sueurs.  Que  sont  la  plupart 
des  institutions,  d'un  succès  encore  équivoque,  créées  depuis  J8/|S 
auprès  de  l'organisation  des  caisses  d'èpai-gne,  ce  grand-livre  des 
classes  ouvrières?  Quo^lle  tentative  pourra  jamais,  du  moins  par  les 
sacrifices  financiers  ([u'elle  impose  et  l'innuense  personnel  qu'elle 
constitue,  être  mise  en  parallèle  avec  cette  fondation  de  l'instruction 
primaire,  regardée  comme  une  dépense  obligatoire  de  premier  ordre, 
pour  l'acquit  de  laquelle  se  trouvaient  assignés  trois  centimes  spé- 
ciaux ])ar  conmiune,  un  centime  et  demi  par  département,  indépen- 
dannnent  des  larges  subventions  annuellement  portées  au  budget  de 
l'état?  Construire  trente  mille  maisons  d'école,  établir  soixante-seize 
écoles  normales,  former  et  entretenir  trente-cinq  mille  instituteurs, 
c'est  Là  certainement  une  œuvre  gigantesque,  dont  on  ne  saurait  mé- 
connaître le  caractère  i)oj)ulaire,  quelque  amère  déception  qu'elle  ait 
préparée  à  ses  honorables  auteurs.  La  classe  gouvernante  se  trompa 
donc,  non  sur  le  but,  dont  l'honneur  lui  demeure  tout  entier,  mais  sur 
les  moyens  enq)loyés  pour  l'atteindre,  et  ses  préjugés  vinrent,  sur  ce 
point,  faire  échec  à  ses  bonnes  intentions.  La  loi  du '28  juin  1833  est 
un  grand  monument  de  l'inexpérience  politique  qui  dominait  alors 
dans  les  régions  du  pouvoir,  mais  bien  plus  encore  dans  les  régions 
parlementaires.  Si,  dans  le  haut  enseignement,  l'élément  chrétien 
peut  seul  protéger  l'intelligence  humaine  contre  elle-même,  combien 
la  prépondérance  de  l'idée  religieuse  n'est-elle  pas  plus  nécessaire 
encore  dans  la  dispensation  de  l'instruction  primaire,  pour  protéger 
les  masses  contre  tant  de  cupidités  brutales,  et  les  maîtres  contre  les 
ennuis  et  les  périls  d'une  mission  pleine  de  dégoûts! 

Les  esprits  éminens  qui  combinèrent  les  dispositions  de  cette  loi 
étaient,  cà  cet  égard,  aussi  convaincus  que  nous  pouvons  l'être  nous- 
même,  et  toutes  leurs  paroles  constatent  qu'ils  entendaient  faire  à 
la  religion  une  large  part  dans  le  ministère  sacré  de  l'éducation  po- 
pulaire. Gomment  donc  n'entrevirent-ils  pas  qu'ils  sortirait  de  ces 
dispositions  combinées  des  résultats  tout  dilférens  de  ceux  qu'ils 
attendaient,  et  qu'ils  s'exposaient  à  donner  au  socialisme,  ce  ratio- 
nalisme des  masses,  tout  ce  qu'ils  n'attribuaient  pas  à  l'autorité 
ecclésiastique?  Comment  ne  comprenaient-ils  pas  qu'en  matière 
d'enseignement  populaire,  la  prédominance  de  lélément  laïque  de- 
viendrait l'un  des  grands  et  des  plus  prochains  périls  de  l'avenir? 
Était-il  possible  qu'une  telle  loi  n'organisât  pas  sur  tous  les  points  du 
royaume  l'antagonisme  du  presbytère  et  de  l'école,  de  l'instituteur 
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€t  du  curé?  Or  quelle  devait  être  la  conséquence  directe  d'une  telle 
lutte,  si  ce  n'est  une  sorte  de  consécration  théorique  de  toutes  les 
passions?  Demander  l'immolation  de  l'orgueil  et  de  l'envie,  l'accep- 
tation spontanée  de  tous  les  sacrifices,  parfois  de  toutes  les  humi- 
liations, à  un  autre  principe  que  le  dévouement  chrétien,  c'était  at- 
tendre de  la  nature  humaine  qu'elle  se  transformât  elle-même  çt  par 
sa  seule  puissance.  Pour  vivre  volontairement  de  la  vie  des  pauvres, 
lorsque,  par  le  niveau  de  son  intelligence,  on  est  élevé  au-dessus 
d'elle,  il  faut  que  la  conversation  de  l'homme  soit  dans  le  ciel,  et  que 
ses  espérances  s'alimentent  ailleurs  que  sur  la  terre.  Transformer  en 
une  fonction  le  sacerdoce  de  l'enseignement  primaire,  imposer  une  vie 
de  privations  à  des  pères  de  famille  qui  adoptent  cette  carrière  non 
par  élection,  mais  par  nécessité  et  faute  de  pouvoir  s'en  procurer 
une  autre  (1),  c'est  mettre  toutes  les  irritations  de  la  nature  et  de  la 
vanité  en  contact  avec  cette  âme  du  peuple  qu'un  souffle  impur  suffit 
à  ternir  et  à  ravager. 

L'expérience  est  la  seule  institutrice  des  nations,  et  l'esprit  ne  sup- 
plée pas  à  ses  leçons  cruelles.  Tout  entier  au  but  généreux  qu'on  se 
proposait  d'atteindre,  on  était  alors  sans  méfiance  sur  les  moyens; 
on  s'engageait  avec  des  instrumens  dangereux  dans  l'œuvre  immense 
de  la  raoralisation  populaire,  à  peu  près  comme  on  organisait  le  gou- 
vernement représentatif  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  les  institutions 
fondamentales  n'étaient  point  boiteuses,  et  si  elles  ne  tendaient  pas 
à  amortir  l'esprit  public  bien  plus  qu'à  le  susciter.  Il  fallait  du  temps 
pour  que  ces  erreurs  d'inexpérience  apparussent  dans  tout  leur  jour. 
C'était  quinze  ans  plus  tard,  dans  l'enivrement  d'une  confiance  à 
peu  près  universelle,  qu'allaient  se  révéler  tout  à  coup  les  désas- 
treuses conséquences  de  la  prédominance  conquise  par  l'élément 
rationaliste  dans  l'instruction  populaire,  et  bientôt  après  la  faiblesse 
de  ce  noble  régime  de  garanties  politique,  que  trop  peu  d'hommes 
aimaient  d'un  attachement  sérieux  et  fort,  mais  qu'on  réputait  iné- 
branlable parce  que  chacun  le  croyait  cher  à  son  voisin. 

De  ces  périls  latens,  aucun  ne  parut  à  la  surface  tant  que  dura 
le  combat  contre  l'anarchie;  c'était  dix  ans  plus  tard,  dans  la  pléni- 
tude de  la  confiance  et  de  la  paix,  qu'ils  étaient  appelés  à  se  révéler. 
Cette  période  de  lutte  et  de  laborieuse  fondation  se  prolongea  jusqu'en 

(1)  On  sait  que  la  loi  du  28  juin  1833  n'exigeait  des  communes  qu'un  miniuium  de 
traitement  de  200  francs.  Ce  minimum,  augmenté  par  les  contributions  mensuelles  et 
par  les  subventions  départementales,  n'élevait  guère  au-dessus  de  400  francs  le  traite- 
ment moyen  des  instituteurs.  Sur  un  nombre  total  de  40,524  instituteurs,  24,256  étaient 
mariés,  et  les  membres  des  diverses  congrégations  religieuses  étaient  représentés  par  le 
cbifFre  de  2,136.  Ils  formaient  donc  environ  le  vingtième  du  personnel  enseignant. 
(Rapport  au  roi  du  l'^'"  novembre  1841,  par  le  ministre  secrétaire  detat  de  l'instruction 
publique^' sur  la  situation  de  Imstructiou  primaire.) 
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soptonibro  1835,  (''poqiio  où  le  plus  atroce  tics  attentats  provoqua 
(uio  législation  assez  fortement  répressive  pour  tiésariner  les  j)arlis 
et  l'aire  succéder  aux  dangers  sortis  de  leurs  tentatives  ceux  qu'allait 
susciter  le  caractère  même  des  institutions.  Le  cabinet  formé  le 
11  octobre  1832  et  dissous  le  22  février  183(5  correspond  à  cet  inter- 
valle de  quatre  aimées,  l'un  des  plus  dignement  remplis  de  nolje  bis- 
loire  constitutionnelle.  Modifié  plusieurs  fois  dans  sa  composition,  il 
demeura,  jus([u'à  sa  dissolution  définitive,  fidèle  à  la  pensée  politique 
dont  il  était  sorti,  et  consei'\a  d'ailleuis  dans  son  sein  les  élémcns 
principaux  f[ui  en  constituaient  l'importance.  Notre  travail  a  été  com- 
mencé avec  la  ferme  résolution  de  prononcer  le  moins  de  noms  pro- 
pres possible.  Nous  ne  saurions  toutefois  nous  refuser  au  légitime 
orgueil  de  rappeler  ici  les  trois  grandes  personnalités  qui  dans  ce 
ministère  se  complétaient  si  beureusement  l'une  par  l'autre  et  se  prê- 
taient mutuellement  un  si  précieux  concours.  Le  cabinet  du  11  oc- 
tobre montra  à  la  France  et  à  l'Europe,  dans  le  conseil  et  à  la  tri- 
bune, des  liommes,  expressions  profondéanent  dissemblables  d'une 
même  idée  et  d'un  même  intérêt  social,  qui,  par  la  diversité  de  leurs 
caractères  et  de  leui's  aptitudes,  concoururent  à  l'unité  d'action  et 
aux  éclatans  succès  du  pouvoir  dans  cette  période  si  troublée,  mais 
si  pleine.  MM.  de  Broglie,  Guizot  et  Tbiers,  c'étaient  la  conscience 
politique  dans  ses  inspirations  les  plus  pures,  le  talent  dans  son  éclat 
le  plus  magnifique,  l'esprit  dans  ses  ressources  les  plus  inépuisables. 
Est-il  beaucoup  de  spectacles  plus  grands  que  celui  que  présentaient 
alors  de  pareils  liommes,  réunis  d'intention  pour  sauvegarder  l'ordre 
social  et  la  paix  du  monde?  S'il  est  vrai  que  la  force  soit  le  premier 
attribut  du  pouvoir,  n'était-ce  pas  aussi  le  plus  imposant  symbole  de 
La  puissance  publique  que  cette  tribune  qui  rendait  vaines  toutes  les 
machinations  de  l'anarchie,  où  la  parole  triomphait  du  poignard,  et 
le  bon  sens  de  la  violence? 

III. 

Le  ministère  du  11  octobre  était  placé  entre  deux  grands  partis, 
dont  l'un  l' allai blissait  par  son  attitude  passive,  et  l'autre  par  ses 
audacieuses  agressions.  Il  était  appelé  à  soutenir  une  lutte  terribh^ 
contre  la  démagogie,  désarmé  d'une  notable  portion  des  forces  dont 
la  France  a  pu  disposer  dans  les  épreuves  qui  ont  suivi  1848  pour 
se  relever  du  fond  de  l'abîme.  Après  1830,  le  parti  légitimiste  avait 
emporté  dans  la  retraite  cette  puissance  qui  s'attache  aux  croyances 
religieuses  universellement  pratiquées,  aux  vieilles  traditions  domes- 
tiques et  aux  situations  patrimoniales  indépendantes.  L'isolement 
était  et  son  droit  et  son  devoir.  Ce  pai'ti  ne  pouvait  avec  honneur 
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s'associer  à  une  expérience  qui  s'accomplissait  contrairement  aux 
principes  dont  il  gardait  le  dépôt,  et  quoique  la  France  eût  à  en  souf- 
frir, elle  ne  pouvait  pas  s'en  plaindre.  Attendre  avec  calme  sans  rien 
ajouter  aux  périls  du  pays,  se  réserver  pour  le  jour  où  la  Pro\i- 
dence  dirait  son  dernier  mot,  telle  était  sa  mission.  En  l'accomplis- 
sant, il  s'assurait,  sans  aucune  compromission,  dignité  dans  le  pré- 
sent et  profit  possible  pour  l'avenir.  En  quittant  au  contraire  cette 
attitude  réservée,  il  assumait  dans  les  embarras  de  la  situation  une 
solidarité  que  son  intérêt  manifeste  lui  commandait  de  décliner,  et 
se  compromettait  au  préjudice  de  son  autorité  morale  et  sans  la  plus 
légère  chance  de  succès.  La  majeure  partie  de  l'opinion  légitimiste 
comprit  ainsi  ses  devoirs  envers  la  France  et  envers  elle-même;  mais 
une  autre  portion  crut  pouvoir  passer  de  cette  attitude  négative,  si 
imposante  par  sa  réserve,  à  une  agression  bruyante  et  implacable. 
Méconnaissant  le  caractère  d'une  opinion  sans  nulle  puissance  sur 
les  masses,  dont  l'autorité  réside  dans  la  sphère  des  souvenirs  et 
des  intérêts  moraux  les  plus  élevés,  elle  transforma  son  langage,  ses 
allures  naturelles  et  jusqu'à  ses  doctrines,  pour  les  accommoder  à 
d'autres  passions  que  les  siennes.  Aux  jours  les  plus  terribles  de  la 
lutte  engagée  contre  l'anarchie,  une  fraction  de  ce  parti  entama  con- 
tre le  pouvoir,  au  nom  de  la  souveraineté  numérique,  une  guerre 
dont  le  résultat  définitif  ne  pouvait  manquer  de  profiter  à  une  tout 
autre  cause  que  la  sienne. 

Les  mêmes  illusions  avaient  fait  rêver  dans  l'ouest,  les  armes  à  la 
main,  des  succès  populaires  du  genre  de  ceux  qu'on  poursuivait 
dans  les  journaux  au  nom  du  sufTrage  universel.  On  se  refusait  à 
comprendre  qu'il  ne  restait  plus  de  l'héroïque  Vendée  qu'un  sol  passé 
aux  mains  de  possesseurs  nouveaux,  et  qu'une  révolution  toute  poli- 
tique ne  saurait  réveiller  ces  désespoirs  sublimes  allumés  à  la  vue 
des  autels  renversés  et  des  chaumières  en  flammes.  11  avait  fallu  que 
la  tyrannie  conventionnelle  fermât  les  temples  et  plaçât  les  prêtres 
entre  l'apostasie  et  l'échafaud  pour  que  cette  terre  de  foi  enfantât 
ses  Macchabées  :  une  courageuse  mère  venant  y  affronter  la  mort 
pour  les  droits  méconnus  de  son  fds  ne  pouvait  y  susciter  que  des 
dévouemens  isolés  et  stériles.  Les  populations  rurales  de  l'ouest 
sont  demeurées  profondément  monarchiques  en  ce  sens  que  la  forme 
républicaine  s'associe  pour  elles,  par  une  sorte  d'indissoluble  lien, 
aux  souvenirs  des  persécutions  religieuses  et  des  grandes  exter- 
minations ;  mais  la  question  de  dynastie  les  touche  peu  et  ne  suffi- 
rait à  coup  sûr,  dans  aucune  circonstance,  pour  leur  mettre  les  armes 
à  la  main.  L'opinion  légitimiste  put  s'en  assurer  en  1832  par  une 
première  expérience;  mais  le  pouvoir  n'eut  pas  à  regretter  moins 
qu'elle-même  l'effet  de  cette  tentative  avortée,  car  le  gouvernement 
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se  trouva,  par  suite  des  agitations  ainsi  provoquées,  constitué  en 
état  de  guerre  ouverte  contre  un  parti  dont  le  concours  est  si  pré- 
cieux pour  maintenir  aux  intérêts  moraux  une  prépondérance  du- 
lable.  Le  pouvoir  avait  vaincu,  il  était  assuré  de  vaincre  toujours  : 
chacune  de  ses  victoires  seulement  le  séparait  des  forces  dont  il  avait 
un  indispensable  besoin. 

C'était  donc  moralement  aiïai])li  par  sa  lutte  contre  le  parti  légi- 
timiste, par  les  cou])s  même  dont  il  l'avait  frappé,  que  le  gouver- 
nement (lu  roi  Louis-Philippe  poursuivait  contre  le  parti  républicain 
une  guerre  dont  l'issue  put  être  réputée  un  moment  plus  incertaine 
encore  sous  le  ministère  du  11  octobre  qu'elle  ne  l'avait  été  trois 
années  auparavant,  sous  celui  du  13  mars.  Si  la  situation  des  gou- 
\ernemens  s'était  en  efl'et  raflermie  en  Europe,  grâce  à  l'attitude 
modérée  de  la  France,  cette  attitude  si  obstinément  pacifique  avait 
donné  à  l'opinion  républicaine  des  auxiliaires  nombreux,  de  nou- 
veaux et  de  plus  dangereux  griefs  à  exploiter.  La  chute  de  la  Po- 
logne, le  refus  des  propositions  belges,  l'abandon  de  l'Italie,  le 
désarmement  de  ses  réfugiés,  les  obstacles  opposés  par  la  police 
française  à  toutes  les  tentatives  insurrectionnelles  tramées  par  ceux- 
ci,  ces  faits,  tout  conformes  qu'ils  fussent  d'ailleurs  et  aux  plus 
stricts  devoirs  de  la  France  et  à  ses  véritables  intérêts,  avaient  exercé 
sur  les  imaginations  une  fascination  redoutable.  Lue  presse  déchaî- 
)iée  traduisait  chaque  matin  la  prudence  en  trahison  et  le  respect 
du  droit  des  gens  en  désaveu  de  nos  doctrines.  Une  pareille  marche, 
suivie  par  un  gouvernement  issu  d'une  révolution,  semblait  le  consti- 
tuer en  plein  désaccord  avec  son  principe,  et  rencontrait  dans  le  vieil 
esprit  militaire  du  pays  et  dans  ses  traditions  héroïques  des  résis- 
tances qui  plus  d'une  fois  furent  réputées  invincibles.  La  terre  des 
croisades  et  de  la  chevalerie,  des  soldats  de  la  république  et  de  l'em- 
pire, n'entendait  pas  déclarer  sans  une  sorte  de  frémissement  que  le 
.sang  français  n'appartient  qu'à  la  France,  maxime  incontestable  ce- 
pendant, lorsque  le  scepticisme  a  substitué  partout  les  intérêts  aux 
croyances,  le  calcul  au  dévouement,  et  qu'aucune  cause  extérieure 
n'est  d'ailleurs  assez  légitime,  assez  pure  pour  s'imposer  aux  con- 
sciences et  justifier  la  rupture  volontaire  et  réfléchie  de  la  paix  du 
monde. 

Cet  égoïsme  d'un  gouvernement  forcé  de  concentrer  son  action 
dans  la  sphère  de  ses  devoirs  positifs  suscitait  en  France,  au  sortir 
de  la  crise  de  1830,  des  émotions  et  des  colères  dont  la  révolution 
de  18Ù8  n'a  laissé  arriver  jusqu'à  nous  que  des  échos  fort  amortis. 
Les  rêveurs  aspirant  à  renouveler  la  face  de  la  terre  et  à  supprimer 
la  loi  mystérieuse  et  fatale  de  ce  monde,  la  souffrance,  étaient  bien 
alors  aussi  nombreux  qu'ils  ont  pu  l'être  depuis,  peut-être  mêjne 
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étaient-ils  ])\us  enthousiastes,  plus  dévoués  à  leurs  chimères,  plu» 
disposés  surtout  à  verser  leur  sang  pour  elles;  mais  celles-ci  se 
résumaient  alors  dans  la  résurrection  des  nationalités  opprimées,  la 
substitution  des  formes  républicaines  au  gouvernement  monarchi- 
que, et  la  rupture  à  coups  de  canon  des  traités  qui  régissent  l'état 
territorial  et  politique  de  l'Europe.  On  n'avait  pas  encore  inventé 
ces  grasses  utopies  et  ces  théories  du  dovx  vivre  dans  la  poursuite 
desquelles  les  apôtres  de  la  seconde  période  révolutionnaire,  assez 
oublieux  de  la  diplomatie  et  de  la  guerre,  ont  épuisé  leur  ardeur  et 
dévoré  leur  règne  d'un  moment.  Le  ministère  du  11  octobre  avait 
en  face  de  lui  non  des  économistes  comme  ceux  de  février,  mais  des 
soldats  tout  prêts  à  faire  de  leurs  écrits  de  la  bourre  pour  leurs  ca- 
rabines, —  non  des  clubistes,  mais  des  gens  d'action  jouant  avec  une 
héroïque  audace  une  vie  qu'ils  méprisaient  comme  hommes  et  dont 
ils  ignoraient  malheureusement  le  prix  devant  Dieu.  L'état-major  du 
parti  républicain  était  alors  brillant  de  jeunesse  et  de  courage,  et 
dans  ces  âmes  ardentes  poursuivies  par  ce  vague  besoin  du  sacrifice 
qui  est  l'honneur  de  la  natuie  humaine,  la  foi  politique  tenait  lieu 
de  la  foi  religieuse  absente. 

Cependant  ce  petit  nombre  d'hommes  d'élite  rencontrait  plus  d'ob- 
stacles encore  dans  le  personnel  de  leur  propre  parti  que  dans  l'in- 
cohérence de  leurs  idées.  A  la  république  allaient  de  droit,  avec  les 
partisans  de  la  guerre,  tous  ceux  dont  les  traditions  terroristes  avaient 
dépravé  le  cœur  et  faussé  l'esprit.  Cette  grande  conjuration  contre 
l'ordre  social  existant  avait  d'ailleurs  et  nécessairement  pour  com- 
plice cette  «  populace  excitée  par  la  curiosité  des  choses  nouvelles  » 
dont  parle  l'historien  de  Catilina,  «  tous  ceux  qui ,  n'ayant  rien , 
portent  envie  à  ceux  qui  possèdent,  qui,  mécontens  de  leur  sort,  as- 
pirent à  tout  renverser  et  trouvent  à  vivre  sans  souci  dans  la  guerre 
civile.  »  Elle  était  appuyée  par  ces  hommes  dont  l'âme  est  toujom's 
accessible  aux  troubles  et  aux  séditions,  ((  parce  que,  dans  les  grands 
bouleversemens,  où  ils  ont  tout  à  gagner,  leur  pauvreté  les  garantit 
d'avance  contre  toute  chance  de  perte.  »  Paris  enfin  n'était-il  pas 
aussi  cette  sentine  romaine  où  tous  les  audacieux  et  tous  les  coupa- 
bles fuyant  leurs  foyers  paternels  viennent  se  réfugier  comme  dans 
le  réceptacle  des  impuretés  de  toute  la  terre? 

Le  parti  répul^licain,  qui  n'avait  dominé  Paris  que  par  surprise 
lors  des  journées  de  juillet,  n'avait  pas  cessé  de  grossir  ses  rangs 
depuis  cette  époque.  Casimir  Périer  l'avait  plutôt  étomxli  que  brisé 
par  la  violence  de  ses  coups;  ce  ministre  avait  travaillé  à  arracher 
la  monarchie  de  J830  à  l'influence  de  l'opinion  républicaine  plus 
encore  qu'à  anéantir  celle-ci.  Grossi  par  toutes  les  lancuues  et  par 
toutes  les  déceptions,  le  parti  de  la  république  se  retrouvait  donc 
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plus  monaçant  ffiio  jamais  au  commonceniciit  de  183/i.  Les  diverses 
sociétés  déinaj;(),i^i({iios  constituaient  à  la  fois  un  gouvernement  et 
une  armée  :  publiciues  (juant  à  leur  personnel,  elles  restaient  se- 
crètes quant  à  leur  direction  ;  elles  participaient  de  la  maçonnerie 
et  du  journalisme,  agissant  à  la  fois  par  la  parole  et  par  le  silence. 
La  Société  des  droits  de  l'homme  seule  enlaçait  Paris  dans  un  réseau 
de  cent  soixante-trois  sections.  Le  Comité  invisible,  la  Société  du 
pro(/rès,  le  Jfiitiiellisme,  préparaient  à  Lyon  un  mouvement  qui,  dé- 
gagé cette  fois  de  toutes  les  questions  agitées  en  1831  entre  les  ou- 
vriers et  les  fabricans,  allait  avoir  une  couleur  exclusivement  poli- 
tique. Une  portion  de  l'ai-mée,  lassée  de  l'oisiveté  des  garnisons  et 
déçue  des  espérances  belliqueuses  qu'avait  enfantées  la  crise  de  i  830, 
passait  pour  sympathiser  avec  un  parti  qui  du  plus  léger  succès 
aurait  été  en  mesure  de  faire  sortir  une  victoire.  Affaibli  dans  l'opi- 
nion, il  fallait  que  le  pouvoir,  pour  retrouver  sa  force,  prît  l'initia- 
tive de  l'attaque,  et  qu'en  restant  dans  ce  cercle  de  la  légalité  con- 
stitutionnelle, dont  son  intérêt  comme  son  honneur  lui  prescrivait  de 
ne  jamais  sortir,  il  y  resserrât  plus  étroitement  les  factions,  revenues 
à  l'espérance  et  à  l'audace.  Ce  fut  l'œuvre  de  la  loi  sur  les  associa- 
tions, qui  applicpia  les  dispositions  de  l'article  291  du  code  pénal 
aux  sections  de  moins  de  vingt  personnes  et  qui  du  jury  transporta 
la  répression  aux  tribunaux  correctionnels,  a  Les  ministres  n'avaient 
certainement  pas  tort  de  montrer  dans  la  Société  des  droits  de 
l'homme  une  armée  qui,  secouant  la  guerre  sur  la  nation,  pouvait 
d'un  instant  à  l'autre  changer  pour  la  France  le  cours  apparent  de 
la  destinée.  Sans  la  loi  contre  les  associations,  non  telle  que  l'enten- 
dait l'opposition  dynastique,  mais  telle  que  le  gouvernement  la  de- 
mandait, c'en  était  fait  de  la  monarchie  constitutionnelle,  rien  de 
plus  certain,  et  ceux  qui  en  doutaient  ne  savaient  pas  combien  il  y 
aurait  eu  dans  la  démocratie  organisée  de  puissance  et  de  vigueur. 
Oui,  M.  Thiers  avait  raison  de  dire  :  a  Tout  cet  arbitraire,  il  nous  le 
«  faut,  ou  nous  sommes  perdus.  >>  —  Mais  quel  régime  que  celui  qui 
pour  se  maintenir  avait  besoin  de  telles  ressources  (1)!  » 

Le  publiciste  auquel  nous  empruntons  ces  décisives  paroles 
n'ayant  pas  jusqu'à  ce  jour  formulé  de  système  social  où  la  répres- 
sion légale  soit  inutile,  et  mettant  d'ailleurs  à  chaque  page  l'énergie 
de  la  convention  en  regard  des  timidités  constitutionnelles,  on  peut 
négliger  la  réserve  pour  ne  tenir  compte  que  de  l'aveu.  La  présen- 
tation de  la  loi  sur  les  associations  fut  donc  une  œuvre  de  salut  pour 
l'ordre  monarchique  en  France;  rioi  de  plus  certain.  Cette  loi  eut  le 
résultat,  prévu  et  devenu  nécessaire,  de  provoquer  les  sociétés  popu- 

(1)  Histoire  de  dix  ans,  par  M.  Louis  Blaiic^  tome  IV^  ch.  iv. 
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laires  au  combat,  celles-ci  préférant  en  effet  la  chance  de  triompher 
par  les  armes  à  la  certitude  de  mourir  décimées  sous  les  arrêts  de 
la  quatrième  chambre. 

Le  9  avril  183Zi,  des  masses  insurgées,  obéissant  à  une  consigne, 
ouvraient  dans  les  rues  de  Lyon  une  lutte  dont  l'habile  précision  des 
mesures  militaires  parvint  à  peine  à  diminuer  l'horreur  et  la  durée: 
le  13  du  même  mois,  Paris  s'éveillait  au  bruit  de  la  fusillade  des 
sectionnaires,  et  le  cœur  de  la  France  battait  de  douleur  et  d'orgueil 
au  spectacle  de  l'héroïsme  si  tristement  déployé  dans  une  telle  cause. 
Le  parti  républicain  avait  trop  présumé  de  ses  forces  :  il  était  vaincu 
par  la  puissance  des  armes,  et  allait  être  plus  mortellement  atteint 
par  celle  des  lois.  Cette  lutte  acharnée  avait  mis  aux  mains  du  gou- 
vernement, non  des  conspirateurs,  mais  des  prisonniers  de  guerre, 
et  c'était  par  milliers  qu'il  comptait  les  hommes  sur  le  sort  desquels 
il  avait  à  prononcer.  Voici  ce  que  fit  la  monarchie  constitutionnelle. 

Après  avoir  rendu  à  la  liberté  la  presque  totalité  des  ennemis  pris 
les  armes  à  la  main,  elle  en  réserva  cent  vingt  et  un  pour  les  déférer 
à  la  plus  haute  juridiction  du  royaume,  investie  par  la  loi  fonda- 
mentale du  droit  de  connaître  des  attentats  contre  la  sûreté  de  l'état. 
On  leur  permit  de  se  réunir  et  de  se  concerter  pour  leur  défense;  on 
ne  s'opposa  point  à  ce  que  chaque  matin  des  feuilles  publiques 
adressassent  aux   accusés  des  témoignages  bruyans  d'admiration. 

Seulement,  lorsque  les  accusés  eurent  annoncé  dans  leurs  jour- 
naux et  dans  leurs  interrogatoires  qu'ils  n'entendaient  aucunement 
se  défendre  sur  les  faits  qu'ils  tenaient  à  honneur  d'avoir  accomplis, 
et  que  leurs  défenseurs  ne  recevraient  d'eux  d'autre  mission  que  de 
prêcher  ouvertement  leurs  doctrines;  lorsqu'ils  eurent  solennellement 
déclaré  que,  déclinant  la  lutte  judiciaire,  ils  prétendaient  tenir  au 
Luxembourg  de  grandes  assises  républicaines,  le  pouvoir  et  la  jus- 
tice résolurent  de  ne  pas  se  laisser  insulter  face  à  face  en  acceptant 
dans  ce  drame  sans  exemple  le  rôle  de  victimes  et  la  position  d'accu- 
sés. Les  prévenus  furent  avertis  qu'on  n'admettrait  point  à  la  barre, 
en  complicité  quotidienne  avec  eux,  une  douzaine  de  journalistes  et 
de  tribuns  qui,  n'étant  ni  avocats  ni  avoués,  n'avaient  pas  qualité 
pour  les  assister  dans  une  défense  judiciaire.  Cette  interdiction, 
commandée  par  le  bon  sens  comme  par  le  droit,  laissait  d'ailleurs 
aux  accusés  la  faculté  de  se  choisir  des  défenseurs  dans  la  totalité 
des  barreaux  du  royaume,  où  les  opinions  républicaines  florissaient 
alors  dans  un  éclat  sitôt  terni  par  la  victoire.  Une  mesure  tellement 
simple  en,  elle-même,  qu'une  résolution  contraire  aurait  impliqué 
l'abdication  instantanée  de  tous  les  pouvoirs  de  l'état,  suscita  pour- 
tant un  orage  dans  la  presse  et  une  émeute  véritable  au  sein  même 
de  la  cour.  Une  insurrection  tumultueuse  menaça  les  juges  dans  le 
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sanctuaire  de  la  justice,  et  les  accusés  résolurent  de  rendre  désormais 
tout  débat  impossible  par  la  contimiité  de  leurs  clameurs.  Ils  espé- 
raient amener  les  juges  à  violer  en  leur  personne  les  f,'aianties  que 
la  loi  accorde  aux  accusés;  mais,  écartant  par  sa  modération  le  piège 
que  lui  tendaient  ses  ennemis,  la  cour  se  borna  à  décider  qu'en  cas 
de  tunmlte  les  accusés  pourraiejit  être  amenés  séparément  devant 
elle,  et  que,  l'acte  d'accusation  ayant  été  signifié  antérieurement  à 
tous  les  prévenus,  il  pourrait  être  lu  en  l'absence  de  ceux  (|ui  })ar 
leur  conduite  se  seraient  fait  exclure  de  l'audience.  Autant  qu'il 
était  en  son  pouvoir,  elle  maintenait  ainsi,  au  ])rolit  d'accusés  en  état 
llngrant  d'insurrection  conlie  la  justice,  la  garantie  du  débat  contra- 
dictoire, et,  acceptant  noblement  les  lenteurs  et  les  fatigues  d'un 
procès  inouï  par  ses  proportions,  elle  se  bornait  à  défendre  son  hon- 
neur et  sa  sûreté  contre  cent  vingt  furieux,  dont  la  bruyante  audace 
n'était  pas  même  ennoblie  par  la  perspective  de  l'échafaud.  Ce  pro- 
cès d'une  année,  plus  menaçant  pour  la  santé  des  juges  que  pour  la 
vie  des  accusés,  prit  fin  après  des  épisodes  sans  exemple,  au  milieu 
des  a|)plaudissemens  qu'une  opposition  imbécile  prodiguait  dans 
l'autre  chambre  à  des  honmies  pleins  pour  elle  d'un  profond  dédain. 
La  cour  prononça  des  condamnations  qu'adoucit  pour  la  plupart  des 
détenus  la  bienveillance  du  pouvoir,  et  deux  années  ne  s'étaient  pas 
encore  écoulées,  que  celui-ci  ouvrait  sans  conditions  la  porte  de  toutes 
les  prisons  politiques  aux  hommes  qui,  après  l'avoir  attaqué  les  armes 
à  la  main,  avaient  si  longtemps  insulté  à  sa  modération  et  indigne- 
ment calomnié  sa  justice  (1). 

Je  ne  rappelle  pas  ces  faits  pour  le  stérile  plaisir  de  susciter  des 
rapprochemens,  et  démontrer,  par  exemple,  les  noms  les  plus  écla- 
tans  du  monslmeux  jrrocès  d'avril  inscrits  aux  tables  de  proscrip- 
tion de  juin  18Z18.  Les  crises  que  nous  traversons  depuis  février  ont 
pu  contraindre  à  voiler  la  statue  de  la  loi,  et  il  a  été  honorable  pour 
tout  le  monde  de  reconnaître  cette  nécessité  et  de  ne  pas  reculer 
devant  elle;  mais  qu'on  me  permette  de  me  reporter  avec  quelque 
orgueil  pour  mon  pays  vers  un  temps  oii  les  mêmes  périls  n'impo- 
saient point  les  mêmes  sacrifices,  où  la  société  put  être  sauvée  par 
les  lois,  l'ordre  rétabli  et  maintenu  sans  qu'il  en  coûtât  rien  à  la 
liberté.  Ce  respect  du  droit,  au  sein  des  diflicultés  mômes  qu'il  sus- 
cite, est  le  plus  éclatant  caractère  du  gouvernement  que  je  m'efl'orce 
d'apprécier  dans  sa  grandeur  connue  dans  ses  faiblesses.  Si  la  mo- 
narchie de  1830  embVassa  des  horizons  bornés,  si,  dans  l'ordre  des 
intérêts  moraux,  elle  subit  trop  souvent  l'empire  des  hommes  qui, 
comme  condition  de  leur  appui,  lui  imposaient  le  ménagement  de 
leurs  mauvaises  passions,  elle  eut  l'honneur  de  rester  jusqu'à  son 

(1)  Ordoonauce  d'amuistie  de  mai  1837,  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  d'Orléans. 
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dernier  jour,  même  au  profit  de  ses  adversaires  implacaloles,  la  plus 
éclatante  expression  du  droit;  elle  vécut  et  mourut  revêtue  de  la  loi 
comme  de  sa  seule  armure. 


IV. 

Le  ministère  du.  il  octobre  continua  dans  les  transactions  diploma- 
tiques, aussi  bien  que  dans  la  politique  intérieure,  l'œuvre  dont  le 
cabinet  du  13  mars  n'avait  pu  que  poser  les  bases;  il  sut  conquéric 
par  sa  ferme  modération,  sinon  des  succès  éclatans,  du  moins  des 
résultats  presque  constamment  favorables.  La  conférence  de  Londres 
était  devenue,  par  la  force  des  choses,  et  à  l'éternel  honneur  de  la 
civilisation  moderne,  —  d'une  médiatrice  incertaine  qu'elle  avait  été 
d'abord  entre  deux  adversaires  dont  la  lutte  aurait  entraîné  la  guerre 
générale,  —  un  suprême  arbitrage  intervenant  enti'e  toutes  les  pré- 
tentions, et  ayant,  pour  faire  prévaloir  sa  solution,  des  forces  irrésis- 
tibles. Dans  ce  grand  conseil  européen,  tous  les  intérêts,  et  jusqu'aux 
idées  politiques  les  plus  contraires,  se  trouvaient  tempérés  les  uns 
par  les  autres,  représentés  qu'ils  étaient  par  les  trois  monarchies  ab- 
solues d'une  part,  et  de  l'autre  par  les  deux  grands  gouvernemens 
constitutionnels.  L'acte  définitif  émané  de  la  conférence  de  Londres 
pour  le  règlement  du  différend  hollando-belge  peut  être  considéré 
comme  l'une  des  œuvres  les  plus  difficiles  et  les  plus  équitables  qui 
aient  été  accomplies  en  ce  siècle.  Aucune  n'a  plus  promptement  jus- 
tifié ses  auteurs  du  double  reproche  d'impuissance  et  de  tyrannie  que 
leur  adressaient  chaque  jour  les  partis  dans  leurs  récriminations  con- 
tradictoires. Faire  accepter  à  la  Hollande  les  vingt-quatre  articles,  et, 
comme  première  condition  du  traité  du  15  novembre  1831,  obtenir,  de 
gré  ou  de  force,  l'évacuation  complète  du  territoire  belge,  telle  devint 
au  dehors  la  principale  préoccupation  du  gouvernement  français.  Le 
siège  d'Anvers  détermina  ce  résultat,  et  la  gloire  des  armes  françaises 
n'est  pas  obscurcie  sans  doute  pour  être  devenue  l'auréole  d'une  œu- 
vre de  civilisation  pacifique.  Constituer  une  nationalité  et  un  gou- 
vernement sympathiques  au  nôtre  vaut  mieux  que  d'opprimer  des 
peuples  jusqu'au  jour  oii  ils  se  relèvent  pour  vous  renverser.  Il  n'y 
a  de  gloire  durable  que  celle  qui  n'a  pas  de  retours,  et  la  victoire 
au  service  du  droit  a  de  meilleures  chances  que  la  victoire  au  ser- 
vice de  la  force.  L'heureuse  issue  de  cette  grande  opération  militaire, 
le  désir  qu'éprouvait  la  Hollande  d'obtenir  la  levée  de  l'embargo  et 
la  rentrée  de  ses  prisonniers  de  guerre,  amenèrent  bientôt  après  la 
France  à  conclure  enfin  avec  le  cabinet  de  La  Haye  un  arrangement 
direct  (1) .  Sans  rétablir  encore  les  rapports  politiques  entre  la  Bel- 

(1)  Conveution  du  21  mai  1833. 
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giqiio  et  l;i  Hollando,  cet  arranf^onicnt  garanlissait  solonnollomont  la 
cessation  des  lioslilités,  c'est-à-dire  la  paix  du  inonde.  Il  assurait  au 
nouveau  royaume  l'entière  liberté  de  la  navigation  de  l'Kscaut,  et 
maintenait  enfin  à  la  Helgique,  jusqu'à  l'adhésion  du  roi  Guillaume 
au  traité  du  15  novembre,  adhésion  qui  se  fit  attendre  jusqu'en  1839, 
une  situation  toute  piovisoirc  sans  nul  doute,  mais  beaucoup  plus 
favorable  que  l'état  définitif. 

C'étaient  là  des  résultats  que  tout  gouvernement  jaloux  de  l'hon- 
nein-  et  de  l'intérêt  de  son  pays  pouvait  hautement  avouer,  et  l'op- 
position abusait  par  trop  du  droit  au  paradoxe,  loisqu'elle  les  repré- 
sentait connue  coniblant  lesvœux  des  signataires  des  traités  de  Vienne. 
Le  cabinet  poursuivait  en  même  temps,  dans  le  midi  de  l'Euiope,  un 
système  qui,  par  des  voies  pacifiques  et  régulières,  ne  tendait  pas 
moins  directement  aux  progrès  de  l'influence  française,  alors  identi- 
fiés partout  avec  ceux  de  la  liberté  modérée  et  de  la  monarchie  con- 
stitutioimelle.  A  la  mort  de  Ferdinand  VU,  il  avait  reconnu  la  royauté 
d'Isabelle  II,  n'hésitant  pas  à  subordonner  la  question  dynastique  à 
une  question  d'un  ordre  supérieur  encore.  Entre  le  mode  innnémo- 
rial  de  succession  féminine  usité  en  Espagne  et  le  système  nouveau 
introduit  par  Philippe  V,  entre  l'acte  imposé  par  ce  prince  aux  cortès 
de  1713  et  un  acte  contraire  souscrit,  sous  Charles  IV,  par  les  cortès 
de  1789,  la  question  était  au  moins  douteuse  pour  tous  les  publicistes. 
Elle  ne  semblait  devoir  être  résolue  a  priori  que  pour  les  hommes  qui, 
résumant  toutes  leurs  croyances  politiques  dans  l'omnipotence  royale, 
se  trouvaient  désarmés,  par  leurs  doctrhies  mêmes,  contre  l'usage 
que  faisait  de  sa  prérogative  un  roi  moribond  au  détriment  du  prince 
objet  de  leurs  plus  chères  espérances.  Mais  ce  qui  était  bien  moins 
incertain  que  le  droit  successorial,  c'est  que  la  force  des  choses  con- 
traindrait le  gouvernement  d'Isabelle  II  à  prendre  son  point  d'ap- 
pui sur  les  partisans  des  réformes  et  sur  les  honnnes  favorables, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  idées  que  le  monde  entier  désignait 
alors  sous  le  nom  des  idées  françaises.  Si  le  maintien  delà  maison 
de  Bourbon  sur  le  trône  de  Charles-Quint  était  un  avantage  véritable 
pour  la  France,  il  lui  importait  bien  plus  encore  de  voir  airiver  aux 
aflaires  des  hommes  en  accord  politique  avec  elle.  La  similitude  des 
institutions  agit,  de  nos  jours,  plus  sensiblement  que  les  pactes  de 
famille  sur  l'attitude  des  gouvernemens,  et  sans  méconnaître,  tant 
s'en  faut,  l'importance  de  l'intérêt  dynastique,  il  est  manifeste  que 
le  travail  de  l'opinion  domine  aTijourd'hui  celui  des  cours.  Une  tri- 
bune à  Madrid  y  était  un  obstacle  invincible  à  la  prépondérance  des 
cours  continentales.  Le  gouvernement  représentatif  établi  au-delà 
des  Pyrénées  n'y  laissait  place  qu'à  deux  influences,  celle  de  la 
France  et  celle  de  l'Angleterre.  Or  si,  par  mille  motifs,  l' influence 
britannique  devait  dominer  en  Portugal,  il  suflisait  toujours  de  le 
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vouloir  pour  conserver  en  Espagne  la  situation  que  nous  assuraient 
les  relations  obligées  de  chaque  jour,  et  surtout  la  confoiniité  des 
habitudes  et  des  croyances.  Écarter  de  Madrid  l'influence  austro- 
russe,  qui  domina  si  manifestement  l'Espagne  après  notre  interven- 
tion de  1823,  lutter  énergiquement  contre  celle  de  l'Angleterre  sur 
le  terrain  de  la  liberté  modérée,  en  identifiant  par  tous  les  points  les 
intérêts  de  la  Péninsule  avec  les  nôtres,  telle  fut,  telle  est  encore  la 
politique  tracée  par  la  nature  à  la  France  dans  ce  grand  pays,  dont 
la  possession  de  l'Algérie  lui  rend  l'étroite  alliance  bien  plus  indis- 
pensable encore.  Au  moment  même  où  le  gouvernement  français 
faisait  échouer  la  tentative  armée  des  réfugiés  sur  l'Italie,  lorsqu'il 
était  maudit  chaque  matin  comme  traître  à  la  cause  de  la  révolution, 
il  préparait  donc  résolument  au-delà  des  Pyrénées  une  révolution 
immense,  en  y  associant,  pour  la  régler,  la  royauté  elle-même,  ne 
répudiant  pas  plus  son  rôle  d'initiateur  pacifique  qu'il  n'acceptait 
celui  de  révolutionnaire  qu'on  prétendait  lui  imposer. 

Reconnaître  Isabelle  II  impliquait  pour  un  grand  pays  limitrophe  la 
stricte  nécessité  de  la  défendre  dans  la  mesure  où  les  circonstances 
pourraient  le  rendre  nécessaire,  car  après  l'éclat  d'un  pareil  acte  l'in- 
fant don  Carlos  était  devenu  pour  la  France  non  plus  un  prétendant, 
mais  un  ennemi.  Le  triomphe  de  ce  pi'ince  aurait  été  l'abdication  mo- 
rale de  la  monarchie  de  1830  devant  les  cours  absolutistes,  et  la  re- 
connaissance d'Isabelle  comportait  au  besoin  l'intervention  armée  en 
Espagne,  comme  le  refus  de  permettre  la  restauration  de  la  maison 
d'Orange  l'avait  impliquée  en  Belgique.  Le  cabinet  du  11  octobre  et 
le  roi  Louis-Philippe  en  particulier  ne  parurent  pas  embrasser  assez 
nettement  et  tout  d'abord  les  conséquences  du  principe  si  hardiment 
posé.  La  politique  française  fut  incertaine  dans  ses  vues,  mesquine 
dans  l'exécution,  et  ne  se  maintint  pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'idée 
grande  et  simple  qui  l'avait  inspirée.  Au  lieu  d'affirmer  son  droit  en 
Espagne,  comme  l'Autriche  affirmait  le  sien  en  Italie,  elle  parut  parfois 
reculer  devant  le  péril  des  moyens,  comme  si  le  péril  même  n'eût 
pas  disparu  devant  sa  volonté  hautement  confessée.  On  cacha  sous  les 
dehors  incertains  d'une  coopération  armée  des  mesures  auxquelles  il 
aurait  été  moins  dangereux  d'imprimer  le  caractère  d'une  intervention 
véritable.  Les  actes  constitutifs  de  la  quadruple  alliance  (1)  parurent 
sortir  moins  d'un  système  arrêté  que  des  incidens  successivement 
amenés  par  la  longue  lutte  engagée  en  Portugal  et  en  Espagne.  On 
eut  parfois  l'air  de  se  mettre  à  la  suite  des  événemens,  lorsqu'on  s'é- 
tait engagé  à  les  dominer,  et  l'on  risqua  le  succès  pour  ménager  des 
susceptibilités  impuissantes;  mais  on  était  encore  à  ce  temps  des  chan- 
ces heureuses  durant  lequel  les  fautes  mêmes  réussissent.  Quoique 

(1)  Traité  du  22  avril  1834,  articles  additionnels  du  18  août. 
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condiiitos  avec  liésilalioii,  les  allaires  (rKs|)a_L;jie  fiireiil  en  (iriinilive 
terminées  dans  un  sens  tellement  l'avoraMe  à  rinlliience  franraise, 
que  les  deux  intérêts  politi(|ue  et  dynastique  se  trouvèrent  triompher 
à  la  fois,  et  l'un  par  l'autre.  Le  gouvernement  représentatif  fut  fondé 
à  Madrid  sans  que  l'œuvre  de  Louis  XIV  courût  risque  d'y  péri)-,  La 
politi([ue  c[ui,  au-delà  des  Alpes,  avait  abouti  aux  réformes  de  Pie  IX, 
aboutissait,  au-delà  des  Pyrénées,  aux  mariages  espagnols  :  partout 
l'imprévu  venait  en  aide  à  la  fortune  de  cette  monarchie  à  kupielle 
l'avenir  gardait  un  si  soudain  et  si  terrible  retour! 

La  ])ensée  politi([ue  d(;  la  monarchie  de  1830  avait  ainsi  raison 
de  la  diplomatie  continentale  en  même  temps  que  du  génie  révolu- 
tionnaire, en  Espagne  et  en  Portugal  comme  en  Belgique.  En  Italie» 
elle  était  sur  le  point  d'être  acceptée  spontanément  par  les  gou- 
vernemens  nationaux,  qui  allaient  légitimer  l'œuvre  des  factions  en 
la  prenant  à  leur  pi-opre  compte.  En  Suisse,  le  même  esprit  tentait 
une  conciliation  malheureusement  impossible  entre  les  souverainetés 
cantonales  et  le  principe  fédéral,  et  favorisait  la  réforme  du  pacte 
pour  prévenir  sa  rupture.  11  prévalait  enfin,  à  l'autre  extrémité  de 
l'Europe,  dans  l'organisation  libérale  donnée  à  la  Grèce.  La  France 
se  trouvait,  sans  efforts,  sans  violence,  et  par  le  seul  effet  de  ses 
tendances  naturelles,  représenter  partout  ce  double  principe  de  la 
liberté  conciliée  avec  la  monarchie,  et  du  respect  des  nationalités 
tempéré  par  le  respect  des  traités.  Avant  que  le  ministère  du  U  oc- 
tobre quittât  les  aOaires,  on  pouvait  considérer  comme  résolu  ce  pro- 
blème posé  au  lendemain  des  journées  de  juillet,  et  qui  consistait  à 
mettre  la  paix  du  monde  en  équilibre  sur  une  révolution. 

C'est  surtout  dans  ses  relations  avec  l'Europe  que  l'action  de  la 
monarchie  de  1830  a  été  généralement  heureuse  et  qu'elle  a  produit 
ses  principaux  résultats.  Tout  opposée  que  soit  cette  assertion  à 
l'opinion  universellement  admise,  nous  la  tenons  pour  incontestable. 
Le  point  où  sa  politique  a  été  le  plus  constannnent  attaquée  était 
celui  par  lequel  elle  se  trouvait  au  fond  le  moins  vulnérable,  tan- 
dis que  son  système  intérieur,  considéré  dans  l'ensemble  de  ses  lois 
imprévoyantes  et  de  ses  institutions  artificielles,  aurait  pu  donner 
lieu  aux  objections  les  plus  fondées  et  aux  plus  légitimes  appréhen- 
sions pour  l'avenir. 

Du  jour  où  la  paix  du  monde  était  garantie,  les  partis  subversifs 
se  trouvaient  désarmés;  il  ne  leur  restait  plus  que  deux  ressources  : 
la  dissimulation  systématique  et  les  attentats  isolés;  encore  ceux-ci 
étaient-ils  plutôt  un  moyen  de  satisfaire  leurs  haines  que  de  servir 
leurs  idées.  L'opinion  répul)licaine  n'arma  pas  sans  doute  contre  la 
personne  du  roi  Louis-Philippe  le  bras  de  dix  assassins,  mais  elle 
i-échaulla  au  foyer  de  ses  fureurs  leur  monomanie  sanglante,  et  se 
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trouva  solidaire  de  leurs  crimes,  quelque  sincérité  qu'elle  pût  mettre 
à  les  désavouer.  Les  lois  de  septembre  1835,  sorties  comme  une  irré- 
sistible protestation  du  sang  versé  par  Fieschi,  vinrent  mettre  le  sceau 
à  cette  situation  nouvelle;  elles  consommèrent  le  désarmement  des 
partis  en  les  contraignant  de  remettre  en  quelque  sorte  leurs  armes 
aux  mains  de  la  puissance  publique.  Toutefois  des  périls  d'un  ordre 
bien  différent  allaient  sortir  de  cette  sécurité  garantie  par  une  légis- 
lation plus  fortement  répressive,  A  peine  les  adversaires  de  l'établis- 
sement de  1830  furent-ils  dans  l'impuissance  de  l'attaquer,  qu'on 
put  voir  trop  clairement  que  les  plus  beaux  jours  de  cette  monarchie 
avaient  été  pour  elle  ceux  de  la  lutte,  et  que  Dieu  lui  avait  donné 
mission  de  sauver  la  société  par  le  combat  plutôt  que  de  l'organiser 
par  le  génie. 

Les  lois  contre  les  crieurs  publics,  les  lois  contre  les  associations, 
avaient  eu  des  résultats  immédiatement  favorables,  et  n'avaient 
amené  aucun  inconvénient  pour  l'avenir,  parce  que  ces  lois,  tout  en 
pourvoyant  aux  besoins  de  l'ordre  matériel  et  en  protégeant  le  gou- 
vernement contre  les  agressions  des  partis,  maintenaient  pourtant  à 
ceux-ci  une  certaine  vie  toujours  active  et  menaçante,  et  n'allaient  pas 
jusqu'à  les  décomposer  dans  leurs  élémens  mêmes.  Or  cette  lutte 
incessante  contre  des  adversaires  vaincus,  mais  non  désarmés,  était 
le  meilleur  stimulant  pour  resserrer  les  intérêts  autour  du  pouvoir  et 
pour  inspirer  à  celui-ci  ce  respect  de  ses  devoirs,  cette  vigilance 
constante,  qui  suffirent  durant  les  six  premières  années  pour  amortir 
les  rivalités  individuelles  et  pour  contrebalancer  les  préoccupations 
égoïstes  dans  ces  régions  supérieures  où  la  sécurité  politique  allait 
bientôt  provoquer  de  si  honteux  déchiremens.  Se  diviser  en  face  de 
l'ennemi,  c'est  forfaire  à  l'honneur;  se  diviser  en  pleine  paix,  lorsque 
la  pensée  des  périls  publics  ne  vient  plus  faire  équilibre  aux  antipa- 
thies personnelles,  c'est  ce  qui  se  nomme  trop  souvent  souci  de  sa 
propre  dignité,  respect  de  sa  situation  et  de  son  importance  parle- 
mentaire. Durant  six  années,  les  questions  d'hommes  avaient  été 
subordonnées  aux  questions  de  choses;  de  ce  jour-là,  elles  devinrent 
la  partie  prhicipale,  pour  ne  pas  dire  exclusive,  de  la  politique,  et 
quelque  bon  vouloir  qu'on  y  mette,  il  semble  impossible  de  ne  pas 
rattacher  cette  transformation  presque  subite  à  la  tranquillité  même 
produite  par  la  législation  de  septembre,  et  de  n'y  point  trouver  une 
conséquence  des  allures  nouvelles  imprimées  à  l'opposition. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  contesterons  jamais  à  un  gouvernement, 
quelle  que  puisse  être  ou  son  origine  ou  sa  forme,  le  devoir  de  proté- 
ger contre  d'insolentes  attaques  ce  qui  est  digne  de  tous  les  respects; 
nous  ne  dénions  pas  davantage  aux  divers  pouvoirs  le  droit  de  mettre 
leur  propre  principe  en  dehors  de  toute  discussion  ;  nous  reconnais- 


LA    MONARCHIE    DE    1830.  ii59 

sons  enfin  que  les  lois  promulguées  en  septembre  1835  n'ont  excédé 
dans  aucune  de  leurs  dis])ositions  les  limites  constitutionnelles  et 
légitimes  d'une  législation  répressive,  et  qu'après  comme  avant  cette 
pronudgation  la  France  était  au  nombre  des  nations  les  plus  libres 
du  monde.  Néanmoins,  tout  en  comprenant  qu'on  ait  profité  de  l'émo- 
tion publique  pour  renforcer  le  pouvoir  placé  entre  le  poignard  et 
l'ouï  rage,  connnent  ne  pas  reconnaître  que  les  obstacles  se  sont  accu- 
mulés sur  ses  pas  à  proportion  des  attributions  nouvelles  qui  lui 
étaient  conférées,  et  qu'il  a  bien  peu  gagné  à  voir  ses  adversaires 
substituer  l'hypocrisie  à  la  violence,  les  allures  constitutionnelles  aux 
audacieuses  discussions  qui  maintenaient  constamment  l'esprit  public 
en  éveil?  Les  conspirations  et  les  émeutes  étaient  moins  redoutables 
que  les  coalitions  et  les  crises  ministérielles  passant  en  quelque  sorte 
à  l'état  chronique;  le  gouvernement  représentatif  avait  bien  moins  à 
craindre  le  succès  d'un  coup  de  main  que  les  égoïstes  intrigues  qui 
suspendaient  les  destinées  de  la  France  à  quelques  noms  propres,  et 
la  monarchie  de  1830  était  moins  menacée  par  les  attaques  de  ses 
adversaires  que  par  les  implacables  rivalités  de  ses  défenseurs.  Le 
ministère  du  11  octobre  tomba  parce  que,  après  avoir  heureusement 
résolu  la  plupart  des  questions,  détourné  les  dernières  chances  de 
guerre  et  arraché  ses  dernières  armes  à  l'anarchie,  il  ne  laissait  en 
présence  l'une  de  l'autre  que  des  personnalités  dont  la  concurrence 
efTrénée  allait  devenir  tout  à  coup  la  grande  et  presque  la  seule  affaire 
de  la  politique  française.  Si  l'histoire  enregistre  les  mille  misères  de 
ce  temps,  si  elle  s'arrête  aux  nombreuses  péripéties  de  ce  drame  de 
couloirs,  qui  ne  se  fit  supporter  de  la  France  que  par  l'admirable 
talent  avec  lequel  il  fut  joué,  elle  ne  se  trompera  certainement  poijit 
sur  le  caractère  de  tant  de  crises  successives.  Elle  dira  que  le  minis- 
tère du  1 1  octobre  ne  s'est  point  divisé  sur  la  question  de  la  con\  er- 
sion  de  la  rente,  pas  plus  que  celui  du  6  septembre  n'est  tombé  sur 
le  projet  relatif  à  la  disjonction  de  juridiction  réclamée  pour  les  ac- 
cusés civils  et  militaires,  ni  celui  du  12  mai  sur  les  dotations  prin- 
cières;  elle  constatera  cette  vérité  déplorable,  mais  éclatante,  que  les 
occasions  des  crises  ministérielles  n'en  étaient  jamais  les  causes  vé- 
ritables. Elle  montrera  qu'aucun  système  n'était  sérieusement  en- 
gagé dans  ces  conflits,  dont  le  seul  but  était  d'étendre  telle  influence, 
de  contrecarrer  telle  autre,  de  faire  arriver  aux  aflaires  certaines 
nuances  de  l'opposition,  plus  préoccupées  de  stratégie  que  de  poli- 
tique, d'intérêts  privés  que  d'intérêts  généraux,  et  dont  les  membres 
auraient  été  fort  en  peine  d'indiquer  les  idées  dont  ils  pouvaient  être 
l'expression. 

Passons  rapidement,  pour  ne  pas  nous  heurter  à  de  douloureux 
souvenirs,  sur  ces  faiblesses  de  grands  esprits  bien  moins  dominés 
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d'ailleurs  par  leurs  passions  propres  que  par  celles  dont  ils  subis- 
saient l'empire,  et  presque  toujours  mieux  inspirés  que  les  amis  qui 
venaient,  pour  prix  de  leurs  services,  imposer  à  ceux-ci  leurs  colères, 
à  ceux-là  leurs  exigences  :  funeste  cortège  qui  faisait  des  chefs  de 
parti  les  serviteurs  de  projets  subalternes,  et  leur  prêtait  moins  de 
force  politique  qu'il  ne  leur  enlevait  d'autorité  morale  en  les  plaçant 
à  la  discrétion  d'ambitions  impatientes  ou  de  caractères  intraitables. 
Pour  résumer  dans  un  seul  épisode  cette  trop  longue  histoire  des  riva- 
lités parlementaires,  quel  souvenir  est  demeuré  plus  vivant  dans  la 
conscience  publique  que  celui  de  l'ardente  lutte  sous  lequel  succomba 
le  ministère  du  15  avril?  quelles  traces  longtemps  obscures,  mais 
depuis  trop  manifestes,  cette  triste  lutte  n'a-t-elle  pas  laissées  dans 
la  mémoire  de  la  nation,  et  qui  pourrait  dire  pour  combien  le  sou- 
venir de  la  coalition  de  1838  est  entré  dans  la  réaction  étrange  aux 
phases  successives  de  laquelle  nous  assistons  depuis  cinq  ans?  Tous 
les  événemens  politiques  n'engendrent  pas  immédiatement  leurs  con- 
séquences; mais,  pour  être  éloignées,  celles-ci  n'en  sont  pas  moins 
certaines.  Comme  toutes  les  puissances  humaines,  la  puissance  par- 
lementaire avait  abusé  d'elle-même  dans  la  plénitude  de  sa  confiance 
et  de  sa  force;  elle  a  donc  aussi  forgé  de  ses  propres  mains  les  armes 
que  lui  ont  plus  tard  opposées  ses  ennemis. 

Le  gouvernement  représentatif  est  sans  doute  et  par  essence  celui 
des  grandes  influences  personnelles.  Ce  qui  fait  à  la  fois  sa  difficulté 
et  son  honneur,  c'est  qu'il  doit  mettre  chacun  à  sa  place,  compter 
avec  chacun  dans  la  mesure  de  sa  valeur  véritable,  c'est  qu'il  impose 
à  ceux  qui  ont  conquis  le  pouvoir  l'obligation  permanente  de  justi- 
fier de  leur  droit  et  de  le  défendre  victorieusement  pour  le  conserver; 
mais,  pour  qu'un  tel  mode  de  gouvernement  ne  devienne  pas  une 
œuvre  d'art,  une  sorte  d'élégante  escrime,  il  faut  d'abord  que  les 
hommes  qui  y  participent  s'honorent  entre  eux,  et  que  chacun  se 
respecte  dans  l'opposition  comme  au  pouvoir.  11  faut  surtout  que  le 
talent  ne  se  serve  pas  de  but  à  lui-même,  et  que  les  partis  se  consti- 
tuent au  sein  du  parlement  pour  correspondre  aux  grands  intérêts 
matériels  qui  divisent  le  pays,  aux  idées  diverses  qui  dominent  l'opi- 
nion, aux  croyances  qui  partagent  la  conscience  publique.  Si  une 
constitution  aristocratique  de  la  société  imprime  aux  institutions  con- 
stitutionnelles un  jeu  plus  facile,  un  tel  mode  d'organisation  n'est 
aucunement  nécessaire  pour  qu'il  y  ait  dans  un  grand  pays  tel  que  le 
nôtre  des  intérêts  très  divers  à  défendre,  des  doctrines  opposées  à 
faire  prévaloir,  soit  dans  l'ordre  intellectuel  et  religieux,  soit  en  ad- 
ministration, en  économie  politique,  en  finances  ou  en  industrie.  Il 
n'est  donc  aucunement  impossible  d'y  organiser  de  grands  partis 
et  de  grandes  écoles  vivant  par  une  idée,  inspirés  par  un  intérêt, 
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excités  par  une  passion.  On  peut  même  dire  sans  paradoxe  que  ces 
conditions  se  rencontrent  j)lutôt  en  Fi'ance  qu'en  y\ngleterre,  car  il 
y  a  chez  nous  plus  de  diversité  dans  les  opinions  et  dans  les  croyances 
et  bien  plus  de  choses  en  question.  Seulement  il  aurait  fallu  savoir 
amener  ces  queslions-là  dans  le  parlement,  au  lieu  de  réduire  le  gou- 
Acriienient  représentatif  à   n'être   plus  qu'une   chasse   aux   porte- 
feuilles; il  aurait  fallu  doter  la  France  d'un  système  électoral  qui  y 
fît  pénétrer  tout  ce  qui  s'agitait  d'idées  et  d'aspirations  légitimes 
dans  le  pays,  au  lieu  de  la  river  à  des  lois  qui  concentraient  toutes 
les  visées  des  électeurs  sur  les  perceptions,  toutes  celles  des  élus 
sur  le  conseil  d'état,  et  qui,  selon  l'expression  alors  consacrée,  ten- 
daient à  faire  du  pouvoir  un  instrument  jouant  le  même  air  par  des 
mains  dillérentes.  11  s'est  usé  à  la  tiibune  française,  à  propos  des  lois 
<le  disjonction  et  de  dotation,  de  la  défmition  de  l'attentat,  de  l'indem- 
nité Pritchard  et  des  incompatibilités,  i)lus  de  talent  qu'il  ne  s'en  est 
peut-être  dépensé  pour  les  plus  grandes  causes.  La  monarchie  consti- 
tutionnelle a  rendu  la  France  aussi  grande  par  les  luttes  de  l'esprit 
que  l'empire  l'avait  faite  glorieuse  par  celles  des  champs  de  bataille; 
mais  cette  double  gloiie  n'est-elle  pas  demeurée  également  stérile, 
et  l'importance  des  intérêts  répondait-elle  bien  à  celle  des  eflbrts? 
Les  plus  illustres  hommes  d'état  ont  consacré  dix  années  de  leur  vie 
publi(jue  à  travestir  des  taupinières  en  montagnes,  à  prendre  une 
loiq)e  pour  découvrir  des  griefs,  et  une  massue  pour  les  pourfendre. 
(Cependant  il  ne  manquait  pas  d'idées  à  soulever  pour  lesquelles  il 
eût  été  fort  légitime  de  se  diviser  et  de  se  disputer  le  pouvoir.  Dans 
l'ordre  moral,  la  liberté  de  l'église  et  toutes  les  conséquences  de  la 
situation  indépendante  qu'elle  revendiquait  si  viveinent  alors,  une 
large  et  franche  conciliation  en  matière  d'enseignement  entre  les  pré- 
tentions de  l'Université,  les  intéiêts  de  l'état  et  les  droits  de  la  fa- 
mille; dans  l'ordre  constitutionnel,  la  réforme  du  système  électoral, 
la  ti'ansformation  de  la  chambre  haute  et  sa  prépondérance  garantie 
})ar  des  attributions  nouvelles,  enfin  la  modification  profonde  d'un 
état  de  choses  qui,  sur  le  succès  d'un  discours  ou  d'une  intrigue, 
permettait  au  premier  venu  d'aspirer  à  tout,  sans  délai  et  sans 
épreuve;  dans  les  questions  d'affaires,  la  lutte  de  l'élément  local 
contre  les  traditions  centralistes,  l'organisation  du  crédit  sous  toutes 
ses  formes,  l'établissement  d'un  vaste  système  d'émigration  colo- 
niale, problème  fondamental  de  l'avenir  du  monde,  —  c'étaient  là 
des  matières  mille  fois  plus  dignes  et  plus  fécondes  que  celles  sur 
lesquelles  se  jouèrent  presque  toujours  les  parties  ministérielles. 
Peut-être,  en  exploitant  ces  idées-là,  aurait-on  pu,  avec  de  l'habi- 
leté et  du  temps,  donner  aux  coteries  parlementaires  quelque  chose 
de  la  consistance  des  grands  partis  politiques,  et  serait-on  parvenu 
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à  imprimer  aux  ambitions  des  allures  plus  élevées  que  celles  qui  les 
ont  si  tristement  compromises. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  n'hésite  pas  à  penser  qu'une  représentation 
énergique  des  opinions  avancées  au  sein  de  la  chambre  élective  au- 
rait été  certainement  bien  moins  funeste  à  la  royauté  que  ce  fond 
terne  et  uniforme  sur  lequel  venaient  trancher  toutes  les  fougues  de 
la  colère  et  les  plus  froids  calculs  de  l'égoïsme.  Si  l'opinion  répu- 
blicaine et  les  doctrines  socialistes  avaient  pu  faire  pénétrer  dans  le 
parlement  leurs  principaux  organes,  si  l'opposition  dynastique  les 
avait  eus  à  côté  d'elle  à  la  tribune  comme  dans  la  salle  des  banquets, 
la  présence  de  ces  hommes-là  aurait  sauvé  la  monarchie,  comme  elle 
a  sauvé  l'ordre  social  sous  la  république,  en  excitant  toutes  les 
craintes  et  en  groupant  tous  les  intérêts.  D'un  autre  côté,  si  l'opi- 
nion légitimiste,  au  lieu  d'introduire  à  grand' peine  une  dizaine  de 
membres  au  sein  du  parlement,  avait  pu,  grâce  à  une  législation  élec- 
torale moins  restrictive,  y  pénétrer  dans  la  proportion  de  son  impor- 
tance numérique,  la  présence  d'une  telle  minorité  aurait  eu  des 
avantages  considéral^les.  Pas  assez  forte  pour  renverser  la  monar- 
chie de  1830,  non  plus  qu'elle  ne  l'a  été  pour  jeter  bas  la  réj^ublique 
de  18/48,  son  intervention  se  serait  naturellement  exercée  dans  le 
sens  des  intérêts  moraux  et  religieux,  si  heureusement  patronés  par 
elle  après  la  révolution  de  février.  Ne  pouvant  servir  son  principe 
politique,  elle  aurait  servi  ses  croyances,  et  le  travail  qui  s'opérait 
alors  au  sein  de  l'école  catholique,  sans  que  le  gouvernement  j)arût 
même  en  soupçonner  l'importance,  aurait  eu  probablement  les  plus 
heureux  effets  politiques.  Deux  élémens  manquaient  donc  au  pou- 
voir au  sein  des  assemblées  électives  :  l'opinion  républicaine  comme 
épouvantail,  et  l'opinion  légitimiste  comme  point  d'appui  en  certains 
cas.  En  les  écartant  au  lieu  de  les  contenir,  on  compromettait  sa 
yictoire,  et  l'on  dépassait  le  but  au  lieu  de  l'atteindre. 

V. 

Ou  nous  nous  trompons,  ou  cet  état  général  des  esprits  présente 
l'explication  la  plus  légitime  et  la  plus  plausible  de  la  pensée  du 
prince  dont  l'active  personnalité  remplit  le  cours  de  ces  dix-huit 
années.  Le  gouvernement  direct  et  personnel  n'était-il  pas  le  contre- 
poids nécessaire  de  la  situation  parlementaire  que  nous  avons  rap- 
pelée et  définie?  Comment  contrebalancer  autrement  l'efïet  de  ces 
égoïstes  ambitions  et  de  ces  rivalités  furieuses  qui  auraient  joué  la 
paix  du  monde  pour  la  conquête  d'un  portefeuille?  N'était-il  pas 
naturel  que  la  couronne  tentât  de  suppléer,  par  l'immutabilité  de  sa 
pensée  politique,  aux  entraînemens  de  la  tribune  et  aux  intrigues  des 
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couloirs?  Comment  la  France  aurait-elle  terminé  les  affaires  belges 
en  1838,  comment  serions-nous  sortis  des  complications  de  raiïaire 
d'Orient  en  18/|0,  comment  aurait  (ini  la  question  d'Espagne  en  18/i(>, 
si  la  couroime  ne  s'était  plus  d'une  fois  résolument  découverte? 
Quel  souvenir  laisserait  aujourd'hui  dans  l'histoire  cette  monarchie, 
si  elle  n'avait  été  qu'un  champ-clos  ouvert  devant  quelques  ora- 
teurs admirables  par  la  parole  et  stériles  par  les  œuvres?  Cette  ac- 
tion personnelle  s'est  exercée  d'ailleurs  dans  le  sens  manifeste  des 
intérêts  français  et  en  dehors,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  de  toute 
préoccupation  d'alliance  exclusive.  La  maison  d'Orange  dépossédée 
de  la  Belgique  et  le  royaume  des  Pays-Bas  dissous  en  1831,  l'Algérie 
colonisée  et  con([uise  pied  à  pied  de  1830  à  18^8,  le  drapeau  fran- 
çais planté  dans  l'Océanie  en  18/i2,  le  droit  de  visite  retiré  et  les 
mariages  espagnols  conclus,  ce  ne  sont  pas  là  des  gages  de  com])lai- 
sance  donnés  à  la  Grande-Bretagne;  et  si  la  chute  de  la  monarchie 
de  1830  a  suscité  de  nobles  regrets  en  Angleterre,  ils  ont  été  payés 
à  un  gouvernement  libéral  beaucoup  plus  assurément  qu'à  un  gou- 
vernement allié. 

Mais  le  roi  Louis-Pliilippe,  si  supérieur  qu'il  fût  par  son  expé- 
rience au  parti  conservateur,  dont  il  était  l'âme  et  le  guide,  par- 
ticipait à  toutes  ses  répugnances  pour  les  tentatives  nouvelles  et 
pour  l'extension  des  anciens  horizons  politiques.  Jaloux  des  appa- 
rences en  même  temps  que  des  réalités  du  pouvoir,  il  lui  répugnait 
de  consentir  à  des  changemens,  soit  dans  les  choses,  soit  dans  les 
hommes,  qui  auraient  semblé  infirmer  son  autorité  personnelle.  Il 
ne  trouvait  rieji  à  modifier  dans  un  mécanisme  qui  n'élevait  devant  lui 
aucun  obstacle  dont  il  n'eût  triomphé,  et  il  ne  vit  pas  malheureuse- 
ment que,  puisqu'il  persistait  à  ne  pas  modifier  les  institutions,  il 
aurait  fallu  changer  souvent  les  parlemens,  afin  d'empêcher  du 
moins  les  ambitions  dérues  de  livrer  à  ces  institutions  elles-mêmes 
un  assaut  que  dans  leur  faijjlesse  elles  étaient  incapables  de  suppor- 
ter. Rêver,  comme  ce  prince  le  fit  aux  dernières  années  de  son 
règne,  l'innnoljilité  dans  les  hommes  et  dans  les  lois  était  une  espé- 
rance non  moins  impiiidente  que  contradictoire  :  le  mécanisme 
constitutionnel  de  1830  ne  comportait  point  une  telle  chose. 

La  maison  d'Orléans  a  succombé  sous  le  succès  et  en  partie  par 
l'ellet  des  précautions  prises  pour  se  placer  en  dehors  de  toute  at- 
teinte. Plus  ouvertement  attaquée  aux  derniers  temps  de  son  règne, 
elle  aurait  rencontré  des  amis  plus  vigilans,  et  le  cri  de  l'ennemi 
aurait  du  moins  éveillé  les  sentinelles.  Lorsqu'on  argue  contre  le  gou- 
vernement représentatif  de  cet  échec  si  imprévu  et  si  terrible,  on  est 
en  deliors  de  la  vérité  conmie  de  la  justice.  Durant  la  première  période 
de  son  établissement,  ce  gouvernement  a  résisté  par  la  puissance 
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de  son  principe  à  des  périls  immenses;  il  a  accompli  avec  la  liberté 
politique  et  par  cette  liberté  même  l'œuvre  de  la  pacification  euro- 
péenne et  du  rétablissement  de  l'ordre  matériel  à  l'intérieur.  S'il  a 
succombé  tout  à  coup  dans  une  syncope,  ce  n'est  qu'après  avoir 
triomphé  des  plus  formidables  assauts.  Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est 
cette  sagacité  pratique  qui  modifie  les  institutions  selon  les  temps, 
se  sert  des  lois  pour  corriger  les  mœurs,  et  ne  demande  à  celles-là 
que  ce  qu'elles  sont  capables  de  supporter.  La  monarchie  constitu- 
tionnelle est  tombée,  parce  qu'après  avoir  fait  de  grands  efforts  pour 
s'établir,  elle  n'en  a  pas  tenté  d'assez  sérieux  pour  durer;  elle  est 
tombée,  parce  qu'une  habile  administration  et  un  système  de  tra- 
vaux publics,  quelque  vaste  et  quelque  fécond  qu'il  ait  été,  ne  suffi- 
saient pas  pour  paralyser  les  germes  mortels  introduits  au  cœur  de 
la  société  et  ménagés  par  la  classe  gouvernante  avec  une  complai- 
sance aveugle.  Dans  la  seconde  période  de  la  monarchie  de  juillet, 
lorsque  la  tranquillité  publique  n'était  plus  troublée  que  par  les 
agitations  du  Palais-Bourbon,  pendant  que  les  nuances  qui  sépa- 
raient le  cabinet  du  22  février  de  celui  du  <i  septembre,  le  cabinet 
du  15  avril  de  celui  du  12  mai,  le  cabinet  du  29  octobre  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé,  étaient  l'unique  aflaire  du  monde  politique,  la 
perversion  des  intelligences  se  développait  sans  eflbrt  et  sans  bruit, 
sous  l'ardent  éclat  de  la  prospérité  publique,  comme  par  l'effet  d'une 
germination  naturelle.  Tandis  que  les  hommes  politiques  poursui- 
vaient leur  fortune  avec  l'âpreté  de  joueurs  implacables,  les  conspi- 
rations contre  l'ordre  social  succédaient  aux  conspirations  contre  la 
monarchie,  et  le  parti  que  les  intérêts  avaient  armé  jusqu'aux  dents 
contre  les  unes  demeurait  en  face  des  autres  dans  un  état  d'indiffé- 
rence et  presque  de  complicité. 

Devant  la  conquête  de  ce  bien-être,  devenu  le  seul  souci  des  esprits, 
que  les  uns  le  poursuivissent  dans  la  politique  et  les  autres  dans 
l'industrie,  par  les  intrigues  de  portefeuilles  ou  par  les  intrigues  de 
chemins  de  fer,  les  masses  commençaient  à  poser  le  redoutable  pro- 
blème de  leur  misère  et  de  leurs  souffrances.  Pas  assez  dégradées 
par  le  malheur  pour  ne  pas  tenter  de  s'en  affranchir  du  moins  par  la 
pensée,  pas  assez  éclairées  par  la  foi  pour  l'accepter  à  titre  d'épreuve 
passagère  et  bénie,  elles  agitaient  la  grande  énigme  dont  l'Homme- 
Dieu  a  porté  le  secret  à  la  terre  :  —  Pourquoi  souffrons-nous  san& 
relâche,  tandis  que  la  vie  est  pour  d'autres  une  source  intarissable 
de  jouissances?  Pourquoi  une  part  si  cruellement  inégale  nous  est- 
elle  faite  sur  cette  terre,  où  nous  naissons  avec  des  besoins  égaux? 
pourquoi  ne  pouvons-nous  y  trouver  au  moins  le  nécessaire  pendant 
que  d'autres  y  possèdent  le  superflu? 

Tel  était  l'enseignement  qu'apportait  le  spectacle  de  la  prospérité 
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|)ul)liqtip  a  dos  populations  que  les  incidcns  de  la  politique  romnien- 
raieut  à  moins  toucher,  et  (jui  reinplaraieut  par  les  gi'ossières  uto- 
pies du  coninuiuisuie  les  vieux  souvenirs  de  gloire  pour  les(juels 
elles  s'étaient  si  longtemps  passionnées.  Or,  aux  problèmes  qui  assié- 
geaient leur  imagination  et  leur  cœur,  la  réponse  n'était-elle  pas 
écrite,  soit  en  toutes  lettres,  soit  sous  des  formes  transparentes  dans 
bs  livres  et  jusf[uc  dans  les  feuilletons  dont  se  repaissaient  avide- 
ment les  hommes  appelés  à  leur  distribuer  chaque  jour  soit  le  pain 
du  corps  soit  celui  de  l'esprit?  Là  où  l'intlustriel  et  le  propriétaire  cher- 
chaient une  pâture  pour  leurs  haines,  une  excitation  pour  leurs  sens, 
n'était-il  pas  naturel  que  l'agriculteur  et  l'ouvrier  entrevissent  d'a- 
bord une  vérité  lumineuse  et  bientôt  après  une  arme  pour  le  combat? 
Jamais  on  n'avait  joué  avec  une  confiance  si  complète  et  si  stu- 
pide  les  destinées  de  la  société  et  les  siennes  propres,  jamais  des 
honnnes  riches  et  de  loisir  ne  s'étaient  exposés  à  pervertir  à  ce  point 
le  cœur  des  masses  pour  leurs  menus  plaisirs  littéraires.  L'histoire 
ne  comprendra  point  que  tant  de  personnages  éminens  par  l'intel- 
ligence et  par  la  pratique  des  affaires  aient,  durant  dix  années, 
assisté  avec  une  sorte  d'indilférence  à  l'œuvre  quotidienne  de  démo- 
ralisation poursuivie  dans  les  rangs  du  peuple  par  les  organes  les 
plus  accrédités  de  leur  propre  parti.  Comment  comprendre  autre 
ment  que  par  l'effet  d'une  fascination  suprême  que  des  hommes 
affamés  d'ordre,  qui  s'étaient  honorés  en  le  conquérant  à  si  gi-and'- 
peine,  n'aient  pas  poussé  un  cri  unanime  d'effroi,  sinon  de  géné- 
reuse indignation,  à  la  lecture  des  récits  que  les  interprètes  les  plus 
éminens  des  opinions  conservatrices  faisaient  arriver  chaque  jour 
dans  leurs  familles,  en  passant  pai-  leurs  antichambres  pour  aboutir 
bientôt  après  aux  chaumières?  Le  parti  gouvernemental,  qui,  en 
arguant  de  son  respect  pour  les  droits  de  l'état,  méconnaissait  tous 
ceux  de  la  conscience  et  de  la  famille  en  matière  d'éducation,  n'avait, 
personne  ne  l'ignore,  que  tolérance,  complaisance  et  sympatirK{ue 
avidité  pour  ces  honteux  scandales  dont  il  se  croyait  alors  assez  fort 
pour  se  faire  un  amusement  sans  péril.  Faut-il  le  dire,  et  la  posté- 
rité le  croira-t-elle?  il  est  même  avéré,  par  les  déclarations  des  écri- 
vains qui  concouraient  alors  avec  le  plus  d'éclat  à  cette  œuvre 
funeste,  que  les  excentricités  les  plus  dangereuses  étaient  accueillies 
beaucoup  plus  facilement  dans  les  feuilles  du  pouvoir  que  dans  celles 
de  l'opposition,  parce  que  les  attaques  les  plus  hardies  contre  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sacré  parmi  les  hommes  étaient  couvertes  et  comme 
innocentées  d'avance  par  le  titre  et  le  patronage  conservateurs  (1). 

(1)  «  1845  fut  l'époque  où  .la  critique  de  la  société  réelle  et  le  rêve  d'uae  société  idéale 
attoigiiirout  dans  la  presse  le  plus  haut  dej,'ré  de  liboité.  C'était  le  temps  de  dire  tout  ce 
qu'où  pensait.  Ou  le  devait,  parce  iju'ou  le  pouvait.  Le  pouvoir,  du  momeut  qu'elles 
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Le  mal  donc  s'étendait  chaque  jour  par  les  mains  mêmes  de  ceux  qui 
avaient  reçu  mission  de  le  combattre,  et  les  hommes  qui  avaient 
conquis  le  droit  de  gouverner  la  société  française  en  triomphant  de 
l'anarchie  dans  les  rues  s'exposaient  à  le  perdre  en  devenant  les 
plus  actifs  propagateurs  de  l'anarcliie  des  intelligences.  La  grandeur 
d'une  telle  prévarication  fait  seule  comprendre  celle  de  l'expiation 
soudaine  qui  l'a  suivie.  Pendant  qu'il  s'opérait  dans  les  profondeurs 
de  la  nation,  par  les  résultats  pratiques  de  l'enseignement  primaire 
et  l'esprit  dans  lequel  il  était  dispensé,  un  travail  d'une  portée  incal- 
culable, les  écrivains  du  pouvoir,  de  concert  avec  ceux  de  l'oppo- 
sition, travaillaient  à  réveiller  l'impiété  assoupie  par  l'indifférence  et 
par  la  mollesse,  s'inquiétant  beaucoup  plus  du  jésuite  sous  sa  robe 
que  du  communiste  sous  sa  blouse.  Dans  le  temps  même  où  le  clergé 
s'honorait  par  une  franche  revendication  des  droits  constitutionnels 
et  des  bienfaits  de  la  liberté  moderne,  où  il  portait  un  coup  irrépa- 
rab'e  à  l'opinion  légitimiste  en  constituant  en  dehors  d'elle  un  parti 
religieux  sans  nulle  arrière-pensée  politique,  la  stratégie  parlemen- 
taire n'imaginait  rien  de  mieux  que  de  le  traduire  au  ban  de  l'opi- 
nion, et  de  jouer  aux  échecs  ministériels,  sur  les  vieux  arrêts  du 
parlement,  les  libertés  gallicanes  et  les  quatre  articles  de  1682  :  dé- 
plorable tactique  qu'explique  sans  la  justifier  l'espérance  trop  fondée 
de  trouver  un  concours  dans  les  passions  ameutées  près  du  pouvoir 
par  l'ignorance  et  par  la  haine! 

La  majorité  conservatrice,  à  la  veille  de  disparaître  dans  le  gouffre 
qu'elle  semblait  parfois  prendre  plaisir  à  creuser,  mesurait  la  solidité 
de  son  œuvre  au  mouvement  ascensionnel  de  la  richesse  publique, 
et  ne  soupçonnait  pas  même  qu'il  y  eût  quelque  péril  à  redouter  en 
un  pays  où  le  5  pour  100  touchait  à  125  fr.  Comment  ne  se  serait-on 
pas  abusé  sur  la  situation  véritable  des  esprits  et  des  choses?  com- 
ment aurait-on  pressenti  l'imnîinence  d'une  révolution  au  sein  d'une 
prospérité  sans  cesse  croissante,  et  lorsque  les  partis  les  plus  violens, 

ne  revêtaient  aucune  application  fr«cfî/ai(7p  politique,  s'inquiétait  peu  des  théories  et 
laissait  chacun  construire  la  cité  future  au  coiu  de  son  feu,  dans  le  jardin  de  son  ima- 
gination. Pour  être  libre  à  cette  épocpe  de  soutenir  directement  ou  indirectement  les 
thèses  les  plus  hardies  contre  le  vice  de  l'organisation  sociale  et  de  s'abandonner  aux 
plus  vives  espérances  du  sentiment  philosophique,  il  n'était  guère  possible  de  s'adresser 
iiux  journaux  de  l'opposition.  Les  plus  avancés  n'avaient  malheureusement  pas  assez 
de  lecteurs  pour  donner  une  publicité  satisfaisante  à  l'idée  qu'on  tenait  à  émettre.  Les 
plus  modérés  nourrissaient  une  aversion  profonde  pour  le  socialisme.  Les  journaux  con- 
servateurs devenaient  donc  l'asile  de  tous  les  romans  socialistes L'Époque,  journal 

qui  vécut  peu,  mais  qui  débuta  par  renchérir  sur  tous  les  journaux  conservatem-s  et 
absolutistes,  fut  donc  le  cadre  où  j'eus  la  liberté  absolue  de  publier  un  roinan  socia- 
liste. Sur  tous  les  murs  de  Paris,  on  afficha  en  grosses  lettres  :  «  Lisez  l'Époque!  lisez 
«  le  Péché  de  Monsieur  Antoine!  »  (George  Sand,  Notice  préliminaire,  Œuvres  com- 
plètes; édit.  J.  Hetzel.) 
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tout  en  conservant  leurs  liaines,  semblaient  avoir  perdu  l'élément  qui 
les  fait  vivre,  —  l'espérance?  Par  l'accord  d'une  pensée  persistante 
chez  le  monarque  et  de  la  valeur  ])ersonnelle  de  ses  conseillers,  le  pou- 
voir paraissait  avoir  résolu,  depuis  le  mois  d'octobre  J8/i(),  un  ])ro- 
blème  longtemps  réputé  insoluble;  il  avait,  à  force  de  tenipérameiis 
et  de  prudence,  triomphé  en  partie  de  l'espi'it  des  institutions,  car  il 
était  paiTenu  à  concilier  la  stabilité  mijiistérielle  avec  le  jeu  le  plus 
libre,  pour  ne  pas  dire  le  pi  ils  désordonné,  de  la  machine  constitu- 
tionnelle. C'était  sous  le  feu  qu'alimentaient  les  plus  ijuplacables 
rivalités  et  les  ambitions  les  plus  impatientes  que  le  dernier  cabinet 
de  la  monarchie  semblait  s'être  trempé  depuis  sept  ans  pour  une 
durée  iiidéllnie.  Jamais  la  parole  humaine  n'avait  jeté  un  voile  j)lus 
brillant,  mais  malheureusement  aussi  plus  épais,  sur  l'abîme  entr'- 
ouvert;  jamais  pays  n'avait  moins  soupçonné  la  faiblesse  de  ses 
institutions  et  de  ses  croyances  politiques;  jamais  la  tribune  n'avait 
été  si  retentissante  et  ne  paraissait  si  ferme.  Ce  cabinet,  destiné  à 
disparaître  dans  la  tempête  après  avoir  vécu  dans  l'enivrement  du 
succès,  se  complaisait  volontiers  dans  les  grandes  joutes  oratoires, 
oii  il  pouvait  répondre  à  ses  détracteurs  quelquefois  par  ses  œuvres, 
souvent  par  le  bonlieur  de  sa  fortune,  toujours  avec  un  éclat  de 
talent  qui  ne  se  manifestait  jamais  mieux  que  dans  les  questions 
douteuses.. 

Appelé  aux  affaires  pour  maintenir  la  paix  du  monde  en  tirant  la 
France  d'une  situation  aussi  grave  que  délicate,  le  cabinet  du  20  oc- 
tobre avait  porté  dans  les  aff^iires  d'Orient  la  peine  des  vues  incohé- 
rentes poursuivies  par  les  ministères  précédens,  aussi  bien  que  des 
illusions  universelles  que  s'était  fiiites  l'opinion  publique  sur  la  puis- 
sance de  l'établissement  égyptien.  Ces  difficultés  accumulées  ne 
l'empêchèrent  ni  de  demander  ni  d'obtenir  des  regi'ets  et  des  an- 
goisses de  l'Europe  l'annulation  du  traité  du  15  juillet  ISZjO,  pour 
dicter  lui-même  les  conditions  auxquelles  il  pouvait  rentrer  dans 
le  concert  des  grandes  puissances.  Si  ce  cabinet  consentit  d'abord 
une  extension  des  plus  regrettables  à  un  principe  dangereux  de  su- 
prématie maritime,  il  trouva  dans  l'énergie  du  sentiment  national  la 
force  nécessaire  pour  se  dégager,  et  on  le  vit  bientôt  après  imposer 
à  l'Angleterre  le  retrait  même  de  la  convention  de  1833  sur  le  prin- 
cipe du  droit  de  visite,  qui  semblait  pourtant  consacrée  par  la  pratique 
et  par  le  temps.  Donnant  une  opportune  satisfaction  au  sentiment 
public,  qu'aurait  blessé  la  reprise  des  rapports  d'intimité  avec  le  ca- 
binet signataire  du  traité  de  Londres,  le  ministère  français  se  sépa- 
rait avec  éclat  de  l'Angleterre  dans  la  plus  grosse  affaire  alors  pen- 
dante :  il  disposait  poui-  un  Bourbon  de  la  main  de  la  reine  d'Espagne, 
et  pour  un  prince  français  de  celle  de  l'héritière  de  sa  couronne,  sau- 
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vegardaiit  ainsi  du  même  coup  les  traditions  du  pacte  de  famille  et 
l'intérêt  de  la  cause  constitutionnelle  en  Europe.  Pendant  que  l'Es- 
pagne unissait  avec  joie  ses  destinées  aux  nôtres,  et  qu'elle  enga- 
geait avec  le  gouvernement  anglais  un  conflit  qui  devait  aller  bientôt 
jusqu'au  renvoi  de  son  ambassadeur,  Pie  IX  faisait  descendre  sur 
l'Italie  et  sur  le  monde,  des  hauteurs  du  Vatican,  des  paroles  de 
liberté.  De  Naples  à  Turin,  les  peuples  saluaient  la  régénération 
prochaine  de  l'Italie,  et,  confinée  dans  ses  places  fortes,  l'Autriche 
recourait  à  la  France  pour  contenir  la  révolution,  dont  on  la  tenait 
alors  pour  la  seule  modératrice.  En  18Zi7,  une  tribune  s'élevait  déjà 
même  à  Berlin,  et  l'Allemagne  méridionale  pratiquait  presque  tout 
entière,  avec  une  sincérité  de  plus  en  plus  complète,  le  mode  de  gou- 
vernement dont  la  France  avait  le  patronage  incontesté.  Avant  le 
cataclysme  de  février,  le  triomphe  des  idées  constitutionnelles,  par 
la  seule  puissance  de  l'esprit  public  européen,  était  moralement 
consommé  des  bords  du  Tage  à  ceux  de  l'Oder;  l'influence  française 
avait  supplanté  l'influence  britannique  h  Athènes  comme  à  Madrid, 
et  la  monarchie  de  1830  n'aurait  eu  qu'à  durer  pour  assister  proba- 
blement sans  guerre  et  sans  secousse  à  la  transformation  du  monde. 
Cette  durée,  tout  semblait  alors  la  lui  promettre;  aussi  l'escomp- 
tait-elle  avec  une  confiance  que  les  événemens  du  lendemain  auto- 
risent peut-être  à  qualifier  d'aveugle,  mais  que  ceux  de  la  veille  per- 
mettent assurément  de  considérer  comme  naturelle.  La  pensée  royale 
avait  pour  organes  des  hommes  éminens;  la  nation,  consultée  deux 
fois,  avait  constamment  grossi  les  rangs  de  la  majorité  parlementaire 
et  restreint  chaque  fois  davantage  le  nombre  déjà  si  réduit  des  ad- 
versaires de  l'établissement  de  1830  :  bien  loin  en  effet  que  le  gou- 
vernement représentatif  ait  péri  par  le  conflit  des  pouvoirs,  comme 
on  se  plaît  parfois  à  le  dire,  jamais  l'accord  ne  fut  entre  eux  plus 
complet  qu'au  jour  de  sa  chute.  Si  la  chambre  fut  rarement  agitée 
par  de  plus  ardentes  colères,  le  motif  en  était  plus  dans  des  satisfac- 
tions personnelles  à  conquérir  que  dans  des  conquêtes  politiques  à 
faire,  et  la  couronne  semblait  n'avoir  jamais  été  en  mesure  de  satis- 
faire l'opposition  parlementaire  à  meilleur  marché  qu'en  18Zi7.  Le 
pays  jouissait,  dans  la  plénitude  de  la  liberté  et  de  la  paix,  d'une 
prospérité  que  les  agitations  de  quelques  coteries  et  les  cris  avi- 
nés de  quelques  banquets  ne  semblaient  pouvoir  sérieusement  trou- 
bler; 100  millions  avaient  été  consacrés  à  bastionner  Paris  contre  la 
république  plus  que  contre  l'étranger.  Le  parti  qui,  quinze  années 
auparavant,  avait  pu  y  livrer  des  batailles,  était  réduit,  au  matin 
même  de  son  triomphe,  à  quinze  cents  héros  dont  bon  nombre  en- 
traient secrètement  à  la  préfecture  de  police  par  la  petite  porte.  Ces 
bravi  se  croyaient  moins  que  personne  destinés  à  y  entrer  bientôt 
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par  la  grande.  La  monarchie  possédait  enfin  une  adiniral)le  année, 
commandée  par  de  jeunes  généraux  créés  |)ar  elle  et  réputés  les  meil- 
leurs de  l'Europe.  Cette  armée  avait  vu  giandir  dans  ses  rangs  des 
princes  (ju'une  noble  confi-aternité  de  périls  unissait  étroitement  à 
ses  chefs.  On  tenait  })()ur  sti"atégi({uement  résolu  le  pi'oblèmc  de  pro- 
téger à  jamais  Paris  contre  un  coup  de  main  révolutioimaire,  et  les 
cabinets  les  plus  anciennement  hostiles  à  la  dynastie  d'Orléans  la 
réputaient  inexj)ugnable  derrière  le  doidjle  rempart  de  la  force  armée 
et  d'une  politique  pacifique  a])puyée  par  tous  les  pouvoirs  de  l'état. 
C'est  dans  la  plénitude  de  cette  puissance  matérielle  et  légale,  garan- 
tie par  des  institutions  demeurées  jusqu'au  bout  inviolables,  servie 
par  la  présence  et  par  le  bras  de  ses  plus  illustres  soldats,  que  cette 
monarchie  devait  disparaître  devant  des  ennemis  anonymes,  plus 
étonnés  de  leur  facile  triomphe  que  la  France,  qui  consentait  à  le 
subir  :  ruine  sans  exemple,  consommée  sans  susciter  une  résistance 
de  la  part  des  défenseurs  naturels  et  immédiats  de  la  royauté! 

Cette  catastro})he  constate  sans  doute,  moins  encore  par  sa  sou- 
daineté que  par  ce  qu'elle  a  de  fatal,  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel 
et  d'incomplet  dans  le  mécanisme  de  la  constitution  de  1830.  Le 
rej)roche  le  mieux  fondé  qu'on  puisse  adresser  en  eiïet  au  goiner- 
nement  représentatif,  auquel  il  est  devenu  de  mode  d'en  adresser 
de  si  dill'éi'ens,  c'est  d'avoir  formé  une  génération  incapable  de  le 
défendre  et  presque  de  le  regretter,  à  en  juger  par  la  facilité  avec 
laquelle  une  minorité  a  triomphé  de  la  nation,  et  par  k  longue  pros- 
tration qui  a  suivi  cette  déplorable  victoire.  Il  y  avait  dans  l'ensemble 
des  lois  politiques  de  la  France  quelque  chose  de  peu  favorable  au 
développement  de  l'esprit  public,  et  l'état  moral  dans  lequel  le  gou- 
vernement représentatif,  après  trente  années  d'exercice,  a  laissé  le 
pays  au  jour  de  sa  chute,  prouve  assurément  quelque  chose,  non 
contre  ce  gouvernement  lui-même,  mais  contre  le  mode  selon  lequel 
il  a  été  pratiqué  parmi  nous.  Le  tableau  dont  je  viens  de  retracer 
(juelques  traits  constate  également  les  diflicultés  permanentes  que 
rencontrait  la  bourgeoisie  française  pour  résister  aux  élémens  des- 
tructeurs de  l'ordre  social  sans  le  concours  actif  de  l'ancienne  aristo- 
cratie territoriale.  Il  suffît  enfin  de  l'étudier  avec  quelque  attention, 
pour  demeurer  convaincu  cpie,  si  la  prépondérance  politique  reste 
définitivement  acquise  aux  classes  élevées  par  l'intelligence  et  i)ar  le 
travail,  ces  classes  ne  conqueri'ont  la  direction  régulière  et  incon- 
testée de  la  société  que  lorsqu'elles  auront  elles-mêmes  reconquis 
l'élément  vital  de  la  sociabilité,  la  foi  religieuse,  ardent  foyer  de 
la  charité  populaire..  Vivifier  l'esprit  public  par  l'esprit  chrétien, 
poursuivre  désormais  une  œuvre  assez  généreuse  pour  être  tentée  en 
commun  par  les  honnnes  qui  ont  reçu  leur  situation  de  leurs  pères 
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et  par  ceux  qui  la  doivent  à  leurs  propres  efforts,  rouvrir  les  sources 
taries  du  dévouement  en  enseignant  aux  partis  la  stérilité  de  la  ran- 
cune et  la  puissance  du  sacrifice,  —  tel  est  le  travail  régénérateur  au- 
quel les  longues  déceptions  du  passé  nous  convient  pour  l'avenir. 

En  hasardant  quelques  observations  critiques  sur  certaines  insti- 
tutions de  la  dernière  monarchie.  Dieu  me  garde  toutefois  de  pré- 
tendre expliquer  une  catastrophe  qui  se  comprend  d'autant  moins 
qu'on  a  pu  la  contempler  de  plus  près  :  chute  mystérieuse,  dans  la- 
quelle fut  à  l'instant  entramé,  comme  pour  constater  authentique- 
ment  la  vanité  de  ses  efforts,  le  parti  républicain,  au  nom  duquel 
était  tombée  cette  royauté  si  pleine  de  vie  et  de  confiance!  Imaginez  les 
plus  invraisemblables  entre  toutes  les  choses  humaines  :  un  roi  sage  et 
courageux  saisi  d'une  défaillance  soudaine,  ses  ministres  regardant 
immobiles  le  flot  qui  va  les  engloutir;  des  généraux  trempés  au  feu 
de  cent  batailles  hésitant  devant  les  clameurs  de  quelques  groupes; 
une  armée  nombreuse,  dont  les  fusils  ne  partent  pas  d'eux-mêmes 
devant  le  sang  des  siens  criant  vengeance;  une  ville  immense  prise 
par  quelques  bandes,  qui  acclame  ce  qu'on  lui  dit  d'acclamer,  ren- 
verse ce  qu'on  lui  dit  de  renverser,  qui  fait  enfin  devant  une  faction 
qu'elle  anéantirait  dans  une  seule. étreinte  ce  qu'elle  refuserait  de 
faire  devant  l'ennemi  entrant  mèche  allumée  dans  ses  murs;  imagi- 
nez à  plaisir  tout  cela,  et  vous  n'en  comprendrez  pas  davantage  cette 
ruine  profonde,  du  sein  de  laquelle  sortent,  comme  des  fantômes,  à 
l'ébahissement  du  grand  peuple  qui  les  subit,  les  idées  les  plus  ou- 
bliées et  les  hommes  les  plus  inconnus.  La  révolution  de  février  et 
ses  conséquences  contradictoires  ne  sont  issues  ni  de  la  logique  des 
faits  ni  de  celle  des  idées;  elles  se  sont  imposées  par  une  forcé  sur- 
humaine, obscure  encore  quant  à  son  résultat  définitif,  mais  saisis- 
sante et  manifeste  dans  son  action  irrésistible.  Depuis  cette  heure-là, 
le  cours  naturel  des  événemens  a  été  comme  suspendu.  La  France 
a  marché  de  surprise  en  surprise,  de  fatalité  en  fatalité,  et  ses  desti- 
nées ont  été  hvrées  à  une  puissance  supérieure  qui  se  complaît  à 
déjouer  tous  les  calculs  de  notre  prudence,  tout  l'orgueil  de  notre 
raison.  Jamais  l'intelligence  politique,  si  longtemps  confiante  dans 
ses  plans  et  ses  combinaisons,  ne  subit  de  déception  plus  amère  et 
plus  complète.  Rejetée  violemment  de  l'ordre  rationnel  dans  l'ordre 
providentiel,  la  France  est  entrée  en  18Zi8  dans  une  de  ces  grandes 
périodes  où  l'on  a  bien  moins  à  agir  qu'à  contempler,  et  durant  les- 
quelles Dieu,  prenant  lui-môme  en  main  ce  gouvernement  des  choses 
humaines  qu'il  semble  parfois  nous  déléguer,  se  complaît  à  faire  écla- 
ter son  initiative  suprême,  en  nous  contraignant  à  confesser  qu'en  lui 
seul  résident  toute  sagesse,  toute  grandeiu^  et  toute  puissance. 

Louis  de  Carné. 


UN  MOINE  PHILOSOPHE 


DU 


ONZIEME  SIECLE. 


Saint  Anselme  de  Cantorhénj,  tableau  de  la  vie  monastique  et  de  la  lutte  du  pouvoir  spirituel 
avec  le  pouvoir  temporel  au  xi»  siècle,  par  M.  CLarles  de  Réniusat.  ' 


Dans  un  pays  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  l'esprit  et  d'être  sensible 
il  l'élégance,  il  est  impossible  qu'un  ouvrage  de  M.  de  Rémusat,  si 
sérieuse  qu'en  soit  la  matière,  n'excite  pas  un  vif  intérêt.  L'his- 
torien d'Abélard  sait  pourtant  conune  nous  qu'il  a  deux  sortes  de 
lecteurs,  les  uns  qui,  après  avoir  suivi  avec  émotion  les  aventures  de 
l'amant  d'Héloïse  et  admiré  le  tableau  déjà  plus  sévère  des  grands 
combats  de  l'adversaire  de  saint  Bernard,  ont  fermé  le  livre  sans 
aller  plus  avant;  les  autres,  qui  n'ont  pas  craint  de  s'engager  dans 
la  (pierelle  des  réaux  et  des  nominaux,  et  d'accompagner  le  rival  de 
(îuillaume  de  Cliampeaux,  le  maître  Pierre,  depuis  l'école  de  la  ca- 
thédrale et  la  montagne  Sainte-Geneviève  jusqu'à  l'abbaye  de  Cluny. 
Si  ces  lecteurs  curieux  et  fidèles,  qui  comptent  depuis  longtemps 
M.  de  Rénmsat  parmi  les  maîtres  de  la  critique  philosophique  et 
savent  qu'on  peut  cultiver  la  métaphysique  avec  passion  sans  ces- 
ser d'être  un  esprit  des  plus  délicats  et  un  de  nos  plus  brillans 
écrivains,  si  ces  lecteurs  me  demandaient  quel  genre  d'attrait  peut 
présenter  une  étude  sur  saint  jVnselme  ,  je  n'éprouverais  pas  le 

(1)  PariSj  chez  Didier^  35,  quai  des  Augustius;  1  vol.  in-S». 
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moindre  embarras.  11  me  suffirait  de  leur  dire  que  saint  Anselme, 
comme  théologien,  n'a  d'égal  au  moyen  âge  que  saint  Thomas. 
J'ajouterais  que  ce  théologien  est  en  même  temps  un  philosophe, 
j'entends  un  métaphysicien  du  premier  ordre,  qui  a  conçu  au  fond 
de  sa  cellule,  six  siècles  avant  le  Discours  de  la  Méthode,  quel- 
ques-unes des  pensées  les  plus  hardies  de  Descartes,  et  dont  le 
nom  reste  à  jamais  attaché  au  problème  de  l'existence  de  Dieu.  Et 
si  maintenant  vous  voulez  vous  souvenir  que  ce  moine  philosophe  a 
été  primat  d'Angleterre  entre  Lanfranc  et  Thomas  Becket,  et  qu'il 
a  soutenu, [non  sans  courage  et  sans  modération,  la  cause  des  succes- 
seurs de  Grégoire  YII  contre  les  héritiers  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant, vous  voyez  se  dessiner  une  figure  historique  des  plus  impo- 
santes, oîi  certes  les  contrastes  ne  manquent  pas.  Vous  pressentez 
que  ce  personnage,  en  qui  se  rassemblent  avec  grandeur  des  traits 
si  variés,  aura  été  pour  M.  de  Rémusat  le  type  de  tout  un  siècle. 
Voyez  en  effet  sous  combien  de  formes  l'église,  au  moyen  âge,  fait 
partout  sentir  son  influence.  Ici,  le  prêtre  homme  d'état,  ambas- 
sadeur, ministre,  régent,  comme  Suger;  là,  le  moine  restant  au 
cloître  pour  y  cultiver  la  perfection  chrétienne,  comme  Pierre  le 
"Vénérable,  ou  sortant  de  sa  solitude  pour  remuer  le  monde  au 
nom  de  la  foi,  comme  saint  Bernard:  ailleurs  enfin,  le  prêtre  homme 
de  science,  de  théologie  et  de  dialectique,  à  la  manière  d'Abélard, 
de  saint  Thomas  ou  d'Okkam.  Or  saint  Anselme  est  à  la  fois  tout  cela, 
moine,  philosophe  et  personnage  politique  :  philosophe  et  moine 
dans  l'âme,  il  est  vrai,  et  homme  politique  à  son  corps  défendant, 
mais  d'autant  plus  intéressant  par  cette  lutte  même  qui  se  livre 
toute  sa  vie  entre  sa  noble  passion  pour  la  pensée  spéculative  et  la 
situation  éminente  où  le  condamne  sa  sainteté. 

Ceci  me  ramène  à  ces  lecteurs  défians,  prompts  à  s'effaroucher  au 
seul  mot  de  métaphysique  ou  de  théologie,  qui  voient  dans  tout  pro- 
blème sur  le  fond  des  choses  une  sorte  de  piège,  et  dans  les  travaux 
des  philosophes  qui  se  font  lire  une  conspiration  permanente  contre 
leurs  loisirs.  Je  voudrais  leur  persuader  que  le  sentiment  qui  a  poussé 
M.  de  Rémusat  à  se  plonger  dans  les  ténèbres  du  xi'  siècle,  ce  n'est  pas 
uniquement  le  désir  d'ajouter  une  page  de  plus  à  cette  histoire  de  la 
scolastique  où  il  a  déjà  illustré  son  nom.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  qui 
dans  saint  Anselme  a  surtout  charmé  son  historien,  c'est  l'homme. 
Il  en  faut  convenir,  l'âme  de  saint  Anselme  est  une  âme  de  la  plus 
rare  beauté.  Avec  l'intelligence  d'un  penseur  profond,  il  avait  la  can- 
deur d'un  enfant.  L'esprit  en  lui  était  fin,  pénétrant,  délié,  le  cœur 
était  simple;  mieux  encore,  il  était  bon.  Deux  objets  le  remplissaient, 
des  pensées  sublimes  et  des  affections  pures.  Jamais  il  ne  connut 
l'ambition,  et  s'il  avait  eu  le  choix  de  sa  vie,  il  en  aurait  fait  deux 
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parts,  l'une  pour  penser  à  Dieu,  l'autre  pour  s'entretenir  avec  ses 
amis  et  faire  en  silence  beaucoup  de  bien  aux  houuues.  Oui,  c'est  la 
beauté  exquise  de  cette  âme  qui  a  séduit  M,  de  Hémusat,  ou  du  moins 
qui  l'a  soutenu  dans  les  reclierclies  souvent  arides  où  l'engageait 
nécessairement  son  sujet;  c'est  elle  aussi  qui  fait  l'intérêt  universel 
de  son  livre,  et  lui  donne  un  cachet  de  nouveauté  et  d'originalité 
incontestables  (1). 

Essayons,  en  suivant  les  traces  de  M.  de  Rémusat,  de  donner 
quelque  idée  de  ce  personnage  aux  aspects  divers  et  harmonieux, 
dont  il  résume  ainsi  tous  les  titres  à  l'attention  de  la  postérité  :  moine, 
prieiu',  abl)é  du  lîec,  archevêque  de  Cantorbéiy,  jirimat d'Angleterre, 
un  des  saints  du  calendrier,  un  des  maîtres  de  Descartes. 


I. 

Saint  Anselme  était  Lombard  d'origine,  comme  Lanfranc,  son  pré- 
décesseur au  siège  de  Gantorbéry.  11  naquit  à  Aoste,  vers  1033  ou 
103/i.  Son  père  Goudulfe  était  un  homme  de  plaisir;  ce  fut  Ermem- 
berge,  sa  mère,  qui  dirigea  sans  partage  toute  son  éducation.  Née 
dans  un  rang  élevé,  Ermemberge  avait  des  mœurs  simples  et  une 
piété  à  la  fois  douce  et  ardente  dont  elle  déposa  le  germe  dans  l'âme 
de  son  fds.  Celui  qui  devait  être  un  théologien  sublime,  ayant  entendu 
dire  à  sa  mère  que  Dieu  était  là  haut  dans  le  ciel,  s'était  imaginé 
que  le  ciel  s'appuyait  sur  les  sommets  des  montagnes  qui  bornaient 
son  horizon  depuis  son  enfance,  et  qu'ainsi  en  les  gravissant  ou 
pourrait  monter  jusqu'à  la  cour  du  roi  des  mondes.  Sa  jeune  imagi- 
nation, pleine  de  ces  impressions  naïves,  le  conduisit  une  fois  en 
]"ève  à  la  table  même  de  Dieu,  et  il  racontait  avec  simplicité  aux 
compagnons  de  ses  jeux  qu'il  avait  mangé  le  pain  des  anges.  A 
peine  âgé  de  quinze  ans,  Anselme  va  trouver  un  abbé  de  la  connais- 
sance de  sa  famille  et  lui  demande  la  permission  de  se  faire  moine. 
Sur  un  premier  refus,  il  tombe  malade,  insiste  encore  après  sa  gué- 

(1)  Ou  a  beaucoup  travaillé  sur  saint  Anselme  en  France,  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne depuis  ces  dernières  années.  Noiis  avons  deux  monographies  allemandes,  l'une 
par  M.  Franck  (Tiibingen,  1842)  et  l'autre  par  M.  Hasse  (Leipzig,  1843).  L'Angleterre 
nous  foiirnit  un  article  de  M.  Scratchley  (dans  the  Biographical  Dictionary,  Londres, 
1843)  et  un  mémoire  de  M.  Th.  Wiight  (Tiiugr.  hisf.  liter.,  Londres,  1846).  En  France, 
outre  l'histoire  générale  de  M.  Cousin  [Cours  de  18-29,  leçon  vue),  je  citerai  un  bou 
chapitre  de  M.  Hauréau  {Histoire  de  la  Scolaslique,  t.  I",  ch.  viii)  et  une  esquisse 
vive  et  forte  de  M.  Ampère  dans  son  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  III,  ch.  xviii. 
Les  écrivaùis  catholiques  se  sont  attachés  à  la  vie  de  saint  .\nselme  comme  adversaire  du 
pouvoir  civil,  notamment  Mœhleret  M.  de  Montalembeil  dans  son  écrit  intitulé  :  Saint 
Anselme,  fragment  d'une  histoire  de  saint  Bernard,  Paris,  1844.  M.  Bouchitté  a  traduit 
pour  la  premièi  ('  fois  les  principaux  ouvrages  de  saint  Ansebne  sous  ce  titre  :  le  Ratio- 
nalisme chrétien  au  onzième  siècle,  Paris,  1842. 
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rison,  et,  toujours  contrarié  dans  son  vœu,  finit  par  abandonner 
ses  études,  où  il  réussissait  à  merveille,  et  par  se  jeter  dans  les  plai- 
sirs. Tant  que  vécut  sa  mère,  cette  douce  autorité  sut  le  contenir; 
mais,  après  l'avoir  perdue,  son  cœur,  dit-il,  comme  le  navire  qui 
perd  son  ancre,  s'abandonna  sans  mesure  à  toutes  les  agitations  de 
la  vie  mondaine.  Et  comme  en  même  temps  son  père,  rompant  brus- 
quement ses  habitudes  dissipées,  s'était  jeté  dans  un  couvent,  An- 
selme eut  à  subir  de  sévères  remontrances  et  des  rigueurs  qui  durent 
être  excessives,  puisqu'elles  décidèrent  un  jeune  homme  du  naturel 
le  plus  doux  et  du  cœur  le  p!us  aimant  à  quitter  pour  toujours  sa 
famille  et  son  pays.  Anselme  part,  suivi  d'mi  seul  serviteur,  passe  le 
mont  Cenis  à  pied  à  travers  mille  fatigues,  voyage  plusieurs  années 
en  Bourgogne,  en  France,  en  Normandie,  et  vient  enfin  à  l'abbaye 
du  Bec,  auprès  de  Lanfranc,  chercher  l'étude,  la  religion  et  la  paix. 

C'était  le  moment  où  florissaient,  sous  les  auspices  des  successeurs 
de  Bollon,  les  grandes  abbayes  normandes  :  l'abbaye  de  Jumiéges, 
relevée  par  Cuillaume-Longue-Épée;  l'abbaye  du  Mont-Saint-Michel, 
instituée  par  le  duc  Richard  I";  l'abbaye  de  Cérisi,  création  de  Ro- 
bert-le-Diable;  l'abbaye  de  Couches,  celle  de  la  Trinité-du-Mont,  et 
tant  d'autres  qui  ont  un  nom  dans  les  annales  de  la  science  et  de  la 
piété.  Parmi  ces  maisons  illustres,  l'abbaye  de  Sainte-Marie-du-Bec 
a  le  premier  rang.  Aucune  n'a  donné  à  l'église  plus  de  grands  doc- 
teurs et  de  grands  saints;  aucune  n'a  vu  accourir  des  contrées  les 
i:)lus  lointaines  de  l'Eui-ope  une  foule  plus  nombreuse  de  disciples 
qui,  devenus  ensuite  abbés,  évêques,  primats,  cardinaux,  papes, 
allaient  porter  dans  toute  la  chrétienté  l'esprit  de  son  enseignement 
et  l'éclat  de  son  nom.  Par  une  cruelle  ironie  de  la  destinée,  cette 
vénérable  abbaye,  qui  eut  pour  second  abbé  Lanfranc  et  pour  troi- 
sième saint  Anselme,  n'a  prolongé  sa  durée  jusqu'au  siècle  de  Vol- 
taire que  pour  s'éteindre  en  1790  sous  le  gouvernement  nominal  de 
M.  de  Talleyrand  (1). 

Le  premier  abbé  du  Bec  fut  un  certain  TTerluin,  personnage  de 
noble  famille,  qui,  au  milieu  d'une  mêlée  sanglante,  fit  vœu  de  se 
consacrer  au  service  divin.  Il  domie  ses  domaines  par  acte  authen- 
tique à  la  vierge  Marie,  et  construit  une  église  à  Bonneville,  entre 
Rouen  et  Lisieux,  à  deux  milles  d'un  petit  ruisseau  nommé  le  Bec. 
Herbert,  évêque  de  Lisieux,  consacre  l'église  le  2/i  mars  1031, 
coupe  les  cheveux  d'IIorluin  et  le  reconnaît  pour  abbé  d'un  nouveau 
couvent  de  moines  noirs  de  la  règle  de  saint  Benoît.  Le  fondateur 
de  la  savante  abbaye  ne  savait  pas  lire;  il  cin|)loyait  la  nuit  à  s'in- 
struire, et  le  jour  il  maniait  la  bêche  ou  la  truelle.  Sa  mère  Héloïse 

(1)  Ce  .fait  singulier  m'est  fourni  par  M.  Cliéiuel,  professeur  ;\  l'École  normale,  qui 
l'a  roinioilli  dans  une  notici!  niauusciite  sui  l'alibayi'  ilu  liei',  proveuaut  de  ce  monas- 
tère même. 
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(^'tait  restée  auprès  de  lui  et  faisait  dans  le  couvent  rhuml)le  office 
de  servante.  L'emplacement  de  l'abbaye  ayant  été  mal  choisi,  Jier- 
luiu  la  transporta  au  cou  Huent  de  deux  cours  d'eau,  dans  le  lieu  qui 
s'appelle  encore,  en  souvenir  de  lui,  le  Bec-Hellovin,  Le  temps  n'a 
rien  épargné  même  des  ruines  du  célèbre  monastère.  Une  tour  iso- 
lée, qui  ne  remonte  pas  au-delà  du  xv  siècle,  voilà  tout  ce  que  ren- 
contrent les  rares  visiteurs  qui  cherchent  le  berceau  de  Lanfranc  et 
de  saint  Anselme. 

Ce  fut  l'arrivée  de  Lanfranc  qui  donna  à  l'abbaye  naissante  la  vie 
et  le  renom.  Né  à  Pavie,  d'une  famille  sénatoriale,  Lanfranc  étudie 
les  lettres  et  le  droit  à  Bologne,  passe  en  France,  fonde  à  Avranches 
une  école  florissante,  engage  contre  l'hérésiarque  Bérenger  de  Tours 
cette  controverse  fameuse  où  il  déploya  une  science  extraordinaire 
pour  le  temps  et  la  plus  rare  puissance  de  dialectique.  Comme  il 
allait  d' Avranches  à  Rouen,  des  voleurs  le  dépouillent.  Attaché  à 
un  arbre,  la  nuit,  au  milieu  d'une  forêt,  il  veut  prier  et  il  s'aperçoit, 
le  savant  docteur,  qu'il  ne  sait  par  cœur  aucune  prière.  Honteux  de 
lui-même,  il  fait  vœu  de  se  donner  à  Dieu.  11  demande  quel  est  le 
plus  prochain  monastère,  on  lui  indique  le  Bec.  Après  un  noviciat 
sévère  et  trois  ans  de  silence,  il  est  reçu  paraii  les  mornes,  devient 
prieur,  ouvre  une  école  et  attire  en  foule  les  disciples. 

Cet  itinéraire  de  Lanfranc  nous  intéresse  d'autant  plus  qu'il  fut 
exactement  celui  d'Anselme,  qui  sortait  d' Avranches,  lorsqu'à  vingt- 
cinq  ans  il  vint  au  Bec  se  mettre  entre  les  mains  de  son  célèbre 
compatriote,  en  attendant  qu'il  le  remplaçât  tour  à  tour  dans  le  gou- 
vernement de  l'abbaye  et  sur  le  siège  primatial  de  Cantorbéry. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  période  paisible  de  la  carrière 
d'Anselme,  à  cette  vie  des  monastères  que  le  pinceau  délicat  et  bril- 
lant de  M.  de  Rémusat  ranime  sous  nos  yeux  avec  une  fraîcheur  de 
coloris,  une  finesse  de  touche  et  une  grâce  inimitables.  Anselme  ne 
resta  pas  longtemps  simple  moine  à  l'abbaye  du  Bec.  11  remplaça 
d'abord  Lanfranc  comme  prieur,  puis  Herluin  comme  abbé,  et  tou- 
jours malgré  les  refus  les  pins  obstinés  et  les  plus  sincères.  On  voit 
éclater  ici  les  traits  saillans  de  son  caractère  moral.  Anselme  n'ai- 
mait pas  à  gouverner  les  hommes,  non  qu'à  certains  égards  il  n'y 
fût  excellemment  propre,  mais  il  avait  une  autre  passion,  grande, 
ardente,  souveraine,  la  passion  de  méditer.  Le  comble  de  son  ambi- 
tion eût  été  de  rester  simple  moine  et  de  'partager  sa  \  ie  entre  la 
méditation  des  choses  divines  et  la  prière,  qui  n'était  encore  pour 
lui  qu'une  méditation  passionnée. 

11  fallut  céder  à  des  instances  unanimes  et  s'essayer  à  l'art  du 
gouvernement.  Anselme  en  possédait  une  des  plus  rares  parties,  le 
don  d'agir  sur  les  âmes.  C'était  chez  lui  l'eflet  d'une  bonté  pro- 
fonde, qui  se  manifestait  par  la  plus  touchante  douceur  et  par  un 
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intarissable  besoin  d'aimer  associé  à  un  esprit  de  candeur  et  de 
pureté  répandu  dans  toute  sa  personne  et  qui  lui  donnait  un  charme 
et  une  autorité  irrésistibles. 

Un  très  jeune  moine,  nommé  Osberne,  plein  d'esprit  et  de  malice, 
haïssait  Anselme  et  le  poursuivait  des  sarcasmes  les  plus  amers. 
Anselme  entreprit  de  le  ramener.  Il  loue  ses  talens,  excuse  ses  légè- 
retés, obtient  pour  lui  toutes  les  faveurs  désirées,  et,  à  force  d'indul- 
gence, parvient  à  s'en  faire  aimer.  Alors  il  change  de  conduite, 
devient  exigeant,  impérieux,  sévère,  et  pousse  même  la  rigueur 
envers  son  disciple  jusqu'à  le  châtier  par  des  verges.  Le  jeune  moine 
supporte  tout  d'un  maître  qu'il  avait  appris  à  chérir.  Devenu  le  plus 
docile,  le  plus  humble  et  le  plus  doux  des  religieux,  il  développait 
sous  l'œil  attentif  d'Anselme  la  plus  heureuse  nature,  quand  une 
maladie  mortelle  vint  le  frapper.    ((  On  vit  alors  ce  sévère  maître 
auprès  du  lit  du  jeune  frère  lui  prodiguer  de  tendres  soins,  le  ré- 
chauffer dans  ses  bras,  lui  verser  les  breuvages  nécessaires,  le  sou- 
tenir par  des  paroles  douces  et  fortifiantes;  mais  ce  fut  en  vain,  et, 
voyant  le  terme  approcher,  dans  sa  paternelle  inquiétude  il  le  pria 
de  venir  lui  révéler,  s'il  était  possible,  après  cette  vie,  quel  était  son 
destin.  L'enfant  le  promit  et  mourut.  Aussitôt  son  corps  est  lavé, 
enveloppé,  mis  au  cercueil,  porté  à  l'église;  les  moines,  rangés  à 
l'entour,  chantent  des  psaumes  pour  son  âme.  Anselme,  afin  de  prier 
plus  librement,  se  cache  dans  la  partie  la  plus  retirée  du  temple. 
Là,  accablé  de  tristesse,  il  sent  bientôt  s'appesantir  ses  yeux  humides 
de  larmes  et  s'endort.  Dans  son  sommeil,  il  voit  trois  personnes  d'un 
visage  auguste,  couvertes  d'habits  éclatans  de  blancheur,  entrer 
dans  la  demeure  d'Osberne  et  s'asseoir  en  cercle  pour  le  juger;  mais, 
dès  que  l'arrêt  est  rendu,  Osberne  se  ranime,  pâle  encore,  semblable 
à  un  homme  qui  se  relèverait  d'un  évanouissement. — Eh  bien  !  mon 
fils,  qu'y  a-t-il?  —  L'antique  serpent,  répond-il,  s'est  trois  fois 
dressé  contre  moi,  trois  fois  il  est  retombé  sur  lui-même,  et  un  des 
gardes  du  seigneur  Dieu  m'en  a  délivré.  — A  ces  mots,  Anselme  s'é- 
veilla. Édifié  et  consolé,  il  fit  vœu  de  célébrer  chaque  jour  la  messe 
pour  le  repos  de  l'âme  du  jeune  frère,  et  toute  sa  vie  il  accomplit 
son  vœu.  » 

Aucun  autre  de  ses  disciples  ne  put  remplacer  Osberne  dans  son 
cœur,  mais  sa  bonté  s'étendait  sur  tous.  Il  causait  un  jour  avec  un 
autre  chef  d'abbaye  de  la  difficulté  de  discipliner  les  enfans  :  «  Ils 
sont  pervers  et  incorrigibles,  disait  l'abbé;  cependant  nous  ne  ces- 
sons de  les  battre  jour  et  nuit,  et  ils  deviennent  toujours  pires.  — 
Vous  ne  cessez  de  les  battre  I  dit  Anselme.  Et  quand  ils  sont  adultes, 
que  deviennent-ils?  —  Hébétés  et  brutes,  répondit  l'abbé.  —  Que 
diriez-vous,  reprit  Anselme,  si,  ayant  planté  dans  votre  jardin  un 
arbre,  vous  le  comprimiez  ensuite  de  manière  à  l'empêcher  de  dé- 
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ployer  ses  ranioaiix?  Des  enfaiis  vous  ont  été  donnés  pour  f[u'i]s 
croissent  et  IVuclilient,  et  vous  les  tenez  dans  une  si  rude  contrainte, 
que  leiu-s  pensées  s'accumulent  dans  leur  sein,  et  n'y  prennent  f|ue 
des  formes  vicieuses  et  tourmentées.  Nulle  part  autour  d'eux  la  cha- 
rité, la  piété,  ni  l'amour;  dans  leur  âme  irritée  croissent  la  haine, 
la  révolte  et  l'envie.  INe  sont-ce  pas  des  hommes  pourtant?  Leur 
nature  n'est-elle  pas  la  nôtre?  Et  voiidriez-vous  qu'on  vous  fît  ce 
que  vous  leur  faites?  Vous  les  battez!  mais  est-ce  seulement  en  bat- 
tant l'or  et  l'argent  que  l'artisan  en  forme  une  belle  statue?...  » 
Dans  ces  images,  dans  ces  parajjoles  familières,  ne  sentez-vous  pas 
cet  esprit  de  douceur  qui  circule  dans  l'J'lvangile,  et  ne  vous  semble-. 
t-il  pas  entendre  la  voix  de  celui  qui  disait  :  Laissez  venir  à  moi  les 
petits  en  fans! 

Anselme  s'intéressait  de  préférence  à  tout  ce  qui  était  faible  et 
soulTrant.  On  cite  un  vieillard  nommé  Ilerewald  qui,  parvenu  à  la 
dernière  décrépitude  et  n'ayant  plus  que  la  parole,  ne  consentait  à 
recevoir  des  alimens  que  de  lui,  et  à  ({ui  il  rendait  les  forces  en  expri- 
mant lui-même  le  jus  du  raisin  qu'il  lui  faisait  boire  dans  le  creux 
de  sa  main.  Cela  explique  ce  mot  de  ses  biographes,  que  sa  charité 
était  celle  d'une  mère  :  Sanis pater ,  infinnis  mater  erat. 

A  cette  bonté  exquise,  joignez  le  prestige  de  tant  de  qualités 
supérieures  :  une  science  très  profonde  et  qui  paraissait  surnatu- 
relle, l'austérité  de  mœurs  la  plus  rigide,  mais  sans  excès,  sans 
faste  et  comme  sans  effort;  ajoutez  encore  un  visage  noble  et  pur 
où  brillait  doucement  un  air  de  sérénité  angélique,  et  vous  com- 
prendrez l'influence  prodigieuse  qu'Anselme  exerçait  autour  de  lui, 
et  tous  les  miracles  attribués  par  le  moine  Eadmer,  son  naïf  et  sin- 
cère biographe,  à  sa  seule  présence.  «  Une  fois,  à  l'heure  de  minuit, 
quand  toute  la  maison  était  plongée  dans  le  repos,  un  moine  ma- 
lade et  couché  dans  l'infirmerie  (c'était  un  ancien  du  couvent,  jaloux 
ennemi  d'Anselme)  se  mit  à  pousser  des  cris  extraordinaires,  comme 
frappé  d'un  spectacle  effrayant.  On  accourt ,  on  le  trouve  tremblant 
et  pâle,  on  le  questionne,  et  il  répond  que  deux  énormes  loups  le 
tiennent  étoulTé  et  lui  serrent  la  gorge  avec  leurs  dents.  Riculfe,  un 
des  assistans,  se  hâte  d'aller  chercher  le  prieur  enfermé  pour  cor- 
riger des  manuscrits.  Anselme  vient,  et,  levant  la  main,  il  prononce, 
en  faisant  le  signe  de  la  croix,  les  paroles  consacrées.  Tout  à  coup 
le  malade  se  calme,  et,  d'un  visage  serein,  il  remercie  Dieu.  Dès 
le  moment  oir  Anselme  a  paru  sur  la  porte,  la  main  levée,  il  a  vu, 
dit-il,  une  flamme  en  forme  de  lance  sortir  de  sa  bouche,  et  venir 
frapper  les  loups  qui  ont  pris  la  fuite.  Cependant  Anselme  s'ap- 
proche de  lui,  et,  lui  parlant  à  voix  basse  du  salut  de  son  âme,  il 
reçoit  l'aveu  de  ses  péchés,  et  lui  donne  l'absolution  générale,  an- 
nonçant qu'à  l'heure  où  les  moines  se  lèveront  pour  nones,  leur  frère 
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abandonnera  cette  vie.  Et  en  effet,  dès  qu'ils  eurent  quitté  leur  lit, 
on  le  déposa  sur  la  terre,  et,  tous  s' étant  rangés  autour  de  lui,  il 
expira.  Telle  fat  bientôt  l'opinion  des  moines  sur  leur  prieur,  que  ce 
Riculfe,  qai  lui  servait  de  secrétaire,  racontait  qu'une  nuit  qu'il  était 
chargé  de  réveiller  les  frères  pour  les  offices,  étant  venu  à  passer 
devant  la  porte  de  la  salle  du  chapitre,  il  avait  vu  Anselme  debout, 
en  oraison,  entouré  d'une  sphère  de  flamme  brillante;  frappé  d'éton- 
nement,  et  pour  éclaircir  ses  doutes,  il  s'était  empressé  de  monter 
au  dortoir  et  de  courir  au  lit  du  prieur;  mais  ce  lit  était  vide.  Re- 
venu dans  la  salle,  il  avait  retrouvé  Anselme,  mais  non  plus  le  globe 
de  feu.  » 

On  pense  bien  que  les  miracles  ne  tiennent  pas  une  petite  place 
dans  la  vie  d'Anselme.  C'était  là  un  point  difficile  à  toucher  pour 
une  plume  moins  délicate  que  celle  de  M.  de  Rémusat.  Entre  la  cré- 
didité  factice  d'un  historien  dévot,  racontant  d'un  air  béat  toutes  les 
j)uérilités  de  la  légende,  et  la  raideur  d'un  rationaliste  étroit  qui 
feraie  son  âme  au  souffle  vivant  des  traditions  et  au  sentiment  pieux 
des  choses  humaines,  la  route  moyenne  est  quelquefois  douteuse. 
Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  M.  de  Rémusat  l'a  con- 
stamment suivie  sans  effort,  avec  l'aisance  d'une  raison  supérieure 
et  d'un  goût  exquis.  Il  remarque  fort  bien  qu'avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde  d'épargner  les  miracles  à  son  héros,  il  ne  raconterait 
véritablement  pas  une  histoire  du  xr  siècle,  s'il  taisait  les  prodiges 
que  la  vénération  des  fidèles  attribuait  à  l'homme  dont  l'église  a 
fait  un  saint.  M.  de  Rémusat  nous  raconte  donc,  sur  la  foi  des 
moines  de  l'abbaye  du  Bec,  que  nombre  de  malades  retrouvèrent  la 
santé  en  se  faisant  arroser  avec  l'eau  qu'Anselme  avait  bénie,  et, 
ce  "qui  est  remarquable,  c'est  qu'Anselme,  témoin  de  ces  miracles 
qu'il  n'opérait  que  contre  son  gré,  ordonnait  aux  malades  guéris  de 
n'en  rien  dire  et  de  tout  rapporter  à  la  miséricorde  divine.  En  re- 
cueillant avec  respect  ce  trait  de  caractère,  nous  ne  cacherons  pas 
plus  que  M.  de  Rémusat  que  nous  aimons  mieux  voir  Anselme  apai- 
ser les  passions,  corriger  les  vices,  confondre  l'erreur,  calmer  la 
douleur  dans  les  âmes  malades  et  troublées. 

Rien  aussi  de  plus  vivant  et  de  plus  charmant  que  l'image  d'An- 
selme sortant  à  regret  de  ses  méditations  chéries  pour  exercer  son 
droit  de  juridiction  sur  les  vassaux  de  l'abbaye.  «  11  s'asseyait,  tran- 
quille et  calme,,  entre  les  plaideurs,  ne  répondant  aux  paroles  insi- 
dieuses que  par  quelque  trait  de  morale  ou  quehjue  pensée  de  l'Évan- 
gile. Parfois  même  il  s'endormait,  et  l'on  trouvait  miraculeux  qu'au 
réveil  il  éclaircît  les  obscurités,  démêlât  les  plus  captieux  mensonges, 
comme  s'il  eût  tout  entendu  bien  évedlé.  »  Le  miracle,  dit  M.  de  Ré- 
musat, c'était  d'unir  un  esprit  délié  à  un  cœur  juste. 

Nul  abbé  n'était  moins  propre  qu'Anselme  à  grossir,  aux  dépens 
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(lo  SCS  voisins,  les  revenus  de  son  monastère.  Il  condamnait  dans 
l'homme  d'église  le  zèle  trop  ardent  pour  les  biens  de  sa  maison, 
cette  sollicitude  et  cette  dextérité  excessives  dans  les  aiïaires,  tout  ce 
qui  ne  convenait  qu'aux  mondains  et  pouvait  donner  à  la  religion  m\ 
caractère  temporel  :  (.  11  y  a,  disait-il,  des  prélats  de  notre  ordre  qui, 
pour  conserver  dans  leurs  mains  les  biens  du  Seigneur,  laissent  périr 
dans  leurs  âmes  la  loi  du  Seigneur.  Non  contents  d'être  prudens,  ils 
veulent  être  habiles;  ils  deviennent  cupides  pour  le  lieu  saint,  et  ne 
songent  qu'à  toujours  acquérir  pour  les  pauvres  servitems  de  Dieu.  » 
Une  chose  pouitant  faisait  regretter  à  Anselme  l'extrême  pauvreté 
de  son  abbaye,  c'était  la  difliculté  de  former  une  bibliothèque.  11 
faut  ici  se  faire  une  idée  juste  des  ressources  littéraires  du  temps  : 
cela  peut  servir  à  rabattre  bien  des  illusions  chez  ceux  qui  poussent 
l'enthousiasme  du  moyen  âge  jusqu'à  un  fanatisme  ridicule;  mais 
cela  est  surtout  nécessaire  pour  apprécier  dignement  les  services 
rendus  par  Anselme,  et  en  général  par  l'église,  à  la  civilisation  mo- 
derne. 11  n'y  a  qu'une  voix  parmi  les  chroniqueurs  pour  célébrer  la 
bibliothèque  du  Bec.  Or,  nous  en  avons  aujourd'hui  le  catalogue 
exact  :  il  ne  contient  que  les  noms  d'une  quarantaine  d'auteurs,  dont 
plus  des  trois  quarts  sont  ecclésiastiques,  et  encore  est-il  postérieur 
d'au  moins  un  siècle  au  temps  de  Lanfranc  (I).  Nul  doute  que  ce  ne 
fût  alors  une  affaire  très-difficile  que  de  se  procurer  les  épîtres  de 
saint  Paul  ;  car,  l'archevêque  Lanfranc  ayant  demandé  l'exemplaire 
du  Bec,  Anselme  le  lui  envoie  avec  une  douleur  visible,  et  pour 
obéir,  dit-il,  à  ses  ordres.  N'est-ce  point  une  chose  admirable  de 
voir  Anselme  exercer  ses  moines  à  transcrire  et  à  corriger  des  ma- 
nuscrits, et  leur  donner  l'exemple  tout  le  premier?  On  lit  dans  un 
écrivain  du  xi*  siècle  «  que  les  moines  du  Bec  étaient  si  adonnés  aux 
lettres,  si  versés  dans  la  science  des  énigmes  sacrées,  que  presque 
tous  semblaient  des  philosophes.  »  Le  témoignage  est  précieux,  mais 
il  faut  prendre  garde  de  s'y  tromper.  Si  on  cherche  ce  que  faisaient 
ces  philosophes  dans  leurs  écoles,  on  verra  qu'ils  apprenaient  à  lire 
à  leurs  disciples,  et  ces  disciples  étaient  quelquefois  des  hommes  de 
cinquante  ans.  Aux  plus  habiles,  on  enseignait  un  peu  de  latin  et  le 
chant  d'église.  Encore  ici  Anselme  payait  de  sa  personne,  et  il  nous 
avoue  avec  candeur  que  faire  décliner  les  enfans  l'ennuyait  quelque 
peu.  Admirable  simplicité  d'un  grand  esprit  fait  pour  les  spéculations 
les  plus  sublimes  de  la  pensée  !  Sait-on  à  quoi  s'occupait  Anselme 
quand  les  soins  de  l'administration  laissaient  à  son  espi-it  quelque 
loisir?  11  composait  ces  étonnans  ouvrages  où  les  grands  problèmes 
de  la  philosophie  et  les  mystères  de  la  religion  sont  scrutés  avec  une 

(1)  Voir  le  rapport  de  M.  FclL\  Ravaisson  sm*  les  Libliothèqucs  de  l'ouest,  Appcnd., 
page  373. 
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liardiesse,  une  élévation  et  une  subtilité  ingénieuse  qui  rappellent 
saint  Augustin  et  font  pressentir  Malebranche  et  Fénelon.  Nous  cite- 
rons les  plus  célèbres  :  le  Monologhim.  et  le  Proslogium.  Anselme 
leur  avait  d'abord  donné  des  titres  bien  remarquables  et  qui  en  ex- 
priment parfaitement  le  caractère.  Il  appelait  le  premier  :  Exemple 
de  méditation  iovchant  la  raison  de  la  foi;  le  second  portait  ce  titre  : 
la  Foi  cherchant  l'Intelligence.  C'est  en  effet  le  cachet  original  de 
la  méthode  théologique  de  saint  Anselme  de  ne  jamais  séparer  la  foi 
de  la  raison,  et  quoi  de  plus  extraordinaire  en  vérité  que  ce  moine 
du  xi''  siècle  qui  ferme  les  saintes  Écritures,  écarte  les  pères  de  l'é- 
glise, s'isole  de  la  tradition,  et  enseveli  dans  sa  cellule  du  Bec,  un 
peu  comme  Descartes  dans  son  poêle  en  Allemagne,  cherche  Dieu  par 
la  seule  raison,  s'enfonce  dans  les  mystères  les  plus  redoutables  du 
christianisme,  et  construit  sur  un  plan  hardi  et  grandiose  ce  que 
M.  de  Rémusat  appelle  fort  bien  une  démonstration  à  prio?i  de  la 
sainte  Trinité  ! 

Cette  entreprise  est  l'objet  du  Monologinm.;  elle  conduisit  Anselme 
à  un  ouvrage  plus  original  encore.  11  conçut  le  dessein  de  ramener  à 
une  seule  et  même  idée  fondamentale  tout  ce  qu'on  croit  et  tout  ce 
qu'on  enseigne  touchant  l'existence  et  la  nature  de  Dieu.  Voilà  le 
germe  de  cet  argument  fameux  du  Proslogium,  que  Descartes  crut 
inventer  six  siècles  plus  tard,  qui  parut  à  Leibnitz  susceptible  d'une 
rigueur  géométrique,  et  dont  la  destinée,  après  Rant  et  M.  Hegel, 
n'est  peut-être  pas  encore  épuisée.  Il  faut  lire  dans  M.  de  Rémusat 
le  récit  animé  autant  que  fidèle  des  perplexités  d'Anselme.  On  se 
croit  transporté  un  instant  dans  cette  antique  abbaye  où  habitait, 
sous  le  froc  d'un  moine,  le  génie  d'un  grand  métaphysicien  :  «  Ce 
fut  d'abord  comme  une  pensée  unique  qui  l'obsédait  à  toute  heure. 
Il  en  perdait  le  manger,  le  boire,  le  sommeil,  et,  ce  qui  l'affligeait 
le  plus,  il  se  sentait  préoccupé  et  troublé  jusque  dans  le  service  de 
Dieu.  Il  ne  pouvait  dire  matines  attentivement.  Inquiet  et  scrupu- 
leux, mécontent  d'ailleurs  de  n'avoir  pas  encore  réussi  à  embrasser 
son  sujet  tout  entier,  il  finit  par  craindre  que  son  idée  ne  fût  une 
tentation  du  démon.  Il  s'efforça  de  la  repousser;  mais  plus  il  y  tra- 
vaillait, plus  elle  revenait  l'assaillir.  Voilà  enfin  qu'une  certaine 
nuit,  aux  prières  de  vigiles,  la  lumière  se  fit  dans  son  esprit  :  tout 
lui  apparut  avec  clarté;  son  cœur  se  remplit  d'une  immense  joie.  Il 
crut  reconnaître  un  coup  de  la  grâce,  et  dans  le  premier  feu  de  sa 
découverte  il  écrivit  le  fond  de  son  argumentation  sur  des  tablettes 
de  cire  qu'il  confia  aux  soins  d'un  moine.  Quelques  jours  après,  il 
les  redemande;  on  les  cherche,  on  ne  les  retrouve  pas.  Aucun  frère 
ne  sait  ce  qu'elles  sont  devenues.  Anselme  se  hâte  de  réparer  sa 
perte,  et  trace  une  nouvelle  rédaction  des  mêmes  pensées  qu'il  re- 
commande au  même  dépositaire.  Celui-ci  les  cache  dans  le  coin  le 
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plus  secret  de  son  lit,  et  le  jour  suivant,  sans  s'être  aperçu  de  rien, 
il  les  li-ouve  bris(!'es  on  mille  pièces  sur  le  carreau;  il  en  ramasse  les 
morceaux  et  les  porte  à  Anselme,  qui  les  recueille,  les  rapproche  et 
parvient  avec  peine  à  retrouver  à  peu  près  l'écritm'e.  Cependant, 
pour  éviter  de  nouveaux  dommages,  il  fit  transcrire  le  tout  sur  par- 
chemin in  noiuine  Dn)nini.  » 

On  voit  assez  que  l'ambition  d'Anselme  n'était  point  tournée  du 
côté  des  grandeurs  humaines,  et  que  la  perspective  d'une  haute 
situation  dans  l'église  devait  lui  être  un  sujet  de  crainte  et  d'eiïioi. 
Voici  toutefois  le  moment  où  la  vénération  universelle  va  l'arracher 
à  son  monastère  bien-aimé  et  le  produire  au  grand  jour  des  luttes 
politiques,  sur  ce  siège  glorieux  et  redoutable  où  Lanfranc  vécut  pai- 
sible, où  Thomas  Becket  mourut  martyr. 

Le  conquérant  de  l'Angleterre,  Guillaume  de  Normandie,  venait 
de  succomber  le  10  septembre  1087.  Venu  sur  le  continent  pour 
s'emparer  du  comté  de  Vexin,  il  se  jette  sur  Mantes,  l'incendie,  se 
blesse  à  mort  en  tombant  de  cheval,  appelle  à  lui  Anselme,  dont  la 
})ersonne  lui  inspirait  une  vénération  particulière,  et  expire  sans 
avoir  eu  l'entretien  désiré.  A  cette  nouvelle,  Lanfranc  éprouve  la 
plus  vive  douleur.  Peu  avant  la  mort  du  roi,  l'âme  pleine  des  plus 
tristes  pressentiinens,  il  écrivait  au  pape  :  <(  Priez  Dieu  que  le  roi 
vive;  car,  lui  vivant,  nous  avons  une  paix  quelconque.  Après  sa  mort, 
nous  ne  devons  espérer  aucune  paix,  aucun  bien.  »  En  effet,  le  suc- 
cesseur désigné  du  conquérant  était  son  second  fils,  Guillaume  le 
Roux,  qui  préparait  à  l'Angleterre  le  plus  violent  et  le  plus  avare 
(les  despotes.  Lanfranc  ne  survécut  pas  longtemps  au  grand  mo- 
narque dont  il  avait  secondé  la  politique.  Il  mourut  le  28  mai  1089, 
et  certes,  s'il  pressentit  qu'il  allait  avoir  pour  successeur  Anselme, 
le  plus  doux  et  le  plus  pur  des  hommes,  son  cœur  dut  gémir  des 
cruels  embarras  qu'il  léguait  à  son  ami. 

Rien  de  plus  semblable  que  la  fortune  de  Lanfranc  et  d'Anselme, 
rien  de  plus  contraire  que  leur  caractère  et  leur  destinée.  Qu'il  soit 
professeur  à  Avranches,  moine,  prieur,  abbé  à  Sainte-Marie-du- 
Bec  ou  primat  d'Angleterre  à  Cantorbéry,  Lanfranc  est  partout  un 
honune  d'action.  Même  quand  il  écrit  des  traités  théologiques,  le 
tour  naturel  de  son  génie  s'y  fait  reconnaître.  Il  a  pris  la  plume 
pour  combattre  l'hérésie,  pour  confondre  Bérenger  de  Toui'S,  pour 
obtenir  telle  décision  d'un  concile,  pour  défendre  enfin  l'autorité  de 
l'église  et  l'unité  du  gouvernement  spirituel.  Anselme  à  son  tour  suit 
tous  les  degrés  de  la  même  carrière,  et  toujours  il  reste  l'honnne  de 
la  vie  intérieure  et  de  la  méditation.  Il  disait  en  souriant  à  ses  amis  : 
«  Je  suis  comme  le  hibou,  je  ne  me  plais  que  dans  l'obscurité,  en- 
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touré  de  mes  petits.  Lui  aussi,  lorsqu'il  s'expose  au  grand  jour  et  se 
mêle  aux  autres  oiseaux,  il  est  poursuivi  et  déchiré.  »  Anselme  et 
Lan  franc  représentent  au  xi"  siècle  le  génie  de  l'église  sous  ses  deux 
formes  les  plus  opposées  :  Lanfranc,  c'est  le  moine  politique  avec  le 
goût  du  pouvoir,  l'ambition  et  les  talens  du  gouvernement,  n'allant 
du  monde  au  cloître  que  pour  s'élancer  du  cloître  dans  le  monde  et 
traiter  au  nom  de  l'église  avec  les  puissances  du  siècle,  exact  dans 
ses  mœurs,  mais  indulgent  à  autrui,  souple,  délié,  et,  avec  des  des- 
seins toujom's  honnêtes,  peu  scrupuleux  quelquefois  sur  les  moyens 
de  les  accomplir.  Anselme,  c'est  le  moine  philosophe,  qui  fuit  un 
monde  troublé  par  les  passions  violentes,  où  régnent  la  force,  la 
discorde  et  la  guerre,  et  se  réfugie  dans  la  retraite  pom'  y  cultiver  en 
paix  son  âme,  pour  y  entretenir  la  flamme  sainte  des  nobles  études, 
pour  y  recevoir  les  âmes  blessées  et  y  calmer  les  douleurs  inconso- 
la])les,  pour  y  répandre  autour  de  lui  le  goût  de  la  perfection  chré- 
tienne au  sein  d'une  vie  pure,  douce,  innocente,  toute  à  la  prière,  à 
la  méditation,  à  la  vertu  et  à  Dieu, 

Loin  de  moi  le  dessein  de  rabaisser  ici  la  vie  active  devant  la  spé- 
culation et  d'exalter  Anselme  aux  dépens  de  Lanfranc.  Je  sais  que  le 
génie  et  la  vertu  ont  des  formes  diverses,  et  il  y  a  plus  d'une  voie 
légitime  pour  qui  veut  servir  Dieu  et  les  hommes.  Lanfranc  est  à 
mes  yeux  un  personnage  historique  des  plus  respectables.  Au  lieu 
de  lui  faire  un  crime  d'avoir  servi  la  politique  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, il  me  semble  que  l'accord  de  ces  deux  grands  esprits  est 
pour  l'un  et  pour  l'autre  un  titre  d'honneur;  mais  le  même  primat 
d'Angleterre  qui  a  pu,  sans  dommage  pour  son  caractère  et  sa  foi, 
s'associer  aux  desseins  d'un  conquérant  de  génie,  se  fût-il  accordé 
aussi  aisément  avec  son  indigne  héritier?  Je  ne  le  crois  pas,  et  voilà 
tout  ensemble  le  motif  et  l'excuse  des  luttes  d'Anselme  contre  les 
rois  anglo-normands. 

M.  de  Rémusat  s'est  trouvé  naturellement  conduit  à  crayonner  ces 
curieuses  figures  de  Lanfranc,  de  Guillaume  le  Conquérant  et  de  son 
fils,  le  roi  Roux,  comme  l'appelaient  les  moines  du  temps.  Si  ce 
n'était  la  crainte  de  paraître  affecter  une  compétence  où  je  ne  pré- 
tends pas,  je  dirais  qu'après  tant  de  travaux  justement  célèbres, 
même  aj)rèsr incomparable  récit  de  M.  Augustin  Thierry,  quiconque 
voudra  connaître  toute  la  vérité  sur  les  hommes  et  les  choses  de 
cette  époque  trouvera  à  s'éclairer  dans  les  appréciations  largement 
impartiales  de  M.  de  Rémusat,  relevées  encore  par  le  charme  d'un 
vif  récit  tout  semé  de  peintures  brillantes  et  de  traits  ingénieux. 
Oui,  M.  de  Rémusat  a  raison,  il  ne  faut  pas  appliquer  la  même  me- 
sure à  tous  ces  rois  normands,  bien  que  l'ambition,  l'avarice  et  la 
ruse  formassent  leurs  traits  communs.  Le  premier  Guillaume  est  plus 
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qu'un  grand  guerrier,  c'est  un  grand  politique;  le  second  Guillaume 
n'est  qu'un  médiocre  tyran.  Rien  de  plus  habile,  par  exemple,  rien 
de  plus  suivi  et  de  plus  sensé  que  la  conduite  du  conquérant  à 
l'égard  de  l'église,  Guillaunie  avait  trop  de  portée  et  de  finesse  pour 
ne  pas  s'appuyer  fortement  sur  le  clergé,  la  seule  force  morale  du 
moyen  âge;  mais  il  était  trop  profondément  laïque  et  trop  jaloux  de 
son  autorité  pour  en  souffrir  la  moindre  usurpation.  Il  honorait  et 
protégeait  sincèrement  le  clergé  anglican,  mais  il  entendait  le  gou- 
verner. On  sait  que  la  conquête  de  l'Angleterre  fut  encouragée  à 
l'égal  d'ime  croisade  par  le  saint-siége  sous  l'influence  de  l'archi- 
diacre Mildebrand.  Guillaume  ne  fut  pas  ingrat  envers  l'église,  et 
cependant  il  ne  put  supporter  patiemment  qu'Hildcbrand,  devenu 
Grégoii-e  VIT,  réclamât  de  lui  tout  à  la  fois  argent  et  obéissance. 
<(  Guillaume,  écrivait  le  pape,  est  la  perle  des  princes;  qu'il  soit  le 
modèle  de  la  justice  et  le  type  de  l'obéissance.  Dès  ce  monde,  il  y  ga- 
gnera victoire,  honneur,  puissance,  grandeur.  Qu'il  ne  se  laisse  point 
arrêter  par  la  tourbe  des  mauvais  rois...  »  A  ce  langage  caressant  et 
impérieux,  Guillaume  répondit  :  u  Je  vous  envoie  le  denier  de  saint 
Pierre,  car  j'ai  trouvé  que  mes  prédécesseurs  en  agissaient  ainsi; 
mais  rendre  l'hommage  de  fidélité,  je  ne  l'ai  voulu  ni  ne  le  veux, 
car  je  ne  l'ai  pas  promis,  et  je  ne  trouve  pas  que  mes  prédécesseurs 
aient  pi'omis  cela  aux  vôtres.  »  La  politique  de  Guillaume  se  montre 
ici  à  découvert.  Son  grand  objet,  obstinément  poursuivi,  fut  de  se 
passer  de  Rome  le  plus  possible  et  de  constituer  à  Cantorbéry,  sous 
le  nom  de  primat,  une  sorte  de  pape  national  choisi  de  sa  main  et 
gouvernant  sous  lui  cette  église  encore  ennemie  qu'il  s'agissait  de 
conquérir  en  la  transformant.  Lanfranc  fut  l'homme  choisi  pour 
ap[)lifpier  cette  politique,  et  il  faut  dire  qu'il  s'en  fit  l'instrument 
volontaire  et  docile.  Quand  on  voit  ce  moine  italien,  si  actif  et  si 
délié,  qui,  après  avoir  blâmé  comme  docteur  en  droit  canon  le  ma- 
riage de  Guillaume  le  Conquérant  avec  Mathilde,  s'en  était  fait  sans 
scrupule  le  négociateur  complaisant  et  heureux  à  la  cour  de  Rome, 
quand  on  le  voit  refuser  d'être  archevêque  de  Cantorbéry,  c'est-à- 
dire  le  premier  personnage  de  l'Angleterre  après  le  roi,  sous  pré- 
texte de  modestie  et  de  goût  pour  la  retraite,  il  est  bien  difikile  de 
ne  pas  dire  avec  M.  de  Rémusat  que  cette  répugnance,  sans  être 
hypocrite,  n'était  pas  entièrement  sincère,  et  on  sourit  d'adhésion  à 
ce  piquant  retour  de  l'historien  sur  les  mœurs  du  dernier  régime 
parlementaire  :  «  Qui  donc  n'a  vingt  fois  refusé  le  pouvoir  avec  la 
certitude  de  l'accepter,  pourvu  qu'on  insistât,  et  qui  n'en  a  pas  dit 
assez,  avant  de  le  prendre,  pour  se  persuader  suflisamment  qu'il  y 
avait  été  contraint?  »  Quoi  qu'il  faille  penser  de  cette  conjecture  de 
M.  de  Rémusat,  juge  si  clairvoyant  et  si  autorisé  en  de  pareils  cas  de 
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conscience,  je  dirai  que  ce  qui  absout  Lanfranc  à  mes  yeux,  c'est 
qu'il  y  avait  de  grandes  choses  à  faire  dans  l'église  d'Angleterre  :  il 
y  avait  à  réformer  le  clergé  saxon,  dès  longtemps  corrompu  par 
l'ig'norance,  la  débauche  et  la  simonie,  tellement  étranger  à  toute 
culture  libérale,  qu'un  chapelain  du  roi,  par  exemple,  nommé  Her- 
fast,  qui  devint  bientôt  évêque  de  Thetford,  étant  venu  au  Bec,  Lan- 
franc lui  donna  un  abécédaire  à  épeler;  il  y  avait  donc  à  faire 
renaître  les  études,  à  relever  les  bâtimens  religieux  incendiés  par  la 
conquête,  à  reconstruire  les  monastères  et  les  hôpitaux,  à  faire  ren- 
trer dans  les  mains  du  clergé  les  propriétés  ravies,  à  convoquer  des 
conciles  pour  procurer  le  retour  de  la  discipline  ecclésiastique  et  des 
bonnes  mœurs.  Voilà  la  tâche  rude  et  glorieuse  que  s'imposa  Lan- 
franc, et  il  y  réussit  en  servant  avec  zèle  et  modérant  avec  prudence 
un  roi  qui  savait  l'écouter. 

Le  fds  de  Guillaume  le  Conquérant  n'eut  de  son  père  que  les  dé- 
fauts. Il  était  despote,  mais  sans  esprit  de  suite  et  sans  grands  des- 
seins; ses  emportemens  étaient  aveugles,  ses  violences  pleines  de 
caprices,  ses  cruautés  inutiles.  La  passion  qui  le  dominait,  c'était 
une  rapacité  insatiable,  qui  n'avait  pas  même  l'excuse  d'être  raison- 
née,  car  il  y  joignait  une  prodigalité  ruineuse.  Il  prenait  de  toutes 
les  mains,  laissait  prendre  et  donnait  sans  choix.  Le  règne  de  son 
père  avait  été  une  conquête,  le  sien  fut  un  brigandage.  On  conçoit 
que  l'église,  étant  à  la  fois  très  riche  et  sans  défense,  fût  sa  proie 
de  prédilection.  Les  terres  d'un  couvent  étaient-elles  à  sa  conve- 
nance? il  chassait  les  religieux  et  confisquait  leurs  biens  à  son  profit. 
Une  église  venait-elle  à  perdre  son  pasteur?  il  en  prolongeait  indé- 
finiment la  vacance  pour  s'en  attribuer  les  revenus  pendant  tout 
l'intervalle.  D'autres  fois,  il  se  contentait  de  mettre  des  taxes  sur  les 
moines,  quand  il  épargnait  leurs  terres,  ou  bien  il  en  transportait  la 
propriété  à  d'autres  moines  qui  payaient  mieux.  11  faut  entendre  les 
gémissemens  de  ces  pauvres  religieux  :  a  Je  demande  la  liberté,  dit 
Guillaume  de  Malmesbury,  avec  la  permission  de  la  majesté  royale, 
de  ne  pas  dissimuler  la  vérité;  il  craignait  Dieu  fort  peu,  les  hommes 
pas  du  tout.  » 

Quand  le  siège  de  Cantorbéry  vint  à  vaquer  par  la  mort  de  Lan- 
franc, le  roi,  suivant  sa  coutume,  ne  se  pressa  pas  d'y  pourvoir,  l'ar- 
chevêché étant  immensément  riche.  Quatre  ans  s'écoulèrent  ainsi, 
avec  un  tel  dommage  pour  le  gouvernement  de  l'église,  pour  le  bien 
des  pauvres  et  même  pour  l'intérêt  de  l'état,  que  la  cour  plénière  des 
prélats  et  des  seigneurs,  tenue  à  Glocester  aux  fêtes  de  Noël,  prit  un 
parti  étrange  et  qui  caractérise  l'époque,  ce  fut  d'aller  en  corps  sup- 
plier le  roi  de  permettre  que  par  tout  le  royaume  on  dît  des  prières 
pour  obtenir  son  changement  de  résolution.  Guillaume  y  consentit  en 


UN    iMOINE    PHILOSOPHE    DU    ONZit.ME    SIÈCLE.  Zl85 

disant  :  «  Priez  tant  que  vous  voudrez,  moi  je  ferai  ce  qui  nie  plaii-a.  » 
Tendant  qu'on  priait,  le  roi  s'entrelenail  avec  un  des  premiers  de 
sa  cour  :  «  Je  ne  connais  pas  d'honnne,  dit  celui-ci,  d'une  sainteté 
égale  à  celle  d'Anselme;  il  n'aime  que  Dieu,  et  ne  souhaite  aucun  des 
biens  qui  passent.  —  Oui,  dit  le  roi  en  raillant,  et  pas  même  l'ar- 
chevèclié  de  Cantorbéry!  —  Cela  moins  qu'aucune  chose,  repartit 
l'autre,  et  je  ne  suis  pas  seul  de  cette  opinion.  —  Par  le  saint-voult 
de  Lucques  (1)!  s'écria  le  roi  (c'était  sa  manière  ordinaire  de  jurer), 
ni  lui,  cette  fois,  ni  personne,  ne  sera  archevêque,  excepté  moi.  » 
Il  n'avait  pas  prononcé  ces  paroles,  qu'il  se  trouva  mal  et  parut  en 
grand  danger. 

La  peur  de  la  mort  put  seule  le  décider  à  se  rendre  au  vœu  una- 
nime du  clergé,  du  peuple  et  des  seigneurs,  il  nomma  Anselme,  qui, 
après  une  résistance  obstinée  et  visiblement  sincère,  fut  forcé  d'ac- 
cepter ce  fardeau.  «  Songez,  disait-il  à  ceux  qui  saluaient  son  nom 
comme  l'espérance  des  opprimés,  songez  que  vous  venez  d'atteler  à 
la  môme  charrue  et  sous  le  même  joug  une  vieille  et  débile  brebis  et 
un  taureau  indom])té.  »  Tant  que  le  roi  fut  malade,  tout  alla  bien; 
mais  aussitôt  rétabli,  Guillaume  leva  le  masque  et  piétendit  prendre 
une  revanche,  non-seulement  contre  l'église,  mais  contre  Dieu  m;' me. 
((  Sache  bien,  évêque,  dit-il  un  jour  à  un  prélat,  que,  par  la  sainte 
face  de  Lucques,  jamais  Dieu  n'aura  de  moi  du  bien  pour  le  mal  qu'il 
m'a  fait.  »  Anselme  lui  ayant  dit  un  mot  de  la  nécessité  prochaine 
d'assembler  un  concile,  il  refusa  et  dit  :  «  Je  le  haïssais  hier,  je  le 
hais  davantage  aujourd'hui;  demain  ma  haine  sera  plus  vive  encore; 
qu'il  le  sache  bien,  et  qu'elle  durera  toujours.  » 

Le  jour  inême  où  Anselme  fit  son  entrée  solennelle  à  Cantorbéry, 
au  milieu  des  acclamations  populaires,  un  ministre  de  Guillaume  le 
somma,  au  nom  du  fisc,  de  comparaître  devant  le  roi.  C'était  un  cer- 
tain Ranulfe,  surnommé  Flambard,  prêtre  normand,  d'une  insigne 
bassesse  et  d'une  servilité  à  toute  épreuve,  que  Guillaume  avait  tiré 
de  la  poussière  pour  le  mettre  à  la  tête  de  l'échiquier  et  en  faire  l'in- 
strument de  ses  exactions.  Ce  prince  des  publ/cains,  comme  l'appelle 
Anselme,  poussa  l'audace,  dit-on,  jusqu'à  arrêter  l'archevêque  en 
pleine  rue.  Ainsi  commença  ce  combat  du  siège  de  Cantorbéry  contre 
la  royauté  anglaise,  épisode  intéressant  de  la  grande  lutte  qui  rem- 
plit tout  le  moyen  âge  entre  l'empire  et  le  sacerdoce.  Anselme  y  con- 
suma sa  vie,  tour  à  tour  vaincu  et  vainqueur,  deux  fois  exilé,  heu- 
reux encore  d'avoir  rencontré  après  Guillaume  un  roi  plus  éclairé  et 
plus  doux,  et  de  mourir  en  paix  près  d'un  autel  qui  allait  bientôt  se 
teindre  du  sang  le  plus  généreux  et  le  plus  pur.  Nous  ne  suivrons  pas 

(1)  Ce  saint-voult  est  le  crucifix  célèbre  ou  volto  sanio  de  la  cathédrale  de  Luc(iues. 


486  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

M.  de  Rémusat  dans  le  récit  qu'il  fait  de  tous  les  incidens  de  cette 
lutte,  récit  fidèle,  détaillé,  scrupuleux,  et  presque  toujours  intéres- 
sant, lorsque  l'historien  n'abuse  pas  de  l'exactitude,  et  ne  devient  pas 
un  peu  languissant  pour  vouloir  être  trop  complet.  Qu'il  nous  suffise 
de  dire  en  peu  de  mots  l'objet  du  conflit,  le  point  où  il  vint  à  aboutir, 
et  le  caractère  qu'Anselme  y  déploya. 

Deux  sortes  de  questions  étaient  engagées  dans  la  querelle  du 
primat  d'Angleterre  avec  la  royauté  :  les  unes  générales  et  qui  inté- 
ressaient toute  l'Europe  chrétienne;  les  autres  particulières  et  locales, 
telles  que  la  liberté  pour  l'archevêque  de  réunir  des  conciles,  la 
faculté  d'aller  à  Rome  recevoir  le  jxtUhmi,  les  titres  de  Cantorbéiy 
sur  les  immenses  domaines  convoités  par  les  princes  et  les  seigneurs 
normands.  Sur  ces  points  particuliers,  il  semble  qu'Anselme  avait 
de  son  côté  le  bon  droit  :  sa  cause  était  celle  du  faible  contre  le  fort, 
de  la  justice  contre  la  violence,  de  la  liberté  contre  la  tyrannie,  et 
il  pouvait  écrire  au  roi  de  Jérusalem  ce  mot  célèbre,  dont  une 
école  récente  a  tant  abusé  :  <(  Il  n'y  a  rien  au  monde  qui  soit  plus 
cher  à  Dieu  que  la  liberté  de  son  église.  »  Au  siècle  d'Anselme  en 
effet,  la  liberté  de  l'église  et  même  sa  richesse  étaient  une  garantie 
pour  les  petits,  pour  les  pauvres,  pour  tous  les  opprimés.  C'est  ce 
qui  explique  la  popularité  d'Anselme.  Il  était  l'idole  du  peuple,  parce 
qu'il  résistait,  au  nom  de  la  justice,  à  un  roi  spoliateur,  et  au  nom  de 
la  liberté  à  un  tyran.  De  quoi  pouvaient  servir  à  ce  moine  austère, 
à  ce  paisible  méditatif,  la  richesse  et  le  pouvoir?  Il  aurait  voulu 
vivre  à  Gantorbéry,  comme  dans  sa  cellule  du  Bec,  entre  la  médita- 
tion et  la  prière.  Ces  magnifiques  domaines  qu'il  défendait  contre 
la  rapacité  du  roi  étaient  le  patrimoine  des  pauvres.  Cette  liberté, 
qu'il  revendiquait  au  risque  de  l'exil  et  au  péril  même  de  sa  vie,  il 
ne  s'en  voulait  servir  que  pour  la  réforme  des  mœurs,  le  retranche- 
ment des  abus,  l'honneur  de  l'église  et  le  bien  commun  de  la  royauté 
et  du  peuple.  Nul  prélat  n'a  moins  ressemblé  à  un  factieux.  Il  respec- 
tait sincèrement  le  pouvoir  royal,  et  s'il  lui  résistait,  c'était  en  gé- 
missant et  pour  obéir  à  sa  conscience.  <(  Il  était,  dit  M.  de  Rémusat, 
toujours  prêt  à  se  réconcilier  et  jamais  à  céder,  et  c'est  en  toute 
humilité  qu'il  s'exposait  à  jouer  un  rôle  historique.  »  Le  seul  re- 
proche qu'on  puisse  lui  adresser,  c'est  d'avoir  poussé  la  délicatesse 
morale  jusqu'au  point  où  elle  devient  un  excès  :  il  n'était  pas  seule- 
ment scrupuleux,  il  était  timoré.  Il  portait  dans  les  choses  de  la 
conscience  la  finesse  et  la  subtilité  qui  sont,  avec  l'élévation,  les 
traits  distinctifs  de  son  esprit.  Nous  avons  un  mot  de  lui  qui  le  }>eint 
à  merveille  et  qui  a  bien  son  prix,  malgré  sa  forme  hyperbolique  : 
«  J'aimerais  mieux,  disait-il,  être  en  enfer  sans  péché  qu'au  ciel  avec 
un  péché.  »  Un  tel  homme  ne  pouvait  porter  dans  la  vie  active  cette 
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décision,  cctle  initiative,  cette  vigueur  ini[)étueuse  qui  suiinontenl 
les  obstacles  et  conduisent  un  grand  dessein  à  son  but.  11  n'était 
fort  que  dans  la  résistance;  il  y  déployait,  pour  parler  comme  M.  Vil- 
leniain,  cette  injiexible  douceur  d'un  pontife  du  commencement  de 
notre  siècle,  qui  tint  en  échec  le  maître  de  l'Europe.  Anselme,  lui 
aussi,  finit  par  trionapher,  et  il  faut  bien  croire  qu'il  avait  raison, 
puisque  après  la  mort  de  Guillaume  le  Roux,  un  roi  non  moins  jaloux 
de  sojj  autorité,  mais  plus  politique  et  plus  éclairé  que  son  prédé- 
cesseur, donna  gain  de  cause  au  piimat  d'Angleterre  sur  tous  les 
droits  revendiqués  pour  Cantorbéry. 

Mais  il  y  avait  au  fond  de  ce  conflit  une  question  tout  autrement 
élevée,  non  plus  nationale  et  purement  anglaise,  mais  générale  et 
européenne,  question  qui  ne  fut  pas  résolue,  qui  ne  pouvait  pas 
l'être  d'un€  façon  définitive  et  qui  ne  le  sera  jamais  :  c'est  la  ques- 
tion des  rajiports  de  l'église  et  de  l'état.  Elle  s'engagea  au  xi"  siècle, 
à  l'occasion  des  investitures,  dura  cinquante-six  ans,  mit  l'Europe 
en  feu ,  fit  livrer  soixante  batailles  et  coûta  la  vie  à  deux  millions 
d'hommes.  On  s'étonne  et  on  gémit  quand  on  ne  voit  que  ce  pro- 
Llème,  qui  parait  fort  simple  :  A  qui  appartient-il  de  donner  à  l'é- 
vèquc  les  signes  mystiques  de  son  autorité,  la  crosse  et  l'anneau? 
Me  semble-t-il  pas  clair  que  le  pouvoir  spirituel  a  seul  qualité  pour 
conférer  des  titres  spirituels  dont  tout  l'eflet  s'accomplit  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  conscience?  Mais  à  ce  problème  le  siècle  de  Gréi;oire  VII 
en  mêlait  mi  autre  :  L'évèque  doit-il  au  roi  l'honmiage  féodal?  Ici, 
le  nœud  se  complique.  Si,  comme  magistrat  spirituel,  l'évèque  peut 
n'avoir  à  compter  qu'avec  l'église,  à  certains  égards  l'évèque  est 
aussi  un  magistrat  civil,  et  au  moyen  âge  en  particulier,  il  était  lié, 
comme  gi-and  propriétiiii-e,  à  tout  le  système  féodal.  A  ce  titre,  il 
n'était  plus  le  représentant  de  l'église,  il  était  \ homme  du  roi.  Voilà 
la  difliculté.  Elle  était  grande  au  moyen  âge,  elle  n'est  pas  petite  en- 
core aujourd'hui.  On  dira  peut-être  qu'il  y  a  un  moyen  très  simple  de 
la  résoudre,  c'est  la  séparation  absolue  de  légiise  et  de  l'état,  telle 
qu'elle  est  pratiquée  depuis  trois  quarts  de  siècle  aux  Etats-Lnis, 
Celles  le  régime  américain  a  de  grands  avantages,  pour  la  religion 
comme  pour  l'état,  et  je  comprends  que  plus  d'un  esprit  élevé  y  voie 
l'idéal  que  les  peuples  modernes  se  doivent  proposer;  mais  n'ou- 
blions pas  que  nous  habitons  la  vieille  Europe,  et  que  nous  surtout, 
Français,  nous  sommes,  par  nature  et  par  tradition,  le  peuple  de 
l'organisation  hiéraichique  et  de  l'unité,  en  religion  connue  en  tout 
le  reste.  Or,  si  le  ])i  oblème  que  le  moyen  âge  n'a  pu  résoudre  s'est  sim- 
plifié depuis  trois  siècles,  il  se  pose  toujours  cependant  entre  l'état 
d'une  part  et  de  l'autre  une  éghse  fortement  organisée,  qui  doit  sa 
puissance  à  sa  discipline,  à  sa  hiérarchie,  à  son  anti(j_uilé,  à  son  unité. 
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M.  de  Rémusat,  qui  a  l'avantage  de  porter  en  ces  matières  avec 
l'élévation  d'un  historien  philosophe  l'expérience  d'un  politique,  dé- 
montre supérieurement  que  la  question  n'est  pas  susceptible  d'une 
solution  exclusive.  Acceptez-vous  le  système  qui  fait  de  l'église  ca- 
tholique un  pouvoir  absolument  indépendant  de  l'état?  Suivez  ce 
principe,  il  vous  mènera  droit  à  la  théocratie;  car  l'église  réglant 
souverainement  les  choses  de  la  conscience ,  et  la  conscience  étant 
mêlée  à  tout  dans  les  affaires  humaines  pour  l'honneur  même  de 
l'humanité,  il  s'ensuit  que  le  souverain  des  consciences  serait  l'ab- 
solu souverain.  On  aurait  ainsi  la  tyrannie  la  plus  monstrueuse  que 
les  hommes  aient  jamais  redoutée,  tellement  exorbitante,  que  si  elle 
a  pu  en  théorie  séduire  quelques  esprits  violens,  quelques  logiciens 
intrépides  comme  Joseph  de  Maistre,  M.  de  Lamennais  et  M.  de  Mon- 
talembert,  dans  la  pratique  l'église  n'y  a  jamais  prétendu.  Voulez- 
vous  au  contraire  que  le  pouvoir  religieux  soit  absolument  soumis 
au  pouvoir  civil?  vous  ne  faites  que  changer  de  tyrannie.  Au  lieu 
d'un  despote  ecclésiastique,  vous  me  proposez  un  despote  laïque;  au 
tyran  de  Joseph  de  Maistre  vous  substituez  celui  de  Hobbes;  le  bon 
sens  et  la  dignité  humaine  les  repoussent  tous  deux. 

Que  faut-il  conclure  de  cette  impossibilité  de  subordonner  abso- 
lument l'une  à  l'autre  les  deux  puissances?  La  nécessité  d'une  trans- 
action; elle  s'est  toujours  accomplie,  en  dépit  des  prétentions  ex- 
trêmes, selon  l'esprit  des  temps  et  le  cours  mobile  des  choses.  Au 
XI"  siècle,  Anselme  en  accepta  une  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  sa  modération.  11  consentit  à  consacrer  les  prélats  qui  auraient 
rendu  l'hommage  au  roi,  et  lui-même  au  surplus,  à  son  installation, 
ne  l'avait  pas  refusé.  De  son  côté,  le  roi  Henri  estimant  nécessaire 
de  ramener  auprès  de  lui  un  primat  cher  à  l'Angleterre,  admiré  à 
cause  de  sa  science,  populaire  à  cause  de  sa  douceur,  de  sa  simpli- 
cité, de  sa  charité,  et  pour  tant  de  vertus  révéré  à  l'égal  d'un  saint, 
le  roi  Henri,  qui  avait  déjà  cédé  sur  tous  les  titres  particuliers  du 
siège  de  Cantorbéry,  céda  encore  sur  l'investiture  par  la  crosse  et 
l'anneau. 

Ici  certains  écrivains  de  nos  jours,  notamment  Mœhler  et  M.  de 
Montalembert,  poussent  un  cri  de  joie,  comme  si  la  thèse  ultramon- 
taine  venait  de  remporter  un  triomphe  décisif;  mais  en  vérité,  pour 
un  esprit  aussi  absolu  et  aussi  pénétrant  que  le  futur  historien  de 
saint  Bernard,  c'est  être  content  à  bon  marché;  car,  sans  nier  l'avan- 
tage moral  remporté  par  Anselme,  quel  était  le  fond  de  la  question? 
C'était  de  savoir  qui  choisirait  les  évêques.  Or  c'est  un  privilège 
dont  le  roi  Henri  n'eut  garde  de  se  dessaisir,  M.  de  Montalembert 
lui-même  en  convient,  et  d'ailleurs  j'en  appelle  à  Lingard ,  qui  ne 
peut  être  suspect  :  «  En  tout,  dit  l'historien  catholique,  l'église  gagna 
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peu  (le  chose  à  ce  coiii[)ioini.s.  11  [)iil  limiter,  mais  il  ih>  (irli-iiislt  ]).is 
l'abus  priiici[)al.  Si  lleuii  céda  sur  luic  cérémonie  superflue,  il  con- 
serva le  fond  de  la  chose.  Le  droit  qu'il  assumait  de  nommer  les 
évé((ues  et  les  abbés  demeura  intact  (1).  » 

En  somme  cette  lutte,  sans  jamais  manquer  d'intérêt,  n'a  pas  de 
véritable  grandeur,  et  c'est  pourquoi  il  semble  que  M.  de  Rémusat 
ne  se  hâte  pas  assez  d'arriver  aux  titres  vraiment  historiques  de  saint 
Anselme,  je  veux  dire  à  sa  philosophie.  Les  vertus  du  moine,  les  luttes 
courageuses  de  rarchevô([ue  s'éclipsent  devant  la  gloire  du  théolo- 
gien et  du  penseur. 

Voyez  Anselme  à  son  lit  de  mort;  quelle  est  la  dernière  pensée  de 
ce  pieux  personnage?  quel  est  son  dernier  regret?  C'est  de  n'avoir  pu 
terminer  un  ouvrage  de  pure  métaphysique.  Le  véridique  Eadmer 
raconte  que  peu  de  jours  avant  la  fin  d'Anselme,  c'était  le  dimanche 
des  Rameaux,  un  des  moines  qui  se  pressaient  autour  du  mourant 
lui  dit  :  «  Notie  seigneur  et  père,  autant  qu'il  nous  est  donné  de  le 
savoir,  tu  iras,  quittant  le  siècle,  à  la  cour  de  notre  divin  maître  pour 
le  jour  de  Pâques.  »  Anselme  répondit  :  <(  Si  telle  est  sa  volonté,  j'o- 
béirai de  bon  cœur;  mais  s'il  aimait  mieux  me  laisser  encore  parmi 
vous  au  moins  assez  longtemps  pour  résoudre  une  question  ({ue  je 
médite  touchant  l'origine  de  l'âme,  j'accepterais  avec  reconnaissance, 
d'autant  que  je  ne  sais  si,  moi  mort,  personne  la  résoudra.  »  Sublime 
et  naïf  regret  où  l'on  sent  sous  la  foi  du  chrétien  l'ardeur  inextinguible 
du  philosophe  !  Comme  dit  si  bien  M.  de  Rémusat  :  «  Là  recherche  de 
la  vérité  passionne  encore  ces  grands  et  inquiets  esprits  au  moment 
où  ils  vont  à  elle;  ils  préfèrent  l'amour  à  la  possession,  et  sur  le  seuil 
du  ciel  ils  regrettent  de  la  terre  le  travail  et  l'espérance.  » 


II. 

A  tous  les  momens  de  sa  carrière  agitée,  saint  Anselme  s'est  re- 
cueilli pour  méditer  et  pour  écrire.  Ses  ouvrages,  réunis  par  les 
doctes  soins  d'un  bénédictin  (2),  sont  donc  très  nombreux.  Si  on  met 
à  part  les  Lettres,  d'ailleurs  si  curieuses,  et  où  M.  de  Rémusat  a  su 
puiser  mille  détails  charmans,  si  on  laisse  également  de  côté  les 
ouvrages  de  piété,  parmi  lesquels  il  suffit  de  citer  les  Méditations. 
ouvrage  souvent  traduit  et  cent  fois  réimprimé  (3),  les  principales 
compositions  d'Anselme  se  classent  en  deux  groupes,  suivant  qu'elles 

(1)  Lingard,  Histoire  d'Angleterre,  t.  II  de  la  trad.  franc.,  ch.  m,  p.  193. 

(2)  Dmn  Gerliernn  a  puMié  les  œuvios  complètes  de  saiut  Anselme.  La  meilleure  édi- 
tion est  celle  de  Paris,  lG7o,  1  vol.  iu-iolio. 

(3)  Il  en  a  paru  récemmeut  uue  traductiou  française  par  M.  Dcnain.  Paris,  î  vol.  iu-12. 
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se  rapportent  à  la  théologie  proprement  dite  ou  à  la  pure  philoso- 
phie. Voulez-vous  avoir  des  types  de  ces  divers  écrits?  Vous  les  trou- 
verez dans  les  deux  livres  dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  Monologiicm 
et  le  Proslogium.  Certes,  dans  le  Monologium,  la  philosoph'e  n'est 
pas  absente,  mais  la  théologie  domine,  et  si  l'ouvrage  commence 
par  une  démonstration  toute  r.itionnelle  de  l'existence  de  Dieu,  il 
a  pour  principal  objet  l'explication  du  mystère  de  la  Sainte-Trinité. 
De  même,  bien  que  le  théologien  se  la'sse  voir  dans  quelques  cha- 
pitres du  Proslogium  et  le  chrétien  dans  tous,  le  fond  de  l'ouvrage 
est  une  question  de  pure  métaphysique.  Même  caractère  dans  le 
Dialogue  su?'  la  Vérité,  simple  esquisse,  mais  pleine  de  grandeur,  où 
se  fait  partout  sentir  la  main  d'un  maître.  Nous  ferons  comme  saint 
Anselme  :  sans  séparer  absolument  la  théologie  d'avec  la  philosophie, 
nous  nous  garderons  de  les  confondj-e. 

On  n'attend  pas  ici  de  nous  une  exposition  de  la  théologie  de  saint 
Anselme;  mais  ce  qui  est  possible,  ce  qui  nous  semble  intéressant  à 
un  très  haut  degré,  c'est  de  caractériser  sa  méthode.  Aussi  ])ien  le 
fond  de  la  théologie,  par  sa  nature,  est  immuable  et  en  quelque 
sorte  impersonnel.  La  méthode  seule  varie.  C'est  par  elle  que  les 
théologiens  peuvent  se  distinguer,  car  qui  se  distingue  sur  le  dogme 
est  hérétique.  Ce  qui  me  frappe  dans  la  méthode  théologique  de  saint 
Anselme,  c'est  sa  hardiesse  unique  et  sa  parfaite  originalité.  Il  n'a 
pu  d'abord  en  trouver  le  modèle  dans  aucun  théologien  antérieur, 
pas  même  dans  saint  Augustin;  de  plus,  quelque  admiration  que  le 
génie  d'Anselme  ait  excitée  parmi  ses  contemporains,  il  ne  s'est  ren- 
contré personne  après  lui  qui  ait  osé  ou  qui  ait  pu  l'imiter. 

Saint  Augustin  est  à  coup  sûr  un  théologien  philosophe.  Avant  de 
croire,  il  a  nié,  il  a  douté,  il  a  réfléchi.  D'abord  manichéen,  puis 
sceptique,  ce  fut  la  lecture  de  Platon  qui  l'arracha  au  matérialisme 
et  au  doute  pour  le  fixer  dans  une  philosophie  sublime  qu'il  n'a- 
bandonna jamais,  alors  même  que  son  cœur  y  sentit  des  lacunes  et 
le  jeta  dans  les  bras  de  la  foi.  Partout  dans  ses  plus  beaux  ouvrages, 
on  sent  le  platonicien.  Quand  il  expose  les  dogmes  essentiels  du 
christianisme,  et  particulièrement  la  sainte  Trinité,  il  aime  à  faire 
voir  que  si  ces  mystères  surpassent  la  raison,  ils  ne  la  contredisent 
pas.  11  accordé  même  que  la  raison  a  pu  pressentir,  par  sa  seule 
énergie  naturelle,  certaines  vérités  révélées,  et  c'est  ainsi  qu'il  trouve 
dans  Platon  la  doctrine  du  Verbe,  de  cette  lumière  incréée,  de  cette 
raison  universelle,  égale  et  coéternelle  à  l'essence  divine.  Or,  si  la 
raison  a  pu  avant  l'Évangile  soupçonner  ces  dogmes  mystérieux,  à 
plus  forte  raison  peut-elle  les  y  retrouver,  et  sinon  les  comprendre, 
au  moins  les  concevoir  et  les  éclaircir.  Plein  de  cette  confiance  géné- 
reuse en  la  raison,  saint  Augustin  n'hésite  pas  à  porter  la  lumière  de 
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l'analyse  sur  les  mystères  les  plus  profoudénicnt  obscui's,  ceux  de 
riiicariiatiou  divine,  de  la  grâce,  du  péché  oiij^inel. 

On  peut  déjà  estimer  ([ue  la  hardiesse  de  saijit  Augustin  est  grande  : 
j'en  appelle  à  quiconque  a  médité  les  Confessions ,  la  C'/lé  de  Dieu, 
le  livre  de  la  Trinilc;  mais  aucun  de  ces  écrits  ne  peut  donner  une 
idée  de  l'audace  extraordinaire  qui  éclate  à  toutes  les  pages  du  Mo- 
no! ofji  uni.  Cherchez  dans  cet  ouvrage  un  seul  texte  des  saintes  Écri- 
tures, un  seul  récit,  un  seul  fait,  un  seul  témoignage,  un  seul  appel 
à  la  tradition,  vous  ne  l'y  trouverez  pas.  La  raison  pure  règne  ici  en 
jTiai tresse.  Une  âme  qui  se  replie  sur  elle-même  dans  le  silence  des 
passions,  dans  l'ouLli  de  la  terre  et  des  honunes,.  qui  cherche  en  soi 
la  vérité,  pose  des  principes,  déduit  des  conséquences,  et  forme  ainsi 
une  chaîne  de  pensées  rigoureusement  liées, — voilà  le  spectacle  inouï 
que  saint  Ansehne  a  donné  à  son  siècle. 

Quand  on  signale  dans  cette  méthode  le  caractère  du  rationalisme, 
les  organes  d'mi  certain  parti  se  récrient.  Convaincus,  ou  voulant  le 
paraître,  que  le  rationalisme  est  un  monstre  efiroyable  qui  porte  dans 
ses  lianes  le  panthéisme,  le  socialisme,  l'athéisme  et  tous  les  fléaux, 
ils  soutiennent  que  faire  de  saint  Anselme  un  rationaliste,  c'est  le 
calonmier.  Entendons-nous  bien.  Voulez-vous  dire  que  saint  Anselme 
est  profondément  chrétien?  Vous  dites  vrai,  il  l'est  de  profession,  de 
doctrine,  de  parole,  de  cœur,  il  l'est  de  toutes  les  manières  dont  on 
peut  l'être.  S'il  y  a  des  historiens  de  la  philosophie  qui  aient  vu  en  lui 
un  panthéiste  déguisé,  je  les  abandonne  à  vos  railleries.  Je  conviens 
que  trouver  le  panthéisme  dans  saint  Anselme,  c'est  le  trouver  dans 
saint  Augustin  et  dans  Platon,  dans  saint  Paul  et  dans  l'Évangile;  c'est 
avoir  les  yeux  aflectés  de  cette  maladie  très  connue  qui  fait  ti'ouver 
le  ])anthéisme  où  il  n'est  pas  et  même  où  le  contraire  est  clahement. 
— Voulez-vous  ajouter  que  saint  Anselme  ne  subordonne  pas  la  foi 
à  la  raison  ?  C'est  encore  vrai.  Il  suflit  pour  s'en  convaincre  de  lire 
le  titre  de  ses  écrits.  ((  Je  vais  chercher,  dit  ce  grand  esprit,  la  raison 
de  la  foi.  »  Cela  supi)ose  la  foi.  «  Je  veux  monti'er,  dit-il  encore,  la 
foi  cherchant  l'intelligence.  »  Cela  signifie  que  la  foi  est  le  commen- 
cement pour  saint  Anselme,  et  l'intelligence  de  la  foi  le  terme.  Du 
sein  d'une  foi  peu  éclairée,  saint  Anselme  aspire  à  une  foi  lumineuse; 
il  la  demande  à  la  raison.  Celle-ci  part  de  la  foi,  la  développe,  la  per- 
fectionne, l'achève,  et  saint  Anselme  peut  dire  avec  Isaïe  :  Croyez  et 
vous  comprendrez.  Tout  cela  est  incontestable  :  qu'en  faut-il  conclure? 
C'est  que  saint  Ansebne,  dans  le  Monohgium,  entreprend  une  œuvre 
de  théologien  ])hilosophe,  non  de  pur  métaphysicien.  S'il  eût  fait 
abstraction  de  la  foi,  il  n'eût  pas  été  sauit  Anselme,  il  eût  été  Des- 
cartes. 

Rendons  à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  Le  propre  de  saint  Au- 
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selme,  c'est  d'avoir  donné  le  premier  exemple  d'une  théologie  qui, 
laissant  de  côté  les  Écritures,  les  témoignages  et  les  pères,  ne  s' ap- 
puyant que  sur  des  principes  rationnels,  entreprend  de  retrouver  par 
la  seule  force  du  raisonnement  et  à  la  seule  lumière  de  l'évidence 
toutes  les  vérités  de  la  foi. 

Dans  le  3Ionnlogiym,  c'est  le  mystère  de  la  Trinité  qui  est  soumis  à 
cette  analyse.  Unité  de  la  substance  sous  la  trinité  des  personnes,  dis- 
tinction du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  égalité  parfaite  et  coéter- 
nité  absolue  du  Père  qui  engendre,  du  Fils  qui  est  engendré,  et  du 
Saint-Esprit  qui  procède  du  Père  et  du  Fils,  toutes  ces  énigmes  de  la 
révélation  sont  intrépidement  abordées  par  saint  Anselme,  et  il  entre- 
prend de  les  transformer  en  autant  de  vérités  intelligibles,  que  dis-je? 
en  découvertes  de  la  raison,  en  propositions  évidentes  ou  démontrées, 
reconnues  pour  rationnellement  nécessaires.  Nécessité  raiionneUe, 
clarté,  évidence  de  la  vérité^  ce  sont  les  propres  paroles  du  hardi 
théologien.  Elles  reparaissent  à  chaque  ligne  dans  un  autre  ouvrage 
moins  connu  que  le  Monologium,  mais  du  plus  haut  prix  et  du  plus 
grand  caractère,  intitulé  :  Pourquoi  Dieu  s'est  fait  homme.  Saint  An- 
selme s'y  engage,  avec  la  même  candeur  audacieuse,  dans  les  abîmes 
d'un  dogme  qui  renferme  toute  la  morale  du  christianisme,  comme 
le  mystère  de  la  Trinité  en  contient  toute  la  métaphysique,  je  veux 
dire  le  dogme  de  la  rédemption.  Il  ne  se  borne  pas  à  établir  que 
l'homme,  tombé  de  sa  pureté  primitive,  ne  peut  être  relevé  que  par 
l'incarnation  de  Dieu  dans  l'humanité;  il  considère  la  nature  humaine, 
abstraction  faite  de  la  déchéance  originelle,  et  prouve  qu'elle  aspire 
à  des  objets  où,  par  sa  seule  force,  elle  est  incapable  d'atteindre. 
Dès  lors  ne  faut-il  pas  que  Dieu  vienne  à  son  secours?  Cela  ne'ré- 
sulte-t-il  pas  nécessairement  de  l'essence  de  Dieu  et  de  celle  de 
l'honmie?  Et  comment  Dieu  peut-il  rendre  l'humanité  capable  d'une 
félicité  éternelle,  s'il  ne  lui  communique,  en  s' unissant  à  elle,  un  prix 
infini? 

Saint  Anselme  nous  transporte  ici  au-dessus  des  faits  et  des  tradi- 
tions. 11  cherche,  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit  être,  ce  qui  dérive 
de  la  nature  des  choses,  ce  qui  peut  se  démontrer  rigoureusement, 
étant  vrai  et  nécessaire  en  soi.  Son  ambition  avouée  ne  va  pas  à 
moins  qu'à  donner  au  dogme  de  l'incarnation  la  clarté  et  la  rigueur 
des  vérités  mathématiques.  Il  est  le  géomètre  du  christianisme.  Parmi 
les  modernes,  Malebranche  seul  peut  donner  quelque  idée  de  cette 
audace  spéculative,  et  aussi  de  cette  subtilité  ingénieuse  et  passion- 
née où  la  raison  sévère  du  logicien  s'anime  de  l'ardeur  du  mystique. 
Encore  saint  Anselme  est-il  fort  au-dessus  de  Malebranche  par  la  lar- 
geur de  son  cadre,  par  l'enchaînement  de  sa  doctrine,  enfin  par  une 
qualité  supérieure  que  je  veux  signaler,  le  bon  sens. 
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Quand  on  examine  de  près  les  principes  philosophiques  dont  se 
sert  saint  Anselme  pour  construire  ainsi  a  priori  tout  le  dogme  chré- 
tien, on  trouve  que  ces  princii)es  sont  ceux  de  Platon.  Evideunncnt, 
saint  Anselme  n'a  jias  inventé  la  tliéoric  des  idées,  et,  d'un  autre  ccMé, 
il  n'a  pu  ]a  recueilUr  directement  dans  Platon.  Où  l'a-t-il  donc  trou- 
vée? Dans  saint  Augustin.  M.  de  Rémusat  paraît  douter  que  la  doc- 
trine de  saint  Anselme  sur  le  bien,  considéré  comme  dernière  raison 
et  dernière  essence  des  choses,  se  trouve  dans  le  plus  grand  des 
pères  platoniciens.  Nous  croyons  pouvoir  aflirmer  qu'elle  y  est  tout 
entière  (  I  )  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un  immense  mérite  à  saint 
Anselme  d'avoir  su  l'y  découvrir.  Rien  n'est  plus  commun,  au  moyen 
âge,  que  l'abus  des  idées  platoniciennes.  Introduites  par  des  canaux 
impurs,  elles  s'étaient  mêlées  avec  les  rêveries  et  les  subtilités  alexan- 
drines.  On  ne  possédait  pas  les  écrits  de  Platon,  sauf  peut-être  le 
Timèe^  et  d'ailleurs  on  n'aurait  pu  les  lire.  On  lisait  Scot  Érigène 
et  le  faux  Denys,  que  l'on  prenait  pour  ce  sénateur  de  l'Aréojiage 
converti  par  saint  Paul.  Qu'y  pouvait-on  trouver?  Un  Platon  défiguré 
parmi  quelques  grands  traits  du  Platon  véritable.  Quand  on  suit  d'un 
d'il  attentif  la  marche  des  spéculations  de  saint  Anselme,  il  est  extrê- 
mement curieux  de  le  voir  s'approcher  à  chaque  instant  des  écueils 
où  tant  d'hommes  supérieurs  ont  fait  naufrage.  Ici  le  mysticisme  de 
Plotin,  là  le  panthéisme  de  Proclus.  Quelquefois  il  chancelle;  jamais 
il  ne  tombe.  Je  sais  qu'il  est  soutenu  par  l'esprit  du  christianisme; 
mais  il  l'est  aussi  par  sa  ferme  raison.  Même  dans  ses  subtilités,  on 
trouve  un  fond  solide.  Comme  dit  excellemment  ^I.  de  Rémusat,  il 
a  su  tirer  le  platonisme  du  néo-platonisme  pour  le  rendre  chrétien, 
et  c'est  là  incontestablement  un  trait  de  génie. 

La  méthode  théologique  de  saint  Anselme  a-t-elle  eu  et  pouvait- 
elle  avoir  au  moyen  âge  une  grande  influence?  Je  ne  le  crois  pas, 
et  il  me  semble  que  les  bénédictins  tombent  dans  une  exagéra- 
tion singulière  quand  ils  font  de  l'auteur  du  Monologium  le  fonda- 
teur de  la  scolastique;  cela  n'est  pas  même  vrai  de  la  théologie  du 
moyen  âge,  qui  n'est  pas  la  scolastique  tout  entière.  En  fait,  la 
théologie  scolastique,  prise  dans  son  ensemble,  suit  une  méthode 
qui  n'est  pas  celle  de  saint  Anselme.  Loin  de  faire  abstraction  des 
textes  sacrés,  elle  s'y  appuie  sans  cesse,  à  l'exemple  des  anciens 
pères  de  l'église.  Elle  a  de  i)lus  deux  caractères  propres  :  c'est  d'abord 
d'employer  la  forme  syllogistique,  où  elle  prend  Aristote  pour  maître, 
et  puis,  par  une  pente  insensible,  elle  emprunte  à  Aristote,  avec  sa 
forme  démonstrative,  quelques-unes  de  ses  idées  essentielles.  L'al- 

(1)  Voyez  Sanct.  August.  Op.  —  De  Doct.  Christ.,  lib.  i,  cap.  6.  —  De  Trinit.,  wn,  3. 
—  De  Lib.  Arbit.,  u,  3-15.  —  De  Gen.  ad  litt.  viii,  14. 
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liance  du  dogme  chrétien  avec  Aiistote,  voilà  le  fond  de  la  théologie 
scolastique.  C'est  ainsi  qu'elle  nous  apparaît,  organisée  avec  une 
vigueur  et  une  puissance  extraordinaires,  dans  la  fameuse  Somme, 
chef-d'œuvre  de  celui  que  l'école  a  nommé  le  Docteur  A^igèlique.  Or, 
vous  ne  trouverez  dans  saint  Anselme  ni  la  forme,  ni  moins  en- 
core le  fond  de  la  philosophie  d'Aristote.  Il  connaît  VOrganon  ou  tout 
au  moins  les  Catégories,  il  parle  un  langage  précis  et  sévère;  mais, 
dans  le  libre  mouvement  de  son  inspiration,  dans  son  goût  pour  la 
forme  indépendante  du  dialogue,  surtout  dans  l'esprit  intérieur  de 
sa  doctrine,  ce  n'est  pas  l'influence  d' Aiistote  que  vous  apercevez, 
c'est  celle  de  Platon. 

On  peut  dire  qu'entre  le  xr  siècle  et  le  xiii%  le  moyen  âge,  ne 
pouvant  se  passer  d'une  grande  alliance,  a  tour  à  tour  incliné  vers 
Platon  et  vers  Aristote.  Saint  Anselme  représente  un  essai  grand  et 
hardi  d'alliance  avec  Platon;  saint  Thomas,  l'alliance  avec  Aristote, 
intime,  profonde,  définitive.  Des  deux  côtés,  le  génie  est  égal.  Si  saint 
Thomas  a  plus  de  sagacité  et  d'étendue,  saint  Anselme  est  animé 
d'une  inspiration  plus  haute.  Pourquoi  donc  son  entreprise  a-t-elle 
été  si  fort  admirée  et  si  peu  imitée?  Piien  de  plus  simple  :  elle  dépas- 
sait les  forces  du  temps.  Faites  de  Platon  le  maître  de  la  scolastique, 
substituez  à  la  logique  d'Aristote  la  dialectique  du  Thèétète  çt  du  Phé- 
don,  cette  méthode  libre,  inspirée,  indépendante,  qui  se  joue  au  mi- 
lieu des  difficultés,  essaie  toutes  les  solutions,  même  les  plus  fausses, 
discute  tous  les  principes,  même  les  plus  certains,  vous  mettez  l'en- 
fance de  la  pensée  moderne  à  une  épreuve  qu'elle  ne  pourra  sup- 
porter, vous  faites  flotter  le  dogme  à  tous  les  vents  de  l'hérésie,  vous 
l'exposez  à  une  complète  dissolution.  Le  moyen  âge  avait  besoin 
d'une  autre  discipline.  En  théologie,  d'ailleurs,  on  ne  dispute  pas 
des  principes,  mais  des  conséquences.  Aristote,  le  philosophe  de  la 
démonstration,  était  le  seul  maître  qui  put  lui  convenir.  Voilà  pour- 
quoi la  méthode  de  saint  Anselme  est  restée  une  entreprise  isolée  et 
unique.  Sa  gloire  n'en  est  pas  rabaissée,  tout  au  contraire.  Il  était 
trop  au-dessus  de  son  siècle  pour  l'entraîner  après  lui,  et  c'est  la 
hauteur  même  de  son  génie  qui  l'a  laissé  sans  disciples. 

Si  les  ouvrages  proprement  théologiques  de  saint  Anselme  ont 
exercé  peu  d'influence,  en  est-il  de  même  de  ses  écrits  philoso- 
phiques? La  question  paraîtra  singulière  à  ceux  qui  s'imaginent  qu'au 
moyen  âge  la  théologie  et  la  philosophie  ne  font  qu'un.  C'est  une 
erreur.  Il  n'y  a  pas,  il  est  vrai,  au  moyen  âge,  entre  la  science  et  la 
foi,  cette  ligne  de  démarcation  que  Descartes  a  le  premier  tracée; 
mais  elles  restent  distinctes.  A  côté  des  problèmes  théologiques,  où 
règne  l'autorité,  il  y  a  un  certain  nombre  de  questions  livrées  à  la 
controverse  et  discutées  avec  une  certaine  liberté.  Ce  sont  les  ques- 
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tions  dialectiques,  où  La  métaphysique  s'infiltre  peu  à  peu  et  finit  par 
passer  tout  entière. 

La  question  de  rinlluence  pliilosoplji({ue  de  saint  Anselme  revient 
donc,  et  nous  commencerons  par  convenir  qu'au  moyen  âge  elle  n'a 
pas  été  très  considérable.  D'abord  la  grande  lutte  intellectuelle  du 
temps,  celle  des  réalistes  et  des  nominaux,  commençait  à  peine.  Le 
problème  n'avait  point  été  envisagé  dans  ses  profondeurs,  et  le  réa- 
lisme de  saint  Anselme  se  réduit,  théologie  à  part,  à  quelques  lignes 
de  peu  d'intérêt.  De  plus,  la  démonstration  a  ■priori  de  l'existence 
de  Dieu,  qui  est  le  titre  philosophique  le  plus  original  de  saint  An- 
selme, a  été  rejetée  par  la  plupart  des  scolastiques,  saint  Thomas 
à  leur  tête,  qui,  toujours  fidèle  à  son  maître  Aristote,  montre  une 
prédilection  décidée  pour  les  démonstrations  appuyées  sur  'l'expé- 
rience. En  revanche,  à  partir  de  Descartes,  la  preuve  de  saint  An- 
selme parait  avec  le  j^lus  vif  éclat  sur  la  scène  philosophique,  se  mêle 
à  la  lutte  des  grandes  écoles,  et  devient  inséparable  de  l'histoire  de 
l'esprit  humain. 

Descartes,  qui  croit  la  découvrir  pour  la  première  fois  quand  il 
ne  fait  que  la  renouveler  par  une  forme  originale,  la  défend  intré- 
pidement contre  Hobbes  et  Gassendi.  A  leur  tour  Malebranche,  Fé- 
nelon,  Lami,  toute  l'école  cartésienne,  en  y  comprenant  Spinoza, 
tiennent  ferme  sur  les  pas  du  maître.  Bossuet  lui-même,  cartésien 
fidèle  sans  doute,  mais  cartésien  discret,  formé  à  Navarre  par  des 
thomistes  zélés  et  d'habiles  péripatéticiens,  Bossuet  prête  à  la  preuve 
a  priori  le  secours  inattendu  de  sa  raison  sévère  et  la  magnificence 
du  langage  divin  des  Élévations.  Les  newtoniens,  malgré  leurs  griefs 
contre  Descartes,  ne  rejettent  pas  son  argument,  et  Leibnitz  enfin, 
qui  se  porte  volontiers  l'adversaire  de  la  philosophie  cartésienne, 
jette  d'abord  sur  la  preuve  a  priori  un  regard  sévère,  puis  la  reprend 
en  sous-œuvre,  la  remanie  plusieurs  fois,  et  se  flatte  de  l'avoir  jîortée 
au  dernier  point  de  perfection. 

Au  xviir  siècle,  tout  change  :  à  l'approbation  universelle  succède 
l'universel  dédain.  Il  suilit  d'un  vers  de  Voltaire  pour  livrer  la  preuve 
cartésienne  à  la  raillerie  de  l'Europe,  en  attendant  qu'elle  trouve  un 
plus  sérieux  adversaire  dans  Emmanuel  Kant,  qui  réunit  contre  elle 
tout  l'elTort  de  sa  dialectique. 

Cette  histoire  de  la  preuve  de  saint  Anselme  a  été  faite  plusieurs 
fois;  M.  de  Bémusat  y  ajoute  un  chapitre  curieux  :  c'est  le  tableau 
des  récentes  controverses  dont  elle  a  été  l'objet  en  Allemagne,  réha- 
bilitée avec  éclat  par  M.  Schelling,  puis  reprise  tantôt  à  un  titre  et 
tantôt  à  un  autre  par  M.  Hegel.  Quand  j'entends  des  esprits  ingé- 
nieux traiter  si  légèrement  une  pensée  qui  a  occupé  tant  d'hommes 
de  génie,  qui  a  paru  solide  et  profonde,  non-seulement  à  des  meta- 
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physiciens  tels  que  Descartes  et  Leibnitz,  mais  à  l'esprit  du  monde 
le  plus  armé  contre  les  subtilités  et  les  chimères,  à  Bossuet,  je  ne 
puis  qu'admirer  tout  ce  qu'il  y  a  de  superbe  caché  sous  la  modestie  du 
bon  sens.  Je  sais  ce  qui  arme  de  défiance  une  foule  d'esprits  contre 
ces  discussions  illustres  où  le  génie  combat  contre  le  génie  ;  ils  crai- 
gnent que  le  drame,  à  cause  de  sa  grandeur  même,  ne  puisse  avoir 
de  dénoûment.  C'est  le  reproche  éternel  qui  s'élève  contre  la  philo- 
sophie :  on  l'accuse  de  ramener  toujours  les  mêmes  systèmes,  vain- 
queurs d'abord  et  puis  vaincus,  dans  un  cercle  sans  fin  et  sans  repos, 
et  quand  jamais  cette  objection  a-t-elle  été  plus  amèrement  dii-igée 
que  de  nos  jours  contre  les  serviteurs  de  la  philosophie?  —  Vous  sa- 
vez assez  bien  l'histoire,  leur  dit-on,  vous  restituez  avec  quelque  ha- 
bileté les  anciens  systèmes;  mais,  après  nous  avoir  fait  entendre  le 
pour  et  le  contre,  vous  ne  concluez  pas.  —  Eh  bien  !  voici  une  ques- 
tion où  la  philosophie  française  a  une  opinion,  et  comme  cette  opinion 
est  assez  arrêtée  pour  ne  point  paraître  équivoque,  et  assez  appuyée 
de  bonnes  raisons  pour  avoir  quelque  chance  d'être  définitive,  je  vais 
essayer  de  l'exposer  en  peu  de  mots. 

Saint  Anselme  a  deux  fois  abordé  le  problème  de  l'existence  de 
Dieu.  Sa  première  démonstration,  celle  qu'on  peut  appeler  la  dé- 
monstration platonicienne,  et  qui  remplit  sous  des  formes  diverses 
les  quatre  premiers  chapitres  du  Monologium,  consiste  à  partir  des 
biens  imparfaits  qui  se  rencontrent  parmi  les  êtres  de  ce  changeant 
imivers  pour  s'élever  au  souverain  bien,  source  de  tous  les  biens 
particuliers,  à  l'être  parfait,  mesure  de  toute  existence  et  de  toute 
perfection. 

Cette  démonstration  a  un  caractère  bien  remarquable  :  c'est  qu'elle 
s'appuie  tout  à  la  fois  sur  les  données  de  l'expérience  et  sur  les  con- 
ceptions de  la  raison.  Comment  savons-nous  que  ce  monde  est  peu- 
plé de  choses  imparfaites  où  le  bien  se  môle  avec  le  mal?  Par  nos 
sens,  par  notre  cœur,  en  un  mot  par  l'expérience.  Mais  est-ce  l'ex- 
périence qui  nous  fait  concevoir  le  souverain  bien,  l'être  parfait  et 
infini?  Non;  c'est  la  raison.  La  preuve  platonicienne  associe  ces  deux 
puissances  de  l'esprit  humain  :  l'expérience,  qu'elle  consulte  sans 
s'y  asservir;  la  raison,  qu'elle  applique  à  des  faits  réels,  au  lieu  de 
la  laisser  flotter  dans  le  vide  de  l'abstraction  ;  du  sein  des  choses 
sensibles,  elle  monte  vers  la  région  des  choses  idéales,  et  s'élève  de 
l'univers  à  Dieu,  sur  la  foi  de  ce  principe,  que  l'imparfait  a  sa  raison 
dans  le  parfait,  et  le  contingent  dans  le  nécessaire. 

Tel  est  le  caractère  de  la  démonstration  platonicienne,  et  c'est  ce 
qui  lui  donne  à  nos  yeux  une  solidité  inébranlable.  Pourquoi  cette 
démonstration  n' a-t-elle  pas  suffi  à  saint  Anselme,  et  d'où  lui  est 
venue  la  pensée  d'en  chercher  une  autre?  Il  va  nous  l'apprendre  : 
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((  Après  avoir  écrit  le  Monulogiinn ,  dit-il,  je  reniiirquai  qu'il  est 
formé  d'une  loiiii;iie  chaîne  d'ar^iunens  étroitcinont  liés,  et  je  me  de- 
niaiidai  s'il  ne  serait  pas  possible  d(;  décoin  rir  un  argument  unifjue, 
lequel  n'eût  besoin  que  de  soi-même  pour  établir  que  Dieu  existe 
léellement,  que  toutes  choses  tiennent  tle  lui  leur  être  et  leur  bonté, 
en  un  mot  tout  ce  (|ue  nous  croyons  de  la  substance  divine.  » 

Ainsi  ce  qui  sollicite  l'esprit  de  saint  Anselme,  c'est  ce  besoin  de 
simplicité  abstraite  et  de  rigueur  rationnelle  qui  constitue  l'esprit 
géométrique.  Au  lieu  de  faits  compliqués,  de  notions  simples,  défi- 
nies, immuables,  sur  lesquelles  on  ])iiisse  raisonner  rigoureusement, 
voilà  bien  ce  qu'aiment  les  esprits  géomètres,  et  voilà  aussi  ce  que 
cherche  Anselme,  avec  ce  trait  particulier  d'unir  à  l'esprit  de  géo- 
métrie une  mysticité  passionnée;  il  lui  faut  donc  un  argument  simple, 
nni({ue,  })urement  rationnel.  Connnent  le  découvrir?  a  J'avais  com- 
mencé, dit-il,  à  chercher  si  l'argument  pouvait  être  trouvé...  Quand 
il  me  paraissait  que  j'allais  le  saisir,  il  échappait  à  mon  esprit...  De 
désespoir,  je  voulais  y  renoncer...  mais  j'essayais  en  vain  de  m'en 
défendre,  cette  pensée  re\enait  m'obséder  avec  une  certaine  impor- 
tunité.  L'n  jour  donc  que  je  me  fatiguais  à  la  repousser,  dans  le  con- 
flit même  de  mes  pensées  s'olïrit  à  moi  ce  dont  j'avais  désespéré.  » 

Cet  argument  qui  ravit  saint  Anselme  par  sa  simplicité  consiste 
à  déduire  l'existence  de  Dieu  de  la  notion  abstraite  du  souverain 
bien,  ou  de  la  perfection  souveraine,  ou  encore  du  meilleur.  Saint 
Anselme  s'adresse  à  Y  insensé  de  l'Ecriture,  à  celui  qui  a  dit  en  son 
cœur  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  il  prétend  faire  sortir  un  aveu  de 
croyance  de  cet  aveu  d'incrédulité.  Vous  niez  Dieu,  dit-il,  donc  vous 
avez  l'idée  de  Dieu,  c'est  à  savoir  l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
de  plus  grand,  de  plus  parfait.  S'il  en  est  ainsi,  vous  devez  convenir 
que  ce  Dieu,  que  ce  meilleur  existe  au  moins  en  idée.  Or,  s'il  existe 
en  idée,  il  faut  nécessairement  qu'il  existe  aussi  en  réalité;  car  au- 
trement, l'idée  de  Dieu,  l'idée  du  meilleur  serait  contradictoire.  Elle 
serait,  vous  l'accordez,  l'idée  du  meilleur,  l'idée  de  ce  qui  se  peut 
concevoir  de  plus  grand,  et  cependant  on  pourrait  concevoir  quelque 
chose  de  meilleur  et  de  plus  grand,  c'est-à-dire  un  Dieu  réel.  La  con- 
tradiction est  manifeste.  La  seule  idée  de  Dieu  renferme  donc  l'exis- 
tence de  Dieu.  Quiconque  parle  de  Dieu  confesse  Dieu,  et  si  sa  bouche 
le  nie,  sa  raison  l'aflirme. 

Telles  sont  les  deux  démonstrations  de  saint  Anselme,  et  il  est  aisé 
de  voir  qu'il  existe  entre  elles  une  distinction  radicale,  ce  qui  n'a  pas 
empêché  M.  de  Montalembert,  et  il  n'est  pas  le  seul,  de  les  con- 
fondre complètement  (l).  Mais  voici  une  des  particularités  les  plus 

(1)  Saint  Anselme,  fiagmcut,  par  M.  de  Moutalcmt'cit,  p.  11. 
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curieuses  de  l'histoire  de  l'esprit  humain,  c'est  que  Descartes,  qui 
ne  lisait  presque  rien,  qui  certainement  ne  connaissait  pas  les  écrits 
de  saint  Anselme,  qui  peut-être  n'avait  jamais  entendu  parler  de  ses 
argumens,  ou  qui  du  moins,  si  l'on  suppose  avec  Leibnitz  que  ses 
maîtres,  les  pères  jésuites  de  La  Flèche,  avaient  eu  occasion  de  les 
discuter  devant  lui,  n'en  pouvait  avoir  conservé  tout  au  plus  qu'un 
très  vague  souvenir.  Descartes,  abordant  le  problème  de  l'existence 
de  Dieu  au  livre  des  Méditations ,  six  siècles  après  saint  Anselme, 
suit  la  même  marche  et  reproduit  sous  d'autres  formes  les  deux 
mêmes  démonstrations. 

Sorti  vainqueur  du  doute  universel  et  assuré  de  la  réalité  de  son 
existence  par  celle  de  sa  pensée,  Descartes  s'appuie  sur  ce  solide 
fondement  pour  s'élever  à  la  connaissance  de  Dieu.  Il  trouve  en  lui- 
même,  d'une  part,  la  conscience  de  son  être  imparfait,  limité,  sujet 
au  doute  et  à  l'erreur,  de  l'autre,  l'idée  de  l'être  tout  parfait,  infini, 
infaillible,  laquelle,  ne  pouvant  venir  d'aucune  cause  imparfaite,  ne 
saurait  être  que  l'image  du  vrai  Dieu,  gravée  par  lui  dans  nos  âmes, 
comme  la  marque  de  l'ouvrier.  Voilà  sous  une  forme,  il  est  vrai,  très  ' 
originale,  la  démonstration  platonicienne  de  l'existence  de  Dieu,  celle 
du  Monologiiim.  Elle  a  ici  un  avantage  particulier  qu'on  ne  saurait 
trop  remarquer,  c'est  de  prendre  pour  base  la  conscience.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  preuve  expérimentale,  c'est  une  preuve  psycho- 
logique. Mais  si  Descartes  était  un  grand  observateur,  il  était  encore 
plus  un  grand  géomètre.  Il  avait  la  passion  des  idées  claires  et  dis- 
tinctes, et  il  entendait  trop  souvent  par-là  cette  clarté  particulière, 
cette  clarté  de  l'abstraction  qui  est  propre  aux  mathématiques.  Lui 
aussi,  il  veut  un  argument  simple,  indépendant  de  l'expérience,  en 
dehors  des  réalités,  vrai  a  priori,  en  un  mot  un  argument  géomé- 
trique. Convaincu  de  l'avoir  trouvé,  il  consacre  sa  cinquième  Médi- 
tation à  le  mettre  en  lumière  et  le  présente  comme  une  découverte 
subite  et  inattendue  de  son  esprit  : 

En  géométrie,  dit-il,  on  raisonne  sur  des  idées  pures,  telles  que 
l'idée  du  cercle  en  soi,  du  triangle  en  soi,  et  de  cette  seule  idée  on 
déduit  une  foule  de  conséquences.  Et  de  même  pour  la  sphère,  la 
pyramide,  le  cône,  et  toutes  les  choses  géométriques.  S'assure-t-on, 
par  exemple,  à  l'aide  de  l'analyse,  que  l'idée  du  triangle  en  soi  im- 
l^lique  cette  condition,  que  la  somme  de  ses  trois  angles  soit  égale  à 
deux  droits;  on  n'hésite  pas  à  affirmer  que,  dans  tous  les  triangles 
réels  et  possibles,  la  somme  des  angles  est  en  eflet  égale  à  deux 
droits.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  rien  mesurer,  de  rien  vérifier.  Cela  est 
certain  a  priori.  Eh  bien!  pourquoi  l'existence  de  Dieu  ne  pourrait- 
elle  pas  se  prouver  aussi  a  priori,  à  la  manière  des  géomètres,  par 
la  seule  idée  de  Dieu  considérée  en  soi,  abstraction  faite  de  toute 
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réalitt'  rt  de  toute  expérience?  Car  enfin  l'idée  de  Dieu,  c'est  l'idée  de 
l'êlre  qui  renferme  toutes  les  perfections.  Or  l'existence  nécessaire 
est  une  perfection;  si  donc  on  a  le  droit  d'affo-mer  d'une  chose  tout 
ce  qui  est  contenu  dans  son  idée,  et  si  l'existence  est  comprise  dans 
l'idée  de  Dieu,  il  faut  conclure  que  Dieu  existe,  par  la  seule  néces- 
sité de  son  idée.  La  preuve  est  géométrique. 

Il  faut  voir  la  satisfaction  de  Descartes  quand  il  fait  ressortir  la 
simplicité  parfaite  et  l'apparente  rigueur  de  ce  raisonnement.  Bien 
que  sa  joie  ne  s'exprime  pas  avec  cette  effusion  de  mysticité  propre 
à  saint  Anselme,  c'est  toujours  dans  le  logicien  du  xi''  siècle  comme 
dans  le  mathématicien  du  wW,  c'est  le  triomphe  de  l'esprit  géomé- 
trique se  complaisant  en  ses  libres  créations  dans  les  régions  spa- 
cieuses de  l'entendement  pur. 

Et  cependant  il  est  certain  que  cette  preuve  n'a  pu  tenir  contre  la 
dialectique  de  Kant.  L'auteur  de  la  Crilique  de  la  raison  inn-e  a 
parfaitement  bien  vu  que  le  propre  de  l'aigumcnt  cartésien,  c'est 
d'être  purement  logique,  de  ne  reposer  que  sur  l'abstraction.  Or  il 
démontre  avec  une  force  incomparable  qu'une  philosophie  qui  veut 
emprunter  ses  procédés  aux  mathématiques  renonce  à  la  nature  et 
à  la  vie,  et  que  jamais  d'une  abstraction  la  logique  la  plus  sidjtile  ne 
fera  sortir  un  atome  de  réalité. 

Vous  déduisez,  dit-il  à  ces  géomètres,  l'existence  de  Dieu  de  son 
idée;  mais  qu'est-ce  que  cette  idée?  Admettez-vous  qu'en  fait,  on  ne 
peut  pas  concevoir  Dieu  sans  le  concevoir  comme  réel?  Alors  le  syl- 
logisme est  inutile.  11  n'y  a  pas  à  raisonner,  il  faut  dii'e  que  l'exis- 
tence de  Dieu  est  une  vérité  évidente  par  elle-même.  Prenez-vous 
l'idée  de  Dieu  comme  une  pure  supposition,  conmie  une  pure  abstrac- 
tion? Soit;  mais  alors  vous  aurez  beau  raisonner  et  géométriser,  vous 
ne  tirerez  par  l'analyse  de  cette  abstraction  que  ce  que  vous  y  aurez 
mis.  Or,  si  vous  faites  entrer  dans  votre  hypotlièse  l'existence  réelle 
de  Dieu,  il  n'est  pas  merveilleux  que  vous  l'y  retrouviez,  et  cela  s'ap- 
pelle supposer  ce  qui  est  en  question.  Si  vous  ne  l'y  mettez  pas,  si 
vous  partez  vraiment  d'une  abstraction  ou  d'une  hypothèse,  l'ana- 
lyse n'en  fera  sortir  qu'une  existence  hypothétique  et  abstraite  que 
Yous  ne  transformerez  en  existence  réelle  que  par  le  plus  flagrant 
des  paralogismes. 

Cette  argumentation  est  péremptoire.  Elle  a  paru  telle  aux  plus 
éminens  esprits  de  notre  temps  (1) ,  et  M.  de  Rémusat,  défenseur  na- 
turel de  saint  Ansebne,  a  la  sagesse  de  l'abandonner  sur  ce  point.  A 

(1)  Voyez  en  particulier  l'opinion  de  Royer-Collard  sur  l'arpument  cartésien  dans  ses 
Fragniens  recueillis  par  M.  Jouffroy  (tome  III  des  Œuvres  de  Reid,  page  376),  et  les 
leçons  de  M.  Cousin  sui'  Kant,  où  la  question  est  traitt-e  à  fond.  Lcrou  vi'',  page  103. 
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quelle  conclusion  faut-il  donc  aboutir  sur  les  démonstrations  de  snnt 
Anselme?  Selon  nous,  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  le  syllogisme  du 
Proslogixnn.  ne  prouve  rien,  il  faut  aller  jusqu'à  reconnaître  que  le 
syllogisme  en  général  n'a  pas  grand'  chose  à  faire  dans  la  science  des 
choses  divines.  Peut-être,  en  disant  notre  avis  en  quelques  mots  sur 
un  point  si  grave,  risquerons-nous,  pour  être  précis,  de  paraître 
hasardeux  et  tranchant.  Il  nous  semble  pourtant  que,  si  la  philoso- 
phie française  a  de  nos  jours  accompli  quelque  chose  de  solide  et 
d'heureux,  c'est  la  transformation  radicale  qu'elle  a  fait  subir  au  pro- 
blème de  l'existence  de  Dieu  et  en  général  à  la  métaphysique  tout  en- 
tière. Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  théodicée  était  trop  souvent  une 
science  abstraite,  une  sorte  de  géométrie  transcendante,  où,  au  lieu 
de  traiter  des  surfaces  et  des  courbes,  on  traitait  des  attributs  de 
Dieu.  On  y  posait  des  axiomes  et  des  définitions,  on  y  accumulait  des 
syllogismes.  Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  se  classaient  en  je 
ne  sais  combien  de  catégories.  Venaient  ensuite  les  attributs  de  Dieu, 
également  répartis  en  un  très  grand  nombre  de  subdivisions.  Cet 
ordre  sévère,  ce  caractère  démonstratif  et  logique,  qui  ont  leurs 
avantages  dans  certaines  sciences,  particulièrement  dans  les  sciences 
de  démonstration,  tout  cela  était  un  héritage  de  la  scolastique.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  conteste  la  solidité  du  célèl^re  traité  de  Samuel 
Clarke,  mais  il  est  certain  que  le  raisonnement  et  la  logique  y  domi- 
nent trop  "et  y  étouffent  un  peu  la  psychologie.  Que  sera-ce  si  l'on 
examine  la  théologie  rationnelle  de  Wolf,  avec  son  luxe  de  défini- 
tions, d'axiomes,  de  théorèmes  et  de  corollaires,  qui  lui  donnent  un 
air  de  ressemblance  avec  les  sommes  théologiques  du  moyen  âge, 
ou,  si  l'on  veut,  avec  nos  traités  de  géométrie?  Contre  cette  théodicée 
abstraite,  j'avoue  que  la  dialectique  de  Kant  est  puissante,  mais 
j'ose  dire  qu'elle  n'eflleure  même  pas  la  théodicée  véritable,  celle 
qui  est  fondée  sur  la  conscience,  celle  que  chacun  de  nous  porte  en 
soi,  qui  s'appuie  non  sur  des  formules  mortes  et  des  concepts  ab- 
straits, mais  sur  des  intuitions  pleines  de  réalité  et  de  vie. 

"Voilà  le  propre  caractère  que  la  philosophie  française  imprime 
chaque  jour  davantage  à  ses  recherches  sagement  circonspectes  dans 
la  science  périlleuse  des  clioses  divines.  Elle  consulte  avec  respect 
les  grands  traités  de  Bossuet,  de  Fénelon,  et  les  solides  ouvrages, 
déjà  pourtant  très  inférieurs,  des  Clarke  et  des  Wolf,  elle  va  même 
chercher  dans  la  poussière  des  bibliothèques  les  sommes  trop  né- 
gligées du  moyen  âge  ;  mais  elle  demande  surtout  la  connaissance 
de  Dieu  à  la  contemplation  philosophique  des  choses  réelles.  Son 
livre  toujours  ouvert,  c'est  la  conscience  humaine.  Elle  y  trouve 
dans  tous  les  jugemens  les  plus  sublimes  comme  les  plus  familiers 
de  la  raison,  dans  les  sentimens  du  cœur,  dans  les  caprices  et  les 
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rêves  de  riiiiaginatiou,  dans  les  désirs  et  les  actes  de  la  volonté,  une 
idée  (jui  fait  le  fond  de  la  vie  intérieure,  toujours  présente,  toujours 
agissante,  l'idée  de  l'être  paifait. 

De  la  conscience  individuelle,  elle  passe  à  cette  conscience  univer- 
selle dont  l'histoire  de  l'iiunianité  développe  les  replis.  Elle  trouve 
dans  les  syinl)()les  des  cultes,  dans  les  créations  de  l'art,  dans  les  sys- 
tèmes des  piiilosoplies,  cette  même  idée  de  plus  en  plus  éclaircie, 
épurée,  agrandie  i)ar  le  progrès  des  âges.  Enfin  elle  ne  ferme  pas 
les  yeux  au  spectacle  de  la  nature,  bien  que  Dieu  y  soit  peut-être 
moins  visible  (jue  dans  l'homme,  et  s'y  manifeste  sous  des  voiles  plus 
épais.  Elle  s'adresse  aux  exploi-ateurs  du  globe,  du  ciel,  de  la  nature 
animée,  et  au  fond  de  leurs  théories  ou  de  leurs  conjectures  elle 
trouve  comme  principe  nécessaire,  ou  comme  postulat  vainement 
écarté,  la  cause  divine,  le  géomètre  éternel,  le  principe  intelligent 
et  innnobile  de  l'ordre,  de  la  vie  et  du  mouvement. 

C'est  ainsi  que  par  une  triple  expérimentation,  celle  de  la  con- 
science, celle  de  l'histoire  et  celle  de  la  nature,  se  forme  et  s'accroît 
la  philosophie  des  choses  divines.  Le  raisonnement  et  le  syllogisme 
ont  ici  le  second  rang;  ils  sont  au  service  de  l'observation.  Ce  n'est  pas 
avec  des  définitions  et  des  théorèmes  que  se  construit  dans  un  ordre 
faussement  régulier  une  ontologie  creuse  et  factice;  c'est  avec  des 
faits  et  des  lois  tirées  du  fond  le  plus  intime  de  la  conscience  que 
s'élabore  lentement  une  théodicée  vivante. 

Cette  conclusion  laisse  la  gloire  de  saint  Anselme  en  sûreté.  Son 
argument  du  Proslogiwn  reste  connue  le  type  le  plus  ingénieux  de 
l'application  de  la  logique  pure  à  la  philosophie;  mais  ce  qui  reste 
surtout,  ce  sont  les  belles  démonstrations  platoniciennes  du  Monolo- 
(jiinn^  recueillies  par  une  philosophie  amie  de  l'observation,  de  plus 
en  plus  dépouillées  de  leur  appareil  syllogistique  et  de  leur  carac- 
tère abstrait,  telles  que  les  conçut  et  les  exprima  l'auteur  inspiré  du 
Phèdre,  du  Banquet,  de  la  République  et  du  PJiédon.  C'est  là  aussi 
le  dernier  mot  du  livre  de  M.  de  Rémusat.  Animé  pour  saint  Anselme 
d'une  sympathie  qu'il  excelle  à  faire  partager,  il  n'a  pas  ces  molles 
complaisances  des  panégyristes  ordinaires.  S'il  décrit  avec  l'exacti- 
tude d'un  érudit,  s'il  peint  avec  le  coloris  d'un  artiste  celui  qu'il 
appelle  a\  ec  raison  le  meilleur  des  moines,  il  le  juge  avec  l'indépen- 
dance d'un  philosophe.  Par  l'imagination,  il  est  du  xi""  siècle,  et  le 
ramène  vivant  sous  nos  yeux  ;  mais  sa  raison  est  de  notre  temps,  et 
personne  ne  fait  mieux  sentir  que,  s'il  est  utile  de  raconter  le  moyen 
âge  et  légitime  de  le  respecter,  il  serait  insensé  de  s'y  asservir. 

Emile  Saisset. 
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AMARAL  ET  LES  PIRATES  CHINOIS. 


I. 

Après  avoir  visité  les  Indes  néerlandaises  et  les  colonies  espa- 
gnoles (1) ,  nous  avions  hâte  de  regagner  les  côtes  du  Céleste  Empire. 
Nous  ne  pouvions  cependant  songer  à  rentrer  à  Macao  sans  nous  être 
arrêtés  à  Singapore.  Ce  comptoir  anglais  est  un  des  points  de  la 
Malaisie  qu'il  faut  nécessairement  connaître,  si  l'on  veut  se  faire  une 
idée  exacte  du  triple  rôle  qu'affecte  l'intervention  européenne  dans 
les  mers  de  l' Indo-Chine. 

Partis  de  Batavia  le  1"  août  1849,  nous  franchîmes  rapidement  le 
canal  qui  sépare  l'île  de  Banca,  célèbre  par  ses  mines  d'étain,  des 
côtes  basses  et  marécageuses  de  Siunatra.  Sept  jours  après  notre 
départ,  nous  nous  trouvions  à  la  hauteur  de  l'île  Bintang,  dont  le  pic 
aigu  se  perdait  dans  les  nuages.  La  brise  était  fraîche,  et  nous  pûmes, 
avant  le  coucher  du  soleil,  dépasser  le  rocher  de  Pedra-Branca,  posté 
comme  un  dieu  Terme  à  l'entrée  du  détroit  de  Singapore.  Nous  nous 
dirigions,  guidés  par  les  dernières  lueurs  du  jour,  vers  cette  île,  en- 
core cachée  sous  l'horizon,  quand  une  longue  pirogue,  montée  par 
deux  rameurs,  réussit  à  nous  accoster,  malgré  la  rapidité  de  notre  sil- 
lage. Équipage  et  pirogue,  nous  crûmes  un  instant  que  tout  allait 
disparaître  dans  l'écume  que  nous  soulevions  autour  de  nous;  mais, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  février  et  du  le""  mars. 


AMARAL    ET    LES    PIRATES    CHINOIS.  503 

avant  que  nous  eussions  pu  carguer  une  seule  voile,  le  frêle  et  gra- 
cieux esquif  s'était  déjà  rangé  dans  les  eaux  de  la  Bayoïmaise,  lais- 
sant accroché  à  nos  chaînes  de  hauljaiis  un  passager  que  nous  vîmes, 
non  sans  surprise,  ai-river  en  un  clin  d'œil  siu-  le  pont  de  la  corvette. 
Cet  étranger,  dont  le  teint  bruni  ollrait  je  ne  sais  quel  reflet  de  cuivre 
et  d'or,  n'appai'lciiait  à  aucune  des  races  que  nous  avions  pu  obser- 
ver depuis  notre  départ  de  France.  Il  avait  le  nez  aquilin,  le  front 
haut,  le  costume  et  la  démarche  que  mon  imagination  s'était  souvent 
plu  à  prêter  aux  princes  des  Mi/le  et  une  Nuits.  Ce  n'était  pas  un 
prince  cependant  qui  venait,  à  quinze  milles  en  mer,  saluer  l'arrivée 
de  la  corvette  française;  c'était  un  simple  cornprador,  qui  avait  voulu, 
par  cet  empressement,  s'assurer  le  monopole  de  notre  clientèle. 

Ce  comprador,  il  est  vrai,  ne  ressemblait  guère  au  grave  et  placide 
fournisseur  que  nous  avions  laissé  à  Macao.  Né  sur  la  côte  de  Coro- 
mandel  et  sujet  français,  il  n'eût  point  déparé,  avec  son  épais  turban 
de  mousseline  et  sa  longue  robe  blanche,  le  cortège  de  Dupleix  ou 
celui  de  Tippoo-Saïb.  Nous  avions  vu  des  Malais  et  des  Chinois  à  en 
être  lassés  ;  nous  trouvâmes  quelque  plaisir  à  contempler  ce  type 
d'une  nation  jadis  descendue  des  sommets  de  l'Himalaya,  et  nous 
pressentîmes  le  genre  d'intérêt  rpi' allait  nous  olTrir  notre  nouvelle 
relâche.  Singapore  en  effet,  ce  n'est  déjcà  plus  ni  la  Malaisie  ni  la 
Chine;  ce  n'est  pas  encore  l'Inde.  C'est  le  centre  commun  vers  lequel 
convergent,  pour  apprendre  à  se  connaître  et  peut-être  à  se  confondre 
un  jour,  les  trois  grands  peuples  de  l'extrême  Orient,. les  Malais,  les 
Chinois  et  les  Hindous. 

Nous  ne  pûmes  jeter  l'ancre  sur  la  rade  avant  le  milieu  de  la  nuit. 
Le  jour  nous  montra  un  de  ces  gracieux  paysages  dont  le  spectacle 
excitait  de  si  vifs  transports  abord  de  laBayonijaise  avant  que  trois 
années  de  campagne  nous  eussent  appris  à  contempler  les  charmes 
de  la  nature  tropicale  avec  plus  d'indifférence.  Au  fond  de  la  baie, 
encore  enveloppée  des  vapeurs  du  matin,  l'œil  ne  distinguait  qu'un 
noir  rideau  de  palmiers  derrière  lequel  apparaissaient  quelques  huttes 
malaises  avec  leurs  toits  de  feuillage.  En  face  de  la  corvette,  deux 
clochers  de  hauteur  presque  égale,  pareils  aux  phares  qu'un  ar- 
chitecte hardi  bâtit  sur  des  écueils,  semblaient  indiquer  l'existence 
d'une  ville  submergée  par  des  flots  de  verdure.  Non  loin  de  ces  clo- 
chers, et  faite  pour  attirer  les  premiers  regards,  une  riante  colline, 
aux  flancs  tout  chargés  d'ombre,  portait  sur  sa  cime,  comme  une 
arche  sauvée  du  naufrage,  le  palais  au  toit  avancé,  au  vaste  et  frais 
portifpie,  qu'habitait  le  gouverneur.  Pendant  que  nos  yeux  s'arrê- 
taient tour  à  tour  sur  les  mille  détails  de  ce  curieux  panorama,  un 
drapeau  semblable  à  celui  qui  flottait  à  la  poupe  de  notre  corvette 
vint  signaler  à  notre  attention,  sur  le  bord  de  la  plage  et  non  loin 
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du  quartier  malais,  la  maison  du  consul  de  France.  Malgré  l'heure 
matinale,  nous  n'hésitâmes  plus  à  descendre  à  terre.  Nous  savions 
que  nous  allions  frapper  à  la  porte  d'un  exilé  comme  nous,  et  nous 
avions  hâte  de  serrer  une  main  sympathique,  d'entendre  parler  de  la 
France  avec  cet  amour  qu'une  longue  absence  a  toujours  le  don  de 
raviver.  Notre  attente  ne  fut  point  trompée.  Nous  retrouvâmes  sous 
le  toit  consulaire,  à  Singapore  comme  à  Macao  et  à  Manille,  cette 
franche  hospitalité  qu'il  est  doux  quelquefois  de  recevoir  d'aimables 
et  bienveillans  étrangers,  qu'il  est  plus  doux  encore  de  devoir  à  des 
compatriotes. 

Nous  n'avions  que  peu  de  jours  à  passer  à  Singapore,  et  il  nous  im- 
portait de  les  bien  employer.  Quand  nous  eûmes  parcouru  à  la  hâte 
les  divers  quartiers  de  la  ville,  traversé  plusieurs  fois  le  bras  de  mer 
qui  sépare  la  cité  marchande  aux  magasins  voûtés  et  aux  lourdes 
arcades  des  longues  avenues  de  villas  et  de  cottages  qui  s'étendent 
sur  la  rive  opposée,  quand  nous  eûmes  visité  la  pagode  chinoise,  la 
mosquée  malaise  et  le  temple  voué  par  les  Hindous  au  culte  de 
Brahma,  nous  préférâmes  à  de  nouvelles  courses  les  récits  pleins 
d'intérêt  du  consul  de  France  et  des  missionnaires  catholiques,  qui, 
de  ce  poste  avancé,  sont  toujours  prêts  à  se  porter  sur  les  côtes  de  la 
presqu'île  malaise  ou  sur  les  côtes  du  royaume  de  Siam.  C'est  grâce 
à  ces  communications  bienveillantes  que  nous  pûmes,  malgré  la  ra- 
pidité de  notre  passage,  nous  faire  une  idée  assez  précise  de  la  si- 
tuation présente  et  de  l'avenir  de  Singapore.  On  sait  comment  le  pa- 
triotisme ambitieux  d'un  homme  de  génie  dota  la  Grande-Bretagne, 
enrichie  presque  à  son  insu,  d'une  colonie  nouvelle.  Sir  Stamford 
Baffles  n'avait  pu  voir  sans  un  profond  regret  l'île  de  Java,  dont  il 
avait  pressenti  le  développement  agricole,  échapper  en  1816  aux 
mains  de  l'Angleterre.  Devenu  gouverneur  de  Bencoulen,  sur  la  côte 
occidentale  de  Sumatra,  il  chercha  pour  son  pays  un  dédommage- 
ment au  sacrifice  contre  lequel  il  avait  en  vain  protesté.  Après  bien 
des  recherches,  il  finit  par  arrêter  ses  vues  sur  la  petite  île  de  Sin- 
gapore, alors  inculte  et  presque  inhabitée,  mais  qui  commandait 
l'entrée  des  détroits  de  Bhio,  de  Dryon  et  de  Malacca.  Vers  le  com- 
mencement de  l'année  1819,  il  obtint  du  sultan  de  Johore,  vassal 
impatient  de  la  Hollande,  la  cession  de  ce  territoire,  dont  la  super- 
ficie n'excédait  pas  500  kilomètres  carrés,  et  que  nulle  puissance 
européenne  n'avait  encore  eu  la  pensée  de  convoiter.  Par  cette  ac- 
quisition, si  insignifiante  en  apparence.  Baffles  jetait  les  fondemens 
d'une  ville  qui  ne  devait  point  tarder  à  devenir  la  rivale  de  Manille 
et  de  Batavia.  Des  deux  portes  de  l'extrême  Orient,  il  occupait  celle 
que  le  commerce  anglais  a  le  plus  d'intérêt  à  ne  pas  laisser  au  pou- 
voir d'une  nation  étrangère.  Le  détroit  de  la  Sonde  ne  met  en  com- 
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munication  que  l'Europe  et  la  Chine;  le  détroit  de  Malacca  est  la 
giaiide  route  de  Calcutta  ou  de  Bombay  à  Canton.  Moins  de  cinq 
cents  lieues  séparent  Singapore  des  côtes  du  Bengale  et  de  cel'es  du 
Céleste  Empire.  Du  sommet  de  ce  triangle,  l'Angleterre  peut  donc 
aisément  surveiller  les  deux  mers  où  son  ambition  l'appelle  à  domi- 
ner. Elle  n'est  plus  qu'à  cent  lieues  des  côtes  de  Boi'néo,  qu'à  cent 
quatre-vingts  des  rivages  de  Java;  elle  ouvre  un  nouveau  débouché 
aux  produits  de  la  Malaisie,  et  attire  insensiblement  sous  son  égide 
tout  ce  qui  n'a  point  encore  subi  la  tutelle  de  l'Espagne  et  de  la  Hol- 
lande. Grâce  à  une  telle  position,  le  succès  de  l'établissement  nou- 
veau ne  fut  point  un  instant  douteux.  Avant  de  mourir,  en  1827, 
Radies  put  voir  les  opérations  du  comptoir  qu'il  avait  fondé  acquérir 
un  degré  d'importance  que  nul  économiste  n'aurait  osé  prévoir. 

La  prospérité  de  Singapore  ne  fit  que  grandir  jusqu'au  jour  où  la 
guerre  de  l'opium  ouvrit  aux  vaisseaux  anglais  l'accès  de  nouveaux 
ports  sur  les  côtes  du  Céleste  Enq^ire.  Les  transactions  commerciales 
dont  cet  établissement  était  devenu  le  centre  s'élevaient,  aimée 
moyenne,  à  plus  de  120  millions  de  francs.  Depuis  cette  époque,  le 
marché  de  Singapore  est  demeuré  stationnaire,  s'il  n'a  même  subi  un 
mouvement  rétrograde  :  le  commerce  du  thé  s'est  concentré  dans  les 
ports  de  la  Chine,  et  les  opérations  directes  avec  la  Grande-Bretagne 
ont  à  peine  dépassé  le  chifire  de  quelques  millions;  mais  Singapore 
n'a  point  cessé  d'être  l'entrepôt  où  les  divers  états  asiatiques  vien- 
nent, par  l'intermédiaire  des  négocians  anglais,  échanger  leurs  pio- 
duits.  (^est  sur  ce  marché,  ouvert  à  tous  les  pavillons,  que  les  pros 
de  Célèbes  apportent  la  cire  et  le  tripang  de  Timor,  l'antimoine  et 
l'or  de  Bornéo,  la  nacre  et  l'écaillé  de  tortue  pêchées  dans  la  mer  de 
Soulou. 

L'Angletei-re  fournit  presque  seule  les  marchandises  dont  ces  bar- 
ques indigènes  composent  leurs  cargaisons  de  retour.  Singapore  ce- 
pendant n'est  pas  une  ville  anglaise  :  on  y  compte  à  peine  quatre 
cents  Européens  sur  une  population  de  soixante  mille  âmes.  Ce  n'est 
pas  même  une  ville  chinoise,  bien  que  les  Chinois  y  soient  en  majo- 
rité. C'est  un  pandœmonium  où  tout  ce  qui  veut  trafiquer  d'une  in- 
dustrie légitime  ou  illicite  est  assuré  de  trouver  un  asile.  Le  quartier 
européen,  avec  ses  fraîches  retraites,  candides  et  pures  comme  des 
nids  de  colombes,  est  assis  entre  un  i-epaire  de  forbans  et  un  village 
de  fumeuis  d'opium.  Si  la  sécurité  de  la  colonie  n'est  pas  plus  sou- 
vent compromise  par  la  présence  de  ces  hôtes  dangereux,  c'est  qu'ils 
redoutent  les  procédés  sommaires  de  la  police  anglaise,  ou  qu'ils  res- 
pectent peut-être  cet  unique  refuge  ouvert  à  leurs  rapines.  C'est  ail- 
leurs qu'ils  vont  porter  la  dévastation.  Les  côtes  de  Bornéo  et  l'entrée 
du  golfe  de  Siam  sont  infestées  par  ces  écumeurs  de  mer.  Malheur 
à  eux  s'ils  rencontrent  alors  les  croiseurs  britanniques!  La  main  qui 
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les  arma  ne  craint  plus  de  les  châtier,  et  les  journaux  anglais  pro- 
clament avec  orgueil  ces  sanglantes  victoires,  qu'il  eût  été  plus  Im- 
main, sinon  plus  profitable,  de  prévenir. 

Il  faut  l'avouer  pourtant,  si  la  police  de  Singapore  se  montrait  plus 
rigide  ou  plus  tracassière,  les  Orangs  Laût  (1)  s'enfuiraient  comme 
une  troupe  d'oiseaux  effarouchés.  Ce  qui  les  charme  dans  l'établis- 
sement anglais,  ce  qui  les  y  ramène  en  dépit  des  efforts  des  Hollan- 
dais poUr  les  retenir  à  Java,  ce  sont  les  merveilleuses  facilités  qu'ils 
trouvent  dans  ce  port  franc  pour  soustraire  leurs  personnes  et  leurs 
moyens  d'existence  à  d'importunes  investigations.  Romulus  n'eût 
point  peuplé  la  cité  éternelle,  s'il  eût  exigé  de  chacun  de  ses  nou- 
veaux sujets  un  certificat  de  moralité;  Singapore,  pour  grandir,  a  dû 
suivre  l'exemple  de  Rome  et  des  États-Unis.  Vue  de  près,  la  liberté 
est  rarement  belle  à  voir,  mais  on  ne  peut  méconnaître  les  grandes 
choses  qu'elle  enfante.  Singapore  est  l'œuvre  de  cette  politique  qui 
fait  tomber  d'un  seul  coup  toutes  les  entraves  qui  pourraient  arrêter 
l'essor  des  transactions  et  joaralyser  l'énergie  des  forces  individuelles. 
Le//-ee  trade  y  est  la  loi  suprême,  le  gouvernement  et  l'administra- 
tion de  la  justice  n'y  semblent  qu'une  superfétation.  Quel  contraste 
avec  l'ordre  parfait,  avec  la  discipline  que  nous  venions  d' admirai'  à 
Java!  Sir  Stamford  Raffles  et  le  comte  van  den  Bosch  auront  néan- 
moins, par  des  voies  opposées,  contribué  à  la  transformation  de  l'ar- 
chipel indien  :  le  premier  par  l'ébranlement  moral  qu'il  a  imprimé, 
en  fondant  Singapore,  à  tous  les  états  encore  indépendans  de  laMa- 
laisie;  le  second  par  le  soin  qu'il  a  pris  d'assujettir  les  populations 
asiatiques  aux  travaux  d'une  culture  régulière. 

Les  Chinois  ont  toujours  été  dans  la  Malaisie  les  premiers  auxi- 
liaires de  la  colonisation  européenne.  Ce  sont  eux  qui  ont  défriché  la 
partie  aujourd'hui  cultivée  de  Singapore.  Ils  s'avancent  hardiment 
jusqu'au  centre  des  forêts  vierges,  où  le  tigre  recule  pas  à  pas  devant 
eux.  Ce  roi  des  déserts  de  l'Asie  trouve  dans  le  Chinois  un  ennemi 
aussi  patient  que  rusé.  Des  fosses  recouvertes  d'une  claie  de  bambou 
coupent  en  maint  endroit  les  sentiers  qu'il  peut  suivre.  Malheureu- 
sement ces  pièges,  dont  aucun  indice  ne  trahit  la  présence,  consti- 
tuent pour  le  promeneur  un  danger  plus  redoutable  que  les  griffes 
du  monstre  qu'ils  sont  destinés  à  détruire.  La  mission  catholique  de 
Singapore  était  encore  attristée,  au  moment  de  notre  passage,  d'un 
affreux  accident  dont  la  province  anglaise,  qui  fait  face  à  F  île  de 
Poulo-penang,  venait  d'être  le  théâtre.  Un  jeune  missionnaire  que 
nous  avions  connu  à  Hong-kong,  M.  Thivet,  traversant  le  canal  dans 
une  pirogue,  s'était  fait  déposer  sur  le  rivage  de  Batoukaouan  avec 
un  de  ses  amis.  Il  allait  pénétrer  dans  un  enclos  entouré  d'une  haie 

(1)  Orang's  iaiif,  hommes  de  mer  en  malais. 
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épineuse,  quand  tout  à  coup  le  sol  s'enfonça  sous  ses  piocls.  Son 
compagnon  accourt;  arrivé  sur  le  bord  de  l'abîme  où  M.  ïliivet  vient 
de  disparaître,  son  premier  niouvement  est  de  reculer  d'horreur. 
C'est  dans  une  fosse  à  tigres,  de  plus  de  vingt  pieds  de  profondeur, 
qu'est  tombé  le  malheureux  missioimaire.  Au  fond  de  ce  gouffre, 
son  ami  l'aperçoit  gisant  et  le  coips  traversé  par  un  épieu  de  pal- 
mier sauvage.  Des  secours  arrivent.  On  se  procure  une  corde,  on 
descend  jusciu'auprès  du  blessé,  mais  c'est  en  vain  qu'on  essaie  de 
l'arracher  à  l'épouvantable  supplice  qu'il  endure.  11  faut  scier  len- 
tement l'épieu  à  quelques  pouces  de  terre.  M.  Thivet  est  transporté 
avec  le  bois  qui  l'a  percé  à  Poulo-penang,  où  il  expire  au  milieu  de 
la  nuit,  toujours  calme  et  résigné  malgré  d'atroces  souffrances,  la 
prière  sur  les  lèvres,  l'espérance  dans  le  cœur,  et  soiu'iant  à  cette 
moi't  imprévue  comme  il  eût  souri  au  martyre. 

Les  Chinois  qui  se  dévouent  au  rude  métier  de  défricheurs  viennent 
presque  tous  du  Fo-kien,  et  l'on  sait  que  cette  province  renferme  la 
population  la  plus  virile  du  Céleste  Empire.  Ils  trouvent  d'ailleurs 
de  puissans  encouragemens  dans  les  mesures  libérales  adoptées  par 
la  compagnie  des  Indes.  Pendant  les  deux  premières  années,  le  tré- 
sor colonial  ne  prélève  aucune  taxe  sur  les  champs  défrichés.  11 
n'exige  qu'un  impôt  presque  insignifiant  pendant  les  vingt  années 
qui  suivent.  C'est  ainsi  que  s'est  acclimatée  sur  le  territoire  anglais 
la  culture  de  la  muscade,  de  la  canne  à  sucre,  du  poivre,  etc.  L' émi- 
gration chinoise,  sans  cesse  renouvelée,  ne  joue  encore  qu'un  rôle 
secondaire  dans  les  îles  de  la  Malaisie;  mais  on  ne  peut  s'empêcher 
de  pressentir  le  rôle  important  qu'elle  est  appelée  à  y  jouer  tôt  ou 
tard.  Que  la  barrière  qui  a  jusqu'ici  contenu  dans  des  limites,  deve- 
nues trop  étroites,  les  habitans  du  territoire  céleste,  s'écroule  enfin 
sous  les  assauts  réitérés  de  l'Europe,  et  vous  verrez,  comme  un  tor- 
rent qui  a  rompu  ses  digues,  toute  cette  population  nécessiteuse 
se  déverser  sur  l'archipel  dont  elle  connaît  déjà  le  chemin.  On  ose  à 
peine  mesurer  les  conséquences  d'un  événement  qui  ferait  sortir 
l'empire  chinois  de  son  apathie.  C'est  une  eau  stagnante  qui  dort 
depuis  des  siècles.  Le  jour  où  elle  s'écoulerait  vers  l'Occident,  elle 
serait  encore  capable,  comme  au  temps  des  Barbares,  de  couvrir  la 
face  du  monde. 

Ce  que  les  lois  de  Confucius  ont  fiiit  pour  la  Chine,  les  préceptes 
des  brahmes  l'ont  fait  pour  l'IIindoustan.  Un  préjugé  religieux  en- 
chaîne les  habitans  du  Bengale  sur  les  bords  du  Gange.  Les  Hindous 
que  l'on  rencontre  à  Singapore  sont  nés  presque  tous  sur  la  côte  de 
Malabar.  Ils  ont  leur  industrie  que  nul  ne  songe  à  leur  disputer.  Ce 
sont  eux  qui  courent  en  avant  du  palanquin,  étroite  et  longue  voi- 
ture au  brancard  de  laquelle  on  attelle  d'ordinaire  un  petit  cheval 
persan.  Ils  conduisent  à  la  main  le  poney  qui  galope,  moins  noir 
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SOUS  sa  robe  d'ébène  et  moins  prompt  que  le  palefrenier  demi-nu 
qui  le  guide.  Assis  face  à  face  sur  nos  sièges  à  peine  assez  larges 
pour  une  seule  personne,  nous  prenions  en  pitié  ces  longs  corps 
amaigris  qui  semblaient  ignorer  la  fatigue.  Quand  ils  couraient  ainsi 
dans  les  rues  de  Singapore,  projetant  leur  brune  silhouette  sur  les 
murs  blanchis  à  la  chaux  des  store  keejjers,  on  eût  dit  des  ombres 
chinoises  qui  allaient  s'évanouir  après  avoir  passé  sur  l'écran  d'une 
lanterne  magique.  A  l'exception  de  ces  piétons  efflanqués  qui  eussent 
dignement  figui'è  dans  les  jeux  du  stade,  l'Inde  n'envoie  guère  à  Sin- 
gapore que  des  meurtriers  endurcis.  On  les  marque  au  front  de  deux 
lignes  d'écriture  hindoue  qui  racontent  à  la  fois  leur  crime  et  leur 
sentence.  Ce  sont  ces  malheureux  qu'on  emploie  aux  travaux  des 
routes,  tronçons  inachevés  qui  viennent  mourir  à  deux  ou  trois 
milles  de  la  ville,  sur  la  lisière  de  forêts  et  de  jungles  encore  impé- 
nétrables. 

Singapore,  à  tout  prendre,  m'a  paru  le  plus  triste  séjour  de  la 
Malaisie.  Le  climat  n'y  est  point  insalubre,  mais  les  chaleurs  y  sont 
excessives.  On  y  peut  admirer  un  instant  l'activité  d'un  comptoir 
qui  se  vide  et  se  remplit  sans  cesse,  le  mélange  de  toutes  les  races, 
l'étonnant  assemblage  de  tous  les  types  et  de  toutes  les  couleurs.  On 
ne  tarde  point  à  se  lasser  d'avoir  constamment  sous  les  yeux  des 
ballots  qu'on  débarque  ou  qu'on  charge  et  de  se  sentir  entouré  d'un 
peuple  immonde  qui  semble  avoir  apporté  sur  cette  terre  trop  indul- 
gente les  vices  de  la  civilisation  et  ceux  de  la  barbarie.  Nous  eus- 
sions donc  vu  arriver  sans  regret  le  jour  de  notre  départ,  si  nous 
n'eussions  dû  nous  séparer  à  Singapore  de  notre  aimable  compagnon 
de  voyage,  le  jeune  duc  Edouard  de  Fitz-James,  et  si  nous  n'eussions 
laissé  sur  cette  terre  d'exil  un  Français  dont  notre  reconnaissance 
devait  associer  le  souvenir  à  celui  de  nos  amis  de  Macao,  de  Shang- 
haï et  de  Manille.  Le  12  août,  dans  la  matinée,  nous  serrâmes  une 
dernière  fois  la  main  du  compagnon  que  nous  allions  perdre,  nous 
échangeâmes  un  affectueux  adieu  avec  le  consul  de  France,  et  la 
Bayonnaise,  dont  la  mousson  de  sud-ouest  enflait  déjà  les  voiles,  fit 
route  vers  la  mer  de  Chine  pour  ne  plus  jeter  l'ancre  que  sur  la  rade 
de  Hong-kong  ou  sur  celle  de  Macao. 

IL 

Des  brises  régulières  et  fraîches  nous  conduisirent  rapidement 
jusqu'aux  îles  qui  signalent  l'approche  du  continent  chinois  et  cou- 
vrent d'une  longue  chaîne  granitique  l'embouchure  du  Chou-kiang. 
Le  25  août  18^9,  nous  donnions  dans  le  canal  des  Lemas.  Nous  vou- 
lions nous  arrêter  quelques  heures  devant  l'établissement  de  Hong- 
kong ;  le  calme  nous  surprit  au  milieu  de  la  nuit,  et  nous  dûmes 
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iiinniller,  pour  attendre  le  jour,  à  l'entrée  de  la  rade.  Vers  cinq 
Iieures  du  matin,  je  fus  éveillé  par  la  voix  de  notre  pilote,  qui  sem- 
blait engagé  dans  un  colloque  des  plus  animés  avec  des  bateliers 
chinois  dont  la  barque  passait  en  ce  moment  k  queUiue  distance  de 
la  corvette.  Je  n'appris  que  trop  tôt  le  sujet  de  leur  entretien.  Le 
gouverneur  de  Macao,  le  brave  capitaine  Amai-al,  auquel  depuis 
longtemps  toutes  nos  sympathies  étaient  acquises,  avait  été  assas- 
siné, dans  la  soirée  du  22  août,  à  ([n(^l([ues  pas  de  la  barrière  qui 
sépare  la  presqu'île  portugaise  du  territoire  chinois.  Le  soir  même, 
la  Ba>jonnaise  jetait  l'ancre  devant  Macao,  et  je  recueillais  de  la 
bouche  du  ministre  de  France  les  horribles  détails  de  ce  triste  évé- 
nement. 

On  n'a  point  oublié  l'habileté  que  déployait  le  capitaine  Amaral 
dans  l'administration  d'une  colonie  dont  sa  mâle  vigueur  avait  seule 
prévenu  la  ruine  et  l'abandon  (1).  Depuis  le  jour  où,  attaqué  par  un 
millier  de  bandits,  il  avait,  à  la  tète  de  quelques  soldats,  sévèrement 
châtié  une  tentative  de  surprise  à  laquelle  les  mandarins  de  Canton 
passaient  pour  n'être  point  demeurés  étrangers,  l'intrépide  gouver- 
neur a\  ait  adopté  vis-à-vis  des  autorités  chinoises  un  langage  au- 
quel ne  les  avaient  point  habituées  ses  prédécesseurs.  Amaral  ne  vou- 
lait point  voir  dans  la  presqu'île  cédée  aux  Portugais  un  don  gratuit 
de  la  cour  de  Pe-king.  Macao  aussi  bien  que  Ilong-kong  était,  sui- 
vant lui,  le  prix  de  la  victoire,  non  pohit  d'une  victoire  remportée 
sur  les  troupes  ou  sur  les  vaisseaux  de  l'empereur,  mais,  ce  qui 
valait  mieux,  d'une  victoire  remportée  par  les  alliés  de  la  Chine  sur 
ses  ennemis.  Le  territoire  sur  lequel  flottait  depuis  plus  de  deux 
siècles  l'étendart  d'Emmanuel  avait  payé  la  dette  contractée  par 
l'empereur  Kang-hi;  en  vertu  de  cette  concession  maintes  fois  renou- 
velée, la  colonie  portugaise  ne  devait  désormais  relever  que  de  l'au- 
torité de  la  reine.  Pour  établir  d'une  façon  incontestable  le  droit 
qu'il  revendiquait,  Amaral  fit  murer  la  porte  de  la  douane  chinoise 
et  donna  l'ordre  de  reconduire  jusqu'à  la  barrière  le  délégué  du 
hopjio,  dont  le  rôle  se  bornait  d'ailleurs,  depuis  deux  ans,  à  favoriser 
de  tout  son  pouvoir  la  contrebande  entre  Macao  et  Canton. 

Ce  dernier  acte  fut  entre  le  capitaine  Amaral  et  le  vice-roi  du 
Kouang-tong  le  signal  d'une  rupture  complète.  De  toutes  les  me- 
sures prises  par  cet  homme  énergique,  ce  ne  fut  point  cependant 
celle  qui  exaspéra  le  plus  les  esprits.  On  sait  quel  culte  le  peuple 
chinois  a  voué  aux  tombeaux  de  ses  ancêtres  :  honorer  ces  sépultures, 
y  déposer  de  pieux  sacrifices,  telle  est,  à  peu  d'exceptions  près, 
la  seule  pratique  religieuse  du  peuple  le  moins  spiritualiste  de  la 
terre.  Amaral  eut  l'imprudence  de  froisser  ce  sentiment  populaire. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  décembre  1831. 
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Une  portion  du  territoire  portugais  avait  été  envahie  depuis  près 
d'un  demi-siècle  par  des  tombeaux  chinois.  Ce  terrain  fut  légère- 
ment entamé  par  le  tracé  d'une  nouvelle  route  que  le  gouverneur 
avait  entrepris  de  construire.  Bien  que  les  parens  des  morts  dont  on 
troublait  ainsi  le  dernier  asile  eussent  été  largement  indemnisés, 
bien  qu'on  leur  eût  laissé  toutes  facilités  pour  la  translation  des 
restes  de  leurs  ancêtres ,  cette  violation  des  tombes  fut  un  prétexte 
que  les  Chinois  saisirent  avidement  pour  en  faire  un  grief  décisif 
contre  l'homme  dont  leurs  rancunes  avaient  juré  la  perte.  Aucun 
symptôme  extérieur  ne  vint  cependant  trahir  la  sourde  irritation  de 
la  populace  chinoise  jusqu'au  jour  où  les  Anglais,  par  leurs  bravades 
et  leur  modération  également  inopportunes,  eurent,  au  mois  d'avril 
18/i9,  rendu  à  cette  race  humiliée  son  orgueil  et  le  courage  de  sa 
haine;  mais  alors  on  vit  paraître  sur  les  murs  de  Canton  des  placards 
qui  osaient  mettre  à  prix  la  tête  du  gouverneur  Amaral.  Le  vice- 
roi,  s'il  n'autorisa  pas  ces  proclamations,  ne  se  hâta  point  de  les 
faire  disparaître.  Le  successeur  de  Ki-ing  était  depuis  longtemps 
suspect  aux  Européens,  et  ce  fut  à  ses  suggestions  qu'on  attribua 
l'émigration  générale  qui  ne  tarda  point  à  se  produire  parmi  les 
Chinois  de  Macao.  Cette  ville  se  trouva,  comme  aux  temps  du  règne 
des  mandarins,  subitement  frappée  d'interdit.  Amaral  ne  s'émut 
point  de  cette  désertion;  il  se  contenta  de  prononcer  la  confiscation 
des  biens  de  tout  Chinois  qui  prolongerait  son  absence  au-delà  du 
terme  qu'il  prit  soin  de  fixer.  Les  fugitifs  n'attendirent  point  l'expi- 
ration de  ce  délai  de  rigueur  pour  rentrer  sur  le  territoire  portu- 
gais. Jamais  l'énergie  d'un  seul  homme  n'avait  triomphé  de  plus 
d'obstacles.  Sans  soldats,  sans  finances,  sans  avoir  même  la  puis- 
sance d'un  droit  bien  établi,  Amaral  suppléait  à  tout  par  la  décision 
lie  son  caractère.  Les  personnes  qui  critiquaient  le  plus  amèrement 
ses  mesures  ne  pouvaient  s'empêcher  d'admirer  la  vigueur  intelli- 
gente qu'il  déployait  pour  les  faire  réussir. 

Un  incident  regrettable  vint,  au  mois  de  juin  18Zi9,  compliquer  une 
situation  assez  grave  déjà  par  elle-même.  Pour  délivrer  un  de  ses  com- 
patriotes détenu  depuis  quelques  heures  dans  les  prisons  de  Macao, 
le  capitaine  d'une  frégate  anglaise  ne  craignit  point  de  violer  par  une 
irruption  armée  le  territoire  portugais  et  d'infliger  à  un  brave  officier, 
absent  au  moment  de  cette  invasion,  le  plus  cruel  et  le  plus  inutile 
outrage.  Amaral  ressentit  vivement  cette  humiliation;  pour  la  pre- 
mière fois  on  le  vit  manifester  quelque  abattement.  «J'ai  perdu,  di- 
sait-il souvent  à  ses  amis,  le  presiige  qui  faisait  ma  force;  les  Chinois 
n'auront  plus  peur  de  moi.  »  Il  savait  que  les  placards  affichés  sur 
les  murs  de  Canton  promettaient  cinq  mille  piastres  à  celui  qui  rap- 
porterait sa  tête.  Un  domestique  chinois  attaché  à  son  service  ne 
cessait  de  lui  représenter  le  danger  auquel  il  s'exposait  en  sortant 
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sans  escorte;  d'autres  personnes  lui  avaient  rapporté,  commeun  bruit 
généralement  répandu,  que  des  assassins  devaient  s'atlaclier  à  ses  pas 
et  l'assaillir  près  de  la  bai-rière.  Les  Européens  qu'un  long  séjour 
sur  les  côtes  du  Céiestf^  Kinpire  avaient  initiés  aux  mœurs  et  aux  cou- 
tumes chinoises  ejigageaient  vivement  Amaral  à  ne  point  mépriser 
ces  avis  menaçans;  mais  ils  n'obtenaient  pour  réponse  qu'un  dédai- 
gneux sourire.  Amaral  était  trop  indifférent  au  danger  pour  s'entou- 
rer de  précautions  qui  eussent  déjioncé  une  inquiétude  secrète.  11 
sentait  que  la  population  tout  entière  avait  les  yeux  sur  lui,  et  que 
s'il  semblait  fléchir  un  instant,  c'en  était  fait  de  son  œuvre.  Il  n'avait 
donc  lien  voulu  changer  à  ses  habitudes  :  tous  les  soirs  il  soilait  à 
cheval,  accompagné  d'un  seul  olïicier,  sans  autres  armes  qu'une 
paire  de  pistolets  cachés  dans  les  fontes  de  vSa  selle.  Le  22  août,  à 
l'heure  où  les  habitans  de  Macao  vont  chercher  dans  les  plaisirs  d'une 
courte  promenade  la  seule  distraction  permise  à  leur  existence  mo- 
notone, quelques  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  Amaral,  qui 
s'était  avancé  jusqu'à  la  barrière,  revenait  avec  son  aide  de  camp 
vers  l'enceinte  intérieure  de  la  ville  portugaise.  Une  troupe  de  Chi- 
nois se  présente  tout  à  coup  sur  son  passage;  un  enfant,  qui  portait 
à  la  main  un  long  bambou  à  l'extrémité  duquel  paraissait  fixé  un  bou- 
quet, se  détache  de  ce  groupe  et  s'approche  du  gouverneur.  Amaral 
croit  que  cet  enfant  veut  lui  présenter  une  requête  :  il  se  baisse,  mais 
se  sent  à  l'instant  frappé  violemment  au  visage.  Maroto  (misérable)  ! 
s'écrie-t-il,  et  poussant  son  cheval  il  veut  châtier  l'insolent  qui  s'en- 
fuit. Six  hommes  se  précipitent  à  sa  rencontre,  deux  autres  attaquent 
son  aide  de  conip.  Les  assassins  ont  tiré  de  dessous  leurs  vètemens 
ces  sabres  à  lame  droite  et  mal  aiïilée  dont  se  servent  les  Chinois;  ils 
en  portent  au  gouverneur  plusieurs  Coups  sur  le  bras  gauche,  le  seul 
bras  qui  restât  à  l'héroïque  manchot.  La  bride  de  son  cheval  entre 
les  dents,  Amaral  faisait  de  vains  efforts  pour  saisir  un  de  ses  pisto- 
lets. Assailli  de  tous  côtés,  déjà  couvert  de  blessures  dont  aucune 
cependant  n'était  encore  mortelle,  il  tombe  enfin  à  terre;  les  meur- 
triers se  jettent  sur  leur  victime  et  lui  arrachent  plutôt  qu'ils  ne  lui 
coupent  la  tète,  ajoutant  à  ce  hideux  trophée  la  main  du  gouverneur 
qu'ils  parviennent  à  séparer  de  l'avant-bras;  ils  prennent  alors  la 
fuite  et  s'échappent  à  travers  la  campagne,  sans  que  les  soldats  chi- 
nois qui  veillent  à  la  porte  de  la  barrière  essaient  de  les  arrêter. 
Pendant  ce  temps,  le  cheval  du  gouverneur  galopait  effrayé  vers  l-a 
ville  :  les  premiers  promeneurs  qui  le  rencontrent  ne  prévoient  en- 
core qu'un  accident  sans  gravité,  ils  se  hâtent  pourtant;  mais  bien- 
tôt ils  voient  accourir  à  eux  l'aide  de  camp  d' Amaral  qui  avait  été 
désarçonné  dès  le  premier  assaut,  et  qui  n'avait  heureusement  reçu 
que  de  légères  blessures.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  l'interroger  :  ses 
"Vèiemens  en  désordre,  sa  physionomie  bouleversée  où  se  peignent 
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encore  l'horreur  et  l'épouvante,  leur  ont  tout  appris.  A  quelques 
pas  plus  loin  ,  le  corps  mutilé  d'Amaral  leur  confirme  l'horrible 
vérité.  Une  voiture  recueille  ce  tronc  inanimé  et  le  transporte  à 
l'hôtel  du  gouvernement;  mais  la  nouvelle  de  l'assassinat  du  gouver- 
neur s'est  déjà  répandue  dans  la  ville  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 
Les  soldats  assiègent  la  porte  du  palais;  ils  veulent  contempler  une 
dernière  fois  le  chef  qui  fut  pour  eux  l'objet  d'une  vénération  presque 
superstitieuse;  les  uns  se  jettent  sur  le  corps  du  gouverneur  en  l'ar- 
rosant de  leurs  larmes,  les  autres  font  retentir  l'air  de  mille  impré- 
cations. Parmi  ces  soldats  au  visage  basané,  on  retrouve  quelques 
mâles  figures  qui  rappellent  les  beaux  temps  du  Portugal.  Ce  sont 
encore,  comme  aux  jours  d'Albuquerque,  les  vétérans  de  l'Afrique  et 
des  Indes;  ils  ne  demandent  qu'un  chef  pour  venger  Amaral.  Le  mi- 
nistre de  France  était  accouru  avec  le  secrétaire  de  la  légation,  M.  Du- 
chesne,  au  premier  bruit  du  malheur  qui  venait  de  frapper  la  ville  de 
Macao.  Profondément  attaché  au  Portugal  dont  mille  liens  lui  faisaient 
une  seconde  patrie,  M.  Forth-Rouen  avait  inspiré  au  loyal  représen- 
tant de  la  reine  dona  Maria  la  plus  entière  confiance  et  la  plus  adec- 
tueuse  estime.  Les  soldats  l'entourent  et  ne  veulent  écouter  que  lui. 
<(  Vous  étiez  l'ami  du  gouverneur,  s'écrient-ils;  prenez  le  commande- 
ment et  marchez  à  notre  tête;  vous  nous  aiderez  à  le  venger!  »  C'est 
avec  peine  que  M.  Forth-Rouen  parvient  à  les  calmer  et  à  dominer  sa 
propre  émotion.  D^jà  d'ailleurs  les  six  fonctionnaires  sur  lesquels 
allait  retomber  tout  le  poids  du  gouvernement  s'étaient  assemblés. 
Ce  conseil,  présidé  par  l'évêque  et  composé  du  juge,  du  commandant 
des  troupes  et  de  trois  sénateurs,  annonça  aux  haLitans  de  Macao 
qu'en  vertu  des  pouvoirs  éventuels  que  lui  conféraient  les  ordres  de 
la  reine,  il  avait  pris  la  direction  des  affaires.  Ce  fut  alors  surtout  que 
l'on  comprit  tout  ce  que  la  colonie  avait  perdu  en  perdant  Amaral. 
Quel  conseil  pouvait  dans  ces  graves  circonstances  remplacer  un  tel 
homme  !  La  junte  de  gouvernement  s'empressa  de  réclamer  l'assis- 
tance des  ministres  étrangers  résidant  à  Macao,  et  d'après  leur  avis 
elle  envoya  demander  des  secours  à  Hong-kong.  Une  note  énergique 
fut  en  même  temps  adressée  au  vice- roi  du  Kouang-tong.  Le  conseil 
rappelait  avec  indignation  les  placards  provocateurs  qui  avaient  pré- 
cédé le  meurtre,  sans  s'inquiéter  de  dissimuler  les  soupçons  de  con- 
nivence que  de  pareils  reproches  laissaient  planer  sur  les  autorités 
de  Canton.  Au  nom  de  sa  majesté  très  fidèle  outragée  dans  la  personne 
de  son  représentant,  la  junte  de  Macao  demandait  l'arrestation  immé- 
diate des  meurtriers  réfugiés  sur  le  territoire  chinois  et  la  remise  des 
restes  mortels  du  gouverneur. 

Le  vice-roi  de  Canton  n'était  plus  l'honnête  et  bienveillant  Ki-ing. 
A  ce  mandarin  tartare  avait  succédé  depuis  le  mois  de  février  18A8 
un  fonctionnaire  chinois  aux  allures  austères,  d'un  esprit  âpre  et 
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(l'une  humour  indoxiblo,  sans  pitié  pour  les  malfaiteurs,  mais  fort 
aimé  de  la  ])opnlace  chinoise,  (h)nt  il  llattait  les  passions.  Enorgueilli 
par  le  récent  succès  qu'il  avait  obtenu  sur  le  gouverneur  de  Hong- 
kong, Séou  traitait  la  colère  des  étrangers  avec  dédain.  Il  avait  pour 
eux  presque  autant  de  mépris  que  de  haine.  Des  traits  durs  et  im- 
passibles révélaient  chez  lui  un  singulier  mélange  d'astuce  et  de  fer- 
meté. Dans  la  force  de  l'âge,  —  il  n'avait  alors  que  cinquante-cinq 
ans,  —  il  voyait  une  vaste  carrière  ouverte  à  son  am])ition,  et  pou- 
vait aspirer  encore  aux  premières  dignités  de  l'empire.  Son  oi-gucil 
atltMuhiit  avec  impatience  le  moment  de  prendre  une  revanche  écla- 
tante des  alfronts  que  lui  avait  infligés  le  gouverneur  de  Macao.  Séou 
avait-il  soudoyé  les  assassins  d'Amaral?  avait-il  eu  du  moins  con- 
naissance de  leur  projet?  C'est  ce  qu'aucun  témoignage  n'avait  en- 
core pu  établir.  Séou  avait  sans  doute  prévu  la  catastrophe  qui  venait 
de  répandre  le  deuil  dans  Macao;  bien  d'autres  l'avaient  prévue, 
l'avaient  même  annoncée  avant  lui.  Ce  qui  était  incontestable,  c'est 
(pi'il  s'était  mis  en  mesure  d'en  profiter.  Des  corps  de  troupes  avaient 
été  dirigés  sur  l'île  de  lliang-shan;  un  camp  était  établi  près  de  la 
petite  ville  de  Caza-Branca;  un  fort  depuis  longtemps  abandonné,  qui 
commandait  l'isthme  traversé  par  la  barrière  chinoise,  avait  été  armé 
secrètement  et  pourvu  d'une  nombreuse  garnison. 

La  réponse  de  Séou  à  la  communication  de  la  junte  portugaise  ne 
fut  point  de  nature  à  dissiper  les  soupçons  qu'avait  pu  faire  naître 
sa  conduite  ambiguë.  Le  vice-roi  s'al3stenait  avec  soin  d'exprimer 
le  moindre  regret  ou  la  moindre  horreur  de  l'attentat  qui  lui  était 
dénoncé.  «  Le  noble  gouverneur,  disait-il,  était  pendant  sa  vie  d'un 
caractère  cruel.  Qui  sait  si  ses  propres  compatriotes  n'auront  pas  armé 
contre  lui  des  assassins  pour  satisfaire  leur  vengeance?  Vous  me  dites 
qu'on  a  vu  afiichés  sur  les  murs  de  Canton  des  placards  et  des  procla- 
mations, et  que  les  autorités  chinoises  ont  dû  en  avoir  connaissance. 
S'ensuit-il  pour  cela  que  le  meurtre  dont  vous  vous  plaignez  soit 
l'œuvre  de  ces  autorités?  Vous  me  réclamez  en  môme  temps  la  tète 
et  la  main  du  gouverneur  :  où  sont-elles?  Pour  les  trouver,  ne  faut- 
il  pas  avant  tout  découvrir  les  assassins?  Vos  demandes  sont  donc 
complètement  dépourvues  de  raison.  —  La  loi  sur  l'iiomicide  est 
claire.  Avant  déjuger  et  de  porter  des  sentences,  il  fai  .  rechercher 
avec  soin  la  vérité.  La  vie  de  l'homme  appartient  au  ciel;  on  ne  doit 
point  en  disposer  à  la  légère.  » 

Pendant  que  les  autorités  de  Macao  engageaient  ainsi  avec  le  vice- 
roi  de  Canton  une  polémique  dans  laquelle  tout  l'avantage  devait 
rester  à  l'astucieux  mandarin,  les  soldats  portugais  n'étaient  pas  de- 
meurés inactifs.  Ils  avaient  occupé  la  barrière  et  arrêté  trois  soldats 
chinois  que  le  commandant  de  ce  poste  évacué  depuis  la  veille  avait 
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laissés  derrière  lui  en  observation.  Ces  Chinois  étaient  une  capture 
précieuse.  Pour  s'échapper,  les  assassins  n'avaient  pu  trouver  d'autre 
passage  que  la  porte  de  la  barrière.  Les  soldats  chinois  qu'on  venait 
d'arrêter  devaient  donc  les  connaître;  ils  devaient  savoir  en  vertu  de 
quels  ordres  la  fuite  de  ces  malfaiteurs  avait  été  tolérée,  quand  il 
était  si  facile  et  si  naturel  d'y  mettre  obstacle.  Le  conseil  de  Macao 
approuva  cette  arrestation  et  fit  conduire  les  prisonniers  dans  la  cita- 
delle. 

L'occupation  de  la  barrière  par  des  troupes  portugaises  équivalait 
presque  à  une  déclaration  de  guerre.  Ce  furent  les  Chinois  qui  se  char- 
gèrent imprudemment  d'ouvrir  les  hostihtés.  Du  fort  que  Séou  avait 
fait  armer  secrètement,  ils  tirèrent  à  toute  volée  quelques  boulets  qui 
vinrent  labourer  l'isthme  et  mourir  à  quelque  distance  du  poste  por- 
tugais. A  l'instant,  une  compagnie  de  trente-cinq  hommes,  soutenue 
par  un  bataillon  de  la  garde  urbaine,  gravit  au  pas  de  course  l'émi- 
nence  qu'occupaient  les  soldats  de  Séou,  pénétra  dans  le  fort  par  les 
embrasures,  et  mit  en  déroute  l'armée  chinoise.  Ce  coup  de  main, 
dirigé  par  un  très  jeune  officier,  le  lieutenant  Mezquita,  fut  exécuté 
avec  une  remarquable  vigueur.  Soixante-quinze  Chinois  restèrent  sur 
le  champ  de  bataille,  tandis  que  les  Portugais,  qui  avaient  dû  es- 
suyer à  bout  portant  le  feu  des  canons  ennemis,  eurent  à  peine  quel- 
ques blessés.  L'âme  d'Amaral  animait  encore  les  soldats  qu'il  avait 
commandés.  Si  l'on  n'eût  enchaîné  leur  ardeur,  ils  eussent  à  l'in- 
stant marché  sur  Caza-Branca;  le  conseil  s'opposa  très  sagement  à 
ce  projet  :  il  voulait  une  réparation  éclatante  du  meurtre  d'Amaral; 
il  repoussait  comme  indignes  d'une  nation  civihsée  de  sanglantes 
représailles  et  des  dévastations  inutiles. 

La  facile  victoire  remportée  par  le  lieutenant  Mezquita  n'assurait 
cependant  qu'à  demi  la  sécurité  de  Macao.  Les  ennemis  extérieurs 
étaient  en  fuite-,  mais  les  ennemis  intérieurs  pouvaient,  par  leurs 
trames  secrètes,  prendre  une  terrible  revanche  de  l'échec  que  ve- 
naient d'essuyer  les  troupes  impériales.  Si  l'incendie  éclatait  au  mi- 
lieu du  bazar,  si  les  milliers  de  soldats  dont  on  pouvait  compter  les 
tentes  plantées  de  toutes  parts  dans  la  campagne  accouraient  à  la 
faveur  d'une"  nuit  orageuse  sous  les  murs  de  Macao,  comment  une 
garnison  composée  à  peine  de  trois  cents  hommes  pourrait-elle  faire 
face  à  ce  double  péril?  Après  la  lutte  sanglante  qui  avait  eu  lieu 
le  25  août,  l'épée  était  tirée  entre  le  Portugal  et  le  Céleste  Empire. 
Il  fallait  s'attendre  à  la  fois  aux  attaques  ouvertes  et  aux  trahi- 
sons. C'est  dans  cette  conjoncture  critique  que  l'intervention  des 
ministres^étrangers  allait  devenir  la  véritable  sauvegarde  de  Macao. 
Deux  navires  de  guerre  anglais,  VAoyiazo?}  etla. 3fedœa,  une  corvette 
et  un  brick  appartenant  à  la  marine  des  États-Unis  et  placés  sous 
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les  ordres  du  conimodore  (îeisinger,  le  Plymovth  et  le  Dnlplnn, 
étaient  venus,  deux  jours  après  le  meurtre  du  gouverneur,  prêter 
l'appui  moral  de  leur  pavillon  à  l'établissement  portugais.  La  Bayon- 
■iiaisc  n'avait  point  tardé  à  se  joindre  à  cette  division,  mouillée  à  deux 
milles  environ  de  la  côte.  Ce  déploiement  de  forces  était  déjà  un 
avertissement  menarant  pour  les  Chinois.  11  avait  été  précédé  d'une 
déniarclie  i)lus  importante  encore.  Pendant  que  le  gouverneur  de 
Ilong-kong  adressait  au  vice-roi  une  lettre  dans  laquelle  les  ména- 
gemens  toujours  commandés  à  la  diplomatie  n'avaient  pu  étouffer 
complètement  le  cri  d'une  juste  indignation,  les  représentans  de  la 
France,  de  l'Espagne  et  des  États-Unis  s'entendaient  pour  faire  par- 
venir à  Canton  une  note  collective,  témoignage  non  moins  énergique 
de  l'horreur  que  leur  inspirait  l'odieux  attentat  commis  sur  la  per- 
sonne du  goiivernenr  de  Macao.  Trompé  par  la  malencontreuse  col- 
lision qui  avait  eu  lieu  deux  mois  aupara\ant  entre  les  Anglais  et  la 
garnison  portugaise,  attachant,  comme  tous  les  Chinois,  une  ridicule 
inq)ortance  aux  bruits  de  guerre  que  chaque  courrier  apportait  alors 
de  l'Europe  et  croyant  les  barbares  à  la  veille  de  rallumer  leurs  anti- 
ques querelles,  le  vice-i*oi  n'avait  pas  prévu  cette  réprobation  una- 
nime. Lu  pareil  concours  renversait  tous  ses  plans;  s'il  ne  changea 
point  ses  dispositions  secrètes,  il  changea  du  moins  son  langage.  Les 
premières  réponses  de  Séou  à  la  junte  portugaise,  au  gouverneur  de 
llojig-kong  lui-même,  avaient  été  pleines  de  dédain  et  d'arrogance. 
Celles  qui  suivirent  la  réception  de  la  note  collective  adressée  par  les 
ministres  résidant  à  Macao  semblèrent  révéler  un  secret  désir  de 
conciliation.  Malheureusement  la  sympathie  des' alliés  du  Portugal 
fut  prompte  à  se  refroidir.  Ce  furent  d'abord  les  navires  anglais 
qui  regagnèrent  Ilong-kong  sous  prétexte  d'aller  défendre  cet  éta- 
blissement contre  d'imaginaires  attarpies  qu'on  feignit  d'appréhen- 
der. Pressé  de  restituer  à  la  ville  de  Macao  l'appui  si  efficace  du  pa- 
villon anglais,  M.  Bonham  exhuma  des  archives  du  gouvernement 
de  Hong-kong  une  dépêche  de  lord  Aberdeen  qui  prescrivait  à  son 
prédécesseur  de  ne  point  intervenir  dans  les  querelles  des  Chinois  et 
des  Portugais.  Cette  retraite  des  Anglais  détermina  une  tiédeur  su- 
bite chez  le  ministre  des  États-Unis.  Il  savait  de  quels  sérieux  inté- 
rêts il  était  le  protecteur,  et  n'avait  point,  pour  s'engager  dans  cette 
délicate  question,  la  complète  liberté  du  ministre  de  France  ou  du 
ministre  d'Espagne.  Il  avait  pu  céder  à  un  premier  élan  de  généro- 
sité, il  avait  pu,  vaincu  par  sa  loyale  et  sympathique  nature,  oublier 
un  instant  les  erremens  d'une  politique  qui  s'est  longtemps  fait 
gloire  de  demeurer  indifférente  à  tout  conflit  dont  ne  devait  souffrir 
aucun  intérêt  américain;  mais,  dès  qu'il  crut  découvrir  chez  les  An- 
glais l'intention  de  compromettre  des  rivaux  redoutés  vis-à-vis  du 
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gouvernement  chinois,  il  s'émut  des  pas  qu'il  avait  faits  dans  la  voie 
de  l'intervention  et  refusa  formellement  d'en  faire  de  nouveaux. 
Pour  qui  avait  pu  apprécier  le  caractère  honorable  du  plénipoten- 
tiaire américain  et  l'esprit  chevaleresque  du  commodore  Geisinger, 
il  était  évident  que  cette  retraite  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  des 
échanges  de  notes  diplomatiques.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  voulu 
laisser  l'établissement  portugais  exposé  aux  assauts  de  bandes  sans 
aveu  :  toute  attaque  de  pirates,  tout  soulèvement  populaire  eussent 
trouvé  les  marins  du  Phjmovth  et  du  Dolphin  prêts  à  les  réprimer 
sans  le  moindre  ménagement;  mais,  dans  l'opinion  du  ministre  des 
Etas-Unis,  les  principes  rigoureux  du  droit  des  gens  ne  permettaient 
point  aux  représentans  étrangers  d'assumer  un  rôle  plus  actif  dans 
cette  querelle  et  de  s'associer  à. la  poursuite  d'une  réparation  qui  ne 
concernait,  après  tout,  que  le  Portugal.  M.  Forth-Rouen  se  montra 
vivement  blessé  de  cette  défection.  Impatient  de  manifester  d'une 
façon  plus  formelle  et  plus  apparente  encore  son  entier  dévouement 
à  la  cause  dont  il  avait  dès  le  premier  jour  embrassé  la  défense,  il 
crut  devoir  m' inviter  à  faire  entrer  la  Bayonnaise  dans  le  port  inté- 
rieur de  Macao.  Par  cette  démarche,  le  ministre  de  France  donnait 
une  forme  en  quelque  sorte  palpable  à  notre  intervention.  Il  cou- 
vrait, moralement  du  moins,  tout  un  côté  de  la  ville,  le  côté  le  plus 
accessible  et  le  plus  vulnérable;  il  plaçait  pour  ainsi  dire  le  pavillon 
français  entre  Macao  et  ses  ennemis. 

Nous  songions  depuis  longtemps  à  entreprendre  des  réparations 
que  les  exigences  d'un  service  actif  avaient  pu  seules  nous  conseiller 
de  différer.  Le  doublage  de  la  corvette  était  dans  un  état  déplorable. 
Pas  une  feuille  de  cuivre  qui  ne  fût  rongée  et  n' offrît  de  nombreuses 
déchirures.  Si  les  vers  térébrans,  si  actifs  dans  les  mers  tropicales, 
se  fussent  attaqués  à  la  carène  de  la  Bayomiaise  ainsi  mise  à  décou- 
vert, des  bordages  entiers  n'eussent  pas  tardé  à  être  percés  de  mille 
trous.  Il  était  donc  arrêté  dans  notre  esprit  qu'au  premier  moment 
favorable,  nous  abattrions  la  corvette  en  carène  pour  remplacer  une, 
partie  de  son  cuivre.  Cette  opération  se  fût  faite  avec  plus  d'avan- 
tage et  de  facilité  à  Manille,  on  pouvait  à  la  rigueur  l'exécuter  à 
Macao;  ce  fut  le  prétexte  que  je  choisis  pour  répondre  aux  inten- 
tions de  M.  Forth-Rouen  sans  paraître  sortir  encore  des  limites  d'une 
stricte  neutralité. 

Déjà  notre  artillerie,  nos  projectiles,  nos  vivres,  nos  approvision- 
nemens,  transportés  par  des  bateaux  chinois,  avaient  été  débarqués 
à  terre.  La  corvette  allégée  n'attendait  qu'une  marée  favorable  pour 
franchir  la  barre  du  port  intérieur.  Une  circonstance  imprévue  vint 
ajourner  notre  appareillage.  La  mousson  de  sud-ouest  touchait  à  sa 
fm,  et  les  vents  montraient  depuis  quelques  jours  une  tendance  mar- 
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qut''e  à  soufller  du  nord-ouest  et  du  nord.  La  clialeur  était  acca- 
blante; les  nuits  niùnie  étaient  sans  fraîcheur.  Sous  un  ciel  d'une 
sérénité  inaltéiable,  on  respirait  je  ne  sais  quel  air  orageux  qui  sem- 
blait passer  sur  Macao  comme  un  courant  électrique.  Tout  annonçait 
l'approche  d'une  crise  violente  dans  l'atmosphère.  Le  12  septembre, 
je  m'étais  rendu  à  terre  pour  arrêter  les  dernières  dispositions  qui 
devaient  précéder  l'entrée  de  la  corvette  dans  le  port,  liaigné  de 
sueur  et  haletant  sous  une  température  de  33  degrés,  j'essayais  de 
rétligcr  quelques  ordres,  quand  notre  intelligent  fournisseur  entra 
dans  la  chambre  où  je  m'étais  réfugié.  Je  crus  lire  sur  son  front  sou- 
cieux comme  un  avis  secret  qu'il  n'osait  pas  formuler  encore.  ((  Eh 
bien!  Ayo,  lui  dis-je,  que  présage  cette  affreuse  chaleur?  Est-ce  un 
typhon  ou  tout  simplement  un  orage?  —  Who  can  say?  répondit  le 
prudent  Chinois  :  perhaps  a  iyfoon,  j^erhaps  not.  —  Very  liot  indeed! 
A  trois  heures  de  l'après-midi,  j'étais  de  retour  à  bord.  Le  baromètre 
commençait  à  baisser.  La  nuit  vint,  et  l'apparence  du  ciel  fut  loin  de 
confirmer  ce  fâcheux  pronostic.  Les  milliers  de  points  d'or  attachés 
à  la  \  oûte  du  firmament  n'avaient  jamais  brillé  d'une  clarté  plus  vive 
et  plus  pure.  Vers  une  heure  du  matin  cependant,  la  brise,  qui  avait 
lentement  tourné  au  nord-nord-ouest,  parut  un  peu  fraîchir,  et  quel- 
ques rafales  qu'on  eût  prises  pour  l'écho  d'un  lointain  mugissement 
arrivèrent  jusqu'à  nous.  Les  premiers  rayons  du  jour  éclairèrent  à 
peine  la  baie  de  Macao,  qu'un  changement  subit  se  produisit  dans 
l'atmosphère.  Le  ciel  se  marbra  de  plaques  épaisses  et  noires  qui  ne 
tardèrent  point  à  s'unir  et  à  former  au-dessus  de  nos  tètes  un  opaque 
rideau  de  brume.  La  température,  malgré  ce  voile  impénétrable  aux 
rayons  du  soleil,  n'en  demeura  pas  moins  étouffante.  Les  signes  pré- 
curseurs de  la  tempête  se  multiplièrent  ainsi  pendant  tout  le  cours 
de  la  journée.  Ce  furent  d'abord  les  eaux  qui  se  gonflèrent  d'une 
façon  inaccoutumée  et  atteignirent  dans  le  port  un  niveau  qu'on  ne  les 
avait  jamais  vues  atteindre;  puis,  vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
de  grosses  lames  venant  de  l'est  annoncèrent  que  l'ouragan  régnait 
déjà  au  large.  Ces  lames  s'élevaient  soudainement  sans  qu'on  pût  en 
suivre  la  trace  à  l'horizon;  elles  se  gonflaient  comme  le  dos  d'un  sil- 
lon, et  s'affaissaient  tout  à  coup  sur  elles-mêmes.  Au  bout  de  deux  ou 
trois  minutes,  on  voyait  reparaître  des  lames  semblables.  La  brise 
avait,  comme  la  mer,  ses  intermittences  :  à  quelques  instans  de  calme 
plat  succédaient  des  bouffées  de  vent  qui  expiraient  brusquement, 
connue  si  une  main  invisible  les  eût  étouffées.  Des  nuées  de  saute- 
relles couvraient  les  rues  et  la  plage  de  Macao.  A  ces  signes,  les- 
Chinois  ne  pouvaient  méconnaître  l'approche  d'un  typhon.  Aussi  de 
tous  côtés  les  hrchas,  les f as t  boa/s,  s'empressaient-ils  devenir  cher- 
cher un  abri  dans  le  port  intérieur.  Les  iankas  allaient  s'échouer  sur 
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la  plage  avec  leur  monde  en  miniature,  leurs  joyeuses  batelières,  leur 
essaim  de  jeunes  magots  et  leurs  dieux  domestiques. 

Pour  nous,  dès  le  matin  toutes  nos  dispositions  avaient  été  prises. 
Affermis  sur  trois  ancres,  n'offrant  plus  à  la  brise  que  nos  bas-mâts 
solidement  assujettis,  nous  pouvions  attendre  avec  confiance  la  tem- 
pête. A  huit  heures  du  soir,  le  vent  venant  du  nord  avait  acquis  déjà 
la  violence  d'une  tourmente.  Le  baromètre  cependant  baissait  tou- 
jours. La  pluie  et  les  embruns  des  lames  qui  se  brisaient  sur  l'avant 
de  la  corvette  passaient  en  fouettant  à  travers  nos  agrès,  et  mêlaient 
leurs  sifflemens  aux  hurlemens  de  la  brise.  On  pouvait  à  peine  faire 
un  pas  sur  le  pont,  tant  l'obscurité  était  profonde  et  les  rafales  impé- 
tueuses; on  j)Ouvait  encore  moins  s'y  faire  entendre.  Nous  n'avions 
heureusement  aucune  manœuvre  à  exécuter.  Il  fallait  laisser,  sur  la 
foi  de  nos  câbles,  l'ouragan  épuiser  sa  furie.  A  onze  heures,  le  vent 
passa  au  nord-nord-est,  et  le  typhon  parut  avoir  atteint  son  apogée. 
On  ne  distinguait  plus  de  rafales;  un  rugissement  continu  faisait  trem- 
bler la  corvette  dans  toute  sa  membrure.  Le  tourbillon  cependant 
roulait  encore  vers  nous  sa  gigantesque  spirale,  et  la  tempête,  va- 
riant de  direction  d'heure  en  heure,  poursuivait  lentement  son  mou- 
vement circulaire.  Deux  heures  enfin  avant  le  jour,  le  baromètre 
cessa  de  descendre;  le  centre  du  typhon  s'éloignait  de  Macao  (1). 

Ce  fut  un  singulier  spectacle  que  celui  qui  s'offrit  à  nos  yeux  quand 
un  jour  blafard  éclaira  l'horizon  de  ses  premières  lueurs.  La  mer 
n'offrait  plus  autour  de  nous  qu'un  champ  de  boue  liquide  au  milieu 
duquel  notre  fière  et  gracieuse  corvette  semblait  se  débattre  avec 
indignation.  Chaque  fois  que  la  lame  se  creusait  sous  sa  proue  et 
l'obligeait  à  plonger  sa  poulaine  dans  ces  vagues  impures,  on  la 
voyait  se  relever  en  frémissant  et  secouer  les  trois  câbles  qui  l'enchaî- 
naient, comme  un  coursier  qui  cherche  à  se  débarrasser  de  ses  en- 
traves. Heureusement  les  cyclopes  qui  avaient  forgé  ces  liens  de  fer 
sur  leurs  enclumes  en  avaient  mesuré  la  force  aux  épreuves  qu'ils 
les  destinaient  à  subir.  La  tempête  d'ailleurs  commençait  à  s'apaiser. 
Chacun  de  nous  s'empressa  bientôt  d'aller  demander  à  sa  couche  un 
repos  que  les  agitations  de  la  nuit  avaient  rendu  doublement  néces- 
saire. Pendant  quelques  minutes,  j'entendis  encore  gronder  l'orage 
qui  s'éloignait;  ce  bruit  même  s'éteignit  insensiblement.  Je  ne  tardai 

(1)  Ce  moment  fut  pourtant  le  seul  où  nous  éprouvâmes  quelques  inquiétudes.  Le  vent 
soufflait  alors  de  l'est,  et  les  vagues  étaient  devenues  plus  creuses.  Mouillés  par  dix- 
sept  pieds  d'eau,  nous  devions  craindre  do  toucher  le  fond  quand  viendrait  l'instant  de 
la  basse  mer  :  le  moindre  dommige  qui  pouvait  en  résulter  pour  la  corvette,  c'était  la 
rupture  de  son  gouvernail;  mais  l'ouragan  avait  suspendu  l'action  de  la  marée  et  les 
eaux  que  la  tromhe  avait,  en  s'avancant,  chassées  devant  elle,  demeurèrent  accumulées 
dans  le  fond  de  la  baie  pendant  près  de  vingt-quatre  heures. 
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poinl  à  m'cMidoimir  d'un  soiniiieil  si  profond,  qu'il  était  trois  houros 
de  l'après-midi  quand  je  m'éveillai.  Le  lendemain,  nous  entrions 
dans  le  port  intérieur  de  Macao. 

III. 

Nous  étions  ;\  peine  établis  dans  notre  nouveau  poste,  qu'une  alerte 
très  vive  vint  donner  un  étrange  caractère  d'opportunité  à  l'arrivée 
de  la  Dayonnaisf'  sous  les  quais  de  Macao.  Les  autorités  portngaises 
furent  prévenues  qu'un  soulèvement  devait  avoir  lieu,  cette  nuit 
même,  dans  la  ville,  et  que  les  soldats  chinois  profiteraient  de  cette 
circonstance  pour  tenter  d'enlever  une  des  portes  de  l'enceinte. 
Toutes  les  troupes  qui  n'étaient  point  détachées  dans  les  forts  pri- 
rent à  l'instant  les  armes.  Des  canons  furent  braqués  sur  les  princi- 
pales issues  du  bazar,  et  l'équipage  de  la  Baijonnai.se  se  rangea  sur 
le  quai,  prêt  à  se  porter  partout  où  son  assistance  serait  jugée  néces- 
saire. L'alarme  avait  été  donnée  sans  fondement,  ou  peut-être  cette 
démonstration  énergique  eut-elle  pour  effet  de  décourager  les  con- 
spirateurs. Après  avoir  passé  quelques  heures  l'arme  au  pied,  nos 
marins  durent  rentrer  fort  désappointés  à  bord  de  la  corvette.  La 
reconnaissance  du  conseil  voulut  leur  tenir  compte  de  leurs  bonnes 
intentions,  et  je  reçus  à  cette  occasion  des  remerciemens  que  je 
m'empiessai  de  leur  transmettre.  Cette  alerte  ne  fut  pas  la  dernière, 
plus  d'une  fois  nous  nous  crûmes  à  la  veille  d'entrer  en  campagne 
contre  les  troupes  de  Séou  ;  mais  il  était  écrit  que  nous  n'emporte- 
rions de  notre  longue  station  que  de  pacifiques  trophées.  Un  renfort 
de  troupes,  que  le  gouvernement  de  Goa  s'était  empressé  d'expédier 
sur  un  des  paquebots  anglais  au  prix  de  quelques  milliers  de  pias- 
tres, se  trouva  frustré,  comme  nous,  de  ses  espérances  de  gloire. 
Quand  ces  nouveaux  champions  de  la  cause  portugaise  débarquèrent 
sur  la  Praya  Grande,  tambours  et  clairons  entête,  l'heure  du  péril 
était  déjà  passée  pour  Macao. 

Le  vice-roi  de  Canton  n'avait  plus  qu'une  pensée,  celle  d'étouffer 
par  tous  les  moyens  possibles  une  malencontreuse  affaire.  Malheu- 
reusement les  efforts  de  Séou,  pour  atteindre  ce  but,  ne  faisaient 
([ue  trahir,  aux  yeux  des  juges  les  moins  prévenus,  l'inquiétude  qu'il 
éprouvait  de  voir  apparaître  au  grand  jour  la  complicité  morale  dont 
il  se  sentait  intérieurement  coupable.  Le  1(5  septembre,  il  annonça 
au  conseil  la  découverte  et  l'envoi  à  Macao  des  restes  mortels  du 
gouverneur,  l'arrestation  et  l'exécution  d'un  des  assassins.  Ce  meur- 
trier, le  vice-roi  avait  voulu  l'interroger  lui-même;  il  lui  avait  arra- 
ché l'aveu  de  son  crime,  et,  ren  pli  d'indignation,  il  avait  ordonné 
qu'on  le  conduisît  sur-le-champ  au  supplice.  Le  mandarin  de  Caza- 
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Branca  remettrait  au  noble  conseil  la  confession  écrite  et  la  tête  de 
ce  misérable.  Le  vice-roi  espérait  qu'à  son  tour  le  conseil  s'empres- 
serait d'élargir  les  trois  soldats  chinois  retenus  en  prison  depuis  le 
meurtre  du  gouverneur. 

Le  gouverneur  général  du  Kouang-tong  avait  outrepassé  son  droit 
en  cette  occasion  :  il  ne  pouvait  prononcer  de  sentence  capitale  sans 
prendre  l'avis  des  autorités  dont  les  lois  de  l'empire  l'obligeaient  à 
subir  la  censure;  mais  le  crédit  dont  il  jouissait  à  Pé-king  le  rassu- 
rait contre  les  conséquences  d'une  irrégularité  qu'excuserait  aisé- 
ment le  tribunal  des  rites.  L'échec  qu'en  devait  éprouver  sa  popula- 
rité inquiétait  davantage  le  successeur  de  Ki-ing.  En  apprenant  l'exé- 
cution d'un  homme  dans  lequel  elle  n'avait  vu  qu'un  vengeur  inspiré 
par  le  ciel,  la  populace  cantonaise  poussa  un  cri  de  rage.  Le  vice- 
roi  fut  poursuivi  jusqu'en  son  palais  de  mille  invectives;  des  bandes 
armées  menacèrent  de  se  porter  sur  la  route  de  Caza-Branca,  et  les 
murs  de  Canton  se  couvrirent  de  placards  dans  lesquels  on  déplorait 
le  sort  de  l'Harmodius  chinois. 

«La  vengeance  exercée  contre  l'ennemi  du  peuple  (disaient  ces  étranges 
affiches)  a  causé  la  ruine  d'un  ami  du  peuple.  Tous  ceux  qui  apprennent 
cette  triste  nouvelle  pleurent  et  se  lamentent.  Leur  cœur  est  brisé.  Le  barbare 
de  Macao  ne  connaissait  d'autre  droit  que  la  force.  Il  abusait  de  nos  femmes, 
fermait  notre  douane,  renversait  nos  temples,  détruisait  nos  dieux,  accablait 
les  villages  d'impôts,  nous  dépouillait  de  nos  terres  et  de  nos  maisons,  vio- 
lait nos  tombeaux,  jetait  au  feu  les  os  de  nos  ancêtres,  et  était  si  chargé  d'ini- 
quités que  les  hommes  et  les  dieux  étaient  également  irrités  contre  lui.  Ni  le 
ciel  ni  la  terre  ne  le  pouvaient  supporter.  Les  treize  villages  prirent  le  parti 
de  s'adresser  aux  mandarins.  Ils  n'obtinrent  d'eux  aucun  soulagement.  Le 
mal  augmentait  chaque  jour.  Que  fallait-il  faire?  Personne  ne  pouvait  le  dire. 
Des  hommes  de  cœur  furent  secrètement  choisis.  Ils  prêtèrent  en  plein  air 
un  serment  scellé  par  le  sang,  et  jurèrent  de  conduire  leur  projet  à  exécu- 
tion. Tout  l'été,  ils  cherchèrent  une  occasion  de  l'accomplir;  mais  cette  occa- 
sion, ils  ne  la  trouvèrent  qu'à  l'automne.  Ce  fut  vers  le  soir  que  Scu-chi- 
liang  et  Ko-kin-tang,  avec  cinq  autres  hommes  de  Tchin-lclieou,  tenant 
leurs  armes  cachées  sour  leurs  vôtemens,  pénétrèrent  dans  l'antre  des  tigres. 
Ils  tuèrent  le  gouverneur,  lui  coupèrent  la  tête  et  la  main,  mirent  en  fuite 
ses  compagnons  et  retournèrent  à  leur  village.  Les  enfans  mêmes  se  ré- 
jouirent. 

«  Qui  eût  pu  soupçonner  que  parmi  les  Chinois,  Paou-tseun  et  Chaou-ta- 
shaou  (1),  êtres  à  la  face  humaine,  mais  au  cœur  de  bêtes,  songeraient  déjà  à 
trahir  ces  braves?  Avec  de  douces  paroles,  ils  gagnèrent  Sen-chi-liang.  Ils 
lui  persuadèrent  qu'il  serait  récompensé  et  recevrait  des  titres  d'honneur. 
Sen  vint  à  Canton.  Paou-tseun  l'engagea  à  retourner  dans  son  district  et  à 

(1)  Paou-tseuQ  était  directeur  d'un  des  collèges  de  Canton,  et  Chaou-ta-shaou  était  un 
des  habitans  du  village  de  Mong-lia,.dans  lequel  résidait  Sen-clii-liang. 
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romoltro  la  trto  du  Ijailuirc  au  niaKistrat  dn  Shon-tak.  C'est  ainsi  que,  ce 
hi'avo  foiulia  dans  la  fosse.  Le  nièiiio  .iitur,  il  fut  envoyé  sous  l)Oune  L'-arde  à 
Caulou.  Là  il  fui  interroi::é  trois  fois  dans  un  Jour,  cl  en  vertu  de  l'aulorilé 
impériale  il  fut  décapité,  afin  que  les  cœurs  des  barbares  fussent  satisfaits. 

«  Est-il  possible  de  respecter  un  mairislrat  qui  égorge  l'innocent?  Les  habi- 
taus  des  treize  villages  voient  cependant  cette  injustice  dans  un  complet 
silence,  ils  oublient  que  lesSen  sont  une  famille  bien  connue  qui  vint  ici  du 
district  de  Siou,  dans  le  département  de  Chiang,  province  du  Fo-kien.  Ils 
restent  les  bras  croisés  comme  si  tout  était  dans  l'ordre.  Ils  doivent  en  vérité 
avoir  quelque  peine  à  se  contenir 

«Le  gouverneur  général  Ki-ing,  dans  l'aTaire  de  Ilouang-cbou-ki,  avait 
donné  un  exemple  qu'il  fallait  suivre  (1).  Comment  les  barbares  auraient-ils 
jtu  découvrir  la  ruse?  Cbacun  répète  que  son  excellence  Séou  est  un  homme 
habile  et  que  son  mérite  égale  son  pouvoir;  mais  voici  la  vérité  :  il  craint  les 
étrangers  comme  s'ils  étaient  des  tigres.  Les  actes  des  Portugais  ont  excité 
une  telle  haine,  qu'il  ne  nous  est  plus  possible  de  vivre  sous  le  même  ciel 
(pi'eux.  Si  nous  ne  ressentions  pas  leur  conduite,  il  n'y  aurait  aucune  difïe- 
rence  entre  nous  et  les  botes.  Maintenant  les  Anglais  et  les  Portugais  s'en- 
tendent pour  nous  dominer.  Heureusement,  nous,  le  peuple,  nous  agissons 
avec  énergie.  Ce  qui  ne  semble  encore  qu'un  léger  mal  deviendrait  bientôt 
un  lli'au  insupportable.  Nous  n'avons  pas  oublié  l'assemblée  de  Wi-chin,  où 
se  réunirent  les  bi'aves  de  plus  de  cent  villages.  Ce  furent  eux  qui  délirent  les 
étrangers  sous  les  murs  de  Canton.  Us  étaient  peu  nombreux,  et  cependant 
leurs  efforts  ne  furent  pas  impuissans.  A  cette  époque,  les  barbares  rebelles, 
fatigués  d'un  long  séjour  sur  l'Océan,  entrèrent  dans  notre  pays.  Parmi  les 
officiers  de  la  province,  aucun  n'avait  l'adresse  de  les  vaincre.  Ils  épuisaient 
inutilement  les  forces  et  le  revenu  de  sept  provinces.  L'armée  impériale  était 
constamment  battue.  Ses  munitions  tombaient  entre  les  mains  de  l'ennemi 
auquel  elle  n'osait  faire  face.  11  fallut  acheter  la  paix  par  le  paiement  de 
10  millions  de  taëls  et  l'ouverture  de  cinq  ports. 

«  Jamais  pareil  déshonneur  n'avait  atteint  notre  pays.  Les  nations  voisines 
nous  méprisent  et  les  étrangers  des  quatre  coins  du  monde  se  rient  de  nous. 
Pouvons-nous  supporter  de  semblables  affronts  sans  rougir? 

«  Sen  eût  dû  être  mis  au  rang  des  liéros  anciens  qui  tuaient  les  tyrans.  11 
faut  que  l'on  sache  quelle  a  été  sa  récompense,  afin  que  les  braves  appren- 
nent par  son  exemple  à  se  montrer  prudens  et  circonspects.  » 

La  position  de  Séou,  on  le  voit,  devenait  dilTicilc.  Comblé  d'hon- 
neurs après  ses  .succès  du  mois  d'avril,  il  pouvait  craindre  de  payer 
de  sa  tête  les  embarras  que  l'odieux  excès  de  son  zèle  menaçait  de 
sa^iciter  au  Céleste  Empire,  lleureu.sement  pour  lui,  le  gouverneur 
chinois  unissait  la  souplesse  à  l'opiniâtreté;  c'est  par  cette  rare 
alliance  qu'il  parvint  à  endormir  la  colère  du  peuple  de  Canton  et 
le  juste  courroux  des  compatriotes  d'Amaral.   Le  temps  a  toujours 

(1)  Eu  siibstituaul  probablement  aux  véritables  meurtriers  des  criminels  tirés  des 
prisons. 
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été  le  meilleur  allié  des  Chinois.  Séou  en  cette  circonstance  n'eut 
garde  de  l'oublier. 

La  junte  portugaise  n'avait  pas  cru  qu'elle  pût  se  contenter  de  la 
réparation  qui  lui  était  offerte.  Les  dépositions  des  trois  soldats  chi- 
nois qu'elle  retenait  dans  les  prisons  de  Macao,  en  lui  donnant  l'es- 
poir d'arriver  à  la  découverte  des  meurtriers  réels,  devaient  la  mettre 
doublement  en  garde  contre  une  reproduction  du  misérable  artifice 
à  l'aide  duquel  on  avait  satisfait  les  Anglais  dans  l'affaire  de  Houang- 
chou-ki.  Quand  bien  même  d'ailleurs  Séou  eût  immolé,  dans  ce  Sen- 
chi-liang  dont  il  offrait  la  tête,  un  des  auteurs  de  l'horrible  attentat, 
la  pi-écipitation  avec  laquelle  on  avait  fait  disparaître  un  témoin  aussi 
important  n'indiquait  point,  de  la  part  du  vice-roi,  l'intention  de  ré- 
pondre par  une  enquête  sérieuse  aux  soupçons  qu'avait  pu  inspirer  sa 
conduite  antérieure.  L'autorité  chinoise, —  ceci  demeurait  avéré,  — 
avait  eu  connaissance  des  proclamations  dans  lesquelles  on  mettait 
à  prix  la  tête  du  gouverneur.  Au  lieu  d'arrêter  ces  odieuses  provoca- 
tions, elle  avait  secrètement  rassemblé  ses  troupes  sous  les  murs  de 
Macao,  se  tenant  prête  à  profiter  du  crime,  si  elle  ne  l'avait  pas  com- 
mandé. Le  conseil  avait  le  droit  et  le  devoir  d'exiger  que  toutes  ces 
circonstances  fussent  éclaircies.  Il  ajourna  cependant  la  protestation 
qu'il  méditait  pour  n'apporter  aucun  obstacle  à  la  remise  de  la  tête  et 
delà  main  du  gouverneur;  mais  h  cette  remise  même  le  vice-roi  avait 
attaché  une  condition.  Il  réclamait  l'élargissement  simultané  des 
trois  Chinois  détenus,  et  cette  prétention,  qu'on  avait  affecté  à  Ma- 
cao de  ne  point  comprendre,  se  trouvait  implicitement  confirmée  par 
les  communications  plus  récentes  du  mandarin  de  Caza-Branca. 
Le  conseil  ne  répondit  à  ce  fonctionnaire  d'un  ordre  inférieur  qu'en 
lui  désignant,  pour  le  lendemain,  l'heure  à  laquelle  il  se  tiendrait 
prêt  à  recevoir  les  précieux  restes  promis  par  le  vice-roi. 

Le  27  septembre,  dès  cinq  heures  du  matin,  les  troupes  portu- 
gaises étaient  sous  les  armes.  Une  commission,  composée  d'officiers 
de  santé,  attendait  sous  une  tente  que  les  restes  de  l'infortuné  gou- 
verneur lui  fussent  présentés  pour  en  constater  l'identité.  A  six 
heures,  le  ministre  de  France  et  celui  des  États-Unis  se  rendaient 
à  la  barrière  accompagnés  des  officiers  du  Plymouth,  du  Dolphin 
et  de  la  Bayonnaise.  Aucun  mandarin  ne  parut  sur  la  route  de  Caza- 
Branca,  et,  après  deux  heures  d'attente,  le  cortège  assemblé  pour 
cette  triste  cérémonie  dut  se  retirer. 

L'exaltation  des  soldats  irrités  de  ce  nouvel  outrage  était  si  vive, 
qu'on  dut  craindre  de  les  voir  se  porter  sur  Caza-Branca.  On  par- 
vint cependant  à  les  contenir.  Quant  au  conseil,  il  dut  espérer  que 
ce  désappointement,  trop  facile  à  prévoir,  réchaufferait  les  sympa- 
thies des  auxiliaires  dont  l'assistance  pouvait  seule  donner  quelque 
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poids  à  ses  réclamations.  Les  ministi-es  étrangers  s'étaient  depuis 
longtemps  interdit  toute  démarche  collective.  Chacun  d'eux  cepen- 
dant s'empressa  d'exprimer  au  vice-roi  l'iiorreur  que  lui  inspirait 
cette  étrange  idée  de  vouloir  trafiquer  des  restes  d'un  homme  si 
lâchement  assassiné.  Le  gouverneui*  de  Ilong-kong  ne  fut,  il  faut  le 
dire,  ni  le  moins  énergique  ni  le  moins  bien  inspiré  dans  l'expres- 
sion de  son  indignation.  On  ne  lira  point  sans  quelque  intérêt  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  cette  occasion  au  vice-roi  du  Kouang-tong. 

«  Dans  la  réponse  que  votre  excellence  m'a  adressée  le  M  du  mois  dernier 
et  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  accuser  réception,  vous  m'informiez  que 
vous  aviez  donné  Tordre  à  un  officier  de  se  rendre  à  Macao,  pour  y  faire  la 
remise  de  la  tète  et  de  la  main  du  j,^ouverncur  portugais. 

«Après  avoir  reçu  cette  assurance,  j'ai  été  très  étonné  d'apprendre  ce  ma- 
tin, par  une  conmiunication  du  sénat  portugais  de  Macao,  que  l'oflicicr  dé- 
puté par  votre  excellence  se  refusait  à  hvrer  la  tète  et  la  main  du  gouverneur, 
.jusqu'au  moment  où  trois  Chinois,  détenus  par  les  autorités  portugaises  pour 
servir  de  témoins  dans  cette  afïïiire,  auraient  été  relâchés. 

«  J'ai  peine  à  croire  qu'un  fonctionnaire  d'un  rang  aussi  élevé  que  votre 
excellence,  après  s'être  avancé  comme  elle  l'a  fait,  puisse  chercher  soudai- 
nement dans  l'addition  de  conditions  mentionnées  pour  la  première  fois  un 
prétexte  pour  manquer  à  sa  parole  et  à  l'exécution  de  ses  engagemens.  La 
prouiesse  contenue  dans  la  lettre  que  m'a  adressée  votre  excellence  était 
toute  spontanée.  Je  l'ai  reçue  comme  représentant  de  ma  souveraine,  et  j'ai 
tout  droit  d'attendre  qu'elle  sera  fidèlement  accomphe. 

«  Cette  affaire  n'est  point  une  affaire  ordinaire.  Votre  excellence  peut  être 
convaincue  que  pour  exprimer  de  ce  meurtre,  quand  elles  eu  auront  connais- 
sance, une  horreur  non  moins  grande  que  leurs  représeutans,  les  puissances 
de  l'Occident  n'ont  pas  besoin  que  des  iucideus  nouveaux  viennent  ajouter  à 
la  gravité  d'un  pareil  attentat.  Ce  sont  là  des  circonstances  où  toutes  les 
nations  étrangères  n'ont  plus  qu'un  sentiment,  —  exécration  du  forfait, 
compassion  pour  celui  qui  en  a  été  la  victime.  Et  certes  il  serait  désirable 
que  ce  sentiment  ne  reçût  point  une  nouvelle  impulsion  des  prétentions 
étranges  contre  lesquelles  j'ai  dû  protester.  Si  quelque  chose,  songez-y,  doit 
donner  plus  de  poids  encore  à  mes  paroles,  c'est  l'irpportance  que  votre 
nation  a  toujours  attachée  aux  rites  sacrés  de  la  sépulture.  » 

Le  vice-roi,  néanmoins,  ne  fléchit  point  sous  ces  protestations  vé- 
hémentes. 11  y  répondit,  non  pas  en  faisant  parvenir  à  Macao  la  tête 
et  la  main  du  gouverneur,  mais  en  annonçant  au  conseil  qu'il  venait 
de  découvrir  encore  deux  des  meurtriers.  Ces  criminels,  poursuivis 
de  prés  par  les  satellites,  s'étaient  réfugiés,  disait-il,  dans  un  bateau. 
Les  soldats  les  avaient  attaqués  :  l'un  des  malfaiteurs,  blessé  d'un 
coup  de  feu,  était  tombé  à  la  mer,  on  n'avait  pu  retrouver  son  corps; 
l'autre  avait  reçu  un  coup  de  sabre  en  se  défendant.  On  s'occupait 
de  le  guérir  avant  de  le  juger. 
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Telle  était,  vers  la  fin  du  mois  de  novembre  ISZiO,  la  situation 
respective  des  parties  intéressées  dans  le  grave  débat  soulevé  par  la 
mort  d'Amaral  :  le  vice-roi  Séou  n'osait  point  attaquer  les  Portugais, 
couverts  par  la  protection  de  trois  pavillons  étrangers.  Il  ne  se  rési- 
gnait pas  non  plus  à  les  désarmer  par  une  satisfaction  complète.  Le 
conseil  de  Macao,  satisfait  d'avoir  réservé  les  droits  de  la  couronne, 
attendait,  dans  une  attitude  à  la  fois  digne  et  ferme,  les  ordres  et  les 
secours  qu'il  avait  demandés  à  Lisbonne.  Convaincu  de  l'impossibi- 
lité d'obtenir  du  vice-roi  de  Canton  une  réparation  sérieuse  du  meurtre 
du  gouverneur,  il  avait  mis  un  terme  à  des  négociations  stériles.  La 
tête  et  la  main  du  malheureux  Amaral,  après  avoir  été  exposées  pen- 
dant plusieurs  jours  au  tribunal  de  Caza-Branca,  retournèrent  donc 
à  Canton,  et  le  public,  dont  l'attention  ne  tarda  point  à  être  détour- 
née par  d'autres  événemens,  eut  bientôt  presque  oublié  l'intérêt 
qu'il  avait  accordé  à  ce  triste  litige. 

IV. 

Les  Anglais  ne  pouvaient  rester  indifférens  aux  conséquences  que 
le  conflit  provoqué  par  la  mort  d'Amaral  pouvait  entraîner  pour  leur 
propre  considération  en  Chine.  Il  leur  importait  d'imposer  de  nou- 
veau à  la  population  chinoise  le  respect  des  armes  européennes.  Par 
un  heureux  hasard,  les  événemens  de  Macao  coïncidèrent  avec  une 
brillante  expédition  dirigée  par  la  marine  anglaise  contre  les  pirates 
qui  infestent  les  mers  de  la  Chine. 

De  tout  temps,  la  piraterie  s'est  exercée  avec  impunité  sur  les  côtes 
du  Céleste  Empire.  Elle  y  a  souvent  pris  des  proportions  formidables. 
Ce  fut  un  chef  de  pirates  qui  tenta,  au  xvr  siècle,  la  conquête  de  Lu- 
çon;  un  autre  chef  de  pirates,  quatre-vingt-six  ans  plus  tard,  enleva 
l'île  de  Formose  aux  Hollandais.  En  1808,  un  mandarin  disgracié 
avait  réuni  soixante-dix  mille  hommes  et  huit  cents  jonques  sous  ses 
ordres.  C'est  en  gagnant  quelques-uns  de  ces  chefs  de  bandes,  en 
les  opposant  adroitement  les  uns  aux  autres,  que  les  autorités  chi- 
noises parvenaient  à  combattre  les  progrès  d'un  mal  devenu  incu- 
rable, et  suppléaient  à  l'insuffisance  de  leurs  ressources  militaires. 
Le  commerce  et  les  habitans  du  littoral  subissaient  d'ailleurs  avec 
une  complète  résignation  les  exactions  de  ces  malfaiteurs;  ils  ache- 
taient par  de  fortes  rançons  une  sécurité  précaire,  et  plus  d'un  hon- 
nête commerçant  était  soupçonné  de  verser  annuellement  une  prime 
d'assurance  entre  les  mains  des  ennemis  déclarés  de  l'empereur.  Dans 
le  nord  de  la  Chine,  cependant,  le  commerce  du  Che-kiang  et  du 
Leau-tong  avait  trouvé  plus  avantageux  d'acheter  la  protection  de 
quelques  lorchas  portugaises,  chaloupes  canonnières  construites  sur  • 
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lo  iiio(l(''lc  (les  embarcations  cliinoises.  Les  jonques  se  réunissaient 
en  convois,  et,  moyennant  une  a.ssez  faible  contribution,  elles  obte- 
naient l'escorte  d'une  ou  deux  lorchas  (jui  se  cbargeaient  de  faire 
bonne  fj^arde  autour  du  troupeau  et  d'attaquer  le^  pirates,  s'ils  se 
présentaient.  L'action  de  cette  maréchaussée  portugaise  entraînait 
bien  quelques  abus,  souvent  même  de  regi-ettables  désordres;  mais 
elle  déplaisait  moins  aux  mandarins  que  l'intervention  des  navires 
de  guerre  anglais.  Ce  ne  fut  que  sur  les  côtes  du  Fo-kien,  repaire 
inextricable  de  la  piraterie,  que  ces  derniers  parvinrent  à  faire 
accepter  leur  concours.  A  l'aide  des  intelligences  qu'ils  s'étaient 
ménagées,  ils  saisirent  ou  coulèrent  un  grand  nombre  de  bateaux 
suspects,  jusqu'au  jour  où  le  gouvernement  de  llong-kong,  imparfai- 
tement édilié  sur  la  validité  de  ces  captures,  jugea  le  moment  venu 
d'enciiaîner  le  zèle  de  ses  olFiciers  et  de  mettre  un  terme  à  des  pour- 
suites trop  exemptes,  suivant  lui,  des  scrupules  nécessaires.  11  dé- 
clara donc,  à  la  grande  satisfaction  des  autorités  chinoises,  que, 
tant  que  les  navires  anglais  seraient  respectés  par  les  pirates,  les 
croiseurs  de  la  reine  n'avaient  point  à  s'inquiéter  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  les  eaux  du  Céleste  Empire. 

A  la  faveur  de  ce  pacte  tacite,  la  piraterie  reprit  haleine.  Ses  flottes 
dispersées  se  rassemblèrent  de  nouveau,  et  une  division  assez  con- 
sidérable se  porta,  sous  les  ordres  d'un  certain  Shap-ng-tsai,  dans  le 
golfe  de  Haï-nan  et  sur  les  côtes  occidentales  de  la  province  de  Can- 
ton. Le  vice-roi  Séou  fut  bientôt  informé  des  déprédations  de  ces 
misérables.  Il  apprit  que  Shap-ng-tsai  commandait  une  centaine  de 
jonques,  qu'il  exerçait  une  autorité  absolue  sur  ses  compagnons,  et 
se  montrait  actif,  adroit,  impitoyable,  tel,  en  un  mot,  que  doit  être 
un  chef  de  pirates  pour  réussir.  C'était  ce  qu'attendait  Séou.  Il  lui 
fallait  un  pareil  homme  pour  avoir  raison  de  toutes  les  bandes 
éparses  qui  désolaient  les  côtes.  Des  négociations  s'entamèrent  im- 
médiatement. Shap-ng-tsai  dut  recevoir  un  rang  dans  l'armée,  et 
passer  avec  sa  flotte  au  service  du  gouvernement.  Malheureusement, 
pendant  ces  pourparlers,  une  jonque,  partie  de  Singapore  avec  un 
équipage  de  lascars  et  commandée  par  un  capitaine  anglais,  tomba 
entre  les  mains  des  pirates,  qui  l'avaient  prise  pour  une  embarca- 
tion chinoise.  Le  capitaine  reLàché  se  rendit  à  llong-kong,  et  son 
rapport  tendit  à  faire  penser  que  le  brick  le  Sijlph,  de  Calcutta,  dont 
on  n'avait  pas  de  nouvelles  depuis  plusieurs  mois,  pouvait  bien  avoir 
été  capturé,  lui  aussi,  par  la  flotte  de  Shap-ng-tsai.  Le  steamer  de 
320  clievaux  la  Medea  fut  expédié  sur-le-champ  dans  le  golfe  de 
Haï-nan.  L'oflicier  qui  commandait  ce  navire  à  vapeur  rencontra  les 
pirates  dans  la  baie  de  Tien-pak,  leur  brûla  cinq  jonques;  mais,  ar- 
rêté par  le  trop  grand  tirant  d'eau  de  son  bâtiment,  il  ne  put  atta- 
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quer  le  gros  de  la  flotte,  qui  s'était  réfugié  dans  le  fond  de  la  baie. 
On  lui  reprocha  vivement  d'être  revenu  à  Hong-kong  au  lieu  d'y 
avoir  envoyé  demander  des  renforts  par  quelque  bateau  pêcheur. 

Les  propriétaires  du  SyJph,  de  leur  côté,  avaient  nolisé  un  petit 
steamer  appartenant  au  commerce  anglais,  le  Canton,  et,  avec  un 
détachement  de  cinquante  hommes  obtenu  de  la  frégate  Y  Amazon, 
ils  fouillaient  tous  les  replis  de  la  côte  dans  l'espoir  d'y  découvrir  le 
navire  objet  de  leurs  recherches.  Ils  firent  ainsi  la  rencontre  d'un 
groupe  de  pirates,  détruisirent  six  jonques  et  rentrèrent  à  Hong- 
kong sans  avoir  eu  aucune  nouvelle  du  Sylph.  L'apparition  de  ces 
deux  navires  européens  sur  la  côté  avait  obligé  Shap-ng-tsai  à  pren- 
dre le  large  pour  aller  chercher  un  refuge  dans  le  golfe  de  Tong- 
king.  Sa  flotte  fut  assaillie  par  le  typhon  du  13  septembre,  et  plu- 
sieurs jonques  sombrèrent  avant  d'avoir  pu  gagner  un  abri. 

On  avait  perdu  la  trace  de  ce  chef  entreprenant,  quand  des  pê- 
cheurs bloqués  par  une  autre  flotte,  celle  de  Chui-a-poo,  qui  avait 
établi  ses  arsenaux  et  sa  croisière  sur  la  côte  orientale  de  la  pro- 
vince, détachèrent  un  bateau  à  Hong-kong  pour  y  réclamer  secours 
et  protection.  On  n'avait  sous  la  main  que  le  brick  le  Culvmbine. 
L'amiral  l'expédia  sur-le-champ.  Contrarié  par  la  brise,  le  brick 
arriva  malheureusement  trop  tard;  les  pirates  avaient  pris  le  large. 
Le  Cohimhine  les  trouva  sous  voiles  et  les  poursuivit  pendant  trente- 
six  heures  sans  pouvoir  les  approcher.  Dès  que  la  brise  mollissait, 
les  pirates  avaient  recours  à  leurs  avirons  et  prenaient  sur  le  brick 
une  grande  avance.  Le  steamer  le  Canton,  nolisé  cette  fois  j)ar  des 
négocians  américains  pour  aller  à  la  recherche  du  cUpper  la  Co- 
quette, qui  avait  disparu  pendant  le  dernier  typhon,  fut  attiré  sur 
les  lieux  par  le  canon  du  Coin tn bine  et  s'empressa  de  donner  la  re- 
morque au  brick  anglais;  mais  quand  les  jonques,  se  voyant  serrées 
de  près,  ouvrirent  le  feu  de  leur  grosse  artillerie,  le  Canton  craignit 
que  sa  machine  ne  fût  atteinte  par  quelque  projectile  et  se  retira. 
Le  Columbine  se  trouva  donc  de  nouveau  livré  à  ses  propres  res- 
sources. A  quatre  heures  du  soir,  essayant  toujours  de  suivre  les 
jonques  qui  avaient  rallié  la  côte,  il  s'échoua  sur  un  fond  de  vase. 
Le  Canton  vint  encore  une  fois  à  son  aide  et  le  remit  à  flot.  Déjà  les 
jonques  avaient  disparu  derrière  une  pointe  et  se  trouvaient  hors  de 
portée  des  canons  du  brick.  Le  capitaine  Hay  résolut  de  les  faire 
attaquer  par  ses  embarcations.  Les  pirates  firent  bonne  contenance 
et  tinrent  pendant  près  d'une  heure  les  canots  en  échec.  Au  moment 
où  les  Anglais  montaient  à  bord  de  celle  des  jonques  qui  leur  avait 
opposé  la  plus  vive  résistance,  les  Chinois,  se  voyant  au  moment 
d'être  pris,  mirent  le  feu  aux  poudres,  et  cette  énorme  barque  vola 
en  mille  fragmens  dans  les  airs.  Deux  matelots  européens  furent  tués 
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par  l'explosion,  cinq  autres  furent  blessés;  un  viidshipman  mourut 
(pi('l(pios  jours  après  de  ses  blessures. 

Le  Columbine,  avec  l'assistance  du  Canton,  suivit  alors  la  côte  et 
a])j)rit  des  pêcheurs  qu'il  interrogea  que  vingt-trois  jonques  s'étaient 
réliigiées  dans  une  baie  profonde  et  sinueuse  située  à  cinqiiajite 
milles  environ  dans  l'est  de  llong-kong.  Le  capitaine  Ilay,  en  péné- 
trant dans  l'intéiieur  de  ce  golfe,  put  en  effet  reconnaître  vingt-trois 
jonques  embossées  au  fond  d'une  crique  à  laquelle  conduisait  un 
étroit  chenal,  impraticable  pour  tout  autre  navire  qu'un  steamer.  Il 
s'étabht  à  l'entrée  de  ce  chenal  et  envoya  le  Canton  demander  du 
renfort  à  llong-kong.  Le  lendemain ,  au  point  du  jour,  le  Funj, 
steamer  de  515  chevaux,  se  trouvait  mouillé  à  ses  côtés.  Le  plan 
d'atta(pie  fut  promptement  arrêté.  On  résolut  de  ne  pas  s'embar- 
rasser du  Columbine  dans  une  passe  difficile  et  de  franchir  le  chenal 
avec  le  Funj,  dont  l'artillerie  était  plus  que  suffisante  pour  garantir 
à  l'expédition  un  succès  complet.  Le  Fury,  armé  de  canons  à  la 
Paixhans  du  calibre  de  68  et  de  86,  était  le  plus  magnifique  navire 
à  \  apeur  que  possédât  alors  la  marine  anglaise.  Ce  puissant  steamer 
fut  bientôt  à  portée  de  canon  des  pirates.  Ces  derniers  essayèrent, 
dit-on,  de  résister;  mais  leur  feu  impuissant  n'atteignit  qu'un  seul 
homme  à  bord  du  Fnry,  et  encore  la  blessure  fut-elle  des  plus 
légères.  L'effet  des  obus  européens  fut  au  contraire  terrible.  Des 
témoins  oculaires  m'ont  affn-mé  que,  servies  avec  une  précision  re- 
marquable, les  lourdes  pièces  à  pivot  du  steamer  avaient  rarement 
ïnanqué  leur  but  et  qu'il  avait  souvent  suffi  d'un  obus  pour  incendier 
ou  couler  à  fond  une  de  ces  jonques,  dont  la  moindre  jaugeait  plus 
de  200  tonneaux.  Au  bout  de  quarante-cinq  minutes,  le  feu  avait  cessé 
complètement.  Quatre  cents  pirates  avaient  péri  dans  ce  court  enga- 
gement, et  les  hauteurs  étaient  couvertes  de  fuyards  qui,  s'étant 
jetés  à  la  mer  dès  le  commencement  de  l'action,  cherchaient  à  se 
retirer  dans  l'intérieur.  Leur  chef,  Chui-a-poo,  blessé  grièvement, 
échappa  cette  fois  encore  à  la  vengeance  des  Anglais,  qui  poursuivaient 
en  lui  l'assassin  de  deux  de  leurs  officiers,  le  lieutenant  Dwyer  et  le 
capitaine  du  génie  Da  Costa,  égorgés  sur  le  territoire  même  de  Hong- 
kong, au  mois  de  mars  1849. 

Le  succès  de  cette  expédition  ne  manqua  point  d'être  exploité  par 
le  gouverneur  de  llong-kong,  qui  crut  y  trouver  l'occasion  de  réparer 
l'échec  moral  qu'il  avait  subi  au  mois  d'avril.  M.  Bonham  se  flattait 
d'avoir  recouvré  par  cet  acte  de  vigueur  le  respect  que  les  Chinois 
n'accordent  qu'à  la  force;  sa  correspondance  avec  le  vice-roi  de  Can- 
ton porta  l'empreinte  de  cette  confiance. 

«Dans  plusieurs  occasions,  lui  écrivit-il,  j'ai  dû  entretenir  votre  excellence 
des  actes  de  piraterie  qui  se  commet taieut  sur  les  côtes  de  la  Chine;  mais 
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aussi  longtemps  que  les  pirates  se  sont  tenus  éloig-nés  de  notre  établissement 
et  ont  respecté  les  navires  anglais,  je  ne  me  suis  point  cru  obligé  d'inter- 
venir. Ces  déprédations  cependant  sont  devenues  plus  fréquentes;  elles  ont 
eu  lieu  dans  le  voisinage  même  de  cette  colonie.  Récemment,  une  jonque  ap- 
partenant à  un  sujet  de  sa  majesté  britannique  a  été  capturée  près  de  Haï- 
nan,  et  le  bruit  a  couru  qu'un  autre  navire  anglais,  attendu  depuis  long- 
temps à  Hong-kong,  était  également  tombé  entre  les  mains  des  pirates.  J'ai 
dû  envoyer  un  bâtiment  de  guerre  à  la  rechercbe  de  ce  dernier  navire.  Le 
bâtiment  que  j'ai  expédié  a  rencontré  le  5  septembre,  dans  la  baie  de  Tien- 
pak,  la  flotte  de  pirates  et  a  détruit  cinq  de  leurs  jonques;  un  autre  navire, 
expédié  le  8  septembre  pour  le  même  objet,  a  détruit  également  cinq  jon- 
ques. Ces  pirates  faisaient  tous  i)artie  de  la  flotte  de  Shap-ng-tsai;  des  bateaux 
chinois  qu'ils  avaient  inquiétés  nous  les  ont  signalés,  et  les  autorités  de  la 
côte,  applaudissant  à  nos  succès,  ont  confirmé  ces  dépositions. 

«  11  est  bien  évident  que  vos  autorités  maritimes  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
détruire  ou  de  disperser  ces  malfaiteurs.  Aujourd'hui  que  ces  misérables  ont 
osé  s'approcher  de  notre  île,  je  suis  résolu  à  les  faire  poursuivre  partout  où 
ils  se  réfugieront.  Un  de  leurs  chefs  est  ce  Chui-a-poo  qui,  au  mois  de  mars 
dernier,  a  osé  assassiner  sur  le  territoire  même  de  Hong-kong  deux  officiers 
anglais.  Deux  fois  déjà  j'ai  appelé  l'attention  de  votre  excellence  sur  cet  ou- 
trage commis  par  un  de  vos  compatriotes,  qui  s'est  empressé  de  quitter  l'île 
soumise  à  ma  juridiction.  Ce  malfaiteur  est  sans  doute  aujourd'hui  réfugié 
sur  votre  territoire,  vous  n'avez  rien  fait  jusqu'ici  pour  le  saisir.  J'essaierai 
donc  de  le  faire  arrêter  moi-même.  Si  quelque  malentendu  de  notre  part  occa- 
sionne des  accidens  regrettables,  on  n'en  pourra  jeter  le  blâme  que  sur  votre 
excellence,  qui  eût  dû  s'être  emparée  déjà  de  ce  meurtrier.  Je  sais  bien  qu'il 
peut  yTivoir  quelque  difficulté  à  effectuer  cette  capture;  mais  je  suis  con- 
vaincu que,  si  votre  excellence  voulait  prendre  les  mesures  nécessaires, 
elle  serait  bientôt  en  état  de  m'envoyer  l'assassin  pour  que  je  pusse  le  faire 
juger  et  punir.  Voilà  cinq  mois  que  ce  meurtre  a  eu  lieu,  mais  il  n'est  point 
elTacé  de  ma  mémoire;  il  ne  s'en  effacera  que  lorsque  j'aurai  obtenu  satis- 
faction d'un  aussi  abominable  outrage.  » 

Le  gouverneur  de  Hong-kong,  en  terminant  cette  lettre,  informait 
le  vice-roi  qu'il  préparait  une  nouvelle  expédition  contre  les  pirates, 
qu'il  accepterait  avec  joie  le  concours  et  l'assistance  des  autorités 
chinoises,  mais  que,  dût  cette  coopération  lui  manquer  comme  par 
le  passé,  il  n'en  chercherait  pas  moins  l'occasion  de  poursuivre  jus- 
qu'en leur  dernier  repaire  ces  ennemis  du  genre  humain. 

L'amiral  Collier,  qui  montait  le  vaisseau  de  Ih  le  Hastings,  secon- 
dait avec  une  juvénile  ardeur,  malgré  son  âge  avancé,  les  projets 
de  M.  Bonham.  Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  il  expédia  le  Fury, 
le  Phlegeihon  et  le  brick  le  Columhine  dans  le  golfe  de  Haïnan, 
pour  y  chercher  les  débris  de  la  flotte  de  Shap-ng-tsai.  Il  attendit 
en  vain  des  nouvelles  de  cette  expédition;  les  jours  s'écoulèrent, 
l'approvisionnement  de  combustible  des  steamers  devait  être  depuis 
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longtemps  coiisoniiné,  et  cependant  aucun  d'eux  n'avait  reparu  à 
JI()ii<!;-kong.  Le  gros  temps  ({ui  avait  régné  depuis  le  dé|)art  de  ces 
hàliinens  ajoiilait  eiicoi'e  à  l'anxiété  générale.  Déjà  les  bruits  les  |)his 
sinisti-es,  répandus  à  dessein  par  les  Chinois,  commençaient  à  cir- 
culer à  dan  ton.  L'amiral  (loUier,  dont  la  santé  exigeait  les  })lus  grands 
ménagemens,  ne  put  supporter  cette  pénible  anxiété  :  le  28  octobre, 
il  fut  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  à  laquelle  il  ne  survécut  que 
qiielcpies  heures.  Le  1"'"  novembre  pourtant,  le  Funj  mouillait  en  rade 
de  ilong-kong.  Engagée  dans  des  passages  peu  connus,  l'expédition 
avait  couru  quelques  dangers;  mais  le  succès  était  digne  des  risques 
({u'il  avait  fallu  aHi-onter  pour  l'obtenir.  Des  soixante-quatre  jonques 
dont  se  composait  la  Hotte  de  Shap-ng-tsai,  cinquante-huit  avaient  été 
brûlées  ou  coulées  à  fond;  les  navires  anglais  n'avaient  pas  un  seul 
blessé.  Le  mérite  de  cette  expédition,  qui  fit  le  plus  grand  honneur 
aux  ofiiciers  qui  la  dirigèrent,  était  tout  entier  dans  l'audace  et  la 
persévérance  de  la  poursuite.  C'était  la  première  fois  que  des  navires 
de  guerre  européens  se  montraient  sur  ces  côtes,  dont  on  possédait 
à  i)eine  une  grossière  esquisse,  basée  sur  des  renseignemens  aussi 
incomplets  qu'incorrects. 

Le  8  octobre,  à  sept  heures  du  matin,  la  flottille  anglaise  avait  ap- 
pareillé sous  les  ordres  du  capitaine  llay,  commandant  du  brick  le 
CoJumbine,  et  sous  la  direction  de  M.  Caldwell,  chef  de  la  police  in- 
digène à  Hong-kong.  A  peine  hors  de  la  rade,  le  Phlegethon,  dont 
on  voulait  ménager  le  combustible,  fut  pris  à  la  remorque  par  le 
Fury.  Le  9  octobre,  on  mouillait  sous  l'Ile  San-cian,  et  M.  Caldwell 
apprenait  d'un  bateau  pécheur  que  les  pirates  avaient  quitté  ces  pa- 
rages depuis  ([uinze  jours  et  avaient  fait  route  vers  l'ouest.  Le  soir 
même,  la  division,  serrant  de  piès  le  continent  chinois,  vint  jeter 
l'ancre  à  l'abri  d'une  autre  île,  l'île  de  Mung-chow.  On  trou\a  au 
mouillage  une  jonque  de  commerce  que  les  pirates  avaient  récem- 
ment pillée,  et  de  laquelle  on  obtint  de  nouveaux  renseignemens  sur 
les  forces  de  Shap-ng-tsai  et  sur  la  route  que  son  escadre  avait  prise. 
Les  mandarins  de  Mami  et  ceux  de  Tien-park,  constamment  exposés 
aux  visites  de  ces  malfaiteurs,  intéressés  par  conséquent  à  comiaître 
leurs  projets,  ajoutèrent  à  ces  renseignemens  des  informations  plus 
précises;  ce  fut  d'eux  qu'on  apprit  que  Shap-ng-tsai  avait  été  rallié 
par  un  autre  chef  nommé  Pa-tovv,  et  qu'il  avait  manifesté  l'intention 
de  se  porter  dans  le  golfe  de  Tong-king  pour  déjouer  les  poursuites 
des  navires  de  guerre  anglais.  Le  11  octobre,  on  mouilla  à  l'extré- 
mité nord-ouest  de  l'île  de  Now-chow,  devant  une  ville  assez  consi- 
dérable. Il  y  avait  un  mois  à  peine  que  cette  ville  avait  été  saccagée 
et  rançonnée  par  Shap-ng-tsai.  qui  en  avait  détruit  les  deux  forts,  dont 
les  canons  lui  avaient  fourni  l'armement  de  nouvelles  jonques.  Les 
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autorités  de  Now-chow  confirmèrent  le  capitaine  Hay  dans  son  pro- 
jet de  visiter  la  côte  septentrionale  de  la  grande  île  de  Haï-nan,  et 
l'engagèrent  à  pénétrer  dans  le  golfe  de  Tong-king  par  le  canal  qui 
sépare  cette  île  de  la  côte  de  Chine.  Ce  canal,  fréquenté  par  des  jon- 
ques dont  le  tirant  d'eau  diffère  peu  de  celui  du  Furij  et  An  Colum- 
bine,  avait  cependant  été  considéré  jusqu'alors  comme  impraticable 
jîour  les  navires  européens;  on  trouva  heureusement  d'excellens  pi- 
lotes à  Now-chow,  et  la  division  anglaise,  à  laquelle  M.  Caldwell  ser- 
vait d'interprète,  franchit  sans  difficulté  ce  dangereux  passage.  Le 
13  octobre,  à  cinq  heures  du  soir,  elle  mouilla  sur  la  côte  de  Haï-nan, 
à  l'entrée  du  port  de  Hoi-how.  Il  n'y  a  que  six  milles  de  Hoi-how  à 
la  ville  de  Ching-king-fou,  résidence  du  gouverneur-général  de  Haï- 
nan.  Sur  les  instances  des  mandarins  de  Hoi-how,  le  capitaine  Hay 
consentit  à  se  rendre  avec  une  partie  des  états-majors  anglais  auprès 
du  gouverneur-général.  La  plus  grande  cordialité  ne  cessa  de  prési- 
der à  cette  entrevue,  et  il  fut  arrêté  qu'un  mandarin  chinois  d'un 
rang  élevé,  le  major-général  Houang,  décoré  du  bouton  bleu,  mon- 
terait à  bord  du  Fury  et  accompagnerait  l'expédition  avec  huit  jon- 
ques de  guerre.  Houang  s'était  déjà  mesuré  avec  Shap-ng-tsai,  et 
avait  été  blessé  en  repoussant  une  attaque  dirigée  par  ce  pirate  contre 
la  Hotte  et  le  port  de  Hoi-how.  Sa  présenc?  à  bord  du  Fury  fut  d'une 
grande  utilité  au  capitaine  Hay,  qui  ne  dut  qu'à  l'activité  de  cet  auxi- 
liaire et  à  l'intelligence  du  précieux  interprète  qu'il  avait  amené  de 
Hong-kong,  M.  Caldwell,  le  succès  qui  finit  par  couronner  sa  longue 
et  persévérante  poursuite. 

En  quittant  l'île  de  Haï-nan ,  l'expédition  fit  route  au  nord  nord- 
ouest,  reconnut  les  îles  de  Guei-shew,  et  s'enfonça  dans  le  golfe  de 
Tong-king.  Serrant  toujours  de  très  près  la  terre,  elle  contourna  le 
golfe  jusqu'au  groupe  de  Goo-too-shan,  et  finit  par  se  lancer  hardi- 
ment au  milieu  du  dédale  d'îles  qui  bordent  cette  partie  de  la  côte 
de  Gochinchine.  Depuis  qu'il  était  entré  dans  le  golfe  de  Tong-king, 
Shap-ng-tsai  avait  marqué  son  passage  par  d'horribles  dévastations. 
Les  habitans  des  villages  qu'il  avait  saccagés  reçurent  les  Anglais 
comme  des  libérateurs.  Ils  racontaient  ce  qu'ils  avaient  souffert,  — 
leurs  femmes  et  leurs  enfans  emmenés  en  esclavage,  leurs  maisons 
pillées  ou  détruites,  leurs  champs  dévastés  par  l'incendie,  —  et  s'em- 
pressaient de  fournir  des  pilotes  pour  conduire  l'expédition  dans  le 
labyrinthe  où  elle  se  trouvait  engagée.  Ce  fut  dans  les  villages  de 
Pak-hoy  et  Suechun,  dont  les  débris  fumaient  encore,  que  l'on  reçut 
les  informations  les  plus  précises.  Les  navires  anglais  atteignirent 
ainsi  l'embouchure  de  la  rivière  de  Tong-king,  et  le  20  octobre,  au 
point  du  jour,  la  flotte  de  Shap-ng-tsai  montra,  au-dessus  d'une  lon- 
gue pointe  basse,  son  épaisse  forêt  de  mâts.  Cette  flotte  avait  remonté 
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la  rivière,  et  s'était  portée  sur  les  villes  de  Fa-long  et  do  Cho-koum 
pour  les  piller;  mais,  trouvant  la  population  en  armes  et  un  corps  de 
trouj)es  cochinrliinoises  accouru  pour  le  repousser,  Shap-ug-stai 
s'était  décidé  à  aller  cherclior  sur  un  autre  point  des  dépouilles  jikis 
faciles.  Trente-sept  joncpies  étaient  déjà  sous  voiles,  louvoyant  pour 
sortir  de  la  rivière.  A  la  vue  des  s/eamers  anglais,  elles  laissèrent 
arriver  et  vinrent  reprendre  leur  mouillage  en  dedans  de  la  barre. 
Shap-ng-tsai,  en  changeant  le  théâtre  de  ses  déprédations,  s'était 
surtout  promis  d'échapper  à  la  poursuite  des  navires  européens.  Il 
venait  d'être  rejoint  par  un  de  ses  anciens  compagnons,  Seung-a-ki, 
qui  avait  reçu  du  vice-roi  de  Canton  la  mission  de  lui  ofïrir  le  bou- 
ton de  mandarin  et  d'engager  sa  flotte  au  service  de  l'empereur  chi- 
nois. Shap-ng-tsai  n'avait  point  encore  n  oulu  souscrire  à  ces  proposi- 
tions, craignant  que  sous  des  oiïres  si  séduisantes  la  trahison  n'eût 
caché  quelque  piège.  Dès  qu'il  aperçut  la  fumée  des  steamers  anglais, 
il  ne  douta  pas  qu'il  n'eût  été  livré  par  l'envoyé  du  vice-roi,  et  fit 
immédiatement  trancher  la  tète  à  ce  malencontreux  émissaire.  De 
sept  heures  du  matin  jusqu'au  soir,  les  steamers  anglais  cherchè- 
rent vainement  un  passage  pour  pénétrer  dans  la  rivière.  Les  man- 
dai-ins  cochinchinois  avaient  rassemblé  leurs  troupes  sur  le  rivage 
et  assmaient  le  capitaine  Hay  qu'ils  étaient  prêts  à  massacrer  les 
pirates  dès  qu'ils  mettraient  pied  à  terre.  On  demanda  à  ces  man- 
darins des  pilotes.  Ceux  qu'ils  fournirent  connaissaient  mal  l'en- 
trée de  la  rivière  :  ils  assuraient  qu'il  existait  un  passage,  mais  ils 
ne  pouvaient  indiquer  d'une  façon  précise  sur  quel  point  de  cette 
vaste  embouchure  on  devait  le  trouver.  11  était  trois  heures  de  l'après- 
midi  quand  le  Phlegethon  reçut  enfin  d'un  village  bâti  sur  une  des 
pointes  marécageuses  de  l'embouchure  un  pilote  plus  capable  qui, 
faute  de  bateau,  atteignit  le  steamer  anglais  à  la  nage.  Le  chenal  fut 
balisé  par  deux  embarcations,  et  le  Fury  remorquant  le  Columhine 
franchit  rapidement  la  passe  dans  les  eaux  du  Phlegethon.  Forcés 
dans  leur  repaire,  les  pirates  se  débandèrent;  quelques  jonques  seules 
tinrent  ferme,  et  parmi  ces  jonques  se  trouvait  celle  de  Shap-ng-tsai. 
Exposées  au  feu  redoutable  de  la  division  anglaise,  qui  s'était  mouillée 
hors  de  la  portée  de  leur  misérable  artillerie,  ces  premières  jonques 
furent  bientôt  détruites.  Les  embarcations  des  steamers  poursuivi- 
rent celles  qui  avaient  déjà  remonté  la  rivière.  Après  avoir  obligé 
les  pirates  à  les  a])andonner,  les  Anglais  y  mirent  le  feu.  Cinquante- 
huit  joncpjes  furent  ainsi  brûlées  ou  coulées  à  fond;  six  seulement, 
profitant  de  l'obscurité  de  la  nuit,  parvinrent  à  s'échapper  à  la  marée 
haute  par  une  autre  branche  du  fleuve.  Shap-ng-tsai,  suivant  le  rap- 
port des  prisonniers,  s'était  jeté,  après  l'explosion  de  la  jonque  qu'il 
montait,  dans  un  petit  bateau  à  rames.  On  présuma  qu'il  avait  pu 
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gagner  un  des  bâtimens  qui  survécurent  au  désastre  général.  Les 
lies  basses  et  à  demi  noyées  qui  encombrent  le  lit  du  fleuve  à  son 
embouchure  étaient  couvertes  de  fuyards,  auxquels  les  soldats  co- 
chinchinois  et  les  matelots  anglais  ne  firent  aucun  quartier.  Plus 
de  quinze  cents  pirates  périrent  à  bord  des  jonques  ou  furent  mas- 
sacrés après  l'action.  Quinze  cents  prisonniers  furent  en  outre  re- 
cueillis le  second  jour  par  les  soins  du  capitaine  Hay,  et  remis  à  la 
disposition  du  mandarin  de  Haï-nan. 

Le  23  octobre,  remorquant  à  la  fois  le  Columhine  et  le  Phlegeihon, 
leFury  sortit  de  la  rivière,  et  fit  route  pour  le  port  de  Hoi-how,  où  la 
division  mouilla  dans  la  soirée  du  2/i.  Le  26,  le  major  Houang,  accom- 
pagné par  les  capitaines  et  les  officiers  des  navires  anglais,  débar- 
qua au  milieu  d'un  immense  concours  de  peuple  accouru  sur  la  plage, 
€t  fut  conduit  triomphalement  jusqu'à  sa  demeure  au  bruit  retentis- 
sant des  gongs.  Le  capitaine  Hay  comprenait  trop  bien  l'anxiété  que 
son  absence  prolongée  devait  causer  à  Hong-kong  pour  céder  aux 
sollicitations  du  gouverneur-général  chinois,  qui  s'efforçait  de  le  rete- 
nir quelques  jours  à  Hoi-how.  Le  28  octobre,  il  quitta  ce  port,  et  vint 
mouiller  près  des  bancs  du  canal  des  Jonques;  mais  il  ne  put  fran- 
chir ces  hauts-fonds  que  le  30  au  soir.  Le  vent,  très  violent  les  jours 
précédons,  avait  cessé  de  souffler  avec  force  depuis  le  matin;  la  mer, 
que  cette  tempête  avait  soulevée,  était  très  grosse  encore.  Il  fallut  se 
confier  aux  pilotes  de  Now-chow,  et  suivre,  au  milieu  des  brisans, 
un  chenal  où  la  profondeur  de  l'eau  n'excéda  pas  quelquefois  dix- 
sept  pieds.  Ce  fut  l'épisode  le  plus  critique  de  l'expédition.  A  quatre 
heures  du  soir  enfin,  on  avait  gagné  la  pleine  mer.  Le  1"  novembre 
le  Fury  et  le  Columhine,  suivis  de  près  par  le  PhlegetJwn,  jetaient 
l'ancre  sur  la  rade  qu'ils  avaient  quittée  depuis  le  8  octobre. 

Les  détails  de  cette  expédition  causèrent  à  Macao  presque  autant 
de  joie  qu'à  Hong-kong.  On  y  vit  non-seulement  un  gage  de  sécu- 
rité contre  les  nouveaux  périls  qu'on  avait  appréhendés,  mais  on  se 
flatta  aussi  que  ce  grand  succès  des  armes  britanniques  allait  rendre 
aux  Européens  la  considération  qu'ils  semblaient  avoir  perdue.  H 
n'en  fut  rien  :  le  vieux  Séou,  pour  contempler  avec  un  sang-froid 
imperturbable  le  déploiement  de  forces  par  lequel  les  Anglais  avaient 
cherché  à  l'intimider,  avait  moins  puisé  son  courage  dans  un  ignorant 
mépris  de  la  puissance  de  ses  adversaires  que  dans  une  juste  appré- 
ciation des  graves  intérêts  qui  devaient  leur  en  interdire  l'usage.  Les 
succès  du  Fury  et  du  Columhine  ne  pouvaient  donc  avoir  sur  les  com- 
plications à  venir  toute  l'influence  que  déjà  l'opinion  publique  se 
plaisait  à  leur  attribuer.  M.  Bonham  ne  se  refusa  point  toutefois  le 
plaisir  d'annoncer  au  vice-roi,  avec  une  certaine  emphase,  les  résul- 
tats qu'il  venait  d'obtenir.  A  ce  bulletin  pompeux,  le  vice-roi  répondit 
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par  une  dopècho  plus  pompeuse  encore.  Avec  cette  rare  impudence 
qui  forme  le  trait  distinctif  de  la  diplomatie  chinoise,  il  se  hâta  de 
détourner  au  profit  des  (lottes  du  Céleste  Empire  et  des  armées  du 
royaume  annamite  la  gloire  que  M.  Honham  s'était  cru  en  droit  de 
décerner  tout  entière  à  la  marine  l)ritanni({ue.  Les  Anglais  n'avaient 
donc  remporté  qu'une  victoire  stérile,  ou  ])hitôt  ils  avaient  vaincu  au 
profit  du  vice-roi  de  Canton,  dont  la  feuille  oiïicielle  de  Péking  ne 
tarda  point  à  célébrer  les  triomphes. 

Cependant  les  habitans  de  Macao  soupiraient  en  secret  après  le 
retour  de  leur  sécurité  et  la  levée  de  l'état  de  siège.  Le  conseil  por- 
tugais finit  par  comprendre  qu'il  fallait  en  passer  par  les  conditions 
de  Séou.  Il  avait  entre  les  mains  des  témoins  dont  les  dépositions 
auraient  gravement  compromis  le  vice-roi  ;  mais  que  pouvaient  lui 
servir  ces  preuves  accumulées  d'une  perfidie  dont  le  Portugal  ne  se- 
rait jamais  libre  de  tirer  vengeance?  Le  28  décembre  1840,  le  con- 
seil déclara  que  les  trois  soldats  chinois  détenus  dans  les  prisons  de 
Macao  devaient  être  considérés  «  comme  sérieusement  impliqués  dans 
le  meurtre  du  gouverneur,  qu'ils  étaient  prévenus  d'avoir  eu  con- 
naissance du  projet  des  assassins  et  d'avoir  favorisé  leur  fuite,  qu'en 
conséquence  il  les  livrait  au  vice-roi  pour  qu'ils  fussent  jugés  con- 
formément aux  traités  et  selon  les  lois  du  Céleste  Empire.  »  Deux 
jours  après  l'élargissement  des  soldats  dont  il  avait  pu  un  instant  re- 
douter les  aveux,  Séou  faisait  remettre  à  la  junte  portugaise  les  restes 
sacrés  auxquels  il  devait  le  succès  de  sa  négociation. 

Quand  la  nouvelle  du  meurtre  d'Amaral  fut  connue  à  Lisbonne, 
elle  y  produisit  la  plus  vive  émotion.  Le  gouvernement  portugais 
s'occupa  immédiatement  d'envoyer  h  Macao  un  officier  énergique 
investi  de  toute  sa  confiance,  et  une  expédition  maritime  fut  année 
à  la  hâte  (1).  Il  suffisait  peut-être  que  le  Portugal  montrât  son  pa- 
villon dans  le  golfe  de  Pe-king  pour  que  la  réparation  due  à  son  hon- 


(1)  Ce  fut  à  cette  époque  que  M.  Forth-Roucii  reçut  la  juste  récompense  de  sa  conduite. 
Le  conseil  de  gouvernement  de  Macao  lui  adressa  la  lettre  suivante,  que  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  reproduire  :  «  C'est  avec  la  plus  vive  satisfaction,  monsieur,  que 
nous  portons  à  votre  connaissance  les  ordres  qui  nous  ont  été  transmis  par  sa  majesté 
très  fidèle.  Non  contente  de  vous  avoir  déjà  témoigné,  par  ime  dépêche  commune  à  tous 
les  représentans  des  puissances  étrangères  résidant  à  Macao,  le  haut  prix  qu'elle  attache 
aux  émincus  services  que  votre  excellence  a  rendus  à  ci't  étaldissomcnt  dans  la  situation 
t-ritique  où  l'avait  placé  l'assassin  t  du  gouverneur  Ainaral ,  la  leine  a  voulu  q\w  le 
conseil  vous  informât  en  outre  d'une  manière  spéciale  qu'elle  avait  remarqué,  avec  une 
distinction  toute  particulière,  la  conduite  noble  et  généreuse  de  votre  excellence.  Sa  ma- 
jesté s'est  plu  à  reconnaître,  par  ce  témoignage  tout  exceptionnel,  les  preuves  décisives 
que  vous  avez  données  en  cette  occasion  de  l'élévation  de  votre  caractère  et  de  la  justice 
que  vous  avez  su  rendre  aux  mérites  du  défunt  gouverneur,  victime  d'mi  attentat  iuoui, 
dont  vous  avez  contribué  de  tout  votre  pouvoir  à  pomsuivre  la  réparation.  » 
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neur  lui  fût  accordée.  Les  indignes  délais  apportés  par  Séoii  à  la 
remise  des  restes  d'Amaral  étaient  plus  que  suffisans  pour  que  l'on 
fût  en  droit  d'exiger  sa  dégradation.  Malheureusement  les  peuples 
qui  usent  leur  énergie  dans  les  troubles  civils  s'interdisent  les  moyens 
de  faire  respecter  leur  nom  au  dehors.  Le  successeur  d'Amaral  mou- 
rut peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Macao.  Une  corvette  portugaise 
mouillée  dans  le  port  de  la  Typa  sauta  en  l'air  avec  tout  son  équi- 
page par  suite  d'un  accident  qui  est  resté  inexplicable;  Séou  demeura 
triomphant  sur  ces  ruines,  et  continua,  comme  par  le  passé,  à  domp- 
ter les  rebelles  et  à  se  railler  des  barbares. 

C'est  sans  doute  un  bien  triste  événement  que  la  mort  de  cet 
homme  courageux  qui,  animé  du  plus  touchant  des  patriotismes, 
essaya  de  relever  l'honneur  d'un  pavillon  si  glorieux  autrefois  et 
périt  victime  de  l'état  d'abaissement  où  ce  pavillon  était  tombé;  mais 
cet  événement,  dont  je  n'ai  point  hésité  à  réveiller  le  souvenir,  ne 
peut  manquer  d'avoir  un  jour  ou  l'autre  de  graves  conséquences. 
L'Angleterre  sans  doute  n'a  pu,  en  l'apprenant,  se  défendre  d'un 
secret  remords  ;  elle  sera  cependant  la  première  à  en  recueillir  les 
fruits.  Il  nous  a  suffi  de  passer  trois  années  dans  les  mers  de  la  Chine 
pour  constater  un  mouvement  bien  marqué  dans  l'opinion  de  l'Eu- 
rope au  sujet  des  affaires  de  l'extrême  Orient.  Aux  reproches  d'am- 
bition qu'on  ne  cessait  de  diriger  contre  la  politique  anglaise,  nous 
avons  vu  succéder  tout  à  coup  des  reproches  contraires.  Nous  avons 
entendu  des  Européens  de  tous  les  pays  gémir  de  la  faiblesse  des 
autorités  britanniques  et  gourmander  leur  modération.  Il  semblait 
que  les  intérêts  les  plus  opposés  à  la  domination  exclusive  de  l'An- 
gleterre allaient  se  trouver  compromis,  si  cette  puissance  faisait  un 
pas  en  arrière.  Il  s'est  établi  insensiblement  en  Chine  une  solidarité 
européenne  qui  ne  peut  manquer  d'aplanir  le  chemin  aux  envahis- 
seurs. La  mollesse  peut-être  calculée  des  autorités  de  Hong-kong, 
les  violences  de  la  populace  chinoise  et  la  connivence  criminelle  des 
mandarins  ont  favorisé  ce  retour  de  l'opinion  publique.  Quand  les 
Anglais,  à  la  force  matérielle  dont  ils  disposent,  joindront  cette  force 
morale  qu'ils  puiseront  dans  l'assentiment  de  l'Europe,  quand  ils 
pourront  traiter  le  peuple  chinois  comme  un  de  ces  peuples  barbares 
envers  lesquels  tout  est  légitime  et  permis,  que  deviendra  le  vaste 
et  débile  empire  que  leurs  armes  victorieuses  ont  épargné  une  pre- 
mière fois? 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


BEAUMARCHAIS 


SA  VIE,  SES  ÉCRITS  ET  SON  TEMPS. 


YII. 


LE  BARBIER  DE  SÉVILLE.  —  PROCÈS  AVEC  LA  COMEDIE-FRANÇAISE. 
—  LES  AUTEURS  ET  LES  ACTEURS  AU  XVIII"  SIÈCLE.  ' 


I.    —  LES   TROIS   MANUSCRITS   DU  BARBIER.    —    LA   REPRÉSENTATION    ET  LE   COMPLIMENT 

DE  CLÔTURE. 

Avec  le  Barbier  de  Sévilîe  Beaumarchais  entre  comme  auteur  dra- 
matique dans  la  voie  des  grands  succès  et  en  même  temps  des 
grandes  tribulations.  Sa  première  comédie,  avant  de  pouvoir  se  pro- 
duire sur  la  scène,  rencontra  presque  autant  d'obstacles  que  la  se- 
conde, et  subit  diverses  transformations  dont  il  faut  rendre  compte. 

Joué  en  février  1775,  le  Barbier  avait  été  composé  en  1772  :  c'était 
d'abord  un  opéra-comique  dans  le  goût  du  temps,  que  l'auteur  desti- 
nait aux  comédiens  dits  italiens,  alors  en  possession  de  jouer  ces 
sortes  d'ouvrages  (2).  L'échec  complet  de  son  second  drame  des 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  !«'  et  15  octobre,  \"  et  15  novembre  1852, 1^'  janvier  et 
1"  mars  1853. 

(2)  Ce  qu'on  appelait  alors  la  Comédie-Italienne  ne  ressemblait  ni  à  notre  Théâtre-Ita- 
lien ni  à  notre  Opéra-Comique  :  c'était  un  théâtre  mixte  entre  la  Comédie-Française  et 
le  thwUre  de  Nicolel.  On  y  jouait  tantôt  des  farces  tirées  du  répertoire  italien,  tantôt  dos 
opéras-comiques  beaucoup  plus  simplifiés  que  les  nôtres,  et  qui  en  général  sont  plutôt 
des  vaudevilles  avec  couplets  que  des  compositious  musicales  bien  compliquées.  Voici 
du  reste  une  affiche  que  j'extrais  d'un  numéro  du  Journal  de  Paris  de  1779  qui  prou- 
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Deux  Amis  et  le  goût  qu'il  eut  toujours  pour  les  couplets  jetaient 
Beaumarchais  d'un  extrême  à  l'autre,  du  genre  larmoyant  dans  le 
genre  chantant  et  bouffon.  Ce  qui  faisait  l'originalité  du  Barbier  de 
Séville  sous  cette  première  forme,  c'est  que  l'auteur  des  paroles  était 
en  même  temps,  sinon  l'auteur,  au  moins  l'arrangeur  de  la  musique. 
On  se  rappelle  que  dans  ses  lettres  de  Madrid ,  à  côté  d'un  dédain 
assez  marqué  pour  le  théâtre  espagnol  en  général,  Beaumarchais 
manifeste  un  enthousiasme  très  vif  pour  la  musique  espagnole,  et 
particulièrement  pour  les  intermèdes  chantés  connus  sous  le  nom  de 
tonadillas  ou  saynètes.  C'est  le  souvenir  de  ces  tonadillas  qui  paraît 
avoir  donné  naissance  au  Barbier  de  Séville;  il  fut  d'abord  composé 
pour  faire  valoir  des  airs  espagnols  que  Beaumarchais  avait  apportés 
de  Madrid  et  qu'il  arrangeait  à  la  française,  a  Je  fais,  écrit-il  à  cette 
époque,  des  airs  sur  mes  paroles  et  des  paroles  sur  mes  airs.  »  Soit 
que  les  airs  espagnols  de  Beaumarchais  n'aient  point  séduit  les 
oreilles  des  acteurs  de  la  Comédie-Italienne,  soit  qu'ils  aient  trouvé 
que  la  pièce  sous  cette  forme  ressemblait  trop  à  l'opéra  de  Sedaine  : 
On  ne  s' avise  j amais  de  tout  joué  sur  le  même  théâtre  en  1761, 
toujours  est-il  que  le  Barbier  de  Séville  opéra-comique  fut  refusé 
net  par  les  comédiens  italiens  en  1772  (J).  Gudin,  dans  ses  mé- 
moires inédits,  attribue  ce  refus  à  l'influence  du  principal  acteur, 
Clairval,  qui  avait  débuté  dans  la  vie  par  l'état  de  barbier,  et  qui, 
après  avoir  représenté  Figaro  au  naturel  dans  les  boutiques  de  Paris, 
avait  une  antipathie  invincible  pour  tout  rôle  qui  lui  rappelait  sa 
première  profession.  Beaumarchais  fut  donc  obligé  de  renoncer  à 
faire  jouer  son  opéra-comique.  Je  n'en  ai  retrouvé  dans  ses  papiers 
que  ([uelques  lambeaux  qui  me  portent  à  penser  que  ce  n'est  pas  une 
grande  perte,  le  talent  poétique  de  l'auteur  étant  très  inégal,  pro- 
duisant rarement  deux  bons  couplets  de  suite,  et  son  talent  de  nm- 

vera  que  même  à  cette  époque  la  Comédie-Italienne  alternait  encore  entre  les  farces 
dans  le  goût  italien  et  l'opéra-comique.  L'affiche  est  ainsi  concrie  :  «  Les  comédiens  ita- 
liens donneront  aujourd'luii  les  Défis  d'Arlequin  et  de  Scapin,  comédie  italienne;  demain 
les  Événemens  imprévus  et  Rose  et  Colas,  n 

(1)  Le  manuscrit  du  Barbier  comédie  contient  plusieurs  allusions  à  cet  échec,  allu- 
sions qui  furent  supprimées  à  la  seconde  représentation.  Ainsi,  dans  un  passage,  Figaro 
disait  :  «  J'ai  fait  un  opéra-comique  qui  n'a  eu  qu'un  quart  de  chute  à  Madrid.  —  Qu'en- 
tendez-vous par  un  quart  de  chute?  demandait  Almaviva.  —  Monsieur,  ri'pondait 
Figaro,  c'est  que  je  ne  suis  tomhé  que  devant  le  sénat  comique  du  scénario;  ils  m'ont 
épargné  la  chute  entière  en  refusant  de  me  jouer.  »  Et  il  déljitait  ensuite  un  des  airs  du 
Barbier  opéra-comique  : 

J'aime  mieux  être  un  lion  Lnrbier, 
A  Traînant  ma  poudreuse  mamlille. 

Tout  bon  auteur  de  son  métier 
Est  souvent  forcé  de  piller, 

Grapiller, 

Houspiller,  etc. 
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sicien  ne  s'élevaiit  pas  non  plus  au-clessus  d'un  talent  d'amaleur. 
C'était  à  deux  j^rands  maîtres,  Mozart  et  Rossini,  qu'il  était  réservé 
d'ajouter  le  charme  de  la  musique  aux  inspirations  deBeaumai'cliais. 
Quaut  à  lui,  repoussé  comme  librettiste  et  arrangeur  de  musique 
es[)a,[j;nnle,  il  prit  le  parti  de  transformer  son  opéra  en  une  comédie 
pour  l(î  Théàtre-Franrais. 

Le  fait  énoncé  par  (îudin,  ([ue  l'auteur  des  paroles  du  Barbier 
était  en  même  temps  l'auteur  de  la  musique,  se  trouve  confirmé  par 
un  billet  écrit,  en  date  du  21  décembre  1772,  par  une  cousine  de 
Beaumarchais  qui  tenait  sa  maison  après  la  mort  de  sa  seconde 
fennne.  Elle  rend  compte  à  Julie  absente  de  la  transformation  de 
roj)éradu  Barbier  en  comédie,  et  nous  donne  ainsi  la  date  précise  de 
cette  transformation  :  «  jNous  avons  fait  samedi,  écrit-elle,  un  joli 
souper  avec  Préville  (l'acteur  de  la  Comédie-Française).  Notre  objet, 
ma  Julie,  était  de  lire  notre  pièce,  qui  a  été  trouvée  d'un  mérite  su- 
périeur pour  le  bon  comique.  Préville  lui  répond  du  plus  grand  suc- 
cès. 11  prend  le  rôle  de  Bartholo,  Feuilly  Figaro  (1),  M"'  Doligny 
Rosine,  Bellecourt  le  comte,  don  Basile,  à  notre  choix,  einovs  allons 
rendre  noire  mvsiqve;  le  sacrifice  en  est  fait.  Ne  novs  en  parle  plus.  » 
Cette  musique  qu'on  allait  rendre,  et  à  laquelle  Julie  semble  tenir 
beaucoiij),  était  évidemment  la  musique  espagnole  importée  et  arran- 
gée par  r>eaumarchais. 

Accueilli  au  Théâtre-Français  après  avoir  reçu  l'approbation  du 
censeur  Marin,  le  Barbier  de  Sèrille  allait  être  joué  en  février  1773, 
lorsque  survient  la  querelle  de  l'auteur  avec  le  duc  de  Chaulnes  que 
nous  avons  déjà  racontée  (2).  Beaumarchais  est  envoyé  au  For-l' Évo- 
que, où  il  reste  deux  mois  et  demi,  et  la  représentation  du  Barbier 
est  forcément  ajournée.  Au  sortir  de  prison  l'auteur  se  préparait  de 
nouveau  à  faire  jouer  sa  pièce,  lorsque  tombe  sur  lui  l'accusation 
criminelle  intentée  par  le  juge  Goëzman  :  nouvel  ajournement  du 
Barbier  de  Sérille.  Cependant,  l'immense  succès  de  ses  mémoires 
contre  Goëzman  ayant  rendu  Beaumarchais  très  populaire,  les  comé- 
diens français  veulent  profiter  de  cette  circonstance.  Ils  sollicitent  la 
permission  de  jouer  la  pièce,  ils  l'obtiennent;  la  représentation  est 
annoncée  pour  le  samedi  12  février  177  h.  «Toutes  les  loges,  dit 
Grimm,  étaient  louées  jusqu'à  la  cinquième  représentation.  »  Alors 
arrive,  le  jeudi  10  février,  un  ordre  supérieur  qui  fait  cartonner  les 
affiches  et  défend  la  représentation  de  la  pièce.  Ce  jour  même, 
10  février,  Beaumarchais  publiait  le  dernier  et  le  plus  brillant  de  ses 
mémoires  judiciaires.  Comme  on  avait  répandu  le  bruit  que  sa  pièce 

(1)  La  distribution  des  rôles  indiquée  ici  fut  modifiée  à  la  représentation.  Le  rôle  de 
Figaro  fut  créé  non  par  Feuilly,  mais  par  Préville,  et  le  rôle  de  Bailholo,  par  Desessarts. 

(2)  Voyez  la  livraison  du  15  novcmtire  1852. 
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était  pleine  d'allusions  à  son  procès,  il  ajoute  à  la  suite  de  son  der- 
nier mémoire  une  note  où,  après  avoir  annoncé  au  public  la  prolii- 
bition  du  Barbier  de  Sèville,  il  dément  toutes  les  allusions  qu'on  lui 
prête  et  termine  ainsi  : 

«  Je  supplie  la  cour  de  vouloir  bien  ordonner  que  le  manuscrit  de  ma  pièce^ 
telle  qu'elle  a  été  consig-née  au  dépôt  de  la  police  il  y  a  plus  d'un  an,  et  telle 
qu'on  allait  la  jouer,  lui  soit  représenté,  me  soumettant  à  toute  la  riiçueur 
des  ordonnances,  si,  dans  la  contexture  ou  dans  le  style  de  l'ouvrage,  il  se 
trouve  rien  qui  ait  le  plus  léger  rapport  au  malheureux  procès  que  M.  Goëz- 
mau  m'a  suscité,  et  qui  soit  contraire  au  profond  respect  dont  je  fais  profes- 
sion pour  le  peuplement. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Le  fait  est  qu'à  cette  époque  la  comédie  du  Barhier,  composée 
avant  le  procès  Goëzman,  était  complètement  sevrée  d'allusions  à  ce 
procès,  et  très  différente  sous  plusieurs  autres  rapports  da  texte  dé- 
finitif. Quoiqu'elle  n'eût  sous  cette  première  forme  qu'un  caractère 
simplement  gai  et  n'offrît  aucune  généralité  satirique,  elle  porta 
la  peine  de  la  réputation  qu'on  lui  faisait  d'avance,  et  Beaumarchais 
ne  put  obtenir  qu'elle  fût  jouée.  Bientôt  les  différentes  missions 
dont  nous  avons  parlé  le  conduisirent  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
et  il  dut  laisser  de  côté  pour  un  temps  sa  comédie.  Cependant  il  ne 
l'oubliait  pas;  les  obstacles  mêmes  qu'elle  rencontrait  pour  se  pro- 
duire le  rendaient  comme  toujours  plus  obstiné  aies  surmonter.  A  son 
retour  de  Vienne,  en  décembre  l77Zi,  aprèscette  captivité  d'un  mois 
qui  lui  donnait  quelque  droit  à  un  dédommagement,  il  insista  plus 
que  jamais  auprès  de  l'autorité  pour  la  représentation  de  sa  pièce. 
Les  circonstances  étaient  favorables  :  le  parlement  Maupeou  était 
mort  depuis  un  mois,  Louis  XV  n'existait  plus;  le  manuscrit  que 
présentait  Beaumarchais  était  fort  inoffensif;  il  obtint  enfin  la  per- 
mission de  faire  jouer  le  Barbier.  Seulement,  entre  la  permission 
obtenue  et  la  représentation,  il  se  mit  à  l'aise  :  on  avait  prohibé  cette 
comédie  pour  cause  de  prétendues  allusions  qui  n'y  étaient  pas,  il 
se  dédommagea  de  cette  injuste  prohibition  en  y  insérant  précisé- 
ment toutes  les  allusions  que  l'autorité  avait  craint  d'y  trouver  et 
qui  n'y  étaient  pas.  Il  la  renforça  d'un  grand  nombre  de  généralités 
satiriques,  d'une  foule  de  quolibets  plus  ou  moins  audacieux.  Il  y 
ajouta  beaucoup  de  longueurs,  il  l'augmenta  d'un  acte,  il  la  sur- 
chargea enfin  si  complètement,  qu'elle  tomba  à  plat  le  jour  de  la 
première  représentation. 

Avant  d'avoir  pu  comparer  au  manuscrit  de  la  Comédie-Française 
le  manuscrit  du  Barbier  en  cinq  actes  que  j'ai  entre  les  mains,  et  qui 
a  servi  à  la  première  représentation,  je  croyais,  comme  on  le  croit 
généralement  d'après  la  préface  imprimée  du  Barbier,  que  cette  pièce 
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avait  été  d'abord  composée  en  cinq  actes.  C'est  une  erreur,  le  texte 
primitif  était  en  quatre  actes,  comme  le  texte  définitif,  dont  il  dif- 
fère d'ailleurs  beaucoup  à  d'autres  égards.  Le  manuscrit  du  Bar- 
bier déposé  aux  archives  de  la  Comédie-Française  est  précisément 
ce  texte  i)riinilifdont  la  composition  remonte  à  la  fin  de  1772;  il  n'est 
conforme  ni  à  la  pièce  telle  qu'elle  a  été  jouée  pour  la  première  fois, 
ni  à  la  pièce  telle  qu'elle  a  été  imprimée,  mais  il  est  en  quatre  actes 
comme  la  pièce  imprimée  (1),  et  la  date  du  manuscrit  est  fixée  par 
la  note  suivante,  écrite  de  la  main  de  Beaumarchais  sur  le  dernier 
feuillet  : 

«Je  déclare  que  le  présent  manuacript  {sic)  est  parfaitement  conforme  à  celui 
qui  a  été  censuré  de  nouveau  par  M.  Artaud,  après  l'avoir  étéj  il  y  a  plus 
d'un  an,  par  le  sieur  Marin,  et  parfaitement  conforme  à  celui  qui  est  entre 
les  mains  de  M.  de  Sartincs,  et  sur  lequel  les  comédiens  français  ont  inutile- 
mcuL  reçu  déjà  deux  l'ois  la  permission  de  représenter  la  pièce.  Je  sujtplic 
monsci^^ncur  le  priuce  de  Conti  de  vouloir  bien  le  conserver  pour  l'op^joser  à 
tout  autre  inaniiscripf  ou  imprimé  de  cette  pièce  que  l'on  pourrait  faire  cou- 
rir en  y  ajoutant  pour  me  nuire  des  choses  qui  n'ont  jamais  été  ni  dans  ma 
tête  ni  dans  ma  pièce,  protestant  que  je  désavoue  tout  ce  qui  ne  sera  pas  exac- 
tement conforme  au  présent  monuscript. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 
«  A  Paris,  le  8  mars  1774.  » 

Sur  la  première  page  du  même  manuscrit  on  lit  encore  ces  mots 
écrits  par  Beaumarchais  : 

«  Manuscrlpt  de  l'auteur  sur  lequel  seul  la  pièce  sera  jouée,  si  elle  doit  jamais 
l'être. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Cette  déclaration,  en  mars  177/i,  était  sincère,  mais  elle  était  faite 
pour  le  besoin  de  la  cause;  en  février  1775,  les  circonstances  n'étant 
plus  les  mêmes,  Beaumarchais  ne  tient  pas  plus  de  compte  de  sa  dé- 
claration que  si  elle  n'avait  jamais  existé,  et  il  retouche  considérable- 
ment sa  pièce.  Il  en  résulte  que  le  manuscrit  du  Théâtre-Français  n'est 
conforme,  comme  nous  le  disions,  nia  la  pièce  telle  qu'elle  a  été  jouée 
pour  la  première  fois  ni  à  la  pièce  telle  qu'elle  a  été  imprimée.  Le 
texte  d'après  lequel  a  eu  lieu  la  première  représentation  est  celui  du 
manuscrit  censuré  par  M.  Artaud,  en  177/i,  dont  Beaumarchais  vient 
de  parler  plus  haut;  il  était  d'abord  le  même  que  celui  du  manuscrit 
primitif;  mais  l'auteur  l'a  considérablement  modifié,  en  1775^  au 

(1)  Je  dois  la  cormnnnication  du  manuscrit  du  Théâtre-Français,  qu'il  était  important 
pour  moi  de  pouvoir  compai'cr  au  mien,  à  l'obligeance  d'un  des  sociétaires  de  ce  théâtre, 
M.  Régnier,  qui  n'est  pas  seulDnicnt  un  artiste  d'un  talent  distingué,  mais  qui  est  de  plus 
nn  homme  de  savoir  et  de  goût  tiès  versé  dans  l'histoire  de  la  littérature  dramatique, 
et  prenant  un  intérêt  aimable  et  complaisant  à  tous  les  traraux  consciencieux. 
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moyen  d'additions  et  de  retrancliemens  tous  écrits  de  sa  main,  et  il 
a  été  augmenté  d'un  acte.  C'est  ce  manuscrit  de  la  première  repré- 
sentation que  j'ai  retrouvé  dans  les  papiers  de  famille;  il  diffère  éga- 
lement du  texte  imprimé  et  définitif,  qui  a  été  composé  sur  les  deux 
manuscrits  précédens. 

En  comparant  ces  trois  textes  du  Barbier  deSèville,  on  peut  suivre 
exactement  le  travail  assez  curieux  qui  s'opère  dans  l'esprit  de  Beau- 
marchais sous  l'influence  des  changemens  apportés  dans  sa  situation 
par  le  procès  Goëzman  et  sous  l'influence  de  la  chute  de  sa  pièce  à 
la  première  représentation.  Dans  le  manuscrit  primitif  en  quatre 
actes,  celui  de  la  Comédie-Française,  daté  du  8  mars  117 h,  dont  la 
composition  remonte  à  la  fin  de  1772,  et  qui  par  conséquent  a  pré- 
cédé le  procès  Goëzman,  la  pièce  est  purement  et  simplement  un 
imbroglio  du  genre  gai,  plus  mal  intriguée  que  celle  du  texte  imprimé, 
oflrant  beaucoup  de  longueurs,  offrant  plus  de  traces  de  l'ancien 
opéra-comique,  par  exemple  trois  chansons  de  plus,  renfermant 
aussi  un  assez  grand  nombre  de  quolibets  de  mauvais  goût,  avec  une 
nuance  générale  de  grosse  gaieté  qui  la  rapproche  davantage  de  la 
farce.  D'un  autre  côté,  les  allusions  et  les  généralités  satiriques  y 
sont  beaucoup  plus  rares  que  dans  le  texte  publié,  et  la  pièce  n'offre 
pas  encore  cette  physionomie  philosophique  et  frondeuse  qui  com- 
mence déjà  à  se  dessiner  dans  le  Barbier,  tel  qu'il  a  été  imprimé,  et 
qui  se  prononcera  bien  plus  encore  dans  le  Mariage  de  Figaro. 

Le  manuscrit  modifié  et  augmenté  d'un  acte  pour  la  première  re- 
présentation est  beaucoup  plus  chargé  dans  tous  les  sens  que  les  deux 
textes  dont  je  viens  de  parler;  Beaumarchais  s'y  donne  carrière.  C'est 
un  homme  devenu  célèbre  par  un  procès  éclatant,  qui  retouche  une 
pièce  composée  à  une  époque  où  il  était  encore  peu  connu,  et  où  il 
n'avait  point  eu  à  se  défendre  contre  des  ennemis  acharnés.  Le  chan- 
gement de  sa  situation  se  fait  sentir  dans  les  changemens  de  sa  pièce. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  fameuse  tirade  sur  la  calomnie,  que 
Beaumarchais  met  dans  la  bouche  de  Basile,  et  qui  est  un  des  mor- 
ceaux les  plus  brillans  et  les  plus  significatifs  du  Barbier,  ne  se 
trouve  pas  dans  le  manuscrit  primitif,  dans  celui  du  Théâtre-Français; 
elle  a  été  ajoutée  après  coup,  en  1775,  sur  le  manuscrit  qui  a  servi 
à  la  première  représentation,  au  moyen  d'un  feuillet  collé  écrit  tout 
entier  et  d'un  seul  jet  de  la  main  de  Beaumarchais.  L'auteur  comique 
éprouvait  le  besoin  de  venger  le  plaideur.  Dans  le  manuscrit  primitif, 
Basile,  reprochant  à  Bartholo  de  ne  pas  lui  avoir  donné  assez  d'ar- 
gent, se  contentait  de  lui  dire,  en  style  de  musicien  :  «  Vous  avez 
lésiné  sur  les  frais,  et  dans  l'harmonie  du  bon  ordre,  un  mariage  iné- 
gal, un  passe-droit  évident,  sont  des  dissonances  qu'on  doit  toujours 
préparer  et  sauver  par  l'accord  parfait  de  l'or.  »  Dans  le  manuscrit 
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retniicli(j  pour  la  première  représentation,  Beaumarchais,  entre  ces 
mots,  un  mariage  inégal ,  —  un  passe-droi/  cvidenl,  ajoute  de  sa 
main  ceux-ci  :  vu  jugement  inique^  qui  ont  passé  dans  le  texte  im- 
primé. C'est  encore  le  condanmé  du  parlement  Maupeou  qui  proteste 
et  se  venge.  La  phrase  d'Almaviva  à  Figaro  :  «  Sais-tu  qu'on  n'a  que 
vingt-quatre  heures  au  palais  pour  maudire  ses  juges?  »  et  la  réponse 
de  Figaro  :  ((  On  a  vingt-quatre  ans  au  théâtre,  »  ne  se  trouvent  pas 
non  plus  dans  le  manuscrit  de  la  Comédie-Française.  La  biographie 
de  Figaro,  racontée  par  lui-même  au  début  de  la  pièce,  a  également 
subi  des  modifications  de  détail,  entre  autres  celles-ci.  Dans  le  ma- 
nusciit  du  Théâtre-Français,  Figaro  disait  :  «  Accueilli  dans  une  ville, 
emprisonné  dans  l'autre,  et  partout  supérieur  aux  événemens....  » 
Dans  le  manuscrit  de  1775,  le  hlâmè  du  parlement  Maupeou  ajoute 
de  sa  main  :  <(  Loué  par  ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là.  »  Dans  la  même 
tirade,  Figaro,  énumérant  les  ennemis  des  gens  de  lettres,  disait  : 
«  Les  insectes,  les  moustiques,  les  critiques,  les  censeurs,  et  tout  ce 
qui  s'attache  à  la  peau  des  malheureux  gens  de  lettres.  »  Dans  le 
manuscrit  retouché  en  \  11b,  il  ajoute  un  nouvel  insecte  :  «  les  marin- 
goi/i/is.  »  Cette  dt'nomination  burlesque,  qui  a  passé  dans  le  texte 
impiimé,  est  évidemment  un  coup  de  patte  qu'il  éprouve  le  besoin 
de  donner  à  3Iann. 

Dans  le  même  manuscrit  retouché  en  1775,  on  voit  que  Beaumar- 
chais désirerait  beaucoup  changer  le  nom  de  ce  type  de  bassesse,  de 
cupidité  et  d'astuce  qu'avant  son  procès  il  a  nommé  Basile  :  souvent  il 
rature  ce  nom  et  le  remplace  par  le  nom  de  Guzman,  allusion  à  Goëz- 
man;  puis  enfin,  n'osant  pas  aller  jusque-là,  il  y  renonce,  rature 
Guzman  et  rétablit  Basile.  Il  repi'endra  plus  tard  ce  nom  de  Guzman 
qui  lui  plaît,  rendra  l'allusion  plus  claire  en  l'appliquant  non  pas  à 
un  musicien,  mais  à  un  juge,  à  un  juge  non  pas  astucieux,  mais 
vil,  cupide  et  sot,  qu'il  appellera  c^oti  Guzman  Brid'oison. 

Quelquefois  les  modifications  en  1775  portent  sur  le  caractère  de 
Figaro,  auquel  l'auteur  ajoute  des  traits  de  sa  propre  physionomie, 
comme  dans  ce  passage  intercalé  à  la  première  représentation,  sup- 
primé après,  et  qui  ne  figure  ni  dans  le  manuscrit  du  Théàtre-Fran- 
cais,  ni  dans  le  texte  imprimé.  Bartholo,  dans  sa  dispute  avec  Figaro, 
lui  disait  :  «Vous  vous  mêlez  de  trop  de  choses,  monsieur.  » — Figaro 
répondait  :  «Que  vous  en  chaut  si  je  m'en  démêle,  monsieur?  — Et 
tout  ceci  pourrait  mal  finir,  monsieur,  reprend  Bartholo.  —  Oui, 
pour  ceux  qui  menacent  les  autres,  monsieur,  répond  Figaro.  »  Ce 
Figaro  qui  se  mêle  de  tro-p  de  choses,  mais  qui  s'en  démêle  toi  jours. 
oflVait  avec  Beaumarchais  une  parenté  qu'il  ne  voulait  sans  doute 
pas  rendre  si  sensible,  et  c'est  probablement  ce  qui  le  détermina  à 
supprimer  ce  passage. 
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Dans  le  manuscrit  primitif,  celui  du  Théâtre-Français,  Bartholo  se 
querellant  avec  ses  domestiques,  l'un  d'eux,  La  Jeunesse,  lui  disait  : 
Eh  !  mais,  monsieur,  y  a-t-il  de  la  raisonf  »  BarthoLo  s'écriait  : 
((  C'est  bon  entre  vous  autres,  misérables,  de  la  raison;  je  suis  votre 
maître  pour  avoir  toujours  raison.  »  —  Ici,  sur  le  manuscrit  même  du 
Théâtre-Français,  Beaumarchais  avait  remplacé  de  sa  main  les  deux 
premiers  mots  de  raison  par  le  mol  justice,  ce  qui  faisait  dire  à  Bar- 
tholo :  «  C'est  bon  entre  vous  autres,  misérables,  de  la  justice,  )>  et 
ce  qui  rendait  déjà  la  phrase  un  peu  plus  risquée;  mais  il  s'en  était 
tenu  là.  Dans  le  texte  définitif,  en  conservant  cette  modification,  il 
complète  sa  pensée  par  ce  passage,  audacieux,  qui  est  resté  dans  la 
pièce  imprimée,  mais  qui  manque  également  au  manuscrit  du  Théâtre- 
Français.  La  Jeunesse  réplique  à  Bartholo  :  ((  Mais,  pardi  quand  une 
chose  est  vraie!  »  —  Bartholo  répond  :  «  Quand  une  chose  est  vraie! 
si  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  vraie;  je  prétends  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  vraie.  11  n'y  aurait  qu'à  permettre  à  tous  ces  faquins-là  d'avoir 
raison;  vous  verriez  bientôt  ce  que  deviendrait  l'autorité.  »  Nous  ver- 
rons tout  à  l'heure  que  Beaumarchais  tenait  particulièrement  à  ce 
passage. 

Dans  le  manusci'it  primitif,  au  dénoûment  du  Barbier^  Beaumar- 
chais faisait  intervenir  seulement  un  notaire;  dans  le  manuscrit  re- 
touché, Beaumarchais  ajoute  au  notaire  un  juge,  et,  n'osant  pas  l'ap- 
peler par  son  nom,  il  l'appelle  d'abord  iin  homme  de  loi;  puis  il  ra- 
ture le  mot  homme  de  loi  et  emploie  le  mot  espagnol  alcade^  qui 
rend  son  idée  avec  moins  d'inconvéniens.  Enfin  il  établit  dans  sa 
dernière  scène  un  dialogue  entre  Figaro  et  l'alcade,  oi\  le  premier 
berne  le  second  avec  une  rare  eflronterie.  Cette  partie  de  la  scène  fut 
jugée  trop  forte  et  contribua  à  la  chute  du  Barbier  à  la  première 
représentation.  Beaumarchais  la  supprima  à  la  seconde,  et  elle  ne 
figute  pas  dans  le  texte  imprimé  du  Barbier;  mais  comme  Beau- 
marchais n'aimait  pas  à  perdre  ce  qu'il  jugeait  bon,  il  reproduisit 
ce  passage  neuf  ans  plus  tard,  en  l'adoucissant  un  peu,  dans  le  Ma- 
riage de  Figaro.  C'est  celui  où  Figaro,  reconnu  par  Brid' oison,  lui 
demande  insolemment  des  nouvelles  de  sa  femme  et  de  son  fils  : 
<(  Le  cadet,  qui  est,  dit-il,  un  bien  joli  enfant,  je  m'en  vante.  »  La 
scène  était  d'abord  dans  le  Barbier  de  Séville,  à  la  vérité  elle  y  était 
j)lus  forte  encore,  rendue  avec  une  plus  grande  crudité  d'expres- 
sions, mais  c'était  au  fond  toujours  la  même  scène.  Après  avoir  été 
siiïlée  en  1775,  elle  passa  très  bien  en  178/i. 

La  même  observation  s'applique  à  la  tirade  si  connue  du  Mariage 
de  Figaro  9>M\'  goddam ,  le  fond  de  la  langue  anglaise.  Cette  tirade  était 
aussi  primitivement  dans  le  Barbier  de  Séville,  Beaumarchais  l'avait 
ajoutée,  sur  son  second  manuscrit,  dans  la  scène  de  reconnais- 
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sance  entre  Figaro  et  Alinaviva;  elle  fut  également  repoiissre  par  le 
public  en  1775,  comme  trop  forcée,  trop  voisine  delà  chaige.  iJeau- 
marcliais  la  retira,  mais  pour  la  reporter  intrépidement  dans  h;  Ma- 
riage, où  elle  eut  beaucoup  de  succès,  et  où  elle  est  encore  en  pos- 
session d'amuser  le  paiteire.  Sous  l'influence  du  Barbier  de  Séville 
même,  et  par  d'autres  causes  plus  générales,  le  goût  public,  de  1775 
à  178/i,  s'était  modifié;  il  était  devenu  de  moins  en  moins  diflicile  sur 
la  distinction  des  genres  et  des  tons  (1). 

Pour  compléter  cette  comparaison  des  trois  textes  du  Barbier  de 
Sévil/c,  après  avoir  parlé  des  passages  que  Beaumarchais  renforçait 
sur  le  manuscrit  primitif  et  de  ceux  qu'il  ajourna,; t,  il  nous  faut  dire 
un  mot  de  ceux  qu'il  fut  obligé  de  retrancher  absolument  après  la 
première  représentation.  L'occasion  d'étudier  un  auteur  célèbre  dans 
l'intimité  de  ses  procédés  de  composition,  dans  ses  ratures,  dans  ses 
variantes  et  dans  ses  brouillons,  se  présente  rarement,  et  c'est  peut- 
être  le  moyen  le  plus  sûr  de  se  faire  une  idée  juste  des  qualités  et 
des  défauts  de  son  esprit. 

Avec  son  parti  pris  de  restaurer  l'ancienne  jovialité  gauloise,  Beau- 
marchais ne  craint  pas  d'outrer  le  comique  jusqu'à  la  farce;  mais 
connue  il  veut  plaire  également  aux  esprits  raffinés,  et  comme  d'ail- 
leurs un  auteur  ne  se  soustrait  jamais  complètement  aux  influences 
de  son  époqr.e,  il  en  résulte  que  cet  ennemi  déclaré  de  la  recherche 
et  de  l'afliectation  dans  les  idées  et  le  langage  est  sou^'ent  prétentieux 
et  maniéré.  Ces  deux  défauts  en  sens  contraire,  la  prétention  et  la 
trivialité,  dont  on  trouve  encore  des  traces  dans  la  charmante  comé- 
die du  Barbier  telle  que  nous  la  possédons,  étaient  bien  plus  sail- 
lans  dans  le  texte  de  la  première  représentation.  Pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  au  début  de  la  pièce,  Almaviva,  en  se  promenant 

(1)  La  tirade  sur  goddam  dans  le  Barbier  de  Séville  se  liait  au  reste  do  la  scône  de  la 
manière  suivante  :  Figaro  racontait  qu'il  avait  voyagé  en  Angleterre,  et  il  débitait  en- 
suite sa  tirade.  Almaviva  lui  répondait  :  «  Avec  une  telle  science,  tu  pouvais  courir 
l'Europe  entière.  —  Figaro.  Aussi  pour  m'en  revenir  ai-je  traversé  la  France  avec 
beaucoup  d'agrément,  car  je  sais  aussi  les  mots  priucipau.Y  de  ce  pays-li.  »  Le  ter- 
rain ici  devenait  scabreux.  Beaumarchais,  après  avoii"  montré  la  diilicnlté,  l'esqui- 
vait par  ces  mots  d' Almaviva  :  «  Fais-moi  grâce  de  l'érudition,  achève  ton  histoire. 
—  Figaro.  De  retour  à  Madrid,  je  voulus  essayer  de  nouveau  mes  talens  littéraires;  j'ai 
fait  deux  drames.  —  Almaviva.  Miséricorde!  —  Figaro.  Est-ce  le  genre  ou  l'auteur  que 
votre  excellence  dédaigne'/  —  Almaviva.  J'entends  dire  trop  de  mal  du  genre  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  quelque  bien  à  eu  penser.  »  Cette  citation  suffit  pour  que  ceux  qui  ont  pré- 
sent à  la  mémoire  le  texte  imprimé  du  Barbier  reconnaissent  que  dans  le  texte  de  la  pre- 
mière représentation  Teaumarchais  se  mettait  lui-mémo  on  scène  plus  directement  et 
bravait  de  plus  près  l'allusion.  Dans  un  autre  passage,  le  comte  rappelant  Figaro,  Beau- 
marchais faisait  répondre  à  ce  dernier  :  Ques-a-co  (qu'est-ce  que  cela?)  Cette  allusion  à 
son  fameux  poitniit  de  Marin  fut  aussi  jugée  trop  loi  te  eu  1775.  Beaumarchais  retira  le 
ques-a-co,  mais  il  le  replaça  encore  dans  le  Mariage. 
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SOUS  les  fenêtres  de  Rosine,  disait  d'abord,  comme  dans  le  texte  im- 
primé :  ((  Suivre  une  femme  à  Séville,  quand  Madrid  et  la  cour  offrent 
de  toutes  parts  des  plaisirs  si  faciles!  Eh!  c'est  cela  même  que  je  fuis!  » 
Puis  il  ajoutait  cette  phrase  métaphorique  alambiquée  et  inégale  : 
«  Tous  nos  vallons  sont  pleins  de  myrte,  chacun  peut  en  cueillir  aisé- 
ment; un  seul  croît  au  loin  sur  le  penchant  du  roc,  il  me  plaît,  non 
qu'il  soit  plus  beau,  mais  moins  de  gens  l'atteignent.  »  Ce  7nyiie  et  ce 
roc  n'ayant  sans  doute  pas  eu  de  succès  à  la  première  représentation, 
Beaumarchais  y  renonça,  et  le  monologue  d'Almaviva  gagna  à  cette 
suppression  de  devenir  beaucoup  plus  naturel  et  plus  coulant.  A  côté 
de  ces  passages  maniérés,  le  manuscrit  de  la  première  représentation 
du  Barbier  en  contient  beaucoup  d'autres  où  l'auteur  semblait  s'être 
proposé  pour  but  de  pousser  la  grosse  plaisanterie  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller.  C'est  ainsi  que,  dans  la  scène  de  reconnaissance  entre  Al- 
maviva  et  Figaro,  Beaumarchais  ajoute  d'abord  au  manuscrit  primitif 
un  trait  qui  n'y  était  pas  :  —  a  Je  ne  te  reconnaissais  pas,  dit  Alma- 
viva  à  Figaro,  te  voilà  si  gros  et  si  gras!  —  Que  voulez- vous,  monsei- 
gneur? répond  Figaro.  C'est  la  misère.  »  Jusqu'ici  la  saillie  était  bonne, 
mais  l'auteur  la  gâtait  tout  de  suite  en  la  forçant,  car  Figaro  ajoutait 
ceci  :  «  Sans  compter  que  j'ai  perdu  tous  mes  pères  et  mères;  de  l'an 
passé  je  suis  orphelin  du  dernier.  »  A  une  plaisanterie  amusante  suc- 
cédait une  charge  grossière  (1).  Plus  loin,  Figaro  disait  :  «J'ai  passé 
la  nuit  gaiement  avec  trois  ou  quatre  buveurs  de  mes  voisines.  » 

L'intention  de  raviver,  en  même  temps  que  l'ancien  comique,  l'an- 
cien langage,  celui  de  Rabelais,  et  aussi  un  peu  celui  du  théâtre  de 
la  foire,  est  également  très  marquée  dans  le  manuscrit  de  la  pre- 
mière représentation.  On  sait  que,  dans  le  texte  imprimé  du  Barbier, 
Figaro,  faisant  à  Almaviva  le  portrait  du  vieux  tuteur  qui  veut  épou- 
ser Rosine,  le  peint  ainsi  :  «  C'est  un  beau,  gros,  court,  jeune  vieil- 
lard, gris-pommelé,  rusé,  rasé,  blasé,  qui  guette,  et  furète,  et  gronde, 
et  geint  tout  à  la  fois.  »  Ce  portrait,  avec  redoublement  d'épithètes, 
où  l'imitation  de  Rabelais  est  déjà  sensible,  n'est  qu'un  fragment  du 
portrait  beaucoup  plus  détaillé  que  contenait  la  pièce  à  la  première 
représentation,  et  qui  est  ainsi  conçu  :  «  C'est  un  beau,  gros,  court, 

(1)  C'est  une  chose  un  peu  singulière  que  Beaumarchais,  dont  on  connaît  maintenant 
les  excellentes  qualités  comme  fils  et  comme  frère,  et  qui  se  montrera  plus  tard  le  meil- 
leur des  pères,  se  soit  laissé  entraîner,  par  l'intention  systématique  de  créer  un  type  de 
g-ousseur  universel,  jusqu'à  mettre  dans  la  houche  de  Figaro  des  railleries  sur  un  ordre 
de  sentimens  que  la  comédie  elle-même  respecte  d'ordinaire.  Figaro  n'est  point  méchant, 
mais  il  entre  dans  le  plan  de  l'auteur  qu'il  ne  prendra  rien  au  sérieux,  ni  la  paternité 
ni  même  la  maternité.  De  là  ces  scènes  vraiment  choquantes  de  la  Folle  Journée  entre 
Figaro,  Marceline  et  Bartholo,  que  l'on  supprime,  je  crois,  maintenant  à  la  représenta- 
tion. Si  l'on  peut  dire  que  Figaro  offre  des  points  de  ressemblance  avec  Beaumarchais, 
ce  n'est  certainement  pas  de  ce  côté-là. 


I^KAl  MARCHAIS,    SA    VIE    ET    SON    TEMPS.  5/i5 

jeune  vieillard,  f^ris-pomniclé,  rasé,  rusé,  blasé,  frisqué  et  guer- 
(lonné  comme  amoureux  en  baplème,  h  la  vérité;  mais  ridé,  chas- 
sieux, jaloux,  sottiii,  goutteux,  inarmiteux,  qui  tousse,  et  crache,  et 
gronde,  et  geint  tour  à  tour.  Cravelle  aux  reins,  perclus  d'un  bras 
et  déferré  des  jambes;  le  pauvre  écuyer!  S'il  verdoie  encore  parle 
chef,  vous  sentez  que  c'est  comme  la  mousse  ou  le  gui  sur  un  arbre 
mort;  quel  attisement  pour  un  tel  feu!  »  Le  portrait  de  Rosine  était 
dans  ce  même  ton  rabelaisien,  qui  ne  se  retrouvait  plus  guère  que  sur 
les  théâtres  du  boulevard.  Il  y  avait  aussi  des  scènes  où  la  liberté 
du  langage  était  poussée  fort  loin,  notannnent  une  scène  où  l'asile, 
consulté  par  Bartholo  sur  son  mariage  avec  Rosine,  lui  récitait  avec 
des  variantes  le  fameux  quatrain  de  Pibrac  sur  les  vieillards  qui 
épousent  de  jeunes  femmes.  Toutes  ces  additions  ayant  considéra- 
blement allongé  le  manuscrit  primitif  déjà  trop  long,  Beaumarchais 
avait  été  conduit  à  y  ajouter  un  acte  en  coupant  le  troisième  en  deux; 
mais  la  coupure  était  des  plus  malheureuses,  et  Ton  s'explique  très 
bien  qu'elle  ait  contribué  à  faire  tomber  sa  pièce  ta  la  première  re- 
présentation. Le  quatrième  acte  commençait  au  milieu  du  troisième, 
au  moment  où  Rosine  vient  de  chanter  l'ariette  qu'on  ne  chante  plus 

aujourd'hui  : 

Quand  dans  la  plaine 
L'amonr  ramène 
Le  printemps,  etc. 

Almaviva,  déguisé  en  maître  de  musique,  et  qui  attend  Figaro, 
après  avoir  dit  à  Rosine,  connue  dans  la  pièce  imprimée  :  «  Filons  le 
temps,  »  ajoutait  ceci  : 

«  Et  le  beau  récitatif  obligé  qui  suit  le  morceau,  le  dites-vous  aussi,  ma- 
dame? 

ROSINE.  —  Oui;  mais  c'est  au  clavecin  qu'il  faut  raccompagner  à  cause  des 
fréquentes  ritournelles. 

RAUTH0L0.  —  Ali!  passons  au  clavecin,  car  il  n'y  a  rien  dans  le  monde 
d'aussi  important  que  les  ritournelles.  » 

Or  le  clavecin,  par  une  invention  assez  pauvre,  au  lieu  de  se  trou- 
ver dans  la  pièce  où  l'on  venait  de  chanter,  se  trouvait  dans  un  ca- 
binet voisin.  Les  deux  amans,  après  avoir  essayé,  mais  en  vain,  d'ob- 
tenir de  Bartholo  qu'il  les  écoutât  du  salon,  passaient  avec  lui  dans 
le  cabinet;  la  toile  tombait  sur  ce  maigre  incident,  et  c'était  la  fin  du 
troisième  acte.  Au  quatrième  acte,  Bartholo,  Rosine  et  le  comte  ren- 
traient comme  ils  étaient  sortis.  «  Je  n'en  ai  pas  perdu  une  syllabe 
(du  récitatif),  disait  Bartholo  :  il  est  bien  beau;  mais  elle  a  raison, 
on  étouffe  dans  ce  cabinet.  Demain,  je  fais  remettre  son  clavecin 
dans  le  salon.  »  Et  la  conversation  reprenait  en  attendant  l'arrivée 
de  Figaro.  Ce  quatrième  acte,  composé  d'une  moitié  du  troisième, 

TUUE   II.  35 


5/16  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

se  trouvant  trop  court,  Beaumarchais  l'avait  farci  de  qiiolil^ets  débi- 
tés par  Figaro,  qui,  non  content  de  chanter  l'air  inédit  cité  plus  haut, 
faisait  chanter  à  Almaviva  d'autres  couplets  qui  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  cités,  et  se  livrait  à  une  foule  de  plaisanteries  d'un  goût 
équivoque  sur  les  médecins,  sur  les  femmes,  sur  la  mythologie. 

Dans  ce  malheureux  acte  supplémentaire,  Beaumarchais  avait 
trouvé  le  secret  de  gâter  la  meilleure  scène  de  toute  la  pièce,  celle 
où  Basile  voit  Bartholo,  complice  involontaire  de  la  supercherie 
dont  il  doit  être  la  victime,  s'accorder  avec  Almaviva,  Rosine  et 
Figaro  pour  lui  imposer  silence,  et  s'écrie  :  «  Qui  diable  est-ce  donc 
qu'on  trompe  ici?  tout  le  monde  est  dans  le  secret.  »  L'effet  de  cette 
scène  si  neuve,  si  bien  amenée,  si  bien  dialoguée,  était  compromis 
par  un  prolongement  inutile,  où  Beaumaixhais  continuait  et  forçait 
l'imbroglio  après  le  départ  de  Basile. 

C'est  avec  cette  physionomie,  chargée,  outrée,  embrouillée,  que  le 
Barbier  de  SéviUe  se  présenta  pour  la  première  fois  devant  le  public 
le  23  février  1775.  Le  retentissement  des  Mémoires  contre  Goëzman 
était  encore  dans  toute  sa  force.  Les  obstacles  qui  arrêtaient  depuis 
deux  ans  la  représentation  de  la  pièce  avaient  redoublé  la  curiosité. 
Beaumarchais  était  déjà  en  possession  du  privilège  d'exercer  sur  la 
foule  une  puissance  d'attraction  inouïe;  il  y  eut  à  sa  première  comé- 
die une  aflluence  de  spectateurs  qui  ne  devait  être  dépassée  qu'à  la 
seconde.  «  Jamais,  dit  Grimm  au  sujet  du  Barbier,  jamais  première 
représentation  n'attira  plus  de  monde.  —  On  ne  pouvait,  dit  de  son 
côté  La  Harpe  dans  sa  Correspondance,  on  ne  pouvait  paraître  dans 
un  moment  plus  marqué  de  faveur  populaire,  ni  attirer  un  plus  grand 
concours  (1).  » 

L'elfet  produit  sur  ce  nombreux  auditoire  fut  un  effet  de  déception 
très  marquée  :  on  s'attendait  à  un  chef-d'œuvre.  ((  11  est  toujours  dif- 
ficile, écrit  La  Harpe  à  cette  époque,  de  répondre  à  une  grande  at- 
tente. La  pièce  a  paru  un  peu/rwce,  les  longueurs  ont  ennuyé,  les 
mauvaises  plaisanteries  ont  dégoûté,  les  mauvaises  mœurs  ont  ré- 
volté (2).  ))  Cette  première  impression  de  La  Harpe,  quand  on  la  com- 
pare à  celle  que  produit  la  lecture  du  manuscrit  du  Barbier  tel  qu'il 
fut  d'abord  représenté,  semble  assez  exacte  (3).  Beaumarchais  avait 

(1)  Je  vois  en  effet  dans  les  registres  de  la  Comédie-Française  que  la  recette  de  la  pre- 
mière représentation  du  Barbier  fut  de  3,307  livres,  cliiffre  énorme  pour  le  temps,  sur- 
tout si  l'on  considère  que  ce  chiffre  fourni  par  la  Comédie  dans  ses  comptes  avec  Beau- 
marchais ne  comprend  gnère  que  la  recette  de  la  porte.  Il  est  encore  bien  inférieur  aux 
recettes  fabuleuses  du  Mariage  de  Figaro,  mais  il  dépasse  déjà  la  recette  de  plusieurs 
des  plus  célèbres  tragédies  de  Voltaire,  notamment  de  Mérope,  dont  la  première  repré- 
sentation ne  produisit  que  3,270  livres. 

(2)  La  Harpe,  Correspondance  lUtéraire,  t.  I'^'",  p.  99. 

(3)  Grimm,  que  nous^avons  vu  sévère  jusqu'au  dédain  pora-  les  drames  de  Beaumar- 
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trop  compté  sur  sa  popiilai  ité;  il  avait  abusé  on  tons  sens  de  sa  verve, 
encombré  sa  pièce  de  scènes  inutiles,  de  plaisanteries  souvent  p;ros- 
sières,  qui  en  gâtaient  tout  l'agrément,  et  ([ui  lui  donnaient  par- 
fois les  allures  d'une  parade.  L'échec  fut  complet.  L'auteur  s'est  plu 
à  constater  lui-même  ce  fait,  dans  la  préface  du  Barbier^  avec  l'ai- 
sance d'un  homme  qui  vient  de  faire  un  tour  de  force,  et  qui,  du 
jour  au  lendemain,  a  transformé  une  chute  en  un  triomphe.  «Vous 
eussiez  ru,  dit-il,  les  faibles  amis  du  Barbier  se  disperser,  se  cacher 
le  visage  ou  s'enfuir;  les  fennncs,  toujours  si  braves  quand  elles  pro- 
tègent, enfoncées  dans  les  coqueluchons  jusqu'aux  panaches  et  bais- 
sant des  yeux  confus,  les  hommes  courant  se  visiter,  se  faire  amende 
lionorable  du  bien  qu'ils  avaient  dit  de  ma  pièce Les  uns  lor- 
gnaient à  gauche  en  me  sentant  passer  à  di-oite,  et  ne  faisaient  plus 
semblant  de  me  voir.  Ah!  Dieu!  D'autres,  plus  courageux,  mais  s'as- 
surant  bien  si  personne  ne  les  regardait,  m'attiraient  dans  un  coin 
pour  me  dire  :  Et  comment  avez-vous  pioduit  en  nous  cette  illu- 
sion? car,  il  faut  en  convenir,  mon  ami,  votre  pièce  est  la  plus 
grande  platitude  du  monde.  » 

En  écrivant  cette  spirituelle  préface  du  Barbier  remanié,  qu'il  inti- 
tule bravement  comédie  représentée  et  tombée,  Beaumarchais  s'amuse 
aux  dépens  de  la  critique  et  un  peu  aussi  aux  dépens  du  public.  Comme 

chais,  apparemment  séduit  par  le  talent  et  le  succès  des  Mémoires  contre  Goëzman,  se 
montre  plus  indulgent  que  La  Happe  pour  le  Barbier,  non  pas  tel  que  nous  l'avons 
aujourd'hui,  mais  avant  qu'il  eût  été  expurgé  et  remanié  par  l'autour.  Au  moment  où  la 
piôce  fut  interdite  une  première  fois,  en  février  1774,  Grimm,  en  regrettaut  cette  inter- 
(.liction,  annonce  qu'il  a  lu  le  manuscrit.  «  Cette  pièce,  dit-il,  est  non-seulement  pleine  de 
gaieté  et  de  verve ,  mais  le  rôle  de  la  petite  fille  est  d'une  candeur  et  d'mi  intérêt  char- 
mant. Il  y  a  des  nuances  de  délicatesse  et  d'honnêteté  dans  le  rôle  du  comte  et  dans  celui 
de  Rosine  qui  sont  vraiment  précieuses,  et  que  notre  paiterre  est  bien  loin  de  pou\oir 
sentir  et  apprécier.  »  Si  ce  jugement  est  de  Grimm  (car  dans  la  Correspondance  puMiée 
sous  sou  nom  on  n'est  pas  toujours  Inen  sûr  que  ce  soit  lui  (jui  parle),  si  ce  jugement 
est  de  lui,  il  est  im  peu  bizaire,  non  pas  ipi'on  ne  puisse  trouver  de  la  candeur  dans  le  rôle 
de  Rosine,  mais  il  y  a  cert^iinement  d'autres  nuances  aussi  marquées,  et  ce  ne  sont  pas 
lu'écisément  les  nuances  de  délicatesse  et  d'honnêteté  qui  pouvaient  empêcher  d'apprécier 
le  Barbier  de  Séville.  A  la  vérité,  Grimm  parlait  ainsi  d'après  le  manuscrit  primitif  en 
quatre  acti's,  qui  vaut  mieux  que  la  pièce  en  cinq  actes;  mais  le  premier  comme  le  second 
différent  notaWement  de  la  pièce  imprimée,  et  lui  sont  de  beaucoup  inférieurs.  Après 
l'échec  de  la  premitie  représentatiou,  Grimm,  toujours  bienveillant  po m- Reaumarchais, 
s'en  prend  d'abord  à  l'auditoire.  «  Une  assemblée  si  nombreuse  et  si  pressée,  dit-il,  risque 
toujours  d'être  tumultueuse,  et  le  mérite  de  la  pièce,  consistant  suitout  dans  la  finesse 
des  ressorts  qui  lient  l'intrigue,  avait  besoin,  pour  être  senti,  d'im  auditoire  plus  tran- 
iiuille.  »  Il  s'en  prend  ensuite  au  jeu  des  acteurs,  «  qui  n'avait  pas,  dit-il,  l'ensemble  et 
la  rapidité  qu'exige  ime  comédie  de  ce  genre;  »  euliu  il  fait  assez  équit^il dément  la  paît 
de  Beaumarchais,  «  qui  avait  ch^  dit-il,  la  sottise  de  vouloii-  faire  cinq  actes  d'mi  sujet 
qui  n'en  pouvait  fournir  que  trois  ou  quatre.  »  Et  après  avoir  signalé  la  suppression 
d'un  acte,  le  retranchement  de  scènes  inutiles,  de  mots  déplacés  et  d'im  mauvais  ton, 
il  constate  le  succès  de  la  pièce  ainsi  remaniée. 
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beaucoup  d'autres  enfans  gâtés  de  la  renommée,  c'est  surtout  là  où 
il  s'est  trompé  qu'il  tient  à  prouver  qu'il  a  eu  raison.  Au  lieu  d'a- 
vouer la  transformation  qui  est  la  véritable  cause  du  succès  définitif 
de  sa  pièce,  il  affirme  avec  un  aplomb  étourdissant  qu'il  n'y  a  presque 
rien  changé,  et  que  nie  Barbier  enterré,  dit-il,  le  vendredi  est  exac- 
tement le  même  qui  s'est  relevé  triomphalement  le  dimanche.  »  C'est 
tout  au  plus  s'il  reconnaît  que,  «  ne  pouvant  se  soutenir  en  cinq  actes, 
il  s'est  mis  en  quatre  pour  ramener  le  public.  »  La  vérité  est  que  tout  ce 
qui  fait  aujourd'hui  l'agrément  du  Barbier,  tel  que  nous  l'avons,  se 
trouvait  bien  dans  la  pièce  à  la  première  représentation,  mais  s'y 
trouvait  mélangé  à  une  quantité  énorme  de  défauts  qui  expliquent 
j)arfaiteraent  la  sévérité  du  public.  Beaumarchais  plaçait  mal  son 
amour-propre  :  il  voulait  faire  passer  pour  l'effet  d'une  cabale  ou 
d'un  caprice  du  parterre  ce  qui  n'avait  été  qu'un  acte  de  justice,  et 
il  ne  songeait  point  à  faire  valoir  son  véritable  mérite,  mérite  rare 
et  dont  il  y  a,  je  crois,  peu  d'exemples  au  théâtre.  Il  n'est  pas  com- 
mun, en  effet,  devoir  un  auteur  dramatique  ramasser  une  pièce  jus- 
tement tombée,  et  en  vingt-quatre  heures,  du  jour  au  lendemain,  lui 
faire  subir  une  véritable  métamorphose,  refondre  deux  actes  en  un, 
transposer  des  scènes,  faire  disparaître  tout  ce  qui  est  louche  ou 
confus  dans  les  situations  et  dans  l'intrigue,  supprimer  toutes  les 
longueurs,  élaguer  ou  relever  tout  ce  qui  est  trivial  ou  plat  dans  le 
dialogue,  et  transformer  ainsi,  presque  à  la  minute,  un  ouvrage  mé- 
diocre en  une  production  charmante,  pleine  de  mouvement  et  de 
verve,  où  l'intérêt  va  toujours  croissant,  et  dont  La  Harpe  dit  avec 
raison,  dans  son  Cours  de  littérature,  que  c'est  le  mieux  conçu  et  le 
mieux  fait  des  ouvrages  dramatiques  de  Beaumarchais.  Le  Barbier 
est  en  effet  mieux  composé  que  le  Mariage  de  Figaro,  dont  les  deux 
derniers  actes  renferment  beaucoup  de  longueurs,  et  ne  se  soutien- 
nent que  par  des  jeux  de  scène  et  des  jeux  d'esprit. 

Dans  cette  rapide  transformation  du  Barbier,  Beaumarchais  appa- 
raît avec  tout  ce  qui  caractérise  la  période  la  plus  brillante  de  son 
talent.  Son  esprit  a  toute  la  force  que  donne  la  maturité,  et  il  con- 
serve encore  la  flexibilité  de  la  jeunesse.  Ardent,  souple  et  fécond, 
les  dangers  ou  les  embarras  lui  font  trouver  des  ressources  inatten- 
dues; il  sait  se  plier  à  toutes  les  circonstances,  et  il  les  dompte  en 
les  enlaçant.  C'est  bien  le  même  homme  qui,  tout  à  l'heure  drama- 
turge médiocre,  devenait  du  jour  au  lendemain,  sous  l'influence  du 
péril,  un  polémiste  redoutable  et  brillant.  C'est  le  même  homme 
qui,  après  avoir  mis  deux  ans  à  composer  tout  à  son  aise  une  comédie 
pleine  de  défauts,  en  faisait  presque  un  chef-d'œuvre  en  vingt-quatre 
heures,  sous  la  pression  d'un  public  mécontent  et  déçu. 

Le  canevas  du  Barbier  n'est  pas  neuf  :  c'est  le  thème  si  connu  du 
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vieux  tuteur  amoureux  qui  veut  épouser  sa  pupille.  lîeauniarcliais, 
qui,  comme  Molière,  pieuait  son  bien  j)artout  où  il  le  trouvait,  a 
jieut-ètre  emprunté  le  fond  et  une  partie  des  situations  de  sa  pièce 
à  une  vieille  comédie  de  Fatouville,  jouée  aux  Italiens  en  J692,  qui 
])orte  pour  titre  le  sous-titre  du  Barbier,  la  Prccanlion  invlilc,  et  pré- 
sente queUpie  analogie  avec  la  pièce  de  Beaumarchais.  Probablement 
aussi  l'auteur  du  Barbier  a  lu  avec  fruit  l'opéra-comique  de  Sedaine  : 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Le  docteur  Tue,  de  Sedaine,  médecin, 
tuteur  et  amoureux  de  Lise,  est  de  la  môme  famille  que  le  docteur 
Bartholo.  Lise,  avec  une  ingénuité  plus  complète  que  Rosine,  n'est 
pas  sans  rapport  avec  la  piq)ille  de  Bartholo.  Dorval,  l'amant  de  Lise, 
pourrait  bien  avoir  contribué  à  donner  l'idée  d'Almaviva.  Tous  deux 
emploient,  pour  déjouer  la  jalousie  du  tuteur,  des  déguisemens  ana- 
logues. Si  Almaviva  se  travestit  en  soldat,  puis  en  musicien,  Dorval 
se  déguise  en  vieux  captif  venant  de  Maroc,  puis  en  vieille  femme;  il 
chante  en  s' accompagnant  de  la  guitare,  comme  Almaviva.  11  y  a 
même  dans  l'opéra  de  Sedaine  une  scène  où  Dorval,  parlant  à  la 
duègne  qui  surveille  Lise,  en)ploie,  pour  se  faire  entendre  de  celle-ci, 
des  mots  habilement  détournés  qui  rappellent  la  scène  entre  Alma- 
viva, Rosine  et  Bartholo,  au  troisième  acte  du  Barbier.  Enfin,  si  le 
Barbier  se  termine  par  un  mariage  et  l'intervention  d'un  alcade.  On 
ne  s'avise  jamais  de  tout  finit  également  par  un  mariage  et  l'inter- 
vention d'un  commissaire.  ^lais  des  tuteurs  amoureux  et  jaloux,  des 
pupilles  rebelles,  des  amans  inventifs,  des  déguisemens,  des  com- 
missaires ou  des  alcades,  cela  se  trouve  partout,  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  et  tout  dépend  de  la  manière  de  s'en  servir.  Beaumar- 
chais n'avait  donc  pas  tort  de  répondre  à  ceux  qui  lui  reprochaient 
d'avoir  copié  l'ouvrage  de  Sedaine  par  cette  saillie  spirituelle  qui 
est  bien  dans  son  genre  d'esprit  :  «  Un  amateur,  saisissant,  dit-il, 
l'instant  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  au  foyer,  m'a  reproché,  du 
ton  le  plus  sérieux,  que  ma  pièce  ressemblait  à  On  ne  s'avise  jamais 
de  tout.  — Ressembler,  monsieur?  je  soutiens  que  ma  pièce  est  On  ne 
s'avise  jamais  de  tout  lui-même.  — Et  comment  cela? —  C'est  qu'on  ne 
s'était  pas  encore  avisé  de  ma  pièce.  —  L'amateur  resta  court,  et  l'on 
en  rit  d'autant  plus,  que  celui-là  qui  me  reprochait  On  ne  s'avise 
jamais  de  tout  est  un  homme  qui  ne  s'est  jamais  avisé  de  rien,  n 

S'il  y  a,  en  effet,  quelque  vague  analogie  entre  l'opéra  de  Sedaine 
et  le  Barbier,  ce  qui  n'est  pas  dans  Sedaine,  ce  qui  n'est  nulle  part 
avant  le  Barbier,  c'est  le  personnage  capital  de  la  pièce,  c'est  Figaro, 
ce  valet  de  comédie  qui  se  détache  au  milieu  de  tous  les  valets  de 
comédie,  et  qui  est  bien  la  propriété  exclusive  et  la  création  de  Beau- 
marchais. Quoi  qu'on  puisse  dire  de  ce  personnage,  il  est  passé  dans 
l'histoire  de  l'art  à  l'état  de  type,  comme  Panurge,  comme  Falstaff, 
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comme  don  Juan,  comme  Gil  Blas,  et  a  pris  rang  parmi  les  figm^es 
impérissables.  Quand  il  aura  donné  toute  sa  mesure,  après  la  FoUe 
Journée,  nous  aurons  occasion  de  l'analyser  en  détail  et  de  l'étudier 
danâ  sa  généalogie,  qui  est  assez  variée;  mais  ce  n'est  pas  seulement 
Figaro  qui  est  original  dans  le  Barbier.  Bartholo,  comme  le  remarque 
très  bien  La  Harpe,  n'est  pas  un  tuteur  banal,  comme  tous  les  tuteurs 
de  comédie.  Il  est  dupe,  il  n'est  point  sot;  il  est  très  rusé  au  con- 
traire, et  il  faut  beaucoup  d'adresse  pour  le  tromper.  De  là,  entre  lui, 
Rosine,  Almaviva  et  Figaro  une  rivalité  de  précautions  et  d'inventions 
qui  se  croisent,  se  déjouent,  se  renouvellent  et  se  poursuivent  avec 
un  intérêt  qui  augmente  de  scène  en  scène  jusqu'au  dénoûment. 

Quant  au  dialogue  du  Barbier,  s'il  n'est  pas  plus  animé,  il  est 
plus  tempéré,  moins  prétentieux  et  plus  coulant  que  celui  du  Jfœ- 
oiage  de  Figaro.  Le  défaut  de  Beaumarchais,  on  le  sait,  c'est  l'abus 
d'une  chose  dont  tout  le  monde  ne  peut  pas  abuser  comme  lui,  c'est 
l'abus  de  l'esprit.  Non-seulement  il  en  donne  trop  à  chacun  de  ses 
personnages,  mais  il  leur  donne  à  tous  à  peu  près  le  même  genre  d'es- 
prit, qui  est  le  sien;  tous  sont  également  féconds  en  saillies  impré- 
vues, en  sentences  plaisantes.  L'auteur  n'a  pas  cette  suprême  puis- 
sance de  création  qui  permet  à  Molière  de  donner  le  jour  aux  êtres 
les  plus  différons,  non-seulement  par  le  caractère,  mais  par  la  tour- 
nure d'esprit.  Il  parle  trop  souvent  par  la  bouche  de  ses  person- 
nages, et  telle  scène,  plus  ou  moins  habilement  liée  à  l'action  générale, 
n'a  d'autre  but  que  de  lui  fournir  l'occasion  de  placer  avantageuse- 
ment une  séi'ie  de  bons  mots.  Ces  saillies,  amenées  de  trop  loin  et 
tirées  par  les  cheveux,  sont  plus  fréquentes  dans  le  Ilariage  de 
Figaro  que  dans  le  Barbier,  où  tout  marche  et  s'enchaîne  mieux; 
cependant  elles  s'y  rencontrent  encore.  En  faisant  reuiarquer  que 
plusieurs  de  ces  bons  mots  sont  déjà  connus  et  se  trouvent  ailleurs, 
La  Harpe  dit  :  ((  Apparemment  Beaumarchais  en  tenait  registre 
quand  il  lisait.  »  La  Harpe  ici  a  deviné  juste.  L'auteur  du  Barbier 
de  Séville  avait  l'habitude  d'écrire  sans  ordre  sur  des  feuilles  vo- 
lantes, non-seulement  les  pensées  sérieuses,  comiques  ou  grivoises 
qui  le  frappaient  dans  ses  lectures,  mais  toutes  celles  qui  se  présen- 
taient à  son  esprit,  et  qu'il  mettait  en  réserve  pour  en  tirer  parti  plus 
tard.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des  traits  et  des  sentences  du  Bar- 
bier ou  du  Mariage  de  Figaro,  qu'on  croirait  au  premier  abord  échap- 
pés à  la  verve  de  l'auteur  dans  le  feu  de  la  composition,  se  retrouvent 
çà  et  là  dans  cette  sorte  de  répertoire,  mêlés  à  une  foule  de  ré- 
flexions historiques,  politiques  ou  philosophiques,  qui  prouvent  que 
l'esprit  de  Beaumarchais  se  nourrissait  des  élémens  les  plus  divers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Barbier,  tombé  à  la  première  représentation, 
relevé  et  rajusté  par  l'auteur,  eut  un  plein  succès  à  la  seconde.  On 
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y  reconnut  une  restauration  originale  de  l'ancienne  comcjclie  d'in- 
trigue, rajeunie,  agrandie,  renouvelée,  et  les  siiTlets  de  la  veille  se 
cliangèrent  en  applaudissemens.  «  J'étais  hier,  écrit  le  27  février  1 775 
M'"M)a  Déliant,  j'étais  hier  à  la  comédie  de  Beaumarchais,  qw'on 
représentait  pour  la  seconde  fois;  à  la  première,  elle  fut  sifllée;  pour 
hier,  elle  eut  un  succès  extravagant;  elle  fut  portée  aux  nues;  elle 
fut  applaudie  à  tout  rompre.  »  Nous  devons  avouer  que  M'""  Du  Défiant 
ajoute  :  u  Rien  ne  peut  être  plus  i-idicule;  cette  pièce  est  détestable... 
Ce  Beaumarchais,  dont  les  Jfcinoires  sont  si  jolis,  est  déplorable 
dans  sa  pièce  du  Barbier  de  Sèville.  »  Le  jugement  de  M™*'  Du  Defîant 
ne  fut  pas  ratifié  par  le  public.  Du  reste,  le  goût  dédaigneux  et  blasé 
de  la  spirituelle  correspondante  d'Horace  Walpole  n'était  pas  très 
apte  à  apprécier  un  genre  de  comique  aussi  fi-anc,  aussi  dégourdi 
que  celui  du  Barbier,  et  Beaumarchais  pouvait  se  consoler  de  n'être 
point  apprécié  par  elle,  car  dans  la  lettre  qui  suit  celle  que  nous  ve- 
nons de  citer,  elle  ajoute  encore  ceci  :  a  M  Orphée  de  M.  Gluck,  le 
Barbier  de  SéviUe  de  M.  de  Beaumarchais,  m'avaient  été  extrême- 
ment vantés;  on  m'a  forcée  à  les  voir,  ils  m'ont  ennuyée  à  la  mort.  » 
On  voit  qu'il  n'était  vraiment  pas  facile  d'intéresser  M™''  Du  Deffant. 
Le  parterre,  qui  n'avait  point,  comme  elle,  la  maladie  de  l'ennui,  se 
montra  beaucoup  moins  rétif,  et,  à  partir  de  la  seconde  représenta- 
tion, le  Barbier  ne  cessa  d'attirer  la  foule  jusqu'à  la  clôture  de  la 
saison  d'hiver,  c'est-à-dire  jusqu'au  29  mars  1775. 

On  sait  qu'il  était  d'usage  autrefois  de  fermer  chaque  année  les 
théâtres  et  spécialement  le  Théâtre-Français  pendant  trois  semaines, 
à  partir  de  la  Passion  jusqu'après  la  Quasimodo.  Il  était  d'usage 
aussi  au  Théâtre-Français  qu'à  la  dernière  représentation  qui  précé- 
dait cette  clôture,  un  des  acteurs  vînt  sur  la  scène  adresser  au  public 
un  beau  discours  qu'on  appelait  le  compliment  de  clôture  (1).  Beau- 
marchais, amateur  de  l'innovation  en  toutes  choses,  eut  l'idée  de 
remplacer  ce  discours  ordinairement  majestueux  par  une  sorte  de 
jDroverbe  en  un  acte  qui  fut  joué,  avec  les  costumes  du  Barbier,  aux 
représentations  de  clôture  de  1775  et  de  1776.  Ce  compliment  dia- 
logué ne  se  trouve  plus  dans  les  archives  de  la  Comédie-Française, 
mais  il  a  été  conservé  dans  les  papiers  de  Beaumarchais,  écrit  tout 
entier  de  sa  main  et  copié  en  double  avec  une  feuille  contenant  la 
distribution  des  rôles.  Je  ne  m'explique  pas  comment  Gudin  n'a  pas 
fait  figurer  ce  ti-avail  dans  l'édition  des  œuvres  de  son  ami;  il  a  sans 
doute  échappé  à  ses  recherches,  car  ce  n'est  rien  moins  qu'une  petite 

(l)  Ces  discours  adi'essés  chaque  aonée  au  public  étaient  quelquefois  assez  étranges. 
Grimm  eu  cite  lui  où  l'acteur  Florence  disait  au  parterre  :  «  Messieurs,  le  goût  se  con- 
serve parmi  vous  comme  les  prêtresses  de  Vesta  conservaient  le  feu  sacré.  »  Le  parterre, 
qui  n'était  pas  composé  de  vestales,  rit  beaucoup  de  la  compaiaiscn.  Aiics  S9,  les  acteu 
profitaient  quelquefois  de  l'occasion  pom-  débiter  des  tirades  politiques  et  patriotiques. 
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comédie  en  un  acte  dont  l'idée  est  assez  originale  et  dont  le  dialogue 
offre  toutes  les  qualités  de  l'auteur  du  Barbier  de  SéviJle.  Ne  pouvant 
reproduire  ici  en  entier  ce  petit  proverbe,  joué,  mais  resté  inédit, 
nous  le  ferons  du  moins  connaître  par  des  citations  assez  nombreuses. 
Voici  d'abord  ce  qui  me  paraît  lui  avoir  donné  naissance.  En  intro- 
duisant au  Théâtre-Français  une  pièce  d'un  comique  aussi  haut  en 
couleur  que  le  Barbier,  Beaumarchais  avait  voulu  briser  les  entraves 
un  peu  étroites  dans  lesquelles  on  enfermait  alors  ce  théâtre,  auquel 
on  interdisait,  au  nom  du  bon  ion  et  de  la  bonne  compagnie ,  toute 
pièce  rappelant  plus  ou  moins  l'ancienne  comédie  d'intrigue.  On 
permettait  bien  aux  farces  ingénieuses  de  Molière,  comme  les  Four- 
beries de  Scapin  ou  Pourceaugnac,  de  reparaître  de  temps  en  temps 
sur  la  scène,  parce  qu'elles  étaient  de  Molière,  et  qu'après  tout,  ces 
farces  charmantes  ayant  amusé  Louis  XIV  et  sa  cour,  on  n'osait 
pas  se  déclarer  plus  difficile  que  le  grand  roi;  mais  il  était  interdit 
aux  auteurs  vivans  de  marclier,  même  de  loin,  sur  les  traces  du  maî- 
tre. Et  comme  le  Théâtre-Français  avait  seul  le  droit  de  jouer  la 
comédie  proprement  dite,  il  n'y  avait  presque  pas  de  nuances  inter- 
médiaires entre  les  farces  grossières  du  boulevard  et  le  genre  de  co- 
médie qui  florissait  alors,  genre  un  peu  froid,  guindé  et  maniéré, 
sans  être  plus  moral  quant  au  fond  des  idées  et  des  situations.  On  a 
vu  avec  quelle  impétuosité  déréglée  Beaumarchais  avait  d'abord 
tenté  d'abolir  cette  scrupuleuse  distinction  des  genres  par  une  co- 
médie beaucoup  trop  chargée,  dont  les  défauts  avaient  justement 
choqué  le  public,  et  comment,  après  l'avoir  considérablement  retou- 
chée, il  l'avait  fait  accepter  et  triompher,  bien  qu'elle  offrît  encore 
des  nuances  très  fortes.  Cependant  cela  ne  suffisait  pas  à  l'auteur  du 
Barbier;  il  ne  lui  suffisait  pas  de  restaurer  au  Théâtre-Français  un 
peu  de  la  vive  gaieté  d'autrefois  et  de  faire  applaudir  à  outrance  par 
le  parterre  les  éternuemens  de  Dugazon  dans  le  rôle  du  vieux  valet 
La  Jeunesse.  Il  voulait  plus  encore  :  il  voulait  non-seulement  qu'on 
rît  à  gorge  déployée,  mais  qu'on  chantât  sur  le  théâtre  de  MM.  les 
comédiens  ordinaires  du  roi.  Ceci  était  énorme  et  essentiellement 
contraire,  disait-on,  à  la  dignité  de  la  Comédie-Française.  Néan- 
moins, comme  Beaumarchais  ne  renonçait  pas  facilement  à  ce  qu'il 
voulait,  on  avait  essayé,  pour  lui  plaire,  de  chanter  à  la  première 
représentation  les  airs  qu'il  avait  placés  dans  Je  Barbier;  mais,  soit 
que  les  acteurs  s'acquittassent  mal  de  ce  labeur  inaccoutumé,  soit 
que  le  public  ne  goûtât  pas  cette  innovation,  tous  les  airs  avaient  été 
impitoyablement  siffles  (l),  et  il  avait  ffillu  les  supprimer  à  la  re- 
prise de  la  pièce.  Il  en  était  un  cependant  auquel  Beaumarchais 
tenait  beaucoup,  c'était  le  fameux  air  de  Rosine  au  troisième  acte  : 

(1)  Excepté  le  couplet  grotesque  chanté  par  Bartholo  au  troisième  acte^  qui  fut  conservé. 


DEAUMARCIIAIS,    SA    VIE    ET    SON    TEMPS.  553 

Quand  dans  la  plaine,  etc.  L'aimable  actrice  qui  avait  créé  le  rôle  de 
Rosine,  M"*"  Dolijjçny  (1),  peu  habituée  à  chanter  en  public  et  encore 
moins  habituée  à  être  sifïlée,  refusait  absolument  de  recommencer 
re\j)('rience,  et  lîeaumarchais  avait  dû  se  résigner  au  sacrifice  de 
son  air;  mais  en  toutes  choses  il  ne  se  résignait  jamais  que  provisoi- 
rement. Aux  approches  de  ki  représentation  de  clôture,  il  pro])osa 
aux  comédiens  de  rédiger  pour  eux,  sous  forme  de  scènes,  un  com- 
pliment de  clôture  original  et  amusant,  mais  à  une  condition,  c'est 
qu'on  chanterait  son  fameux  air  intercalé  dans  le  compliment  en 
question,  qui  devait  être  joué  par  tous  les  acteurs  du  Barbier. 
Comme  M"''  Doligny  se  refusait  toujours  à  le  chanter  et  comme  Beau- 
marchais aurait  craint  de  la  blesser  en  faisant  figurer  dans  sa  petite 
pièce  une  autre  Rosine,  il  y  supprima  le  rôle  de  Rosine  et  le  remplaça 
par  l'intervention  en  personne  d'une  autj'e  actrice  plus  hardie  et  qui 
chantait  très  bien,  M""  Luzzi  (2). 

Pour  comprendre  cette  petite  comédie,  qui  fait  suite  au  Barbier, 
il  faut  donc  se  figurer  que  nous  sommes  arrivés  à  la  représentation 
de  clôture  du  20  mars  1775,  On  vient  de  jouer  le  Barbier  pour  la 
treizième  fois.  Au  moment  oii  le  public  s'attend  à  voir,  suivant 
l'usage  ordinaire,  arriver  sur  la  scène  en  habit  de  ville  un  des  acteurs 
chargés  de  lui  dire  adieu  en  termes  solennels  au  nom  de  la  Comédie- 
Française,  la  toile  se  lève,  et  le  gros  Desessarts,  avec  le  costume  du 
rôle  de  Rartholo  qu'il  vient  de  jouer,  apparaît  dans  l'attitude  du 
désespoir. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

BARTHOLO    [DeSeSSUI'ts],  seul,  se  promenant  un  papier  à  la  main.  —  La  toilo  se  lève. 

Il  parle  à  la  coulisse. 

Rou.ïeau!  Renard  (3)!  ne  levez  pas  la  toile  encore,  mes  amis,  Je  ne  suis  pas 
prêt...  Diable  d'homme  aussi,  qui  nous  promet  un  compliment  pour  la  clô- 

(1)  C'était  la  même  actrice  qui  huit  ans  auparavant  avait  créé  le  rôle  d'Eugénie.  Pcau- 
marchais  lui  réservait  le  rôle  de  la  comtesse  Almaviva  dans  le  Mariage  de  Figaro,  lors- 
qu'elle se  retira  du  théâtre  en  1783,  laissant  le  souvenir  d'un  talent  plein  d'agrément 
et  (ce  qui  était  rare  alors,  sans  être  devenu  très  commun  aujourd'hui)  le  souvenir 
d'ime  moralité  irréprochable,  confirmé  par  tous  les  témoignages  contemporains.  On  sait 
(pic  c'est  pour  avoir  opposé  un  peu  lu utalement  la  sagesse  de  M"«  Doligny  aux  légèretés 
de  .M"e  Clairon  que  l'austère  Fréroii  l'ut  envoyé  eu  1763  au  For-l'Évéque.  Ik'aumarchais 
avait  beaucoup  d'estime  et  d'affection  pour  M"*  Doligny,  dont  j'ai  retrouvé  quelques 
hntres.  Ces  lettres  sont  d'un  ton  distingué,  et  confirment  tiès  bien  l'idée  qui  est  restée 
d'elle.  Le  ton  de  Beaumarchais  est  d'un  ami  afft,'CtueiL\,  enjoué  et  sans  aucune  nuance  de 
galanterie.  Cette  charmante  actrice  épousa  im  littérateur  estimable,  M.  Dudoyer. 

(2)  Mi"«  Luzzi  était  en  1775  une  fort  jolie  soubrette  douée  de  talens  très  variés,  car  en 
même  temps  qu'elle  jouait  la  comédie  fort  agréablement,  elle  chantait  et  dansait  au 
liesoin.  Un  jour  même  qu'oir  manquait  de  tragédiennes,  elle  joua  avec  Lekaiu  dans  Tan- 
crcde  le  rôle  d'Aména'ide,  s'en  tira  très  bien  et  eut  beaucoup  de  succès. 

(3)  Ce  sont  sans  doute  les  deu.\  machinistes  du  théâtre. 
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ture,  qui  nous  tient  le  bec  à  l'eau  jusqu'au  dernier  jour,  et,  quand  on  doit  le 
prononcer,  il  faut  que  je  le  fasse,  moi...  «  Messieurs,  si  votre  indulgence  ne 
rassurait  pas  un  peu  mon  génie  alarmé...  »  Je  ne  ferai  jamais  ce  compliment- 
là...  «  Messieurs,  votre  critique  et  vos  applaudissemens  nous  sont  également 
utiles,  en  ce  que...  »  La  peste  soit  de  l'homme!  «  Messieurs...  pour  bien 
rendre  ce  que  je  sens,  il  faudrait...  il  faudrait...  »  Ah!  pour  bien  faire,  il 
faudrait  que  ce  compliment  eût  quelque  rapport  à  l'habit  dans  lequel  je  dois 
le  débiter;  voyons  :  «  Messieurs,  de  même  que  les  médecins  entreprennent 
tous  les  malades,  mais  ne  guérissent  pas  toutes  les  maladies...  »  Qu'une  bonne 
fièvre  putride  eût  pu  te  saisir  au  collet,  auteur  de  chien,  perfide  auteur!... 
«  entreprennent  tous  les  malades,  mais  ne  guérissent  pas  toutes  les  mala- 
dies... de  même  les  comédiens  hasardent  toutes  les  pièces  nouvelles,  sans  être 
sûrs  que  la  réussite...  »  Ah!  je  sue  à  grosses  gouttes  et  je  ne  fais  rien  qui 
vaille...  «  Messiem^s...  messieurs...  » 

SCÈNE   DEUXIÈME. 
BARTHOLO  (Desessarts),  FIGARO  (Préville),  LE  COMTE  ALMAVIVA  (Bellecourt). 

FIGARO,  riant.  —  Ah!  ail!  ah!  ah!  messieurs...  Eh  bien!  messieurs? 

BARTHOLO.  —  Ah  ça!  venez-vous  encore  m'impatienter,  vous  autres? 

LE  COMTE.  —  Nous  venons  vous  offrir  nos  conseils,  bon  docteur. 

BARTHOLO.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  précepteurs  aussi  goguenards.  Je  vous 
connais  à  présent. 

LE  COMTE.  —  Nous  ne  plaisantons  point,  je  vous  jure,  et  nous  sommes  aussi 
intéressés  que  vous  à  ce  que  votre  compliment  soit  agréable  au  public. 

FIGARO.  —  Ou  qu'il  rie  du  complimenteur.  En  vérité,  nous  ne  venons  ici 
qu'à  bonne  intention. 

BARTHOLO.  —  Oui!...  à  la  bonne  heure...  C'est  que  j'ai  une  singularité  fort 
singulière,  moi  !  Quand  je  n'ai  rien  à  faire,  mon  esprit  va,  va  comme  le  dia- 
ble, et  dès  que  je  veux  me  mettre  à  composer... 

FIGARO.  — 11  prend  ce  temps-là  pour  se  reposer.  Je  sais  ce  que  c'est,  doc- 
teur. 11  ne  faut  pas  que  cela  vous  étonne;  cet  accident  arrive  à  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  comme  vous  qui  se  mettent  à  l'œuvre  sans  idées.  Mais  savez-vous 
ce  qu'il  faut  faire?  Au  lieu  de  rester  en  place  en  composant,  ce  qui  engourdit 
la  conception  et  rend  l'accouchement  pénible  à  une  jeune  personne  de  votre 
corpulence,  il  faut  vous  remuer,  docteur,  aller  et  venir,  vous  donner  de 
grands  mouvemens. 

BARTHOLO.  —  C'est  ce  que  je  fais  aussi  depuis  une  heure. 

FIGARO.  —  Et  prendre  la  plume  dès  que  vous  sentez  que  les  esprits  animaux 
vous  montent  à  la  tète. 

BARTHOLO.  — Comment!  les  esprits  animaux... 

LE  COMTE.  —  Finis  donc,  Figaro,  il  est  bien  temps  de  plaisanter! 

BARTHOLO.  —  Ingrat  barbier  pour  qui  j'eus  mille  bontés,  tu  ris  de  mon 
embarras,  au  lieu  de  m'en  tirer. 

LE  COMTE.  —  Où  en  êtes-vous,  docteur? 

BARTHOLO.  —  J'en  suis  à  imaginer  pour  la  clôture  quelque  chose  qui  me 
fasse  au  moins  déployer  un  beau  talent  devant  le  public. 

FIGARO.  —  Déployer  un  beau  talent!  Eh  mais!  ne  cherchez  pas,  docteur; 
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rnpi)('lo/C-Yous  souleiucul  le.  plaisir  extrême  que  vous  lui  avez  fuit  quand  vous 
avez  déitloyi''  t\  ses  yeux  le  très  beau  talent  de  chanter  en  dansant  comme 
un  oui-s  et  claquant  vos  deux  pouces  : 

A''cux-tu,  ma  Rosinetto, 
Friiri'  omplcttc 
Du  roi  (les  maris? 

BAiiTiiOLO.  —  Ce  drôle  se  pendrait  plutôt  que  de  manquer  de  désobliger 
ceux  à  qui  il  peut  faire  i>laisir. 

LE  COMTE.  —  Uéellenient,  Figaro,  tu  le  désoles,  et  le  temps  se  passe.  Ah  çà! 
dites-moi,  docteur,  connaissez-vous  les  choses  dont  un  compliment  de  clô- 
ture doit  être  composé? 

BARTiiOLO.  —  Ah!  si  je  savais  aussi  bien  le  faire  comme  je  sais  le  définir. 

FIGARO.  —  Ah!  si  je  savais  courir  comme  je  sais  boire,  je  ferais  soixante 
lieues  par  heure. 

BARTiiôLO. —  Je  sais  qu'il  faut  invoquer  l'indulgence  du  public,  parler  mo- 
destement de  nous,  et  dire  un  mot  obligeant  de  tous  les  ouvrages  nouveaux 
représentés  dans  l'année, 

FIGARO.  —  Yoilà  le  plus  difficile.  Au  gré  des  auteurs,  on  n'en  dit  jamais 
assez;  au  gré  du  public,  on  en  dit  souvent  trop. 

BARTiiOLO.  —  11  faudrait  trouver  le  justc-milicu. 

FIGARO.  —  Ou  n'en  point  parler  du  tout.  Ma  foi,  c'est  le  plus  sûr. 

LE  co.MTE.  —  N'en  point  parler  serait  dur;  mais  U  suffit  de  rappeler  les 
ouvrages  sans  les  juger  de  nouveau.  Ce  n'est  plus  à  nous  à  prononcer  sur 
leur  mérite.  L'adoption  que  nous  en  avions  faite  est  la  preuve  du  bien  que 
nous  en  pensions,  et  l'œil  perçant  du  public  nous  dispense  ici  d'en  scruter 
les  défauts.  Mais  sur  les  succès  même  les  plus  combattus,  les  plus  douteux, 
nous  devons  aux  auteurs  le  juste  éloge  d'un  désir  ardent  de  plaire  au  pu- 
blic que  nous  partageons  avec  eux. 

BARTiiOLO.  —  Eh  morbleu!  bachelier,  que  ne  me  disiez-vous  que  vous  alliez 
dire  cela!  J'aurais  pris  la  plume,  et  mou  ouvrage  serait  bien  avancé...  Vous 
dites  donc? 

LE  COMTE.  —  Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  plus. 

BARTHOLO. —  Qucl  dommage!  Et  toi,  Figaro? 

FIGARO.  —  Moi,  cela  m'a  paru  fort  plat. 

BARTiiOLO.  —  Je  le  crois,  dès  qu'il  n'y  a  pas  de  calembours. 

FIGARO.  —  n  est  vrai,  je  ne  fais  pas  autre  chose. 

BARTHOLO.  —  Tàchc  au  moins  de  te  rendre  utile  une  fois  en  nous  rappe- 
lant quelles  pièces  on  a  données  cette  année. 

FIGARO.  —  On  a  donné,  on  a  donné... 

Ici  Figaro,  Bartholo  et  le  comte  font  à  eux  trois  la  revue  des  pièces 
données  en  1775,  avec  des  appréciations  de  Figaro  d'une  réserve 
diplomatique  très  bouiïonne. 

BARTHOLO.  —  Cela  fait  pourtant  sept  nouveautés  en  dix  mois  !  Et  l'on  pré- 
tend que  nous  sommes  des  paresseux. 

FIGARO.  —  Nous  en  abattrions  bien  d'autres,  si  l'on  pouvait  aUier  des  inté- 
rêts incoucihables;  mais  pendant  que  l'hounue  de  lettres  qui  attend  son  tour 
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dit  sans  cesse  :  Eh!  va  donc,  la  Comédie;  fmis-en  une  bonne  fois;  c'est  à  moi 
d'engréner,—  l'auteur  qui  est  sur  le  chantier  nous  crie  de  son  côté  :  Piano! 
la  Comédie,  piano!  faites-moi  durer  encore.  Tout  cela  est  assez  difficile. 

SCÈNE  TROISIÈME. 
LES  ACTEURS  PRÉCÉDENS,  MADEMOISELLE  LUZZL 

m"^  luzzi.  —  Eh  bien!  messieurs,  est-ce  que  le  compliment  n'est  pas  dit? 

FIGARO.  —  C'est  bien  pis,  il  n'est  pas  fait. 

m"^  luzzi.  —  Ce  comphment? 

BARTHOLO.  —  Un  maudit  auteur  m'en  avait  promis  un;  à  l'instant  de  le 
prononcer,  il  nous  fait  dire  de  nous  pourvoir  ailleurs. 

m""  luzzi.  —  Je  suis  dans  le  secret  :  il  est  piqué  de  ce  qu'on  a  retranché  de 
sa  pièce  l'air  du  Printemps. 

BARTHOLO.  —  Quel  air  du  Printemps^  quelle  pièce?  Vous  croyez  tout  devi- 
ner, tout  savoir. 

m""  luzzi.  —  L'ariette  de  Rosine  dans  le  Barbier  de  SéviUe. 

BARTHOLO.  —  On  a  bien  fait,  mademoiselle;  le  public  n'aime  pas  qu'on 
chante  à  la  Comédie-Fran(;fiise. 

m""  luzzi.  —  Oui,  docteur,  dans  les  tragédies;  mais  depuis  quand  ferait-il 
ôter  d'un  sujet  gai  ce  qui  peut  en  augmenter  l'agrément?  Allez,  messieurs, 
monsieur  le  public  aime  tout  ce  qui  l'amuse. 

BARTHOLO.  —  D'ailleurs  est-ce  notre  faute  à  nous  si  Rosine  a  manqué  de 
courage? 

m"^  luzzi,  minaudant.  —  Est-ll  jolï,  Ic  niorccau? 

LE  COMTE.  —  Voulez-vous  l'essaycr? 

BARTHOLO.  —  N'allez-vous  pas  la  faire  chanter?  Comment  veut-on  que 
j'achève  mon  compliment  ? 

le  COMTE.  —  Allez  toujours,  docteur. 

FIGARO,  à  m""  Luzzi.  —  Dans  un  petit  coin,  à  demi-voix. 

m"*  luzzi.  —  Mais  je  suis  comme  Rosine,  moi,  je  vais  trembler. 

FIGARO.  —  Fi  donc!  trembler!  Mauvais  calcul,  mademoiselle... 

m'"'  luzzi.  —  Eh  bien!  vous  n'achevez  pas  votre  petit  calembour  :  la  peur 
du  mal  et  le  mal  de  la  peur  (1)? 

FIGARO.  —  Ah!  vous  appelez  cela  un  calembour? 

m""  luzzi.  —  Il  est  vrai  que  moi  qui  ai  peur  de  mal  chanter,  je  ressens 
déjà  beaucoup  le  mal  que  me  fait  cette  frayeur-là. 

FIGARO,  riant.  —  Oul,  jc  Ic  crols;  mais  vous  ne  chanterez  pas  moins  pour 
cela.  Vous  êtes  si  bonne,  Luzzi,  qu'en  toute  affaire  vous  n'opposez  jamais 
que  des  difficultés  engageantes. 

m"^  luzzi.  —  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  prendre  cela  pour  une  épigrammc. 

LE  comte.  —  Sur  un  talent  qui  lui  est  peu  familier,  Rosine  est  vraiment 
timide,  elle;  mais  vous  qui  chantez  souvent,  avouez,  friponne,  que  vous 
n'avez  ici  que  l'hypocrisie  de  la  timidité.       (m"''  luzzi  préiudo  gaiement.) 
FIGARO.  —  Elle  ne  changera  jamais,  cette  Luzzi;  chantant,  jouant  la  comé- 

(1)  Allusion  à  un  jeu  de  mots  du  Barbier  de  SéviUe  :  «  Quand  on  cède  à  la  peur  du 
mal,  ou  ressent  déjà  le  mal  de  la  peur.  » 
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tlio,  tnu  jours  p-aio,  toujours  liollo  :  d'iionnour,  c'est  un  diamant  dans  la  société. 

iiAUTiioi.o.  —  Mautlit  l)avard: 

m""  luzzi,  riant.  —  Ail!  ail!  ah!  ah!  laissez-le  donc  se  tirer  de  là,  docteur, 
et  nous  expliquer  comment  je  suis  un  diamant. 

FIGARO,  Baioment.  —  Aiusi  quc  toutcs  Ics  jolies  femmes.  La  nature,  en  se 
jouant,  féconde  la  mine  abondante  où  nous  puisons  ces  diamans-là.  La 
jeunesse  est  le  lapidaii'c  qui  les  développe  et  les  taille;  la  parure  élégante 
est  l'alvéole  qui  les  enchâsse;  notre  imagination,  la  feuille  qui  les  brillante; 
enfin  l'amour,  belle  Luzzi,  n'est-il  pas...  le  joaillier  qui  les  met  en  œuvre? 

m""  luxzi.  —  Hum!  mauvais  ]tlaisaiit!  Et  l'hymen  que  vous  oubliez? 

FIGARO.  —  C'est,  si  vous  voulez,  le  marchand  qui  les  met  dans  le  roimncrce. 

BAUTiiOLO.  —  Que  le  diable  emporte  le  metteur  en  œuvre,  le  marchand  et 
le  diamant;  j'ai  perdu  la  plus  sublime  idée! 

LE  COMTE,  à  im"''  L.i«i.  —  J 'espère  que  son  courroux  ne  nous  privera  pas  du 
plaisir  de  vous  entendre. 

-M""'  LUZZI.  —  Au  moins,  messieurs,  c'est  vous  qui  voulez  que  je  chante? 
•     UAUTHOLO.  —  Ah!  point  du  tout. 

FIGARO.  —  Certainement. 

LE  COMTE.  — IN'ous  jugcrous  si  l'air  eût  fait  plaisir. 

m"*    LUZZI    chante. 

Quand  dans  la  plaine 
L'amour  ramèue,  etc.  (1). 

LE  COMTE.  —  Fort  joli,  d'iioniicur. 

FIGARO.  — C'est  un  morceau  charmant. 

BARTHOLo.  —  Eh!  allez  au  diable  avec  votre  morceau  charmant.  Je  ne 
sais  ce  que  je  fais,  moi;  voilà  que  j'ai  lardé  mon  compliment  d'ajjneaux,  de 
cliiens  et  de  chalumeaux...  Don  Basile,  à  cette  heure... 

La  scène  avec  Basile  n'est  qu'une  variante  de  la  scène  de  mystifi- 
cation du  Barbier.  Basile  est  censé  ignorer  que  c'est  le  jour  de  la 
clôture,  et  il  veut  annoncer  au  public  la  pièce  qu'on  jouera  demain. 
Figaro  le  mystifie  de  son  mieux,  et  chacun  lui  répète  le  fameux  mot  : 
Allez  vous  coucher  ('2).  Après  que  Basile  s'est  retiré,  Bartliolo  con- 
tinue à  se  démener,  mais  son  compliment  n'avance  guère.  Il  s'a- 
dresse enfin  à  Figaro  et  au  comte  : 

(1  )  On  doit  supposiT  naturellement  lyuc  M"«  Luzzi  fut  apiilaudic  à  outrance  par  le  puldic. 

(2)  Cet  allez  vous  coucher  de  la  scène  de  mystification  du  Barbier  avait  eu  un  tel 
succès,  que  le  bmit  eu  était  parvenu  jusqu'à  Voltaire  et  l'inquiétait.  Voici  pourciuoi  : 
le  père  d'Irène,  dans  la  tragédie  de  ce  nom,  qu'il  composait  alors,  se  nommait  d'abord 
Basile.  Voltaire  écrit  à  ce  sujet  à  M.  d'Argental  :  «  M.  de  Villette  prétend  que  le  nom  do 
Basile  est  très  dangereux  depuis  qu'il  y  a  un  Basile  dans  le  Barbier  de  Séville.  Il  dit  que 
le  parterre  crie  quelquefois  :  Basile,  allez  vous  coucher,  et  qu'il  ne  faut  avec  les  welches 
qu'une  pareille  plaisanterie  pour  faire  tomber  la  meilleme  pièce  du  monde.  Je  crois 
que  M.  de  Villette  a  raison;  il  n'y  aura  qu'à  faire  mettre  Léonce  au  lieu  de  Basile  par 
le  copiste  de  la  Comédie.  Heureusement  le  nom  de  Basile  ne  se  trouve  jamais  à  la  fin 
d'im  vers,  et  Léonce  peut  suppléer  partout.  Voilà,  je  crois,  le  seul  embarras  que  cette 
pièce  pourrait  dernier.  » 
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BARTHOLO.  —  Enfin,  puisque  vous  voilà,  si  vous  étiez  que  de  moi  tous  les 
deux,  qu'est-ce  que  vous  diriez? 

FIGARO.  —  Si  nous  étions  que  de  vous,  docteur,  il  est  clair  que  nous  ne 
saurions  que  dire. 

BARTHOLO.  —  Eli!  non,  non,  si  vous  étiez  moi,  c'est-à-dire  chargés  du 
compliment. 

LE  COMTE.  —  Je  me  recueillerais  un  moment,  et  il  me  semble  que  je  dirais 
à  peu  près  :  —  Est-il  besoin,  messieurs,  que  je  fasse  ici  l'apologie  de  notre 
empressement,  quand  je  parle  au  nom  de  toute  la  Comédie?  et  notre  exis- 
tence théâtrale  n'appartient-elle  pas  à  chacun  de  vous,  quoique  chacun  de 
vous  ne  se  prive,  pour  en  jouir,  que  de  la  moindre  partie  d'un  superflu  qu'il 
destine  à  ses  amusemens?  Pour  être  convaincus  donc,  messieurs,  qu'un  motif 
plus  noble  que  l'intérêt  nous  fait  souhaiter  constamment  de  vous  plaire,  con- 
sidérez qu'il  n'y  a  pour  nous  aucun  rapport  entre  la  faible  utilité  du  produit 
de  chaque  place  et  l'extrême  plaisir  que  nous  cause  le  plus  léger  applaudis- 
sement de  celui  qui  la  remplit.  A  ce  prix,  qui  nous  est  si  cher,  nous  suppor- 
tons les  dégoûts  de  l'étude,  la  surcharge  de  la  mémoire,  l'incertitude  du  succès, 
les  ennuis  de  la  redite  et  toutes  les  fatigues  du  plus  pénible  état.  Notre  seule 
affaire  est  de  vous  donner  du  plaisir;  toujours  transportés  quand  nous  y 
réussissons,  nous  ne  changeons  jamais  à  votre  égard,  quoique  vous  changiez 
quelquefois  au  nôtre.  Et  quand,  malgré  ses  soins,  quelqu'un  de  nous  a  le 
malheur  de  vous  déplaire,  voyez  avec  quel  modeste  silence  il  dévore  le  cha- 
grin de  vos  reproches,  et  vous  ne  l'attribuerez  pas  à  un  défaut  de  sensibilité 
chez  nous,  dont  l'unique  étude  est  d'exercer  la  vôtre.  En  toute  autre  querelle, 
l'agresseur  inquiet  doit  s'attendre  au  ressentiment  qu'il  provoque;  ici,  l'of- 
fensé baisse  les  yeux  avec  une  timidité  respectueuse,  et  la  seule  arme  qu'il 
oppose  au  jjIus  dur  traitement  est  un  nouvel  effort  pour  vous  plaire  et  recon- 
quérir vos  suffrages.  Ah!  messieurs,  pour  notre  gloire  et  pour  vos  plaisirs, 
croyez  que  nous  désirons  tous  être  des  acteurs  parfaits;  mais,  nous  sommes 
forcés  de  l'avouer,  la  seule  chose  que  nous  voudrions  ne  jamais  invoquer 
est  malheureusement  celle  dont  nous  avons  le  plus  souvent  besoin,  votre 
indulgence.  (  n  saïue.  ) 

BARTHOLO.  —  Boii,  bou,  bon,  excellent. 

FIGARO.  —  Fi  donc!  Gardez-vous  bien,  docteur,  d'écrire  tout  ce  qu'il  vient 
de  débiter. 

BARTHOLO.  —  Et  pourquoi? 

FIGARO.  — Cela  ne  vaut  pas  le  diable. 

m""^  luzzi.  —  Quoi  !  son  discours?  11  m'a  paru  si  bien. 

BARTHOLO.  —  Je  parie,  moi,  qu'il  serait  fort  applaudi. 

FIGARO.  —  Oui,  parce  que  cela  claque  à  l'oreille,  et  a  l'air  d'être  un  com- 
pliment... Pas  une  pensée  qui  ne  soit  fausse. 

BARTHOLO.  —  Jalousie  d'auteur. 

LE  COMTE.  —  Ah!  voyons. 

FIGARO.  —  Vous  préférez  les  applaudissemens  du  public  au  profit  des  places 
qu'il  occupe  au  spectacle? 

LE  COMTE.  —  Certainement. 

FIGARO.  —  Fort  bien;  mais  si  chacun  s'abstenait  devons  apporter  ici  le  profit 
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lie  sa  ]il;ico,  où  irioz-vous  chcM'chcr  le  j^laisir  de  ses  a})iilau(lissomcns?  l'asse 
cnodrc  (le  déraisonner;  mais  ravaler  à  nos  yeux  la  douce,  l'utile  recelle,  et 
l'aire  ainsi  le  dédaigneux  d'une  chose/aussi  loyalement  profitable!  l^xaminez 
tous  les  états,  depuis  le  grave  ambassadeur  qui  chiffre  le  papier  jusqu'à  l'au- 
(l'ur  badin  (pii  le  barbouille,  depuis  le  ministre  ingénieux  qui  invente  ua 
nouvel  impiM  juscju'à  l'obscur  lilou  qui  fouille  aussi  dans  les  poches,  où  se 
i'ait-il  rien  qui  ne  soit  au  profit  de  la  tant  bicn-aimée  recette?  Et  le  général 
couvert  de  gloire  qid  demande  un  gouvernement,  et  l'héritier  d'un  nom  illus- 
tre qui  recherche  une  financière,  et  le  pieux  abbé  qui  court  un  bénéfice,  et 
le  grave  magistrat  qui  pâlit  sur  les  aft'aires,  et  le  légataire  assidu  qui  intrigue 
autour  de  son  grand-oncle,  et  la  mère  bonnète  qui  livre  sa  fille  à  l'inutilité 
nuptiale  d'un  vieillard  amoureux,  et  celui  qui  navigue,  et  celui  qui  i)iéclie, 
et  celui  qui  danse,  enfin  tous  jusqu'à  moi  dont  je  ne  parle  point,  mais  qui  ne 
m'oublie  pas  plus  qu'un  autre,  y  a-t-il  un  seul  homme  au  monde  qui  n'a- 
gisse pour  augmenter  la  bonne,  la  douce,  la  trois,  quatre,  sLx,  dix  fois 
agréable  recette?  Avec  vos  fades  complimens,  vous  sollicitez  le  public  connue 
un  juge  austère;  moi  je  l'aime  comme  ma  bonne  mère  nourrice.  Elle  me 
donnait  quelquefois  sur  l'oreille;  mais  ses  caresses  étaient  douces,  et  son  lait 
inépuisable.  Logomachie,  battologie,  cliquetis  de  paroles  que  tous  ces  beaux 
discours  !  et  puis  qu'est-ce  que  l'offensé  qui  baisse  les  yeux  timidement  quand 
le  public  a  de  l'humeur?  Quand  le  public  s'élève  contre  un  comédien,  n'est-ce 
pas  celui-ci  qui  est  l'agresseur?  C'est  du  plaisir  que  le  pidjlic  vient  chercber, 
et  il  mérite  bien  d'en  prendre;  il  l'a  payé  d'avance.  Est-ce  sa  faute  si  on  ne 
lui  en  donne  pas?  Galimatias  que  tout  votre  comphment!  Que  de  sottises  on 
fait  passer  dans  le  monde  avec  des  tournures!  Enfin  vous  le  ferez  comme 
vous  voudrez;  mais,  pour  moi,  je  n'emploierais  pas  toutes  ces  grandes  phrases 
de  respect  et  de  dévouement  dont  on  abuse  à  la  journée  et  qui  ne  séduisent 
personne;  je  dirais  uniment  :  Messieurs,  vous  venez  tous  ici  payer  le  plaisir 
d'entendre  un  bon  ou^Tage,  et  c'est  ma  foi  bien  fait  à  vous.  Quand  l'auteur 
tient  parole  et  que  l'acteur  s'évertue,  vous  applaudissez  par-dessus  le  mar- 
ché, bien  généreux  de  votre  part  assurément.  La  toile  tombée,  vous  em- 
portez le  plaisir,  nous  l'éloge  et  l'argent;  chacun  s'en  va  souper  gaiement, 
et  tout  le  monde  est  satisfait.  Charmant  commerce,  en  vérité!  Aussi  je  n'ai 
qu'un  mot,  notre  intérêt  vous  répond  de  notre  zèle;  pesez-le  à  cette  balance, 
messieurs,  et  vous  verrez  s'il  peut  jamais  être  équivoque.  Hein,  docteur? 
comment  trouvez-vous  mon  jietit  calembour? 

BAUTUOLO.  —  Ce  maraud-là  fait  si  bien,  qu'il  a  toujours  raison. 

UN  ACTEUR  DE  LA  PETITE  riÈCE(l).  —  Avez-vous  douc  juré  de  nous  faire 
coucher  ici  avec  votre  compliment,  que  vous  ne  ferez  point,  à  force  de  le 
faire?  Le  public  s'impatiente. 

BARTiioLO.  —  Dame!  un  moment,  c'est  pour  lui  que  nous  travaillons. 

l'acteur.  —  l-:h  mais!  allez  travailler  dans  une  loge,  au  foyer,  où  vous 
voudrez;  pendant  ce  temps,  nous  connnencerous  la  petite  pièce. 

BARTiiOLO.  —  Quel  homme!  Laissez-nous  donc  tranquilles. 

l'acteur.  —  Vous  ne  voulez  pas  sortir?  Jouez,  jouez  bien  fort,  messiem's 

(1)  C'est  la  pièce  qu'on  devait  jouer  poui'  terminer  le  spectacle. 
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de  l'orchestre;  quand  ils  verront  qu'on  ne  les  écoute  pas,  je  vous  jure  qu'il 
n'y  en  aura  pas  un  qui  soit  tenté  de  rester  à  bavarder  sur  le  théâtre. 
FIGARO.  —  Il  a  ma  foi  dévoilé  dans  un  seul  mot  tout  le  secret  de  la  comédie. 

(L'orchestre  joue;   ils  sortent  tous,  et  l'on  baisse  la  toile.) 

Cette  petite  comédie  inédite —  faisant  suite  à  la  comédie  du  Bar- 
bier—  nous  a  paru  digne  d'être  connue  du  public.  Le  plan  en  est 
ingénieux,  et  il  fallait  de  l'adresse  pour  conserver  ainsi  cà  chacun  des 
personnages  du  Barbier  le  caractère  qu'il  a  dans  la  pièce,  tout  en 
le  faisant  parler  comme  acteur.  On  vient  de  voir  comment  Beaumar- 
chais a  résolu  cette  difficulté.  Il  allait  bientôt  se  trouver  aux  prises 
avec  une  difficulté  plus  grande,  celle  de  mettre  à  la  raison  ces  mê- 
mes acteurs  pour  lesquels  il  écrivait  des  complimeîis  de  clôture.  Sa 
destinée  voulait  qu'il  ne  sortît  d'un  procès  que  pour  tomber  dans 
un  autre,  et  que  tout  dans  sa  vie,  jusqu'au  Barbier  de  Séville,  le 
plus  gai  des  imbroglios,  devînt  matière  à  procès. 

II.    —   QUERELLE   DE   BEAITMARCHAIS    ET   DES   ACTEURS   DU    THÉÂTRE-FRANÇAIS. 
—  FONDATION   DE   LA   SOCIÉTÉ    DES   AUTEURS   DRAMATIQUES. 

Durant  les  trente  premières  représentations  à\x  Barbier  de  Séville, 
Beaumarchais  vécut  dans  les  meilleurs  termes  avec  les  acteurs  de  la 
Comédie-Française;  c'était  entre  eux  et  lui  un  échange  de  billets 
doux  : 

«  Tant  qu'il  vous  plaira,  messieurs,  leur  écrit  Beaumarchais,  de  donner  le 
Barbier  de  Séville,  je  l'endurerai  avec  résignation.  Et  puissiez-vous  crever  de 
monde,  car  je  suis  l'ami  de  vos  succès  et  l'amant  des  miens  ! ...  Si  le  public  est 
content,  si  vous  l'êtes,  je  le  serai  aussi.  Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  au- 
tant du  Journal  de  Bouillon  (1);  mais  vous  aurez  beau  faire  valoir  la  pièce, 
la  jouer  comme  des  anges,  il  faut  vous  détacher  de  ce  suffrage;  on  ne  peut 
pas  plaire  à  tout  le  monde. 

«  Je  suis,  messieurs,  avec  reconnaissance,  votre  très  humble,  etc.  » 

A  ces  complimens  se  mêlent  cependant  quelquefois  des  critiques 
suscitées  par  l'amour  paternel  de  l'auteur  pour  sa  pièce;  c'est  ainsi 
que  Beaumarchais  écrit  au  secrétaire  de  la  Comédie-Fiançaise  : 

«  M.  de  Beaumarchais  a  l'honneur  de  mander  à  son  ancien  ami  M.  de  La 
Porte  qu'il  a  prié  et  qu'il  prie  la  Comédie,  ou  de  ne  point  donner  le  Barbier^ 
ou  de  retrancher  la  scène  de  l'éternuement,  ou  d'engager  M.  Uugazon  à  ne 
pas  abandonner  ce  petit  rôle,  qui  est  gai  ou  dégoûtant,  selon  qu'il  est  bien 
ou  mal  rendu.  M.  Dugazon  est  prié  d'arranger  les  sublimes  saillies  de  ce  rôle, 
qui  sont  les  éternuemens,  de  façon  qu'on  puisse  entendre  ce  que  dit  le  doc- 
teur dans  cette  scène,  parce  que.  ce  n'est  pas  les  pires  choses  qu'on  lui  a  mises 
dans  la  bouche.  » 

(1)  Allusion  aux  critiques  d'une  feuille  à  laquelle  Beaumarchais  répond  avec  détail 
dans  la  préface  du  Barbier. 
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Ce  billet  a  une  certaine  si  j;  ni  fi  cation  quand  on  se  souvient  de  la 
scène  à  lafjuelle  raiitetu-  fait  ici  allusion.  Il  paraît  que  Dnjz;azon,  on 
jouant  le  rôle  du  vieux  valet  La  Jeunesse,  avait  une  façon  d'ét(;iinier 
([ui  excitait  les  rires  prolongés  du  parterre,  et  comme  ce  succès  l'amu- 
sait lui-même,  il  abusait  de  l'éternuement,  si  bien  qu'on  n'entendait 
plus  les  paroles  de  Bartholo  dans  la  discussion  avec  son  valet,  au 
deuxième  acte.  Or  ces  paroles  du  docteur,  auxquelles  on  voit  que 
Beaumarchais  tenait  beaucoup,  sont  précisément  les  tirades  sur  la 
justice,  la  raison,  Y  autorité,  dans  lesquelles  Beaumarchais  donne  car- 
rière à  son  esprit  frondeur;  c'était,  en  un  mot,  la  nuance  d'opposition, 
déjà  indiquée  dans  le  Barbier,  que  Beaumarchais  ne  voulait  pas  qu'on 
allaiblît. 

Bientôt  la  sollicitude  de  l'auteur  du  Barbier  porte  sur  un  autre 
point  ;  il  croit  s'apercevoir  que  les  comédiens  cherchent  à  faire  tom- 
ber sa  pièce  afin  de  la  confisquer  à  leur  profit  en  vertu  d'un  règlement 
dont  il  sera  parlé  plus  loin,  et  il  leur  adresse  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  ce  mercredi  20  décembre  1775. 

«  En  ni'ccrivaut,  messieurs,  qu'on  vous  demandait  le  Barbier  de  Sécille 
pour  samedi  prochain,  vous  avez  oublie  d'ajouter  que  ce  même  jour  on  don- 
nait à  lu  cour  le  Connétable  de  Bourbon  (1).  Comme  c'est  la  seconde  fois  que 
pareille  demande,  accompaance  de  pareil  oubli,  a  manqué  de  faire  courir  à 
ce  pauvre  diable  de  Barbier  le  danger  d'une  représentation  équivoque,  ou  de 
tomber  (critique  à  part)  dans  les  règles  (2),  j'ai  l'honneur  de  vous  rappeler 
que,  sur  pareille  remarque,  la  première  fois,  toute  la  Comédie  convint  que, 
sans  tirer  à  conséquence,  il  était  possible  que  j'eusse  raison  ce  jour-là,  et  la 
pièce  ne  fut  pas  jouée  le  jour  du  Connétable.  Je  vous  prie  donc,  messieurs, 
qu'il  en  soit  ainsi  dans  cette  seconde  occasion.  Autant  j'aurai  de  reconnais- 
sance toutes  les  fois  qu'en  un  bon  jour  de  bonne  saison  la  Comédie  fera  l'hon- 
neur à  ma  pièce  de  la  i,disser  au  répertoire,  autant  je  croirais  avoir  à  m'en 
plaindre,  si  elle  ne  se  souvenait  jamais  du  Barbier  que  pour  lui  faire  boucher 
un  trou,  dans  lequel  il  courrait  le  hasard  de  s'engloutir  tout  vivant  au  grand 
détriment  de  son  existence  et  de  mes  intérêts. 

«  Tous  les  bons  jours,  excepté  le  samedi  23  décembre  1773,  jour  du  Conné- 
table à  Versailles,  vous  me  ferez  le  plus  grand  plaisir  de  satisfaire  avec  le 
Barbier  la  curiosité  du  petit  nombre  de  ses  amateurs.  Pour  ce  jour  seulement, 
il  vous  sera  bien  aisé  de  leur  faire  goûter  la  sohdité  de  mes  excuses,  reconnue 
par  toute  la  Comédie  elle-même. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  considération,  estime,  amitié,  etc., 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

«  En  relisant  ma  lettre,  je  réfléchis  que  la  Comédie  peut  se  trouver  embar- 
rassée pour  samedi,  parce  que  tous  les  tragiques  sont  à  Versailles.  Si  c'est  là 

(1)  Tragédie  de  Guibert,  l'auteur  de  la  Tactique. 

[i)  Douille  allusion  à  une  phrasi;  de  Bi^iumarchais  dans  son  mémoire  contre  M"»*  Goëz- 
mim  et  à  une  dispositiou  particulière  des  anciens  règlemens  du  Théâtre-Français. 
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la  raison  qui  l'a  engagée  à  me  faire  écrire,  eh  !  pourquoi  ne  pas  dire  uniment 
les  choses?  Tel  qui  paraît  strict  et  rigoureux  en  discutant  ses  affaires  est  sou- 
vent l'homme  le  plus  facile  à  obliger  ses  amis. 

«  Que  la  Comédie  me  fasse  écrire  que  j'ai  deviné  juste  et  qu'elle  n'entend 
pas  faire  tourner  contre  moi  l'événement  de  cette  représentation,  s'il  est 
maigre  ou  malheureux,  et  je  donne  de  tout  mon  cœur  mon  adhésion  au  hasard 
de  samedi  prochain.  Je  serais  désolé  que  la  Comédie-Française  eût  la  plus 
légère  occasion  de  se  plaindre  de  moi,  qui  espère  avoir  toujours  à  me  louer 
d'elle. 

«  Réponse,  s'il  vous  plaît.  » 

Le  but  de  cette  lettre  de  Beaumarchais  est  d'empêcher  qu'on  lui 
applique  un  des  articles  les  plus  bizarres  de  la  législation  un  peu 
étrange  qui  régissait  alors  les  rapports  des  auteurs  dramatiques  et 
du  Théâtre-Français  quant  au  partage  du  produit  des  ouvrages  re- 
présentés. Toute  pièce  dont  la  recette  descendait  une  fois  seulement 
au-dessous  d'un  certain  chiffre  était  qualifiée  ouvrage  tombé  dans  les 
règles,  et  devenait  dès  lors  la  propriété  exclusive  des  comédiens,  qui 
pouvaient  la  jouer  de  nouveau  avec  un  grand  succès  et  n'en  devaient 
j)lus  aucun  compte  à  l'auteur.  A  cet  abus  s'en  joignaient  plusieurs 
autres  non  moins  préjudiciables  aux  auteurs,  et  qui  depuis  long- 
temps entretenaient  parmi  eux  une  grande  irritation  contre  les  ac- 
teurs d'un  théâtre  seul  investi  du  droit  de  jouer  et  la  tragédie  et  la 
comédie. 

Beaumarchais  le  plus  riche  des  auteurs  dramatiques,  Beaumar- 
chais pour  qui  le  théâtre  n'avait  jamais  été  qu'un  délassement  et 
qui  avait  fait  présent  aux  comédiens  de  ses  deux  premiers  ouvrages, 
ne  pouvait  être  taxé  de  cupidité  en  prenant  en  main  la  cause  de  ses 
confrères.  C'est  ce  qui  l'y  détermina.  Nous  allons  le  voir  ici,  défen- 
dant" pour  la  première  fois  les  intérêts  d' autrui  plus  encore  que  les 
siens,  se  lancer  dans  un  nouveau  combat  contre  des  adversaires  plus 
difficiles  à  vaincre  que  tous  ceux  qu'il  a  déjà  combattus;  il  vaincra 
cependant,  mais  ce  n'est  qu'après  bien  des  années  et  avec  l'appui 
de  la  révokition  qu'il  pourra  venir  à  bout  des  rois  et  des  reines 
de  théâtre,  réprimer  la  cupidité  des  directeurs  et  entrepreneurs  de 
spectacle,  faire  consacrer  l'indépendance  et  le  droit  des  auteurs 
hijustement  spoliés.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Beaumarchais  ne  ces- 
sera de  plaider  avec  chaleur  pour  que  la  loi  entoure  de  sa  protec- 
tion un  genre  de  propriété  non  moins  inviolable  que  tous  les  autres, 
et  avant  lui  complètement  sacrifié. 

La  société  des  auteurs  dramatiques,  aujourd'hui  si  puissante,  si 
fortement  organisée  et  qu'on  accuse  quelquefois,  à  tort  ou  à  raison, 
d'avoir  remplacé  l'ancienne  tyrannie  des  directeurs  de  théâtres  et 
des  acteurs  par  une  tyrannie  en  sens  inverse,  la  société  des  auteurs 


T^EAUMARCHAIS,    SA    VIE    ET   SON    TEMPS.  563 

tlramatiffticsno  coiinail  pciit-ùtrc  ])as  bien  cxactenicjil  tout  ce  qu'elle 
doit  à  riioinme'qiii  le  premier  a  réuni  en  corps  des  écrivains  jusque- 
là  isolés,  et  qui  le  premier  a  lutté  avec  énergie  pour  leur  assurer  les 
droits  dont  ils  jouissent.  l*our  faire  comprendre  toutes  les  résis- 
tances que  Beaumarchais  eut  à  surmonter,  il  faut  d'abord  exposer 
ce  qu'était  le  droit  d'auteur  avant  la  révolution  et  tracer  ensuite  le 
tableau  de  cette  lutte  avec  des  docuinens  nouveaux,  qui  nous  per- 
mettront de  peindre  au  naturel  les  personnes  et  les  choses. 

Aux  débuts  de  l'art  dramatique  en  France  comme  partout,  la 
composition  d'une  pièce  de  théâtre  n'avait  aucune  importance;  la 
pièce  n'existait  en  quelque  sorte  que  par  la  représentation.  Au 
moyen  âge ,  les  auteurs  des  mystères  ou  sotties  travaillaient  gratis 
ou  pour  le  plus  mince  salaire,  ou  faisaient  eux-mêmes  partie  des 
acteui'S.  L'auteur  dramatique  le  plus  fécond  du  commencement  du 
XVII''  siècle,  Hardy,  est  indirpié  par  plusieurs  écrivains  comme  ayant 
le  premier  tiré  un  produit  de  ses  pièces  (1);  mais  ce  produit  était 
bien  mince,  si  l'on  en  jiige  par  le  propos  suivant  de  la  comédienne 
Beaupré,  rapporté  par  Ménage,  au  sujet  du  tort  que  Corneille  faisait 
aux  acteurs  en  introduisant  ime  hausse  dans  le  prix  des  ouvrages  de 
théâtre.  «  ]\I.  Corneille,  dit  M""  Beaupré,  nous  a  fait  un  grand  tort  : 
nous  avions  ci-devant  des  pièces  de  théâtre  pour  trois  écus,  que  l'on 
nous  faisait  en  une  nuit.  On  y  était  accoutumé,  et  nous  gagnions 
beaucoup;  présentement  les  pièces  de  M.  Corneille  nous  coûtent 
beaucoup,  et  nous  gagnons  peu  de  chose.  » 

Les  productions  tragiques  ou  comiques  de  Hardy  se  payaient 
donc  trois  écus  la  pièce.  Ce  n'était  pas  bien  cher,  mais  il  faut  dire 
aussi  qu'elles  ne  valaient  guère  mieux  (2) .  A  dater  de  Corneille,  si  les 
comédiens  commencèrent  à  payer  un  peu  plus  cher  les  ouvrages  de 
théâtre,  néanmoins  c'était  toujours  un  prix  fixe  débattu  entre  l'au- 
teur et  les  acteurs,  prix  très  minime  encore  et  qui  n'empêchait  pas 
le  grand  Corneille  de  mourir  de  faim  ou  à  peu  près  et  d'être  obligé  de 
recourir  à  l' affligeante  industrie  des  dédicaces  au  plus  ollrant  (3) .  Qui- 

-ta 

(1)  Cette  opinion,  reproduite  par  M.  Giiizot  dans  son  étude  sur  Corneille,  n'est  peutr- 
être  pas  d'une  exactitude  incontestable.  Entre  autres  objections,  on  en  trouverait  une  dans 
la  première  édition  des  comédies  de  Pierre  Larivey,  antérieur  de  plus  de  vingt  ans  à  Haidj", 
et  qui,  dans  un  sonnet  placé  à  la  suite  de  la  préface,  se  fait  plaindre  par  im  ami  de  ne 
pas  retirer  autant  d'argent  de  ses  pièces  que  Térence  le  Carlhageois,  ce  ([ui  semlde  indi- 
quer qu'il  en  retirait  un  peu. 

(2)  L'auteur  espagnol  contemporain  de  Hardy,  Lope  de  Vega,  qui  passe  pour  avoir 
composé  comme  lui  huit  cents  pièces  de  théâtre,  recevait  pour  chacune  cinq  cents  réaux, 
c'est-à-dire  environ  cent  trente  francs.  C'était  un  peu  plus  de  trois  écus;  mais  c'était  bien 
loin  encore  d'égaler  ce  que  produit  aujourd'hui  le  répeitoirc  d'mi  vaudevilliste. 

(3)  C'est  ainsi  que  pour" mille  pistoles  un  agioteur  de  l'époque,  le  traitant  Aloutauron, 
acheta  l'honneui'  de  se  voir  comparé  à  Auguste  et  de  passer  à  la  postérité  en  même 
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nault  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  le  premier  auteur  dramatique  dont  une 
pièce  fut  achetée  par  les  comédiens  en  1653,  non  plus  à  prix  fixe, 
mais  avec  le  droit  de  toucher  le  neuvième  de  la  recette  qu'elle  pro- 
duirait. Cette  convention,  acceptée  par  Quinault,  fut  bientôt  généra- 
lement adoptée  pour  tous  les  autres  auteurs,  et  sanctionnée  en  1697 
par  un  règlement  de  l'autorité  royale.  Ce  règlement  donnait  aux 
auteurs  le  neuvième  de  la  recette  pour  les  pièces  en  cinq  actes,  le 
douzième  pour  les  pièces  en  trois  actes,  sauf  le  prélèvement  des 
frais  journaliers  du  théâtre,  fixés  à  500  livres  pendant  l'hiver  et  à 
300  livres  pendant  l'été.  Il  statuait  très  équitablement  que  lorsque, 
deux  fois  de  suite,  ce  chiffre  de  recette  de  500  et  de  300  livres  ne 
serait  pas  atteint,  les  comédiens  auraient  la  faculté  de  retirer  la 
pièce;  mais  il  n'était  pas  dit  qu'en  cas  de  reprise  heureuse,  l'auteur 
perdrait  tous  ses  droits  sur  son  ouvrage. 

Ce  premier  règlement  fut  en  vigueur  jusqu'en  1757.  A  cette  épo- 
que, les  comédiens  français,  très  endettés,  obtinrent  du  roi,  non-seu- 
lement une  somme  destinée  à  payer  leurs  dettes,  mais  la  faculté  de 
vendre  à  vie  des  entrées  au  spectacle  qui  ne  figuraient  point  dans  le 
compte  fourni  à  l'auteur.  Ils  obtinrent  de  plus  la  faculté  de  confis- 
quer une  pièce  à  leur  profit  aussitôt  que  la  recette  en  serait  tombée 
une  seule  fois,  non  j^lus  au-dessous  de  500  livres  pendant  l'hiver  et 
de  300  livres  pendant  l'été,  mais  au-dessous  de  1,200  livres  l'hiver 
et  de  800  livres  l'été.  Ils  parvinrent  enfin  à  faire  passer  en  habitude 
de  ne  plus  guère  compter  aux  auteurs  que  la  recette  casuelle  faite  à 
la  porte,  de  supprimer  presque  tous  les  autres  élémens  de  la  recette, 
abonnemens  et  loges;  de  leur  faire  supporter  sur  ce  produit  casuel 
des  frais  journaliers  évalués  arbitrairement  et  une  retenue  d'un  quart 
pour  le  quart  des  pauvres,  qu'ils  payaient  à  l'année  moyennant  une 
somme  fixe  trois  fois  moindre.  Grâce  à  ces  ingénieux  calculs,  quand 
la  pièce  était  confisquée  par  eux  comme  n'ayant  pas  fait  1,200  livres 
de  recette,  elle  en  avait  fait  en  réalité  plus  de  2,000,  et  quand  elle 
dépassait  le  chiffre  de  1,200  liv. ,  le  neuvième  de  l'auteur  était  rogné 
de  plus  de  moitié.  Quelquefois  même  les  comptes  fournis  par  la  Co- 
médie étaient  empreints  d'une  originalité  piquante.  C'est  ainsi  qu'en 
1776  un  auteur  du  temps,  Lonvay  de  la  Saussaye,  ayant  fait  repré- 
senter aux  Français  une  comédie  en  trois  actes,  intitulée  la  Journée 
lacédémonienne ,  et  demandant  sa  part  sur  la  recette,  on  lui  envoya 
un  compte  par  lequel,  après  avoir  constaté  que  sa  pièce  avait  produit 
12,000  liv.  en  cinq  représentations,  sous  prétexte  qu'il  y  avait  eu  des 

temps  que  la  tragédie  de  Cinna.  C'est  triste;  mais  d'un  autre  côté  ce  Montauron  faisait 
grandement  les  choses  :  dix  mille  francs  pour  mie  dédicace!  Richelieu  avait  reculé 
devant  ce  prix,  et  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  traitaus  de  nos  jours  qui  paieraient  dix  mille 
francs  riiomieur  de  passer  à  la  postérité,  dont  ils  ne  se  soucient  guère. 
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frais  cxtraordiiKiiics,  les  comédiens  conckuiienl  éiinsi  :  «  Parlant,  pour 
son  droit  acquis  du  douzième  de  la  recette  des  cinq  représentations 
de  sa  pièce,  l'auteur  réduit  la  somme  de  101  livres  8  sous  8  deniers 
à  la  Comédie.  » 

Tel  était  l'état  des  choses  en  1770.  Les  auteurs  isolés  et  sans 
influence  se  trouvaient  complètement  à  la  merci  d'une  corporation 
d'acteurs  et  d'actrices  très  bien  organisée,  dirigée  en  apparence  par 
les  quatre  premiers  gentilshommes  de  la  chambre  du  roi,  mais  en 
réalité  se  dirigeant  elle-même,  car  parmi  ces  quatre  gentilshonnnes 
deux  seulement,  le  duc  de  Richelieu  et  le  duc  de  Duras,  s'occupaient 
un  peu  de  leur  charge,  à  cause  de  certains  agrémens  qui  y  étaient 
attachés  et  qui  les  rendaient  naturellement  fort  disposés  à  donner 
raison  aux  acteurs  et  aux  actrices  contre  les  auteurs  dramatiques.  11 
faut  ajouter  que,  le  goût  des  plaisirs  du  théâtre  ayant  pris  une  exten- 
sion de  plus  en  plus  grande,  la  Comédie-Franraise,  par  suite  de  son 
monopole,  faisait  de  très  belles  recettes  et  se  confirmait  chaque  jour 
davantage  dans  la  douce  ha])itude  de  confisquer  les  pièces  ou  de 
réduire  de  plus  de  moitié  la  part  des  auteurs. 

Ces  habitudes  prises  par  les  comédiens  français  engendraient  des 
querelles  perpétuelles  :  aussi  plusieurs  auteurs,  comme  Piron,  Se- 
daine  et  Collé,  avaient-ils  fini  par  déserter  le  Théâtre-Français  pour 
se  consacrer  au  genre  exploité  par  le  Théâtre-Italien,  qui  les  traitait 
beaucoup  mieux. 

Malgré  son  insouciance,  le  duc  de  Richelieu,  fatigué  de  ces  con- 
flits, voyant  dans  Beaumarchais  un  littérateur  riche,  plus  aimé  des 
comédiens  que  des  gens  de  lettres,  par  conséquent  disposé  à  l'impar- 
tialité, avait  eu  la  pensée  de  l'inviter  à  étudier  la  question,  et  à  tâcher 
d'établir  des  rapports  plus  satisfaisans  entre  les  deux  parties.  Il  l'a- 
vait môme  autorisé  à  compulser  à  cet  effet  les  registres  de  la  Comé- 
die; mais  quand  il  se  présenta  avec  la  lettre  du  maréchal,  les  comé- 
diens indignés  refusèrent  la  conmumication  demandée,  et  déclarèrent 
que  M.  le  maréchal  n'avait  pas  plus  de  droits  que  Beaumarchais 
à  examiner  leur  livre  de  recettes. 

Repoussé  dans  cette  première  démarche  comme  arbitre  concilia- 
teur, l'auteur  du  Barbier  de  Séville  hésita  quelque  temps  à  profiter  de 
l'occasion  toute  naturelle  que  lui  donnait  son  droit  sur  le  produit  de 
sa  pièce  pour  entamer  la  guerre  en  son  propre  nom.  Il  était  content 
des  comédiens;  il  les  avait  habitués  à  l'aimer  et  à  l'honorer  comme 
un  auteur  qui  donnait  ses  ouvrages  gra/is.  Leur  demander  uili  compte 
exact  et  sévère,  c'était  se  brouiller  avec  eux,  se  broudler  avec  d'ai- 
mables actrices  dont  il  appréciait  l'inlluence,  et  dont  il  serait  plus 
dillicile  d'avoir  raison  que  d'un  conseiller  au  parlement;  c'était  de 
plus  s'exposer  à  des  débals  pénibles  en  faveur  de  confrères  qui  peut- 
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être  se  montreraient  peu  reconnaissans  de  son  zèle,  surtout  s'il  n'é- 
tait pas  couronné  de  succès.  Ajoutons  que  Beaumarchais  avait  alors 
bien  d'autres  affaires  qui  devaient  le  détourner  de  se  mettre  celle-ci 
sur  les  bras;  il  organisait  son  expédition  d'Amérique,  il  plaidait  en- 
core à  Aix  contre  M.  de  La  Blache,  il  sortait  à  peine  de  son  procès 
en  réhabilitation.  Faire  à  la  fois  la  guerre  aux  Anglais,  à  M.  de  La 
Blache  et  aux  comédiens,  c'était  beaucoup,  même  pour  un  homme 
aussi  guerroyant  que  lui. 

Cependant,  dès  qu'on  avait  su  qu'il  avait  cherché  à  s'occuper  des 
interminables  débats  de  la  Comédie  et  des  auteurs,  plusieurs  des 
gens  de  lettres  malîraités  par  la  Comédie  lui  avaient  adressé  leurs 
doléances,  et,  confians  dans  son  habileté,  l'avaient  supplié  de  se 
charger  de  la  cause  commune.  C'est  ainsi  que  l'auteur  du  Philoso'phe 
sans  le  savoir,  dans  un  long  mémoire  adressé  à  Beaumarchais  et  re- 
trouvé parmi  ses  papiers,  énumérait  ses  griefs  contre  les  comédiens 
avec  son  style  naïf  et  souvent  pittoresque  : 

«  Ce  qui  a  causé,  écrit  Sedaine,  le  trouble  entre  les  auteurs  et  les  comédiens 
jusqu'à  présent  a  été  presque  toujours  la  difficulté  d'obtenir  justice;,  les  supé- 
rieurs n'ont  presque  jamais  entendu  qu'une  des  parties;  le  comédien  qui  va 
rapporter  une  affaire  triomphe  toujours  s'il  est  raisonneur,  beau  diseur,  si, 
appuyé  de  son  art,  il  se  sert  de  toutes  les  expressions  que  sait  employer  la 
soumission  la  plus  étendue;  car,  quoique  les  simagrées  qui  expriment  le 
profond  respect  soient  en  affaire  un  filet  grossier,  tous  les  hommes,  quels  qu'ils 
soient,  s'y  laissent  prendre,  et  une  actrice  jolie  est  bien  un  autre  filet. 

«  Les  auteurs  sont  singulièrement  maltraités  dans  la  partie  d'intérêt,  de 
ce  vil  intérêt,  comme  on  l'appelle,  afin  qu'on  n'ose  pas  ea  parler.  Comment! 
il  y  aura  chez  mon  notaire  1,200  francs  en  dépôt  qui  m'appartiennent,  et  je 
serai  un  intéressé  de  vouloir  qu'il  me  donne  mes  1,200  francs  tout  juste,  ou, 
pour  que  la  comparaison  soit  plus  exacte,  nous  sommes  neuf  entrepreneurs 
d'une  même  chose  dont  nous  devons  partager  le  profit  :  huit  entrepreneurs 
s'entendent  pour  frauder  le  neuvième  entrepreneur,  et  on  l'api^ellera  inté- 
ressé parce  qu'il  veut  ce  qui  est  à  lui  !  Écoutez  les  acteurs,  ils  vont  verbiager 
jusqu'à  demain,  et  vous  n'avancerez  pas  d'un  pas.  Voici  ce  qu'ils  m'ont  fait 
à  moi  : 

«  Après  que  le  Philosophe  sans  le  savoir  eut  eu  vingt-huit  représentations 
de  suite,  je  reçus  ce  qui  me  revenait.  Voici  comme  ils  ont  compté  : 

«  De  profit  net,  60,000  livres,  dont,  pour  le  quart  des  pauvres,  15,000  livres, 
ainsi  reste  à  45,000  livres.  Comment,  pour  vingt-huit  jours,  15,000  livres  de 
quart  des  pauvres!  ils  en  paient  00,000  livres  par  an,  ce  qui  fait  à  peu  près 
170  livres  par  jour,  et  doit  être  réparti  comme  frais  journaliers,  lumières,  gar- 
des, etc.  — Vingt-huit  jours  à  170  livres  font,  je  crois,  4,790  francs;  ainsi, 
pour  ce  seul  article,  ils  ont  enlevé  à  l'auteur  1,000  livres  sur  son  neuvième. 
Passons.  Les  comédiens  n'ayant  point  fait  afficher  la  dernière  représentation 
de  ma  pièce,  je  crus  avec  raison  que  les  représentations  suivantes  m'appar- 
tenaient; lorsqu'il  y  eu  eut  un  certain  nombre,  je  les  demandai  au  caissier. 
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11  me  (lit  :  J'ai  été  porter  votre  liordorciui  à  sit,aior;  mais  MM.  los  coinôdiciis 
m'ont  appris  qtio  votre  pièce  était  tombrc  dans  lesrèjilcsctleurapjiiiilcnait. 
Je  tis  alors,  i»ar  l'autorité  de  M.  le  duc  de  Duras,  compulser  leur  rej^nstre,  et 
ils  furent  obligés  de  me  rendre  5  à  GOO  livres  qui  m'étaient  ducs,  et  qu'ils 
voulaient  s'approprier 

(i  Vous  vous  ferez,  monsieur,  beaucoup  d'honneur  d'accommoder  une  afFairc 
qui  doit  èlre  peu  atrréable  à  MM.  les  premiers  gentilshommes,  et  qui  pré- 
sente dilTérentes  faces  de  ridicule  et  d'infamie. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentirnens  les  plus  distingués,  monsieur,  etc. 

«  Ce  19  juin  177o.  »  «J.  SeDxVINE.  )» 

Beaumarchais  était  donc  encouragé  par  l'idée  qu'il  se  ferait  hon- 
neur en  affranchissant  les  auteurs  dramatiques  de  l'oppression  qui 
pesait  sur  eux.  Peut-être  aussi  la  difficulté  de  l'entreprise,  que  pres- 
que tout  le  monde  considérait  comme  chimérique,  fut-elle  un  aiguil- 
lon pour  un  homme  qui  ne  détestait  pas  les  choses  difficiles;  toujours 
est-il  qu'après  quelque  hésitation  il  se  décida  à  entrer  en  campagne 
contre  les  comédiens.  Quand  le  Barbier  de  Sèville  eut  atteint  sa  trente- 
deuxième  représentation,  il  demanda  un  compte  exact  de  ce  qui  lui 
revenait.  Inquiets  de  cette  demande,  les  comédiens  lui  députèrent 
l'acteur  Desessarts,  chargé  de  sonder  ses  intentions  et  de  lui  apporter 
A, 500  livres,  représentant  son  droit  d'auteur  pour  trente-deux  re- 
présentations du  Barbier. 

«  Aucun  compte,  dit  Beaumarchais,  n'étant  joint  à  ces  offres,  je  n'acceptai 
point  l'argent,  quoique  M.  Desessarts  m'en  pressât  le  plus  poliment  du  monde, 
car  on  le  lui  avait  fort  recommandé.  —  11  y  a  beaucoup  d'objets,  me  dit-il,  sur 
lesquels  nous  ne  pouvons  offrir  à  MM.  les  auteurs  qu'wHe  cote  mal  taillée.  —  Ce 
que  je  demande  à  la  Comédie  beaucoup  plus  que  l'argent,  lui  répoudis-je,  est 
une  cote  bien  taillée,  un  compte  exact,  qui  puisse  servir  de  type  et  de  mo- 
dèle à  tous  les  décomptes  futurs,  et  ramener  la  paix  entre  les  acteurs  et  les 
auteurs.  —  Je  vois  bien,  me  dit-il  en  secouant  la  tète,  que  vous  voulez  ouvrir 
une  querelle  avec  la  Comédie.  —  Au  contraire,  monsieur,  et  plaise  au  dieu 
des  vers  que  je  puisse  les  terminer  toutes  à  l'avantage  égal  des  parties!  Et  il 
remi)orta  son  argent.  » 

Trois  jours  après,  Beaumarchais  écrit  aux  comédiens  pour  récla- 
mer ce  compte  écrit.  Au  bout  de  quinze  jours,  la  Comédie  lui  envoie 
un  simple  bordereau  sans  signature.  Beaumarchais  renvoie  le  borde- 
reau en  demandant  que  quelqu'un  le  signe  et  le  certifie  vèniable. 
<(M.  Desessarts,  écrit-il,  qui  fut  praticien  public  avant  d'être  comé- 
dien du  roi,  vous  assurera  que  ma  demande  est  raisonnable.  »  La  Co- 
médie répond  que  le  compte  ne  peut  être  certifié  véritable  que  pour 
le  produit  de  la  porte,  que  quant  aux  autres  élémens  de  la  recette,  on 
ne  peut  lui  donner  de  compte  que  par  aperçu,  et  ici  la  Comédie  re- 
vient sur  son  procédé  favori  :  vne  cote  mal  taillée,  Beaumarchais 
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réplique  aux  acteurs  par  une  de  ses  lettres  les  plus  spirituelles  dont 
je  ne  citerai  ici  que  le  début,  parce  qu'elle  a  été  publiée  dans  ses 
œuvres  ;  «En  lisant,  messieurs,  la  lettre  obligeante  dont  vous  venez 
de  m'iionorer,  signée  de  beaucoup  d'entre  vous,  je  me  suis  confirmé 
dans  l'idée  que  vous  êtes  tous  d'bonnètes  gens  très  disposés  à  rendre 
justice  aux  auteurs,  mais  qu'il  en  est  de  vous  comme  de  tous  les 
hommes  plus  versés  dans  les  arts  agréables  qu'exercés  sur  les  sciences 
exactes,  et  qui  se  font  des  fantômes  et  des  embarras  d'objets  de  cal- 
cul que  le  moindre  méthodiste  résout  sans  difficulté.  »  Et  l'auteur  du 
Barbier  part  de  là  pour  donner  très  complaisamment  aux  comédiens 
une  leçon  de  tenue  de  livres.  Puis,  après  leur  avoir  enseigné  comment 
ils  doivent  s'y  prendre  pour  fournir  des  comptes  exacts,  il  termine 
ainsi  :  «  Croyez-moi,  messieurs,  point  de  cote  mal  taillée  avec  les 
gens  de  lettres.  Trop  fiers  pour  accepter  des  grâces,  ils  sont  trop  mal- 
aisés pour  essuyer  des  pertes.  Tant  que  vous  n'adopterez  pas  la  mé- 
thode du  compte  exact,  ignorée  de  vous  seuls,  vous  aurez  toujours 
le  déplaisir  de  vous  entendre  reprocher  un  prétendu  système  d'u- 
surpation sur  les  gens  de  lettres  qui  n'est  sûrement  ni  dans  l'esprit, 
ni  dans  le  cœur  d'aucun  de  vous.  » 

Les  acteurs,  ne  goûtant  point  cette  leçon  de  tenue  de  livres  que 
Beaumarchais  leur  donnait  avec  tant  de  complaisance  et  de  politesse, 
répondirent  qu'ils  allaient  assembler  les  avocats  «  formant  le  con- 
seil de  la  Comédie,  »  et  «  nommer  quatre  comédiens  commissaires 
pour  examiner  la  chose.  »  —  «  Assembler,  dit  Beaumarchais,  tout  un 
conseil  d'avocats  et  des  commissaires,  pour  consulter  si  l'on  doit  ou 
non  m'envoyer  un  bordereau,  exact  et  signé,  de  mes  droits  d'auteur 
sur  les  représentations  de  ma  pièce,  me  parut  un  préalable  assez 
étrange.  »  Cependant  lé  conseil  annoncé  ne  s'assemblait  pas,  les  mois 
s'écoulaient,  on  ne  jouait  plus  le  Barbier  de  Séville.  Beaumarchais, 
n'entendant  plus  parler  ni  de  son  compte,  ni  de  sa  pièce,  insiste  avec 
plus  de  vivacité.  Les  comédiens,  mis  au  pied  du  mur,  implorent 
l'appui  du  duc  de  Duras,  qui  intervient  et  prie  le  réclamant  de  dis- 
cuter la  question  avec  lui.  Beaumarchais  ne  demandait  pas  mieux,  il 
s'empresse  d'aller  offrir  au  duc  de  Duras  la  même  leçon  de  temie  de 
livres  qu'il  avait  vainement  offerte  aux  comédiens.  Le  duc,  qui  était 
membre  de  l'Académie  française,  se  piquait  d'aimer  la  littérature 
dramatique  presque  aulant  que  les  belles  personnes  chargées  de  l'in- 
terpréter. Beaumarchais  lui  écrit  : 

«  Vous  vous  hitéressez  trop,  monsieur  le  maréchal,  aux  progrès  du  plus 
beau  des  arts,  pour  n'être  pas  d'avis  que  si  ceux  qui  jouent  les  pièces  des  au- 
teurs y  gagnent  20,000  livres  de  rente,  il  faut  au  moins  que  ceux  qui  l'ont  la 
fortune  des  comédiens  en  arrachent  l'exigu  nécessaire.  Je  ne  mets,  monsieur 
le  maréchal,  aucun  intérêt  personnel  à  ma  demande,  l'amour  seul  de  la  jus- 
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tice  ot  des  lettres  me  détermino.  Toi  lioiniiie  que  l'iiniiulsiou  d'un  beau  fr(''nie 
eût  porté  il  renouveler  les  chefs-d'oHivre  dramatiques  de  nos  maîtres,  certain 
qu'il  n(>  vivra  pas  trois  mois  du  fruit  des  veilles  de  trois  années,  après  en  avoir 
perdu  cinq  à  l'attendre,  se  l'ait  journaliste,  libelliste,  ou  s'abâtardit  dans 
(|uel(pie  autre  métier  aussi  lucratif  que  dégradant.  » 

Aprôs  nno  conversation  avec  Beaumarchais,  le  duc  de  Duras  pa- 
raît s'cnflaunncr  d'une  belle  ardeur  pour  la  cause  de  la  justice.  Il  dé- 
clare qu'il  est  temps  d'en  finir  avec  ces  débats,  oi^i  les  auteurs  sont  à 
la  discrétion  des  comédiens.  11  propose  .de  substituer  à  ces  comptes 
arbitraires  un  règlement  nouveau  où  les  droits  des  deux  parties  se- 
ront stipulés  de  la  manière  la  plus  claire,  la  plus  précise  et  la  plus 
équitable.  Il  invite  Beaumarchais  à  consulte)-  quelrpies  auteiu-s  dra- 
matiques et  à  lui  soumettre  un  plan.  Ce  dernier  répond  f{uc  dans 
une  question  qui  les  intéresse  tous  également,  tous  les  auteurs  dra- 
matifpies  qui  ont  écrit  pour  le  Théâtre-Français  sont  égaux,  et  qu'il 
faut  les  rassembler  tous.  Le  duc  de  Duras  y  consent,  et  la  première 
société  des  auteurs  dramatiques  est  fondée  par  la  circulaire  suivante, 
où  Beaumarchais  les  invite  tous  à  dîner  chez  lui  : 

«  Paris,  ce  27  juin  1777. 

«  Une  des  choses,  monsieur,  qui  me  paraît  le  plus  s'opposer  aux  progrès 
des  lettres  est  la  multitude  de  dégoûts  dont  les  auteurs  dramatiques  sont 
abreuvés  au  Théâtre-Français,  parmi  lesquels  celui  de  voir  leur  intérêt  tou- 
jours compromis  dans  la  rédaction  des  comptes  n'est  pas  le  moins  grave  à 
mes  yeux. 

«  Frapi)é  longtemps  de  cette  idée,  l'amour  de  la  justice  et  des  lettres  m'a 
fait  prendre  enfin  le  parti  d'exiger  personnellement  des  comédiens  un  compte 
exact  et  rigoureux  de  ce  qui  me  revient  pour  le  Barbier  de  Séville,  la  plus 
légère  des  productions  dramatiques  à  la  vérité;  mais  le  moindre  titre  est  bon 
quand  on  ne  veut  que  justice. 

«  M.  le  maréchal  de  Duras,  qui  veut  sincèrement  aussi  que  cette  justice 
soit  rendue  aux  gens  de  lettres,  a  eu  la  l)onté  de  me  faire  part  d'un  nouveau 
plan  et  d'entrer  avec  moi  dans  des  détails  très  intéressans  pour  le  théâtre, 
qu'il  m'a  prié  de  communiquer  aux  gens  de  lettres  qui  s'y  consacrent,  en 
m'efTorçant  de  réunir  leurs  avis  à  ce  sujet. 

«  Je  m'en  suis  chargé  d'autant  plus  volontiers  que  je  mettrais  à  la  tète  de 
mes  plus  doux  succès  d'avoir  pu  contribuer  à  dégager  le  génie  d'une  seule  de 
ses  entraves. 

«  En  conséquence,  monsieur,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  d'agréer 
ma  soupe  jeudi  prochain,  j'espère  vous  convaincre,  ainsi  que  MM.  les  au- 
teurs dramatiques  à  la  suite  desquels  je  m'honore  de  marcher,  que  le  moindre 
des  gens  de  lettres  n'en  sera  pas  moins  en  toute  occasion  le  plus  zélé  défen- 
seur des  intérêts  de  ceux  qui  les  cultivent. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  grande  considération,  monsieur, 
votre,  etc. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 
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Réunir  des  hommes  jusque-là  habitués  à  vivre  isolés  et  souvent 
jaloux  les  uns  des  autres  n'était  pas  chose  facile,  même  en  invoquant 
leur  intérêt  commun.  On  va  juger  par  diverses  lettres  inédites  des 
obstacles  que  Beaumarchais  eut  à  vaincre.  Pour  donner  plus  de  poids 
à  son  entreprise,  il  tenait  d'abord  à  s'associer  les  auteurs  dramatiques 
qui  faisaient  partie  de  l'Académie  française.  Il  y  en  avait  trois  :  le 
vieux  Saurin,  l'auteur  de  Spariacus,  qui  accepte  sans  trop  se  faire 
prier;  Marraontel,  qui  consent  avec  empressement  à  se  ranger  sous 
la  bannière  arborée  par  Beaumarchais;  puis  enfin  La  Harpe,  jeune 
encore,  nouvellement  élu,  assez  difficile  à  vivre,  ayant  une  foule  de 
querelles  (ses  ennemis  l'appelaient  La  Harjjie)^  et  n'ayant  point 
encore  appris  le  pardon  des  injures  qu'il  ne  put  jamais,  à  vrai  dire, 
pratiquer  complètement,  m.ême  après  sa  conversion.  Voici  sa  réponse 
à  l'invitation  de  Beaumarchais.  Si  la  fin  annonce  un  homme  assez  peu 
traitable,  le  début  semble  indiquer  également  un  peu  de  dépit  de  voir 
un  autre  que  lui  se  mettre  en  avant  avec  l'assentiment  du  duc  de 
Duras  : 

«  29  j-oin. 

«  M.  le  maréchal  de  Duras,  écrit  La  Harpe,  m'a  déjà  fait  l'honneur,  mon- 
sieur, de  me  communiquer,  et  même  avec  beaucoup  de  détail,  les  nouveaux 
arrangemens  qu'il  projette,  et  qui  tendent  tous  à  la  perfection  du  théâtre  et 
à  la  satisfaction  des  auteurs.  Je  n'en  suis  pas  moins  disposé  à  conférer  avec 
vous  et  avec  ceux  qui  comme  vous,  monsieur,  ont  contribué  à  enrichir  notre 
théâtre,  sur  nos  communs  intérêts  et  sur  les  moyens  d'améliorer  et  d'assurer 
le  sort  des  écrivains  dramatiques. 

«  Il  entre  dans  mon  plan  de  vie,  nécessité  par  des  occupations  pressantes, 
de  ne  jamais  diner  hors  de.  chez  moi  (1);  mais  j'aurai  l'honneur  de  me  rendre 
chez  vous  dans  l'après-dînée.  Je  dois  vous  prévenir  que  si  par  hasard  M.  Sau- 
vigny  (2)  devait  s'y  trouver  ou  bien  M.  Dorât,  je  ne  m'y  trouverais  pas.  Vous 
connaissez  trop  le  monde  pour  m' aboucher  avec  mes  ennemis  déclarés. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  considération  la  plus  distinguée,  monsieur, 

votre^  etc. 

«  Delaharpe  [sic).  )) 

Beaumarchais,  un  peu  embarrassé,  car  il  a  invité  également  Sau- 
vigny  et  Dorât,  répond  à  La  Harpe  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  m'avez  imposé,  monsieur,  la  dure  loi  de  vous  prévenir  si  MM.  Dorât 
et  Sauvigny  me  faisaient  l'honneur  de  dîner  chez  moi  aujourd'hui.  L'un  m'a 
X)romis  de  dîner,  l'autre  de  venir  l'après-midi;  mais  dans  une  cause  com- 
mune, permettez-moi  de  vous  faire  observer  que  la  coutume  en  tout  pays 
est  de  faire  trêve  aux  querelles  particulières,  et  celles-ci  sont-eiïes  assez  graves 
pour  brouiller  personneUement  à  ce  point  les  plus  honnêtes  gens  de  la  litté- 
rature? 

(1)  Le  dîner  était  alors  un  repas  qui  se  prenait  clans  l'après-midi. 

(2)  Le  chevalier  de  Sauvigny,  auteur  des  Illinois  et  de  Gabrielle  d'Estrées. 
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«  Je  serais  trop  heureux  si,  secondant  mes  vues  pacifiques,  vous  me  fai- 
siez l'iionneur  de  venir  oul)licr,  dans  la  douceur  d'une  assemblée  de  j^ens  qui 
vous  lionoreut  tous,  de  petits  resseniimens  qui  ne  sont  peut-être  nés  que 
faute  de  s'être  Itien  entendus. 

«  Ne  divisons  pas  Je  faisceau,  monsieur.  Nous  n'avons  pas  trop  de  nos 
foi'ces  rassemljlécs  contre  la  grande  macliinc  de  la  Comédie.  On  ne  dine  qu'à 
trois  heures,  et  je  me  flatterai  de  vous  posséder  même  jusqu'à  trois  heures 
et  un  quart,  tant  j'en  ai  de  désir. 

«  J'ai  riionneur  d'être,  etc.  «  Beaumarcuais.  » 

Nouvelle  réplique  de  La  lïai-pe,  où  le  célèbre  aristarque  nous  mon- 
tre que  la  mansuétude  ne  fut  jamais  son  caractère  distinctif  : 

«  Il  m'est  absolument  impossible,  monsieur,  de  me  trouver  jamais  volon- 
tairement avec  deux  hommes  dont  je  méprise  également  la  personne  et  les 
ouvrages;  l'un  (Dorât)  m'a  insulté  personnellement  dans  une  lettre  calom- 
nieuse digne  des  feuilles  de  Frcron  où  elle  était  insérée;  l'autre  (Sauvigny) 
est  un  fou  insociahle  et  féroce  que  i^ersonne  ne  voit  et  qui  est  toujours  prêt 
à  se  battre  pour  ses  vers  :  vous  sentez,  monsieur,  que  ce  serait  se  battre  pour 
rien!  Je  ne  conçois  pas  comment  vous  pouvez  placer  de  pareils  hommes  parmi 
les  plus  honnêtes  gens  de  la  littéral  are.  Il  n'y  a,  comme  vous  voyez,  rien  de 
littéraire  dans  ce  que  je  leur  reproche;  il  n'y  a  qu'à  lire  ce  que  j'ai  écrit 
quand  je  me  suis  défendu;  on  n'y  trouvera  rien  de  pareil,  non  plus  que  chez 
les  honnêtes  gens  de  la  littérature  et  de  tout  état  avec  qui  je  passe  ma  vie. 

«  Je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses  et  mes  regrets  très  sincères.  Je  fais  très 
peu  de  cas  des  querelles  d'amour-propre,  mais  je  n'oublie  jamais  les  offenses 
réelles. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  considération  la  plus  distinguée,  mon- 
sieur, etc.,  «  Delaharpe.  » 

Il  fallut  se  passer  de  La  Hai-pe,  au  moins  pour  cette  première 
séance,  car  je  vois  par  une  autre  lettre  de  lui  qu'à  la  séance  suivante, 
où  Beauniarcliais  lui  sacrifia  sans  doute  ce  jour-là  Dorât  et  Sauvi- 
gny, l'irascible  académicien  accepte  linvitation  pour  l'après-dînée  et 
écrit  d'un  ton  plus  joyeux  : 

«  Votre  nouvelle  invitation  me  faisant  présumer  que  les  obstacles  qui  m'é- 
loignaient  ne  subsistent  plus,  je  me  rendrai  chez  vous  bien  volontiers  sur 
les  cinq  heures.  Ce  n'est  pas  que  je  renonce  au  plaisir  de  me  trouver  le  verre 
à  la  main  (i)  avec  un  homme  aussi  aimable  que  vous,  monsieur;  mais  vous 
êtes  de  trop  bonne  compagnie  pour  ne  pas  souper,  et  je  vous  avoue  que  c'est 
mon  repas  de  préférence;  ainsi  je  vous  dirai  comme  Horace  : 

Arcesse  vel  imperium  fer. 

«  J'ai  l'honnem-  d'être,  avec  autant  d'estime  que  de  considération,  mou- 
sieur,  etc.,  «  Delaharpe.  » 

(1)  Il  y  a  dans  le  Cours  de  Liltérature  de  La  Harpe  vinc  certaine  physionomie  ma- 
gistrale qui  nous  fait  trouver  piquant  ce  passage  un  peu  bachique  représentaut  La 
Haipe  et  Beaimiarchais  le  verre  à  la  main. 
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Si  Beaumarchais  a  fort  à  faire  pour  calmer  les  querelles  de  quel- 
ques auteurs,  il  n'est  pas  moins  embarrassé  pour  vaincre  l'insou- 
ciance de  plusieurs  autres.  C'est  ainsi  qu'il  tiendrait  beaucoup  à  la 
coopération  de  Collé.  Le  spirituel  auteur  de  Dwpuis  et  Desronais  et 
de  la  Partie  de  Chasse  d'Henri  IV  a  eu  des  démêlés  assez  vifs  avec 
les  comédiens  français,  et  il  pourrait  très  utilement  servir  la  cause 
commune.  Malheureusement  Collé  est  devenu  vieux,  il  n'aspire  qu'au 
repos  et  ne  veut  plus  se  mêler  de  rien;  voici  sa  réponse  à  Beau- 
marchais : 

«  Je  n'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'é- 
crire  le  27  juin  que  le  9  juillet  au  soir,  à  ma  campagne,  où  je  suis  inamovi- 
Llement  jusqu'à  la  tin  d'octobre.  L'adresse  mise  au  I^alais-Royal,  où  je  ne  de- 
meure pas,  et  la  maladresse  des  suisses  deMs'-  le  duc  d'Orléans  (1)  l'ont  sans 
doute  empêchée  de  me  parvenir  plus  tôt.  quoique  je  dusse  l'avoir  le  lende- 
main. Je  ne  m'apesantis  sur  ces  détails  que  pour  ne  point  passer  pour  un  im- 
pertinent aux  yeux  de  l'auteur  du  charmant  Barbier  dont  je  me  suis  déclaré 
le  plus  zélé  partisan.  Je  n'en  manque  pas  une  représentation. 

«  Quant  à  l'objet  de  votre  lettre,  monsieur,  je  vous  avouerai,  avec  ma  fran- 
chise ordinaire,  que  si  j'avais  été  à  Paris,  je  n'en  aurais  pas  eu  davantage 
l'honneur  de  me  trouver  à  votre  assemblée  de  MM.  les  auteurs  dramatiques. 
Je  suis  vieux  et  dégoûté  jusqu'à  la  nausée  de  cette  chère  troupe  royale.  Dieu 
nous  en  envoie  une  autre!  Depuis  trois  ans,  je  ne  vois  ni  comédiens  ni  comé- 
diennes. 

De  tous  ces  gens-là 
J'en  ai  jusque  là. 

Je  n'en  souhaite  pas  moins,  monsieur,  la  réussite  de  votre  projet;  mais  per- 
mettez-moi de  me  borner  aux  vœux  que  je  fais  pour  son  succès,  dont  je  dou- 
terais si  vous  n'étiez  pas  à  la  tête  de  cette  entreprise,  qui  a  toutes  les  diffi- 
cultés que  vous  pouvez  désirer;  car  vous  avez  prouvé  au  public,  monsieur, 
que  rien  ne  vous  était  impossible!  J'ai  toujours  pensé  que  vous  n'aimiez  pas 
ce  qui  était  aisé.  J'en  juge  par  la  hardiesse  que  vous  avez  eue  de-  faire  rire 
malgré  elle  au  théâtre  notre  tendre  nation,  qui  ne  veut  plus  que  pleurer  ou 
être  intéressée  vertueusement,  parce  qu'elle  n'a  plus  de  vertus. 

(i  J'ay  l'honneur  d'être  très  sincèrement,  monsieur,  etc.  Collé. 

«  A  Grignon,  près  Clioisy-Ie-Roi,  ce  10  juillet  1777.  » 

C'est  en  vain  qu'après  le  retour  de  Collé  à  Paris,  Beaumarchais 
insiste  pour  enrôler  ce  vieux  railleur  dans  la  croisade  contre  les  co- 
médiens; il  n'en  obtient  que  ce  nouveau  petit  billet  qui  me  semble 
encore  assez  plaisant  : 

«  M.  Collé  remercie  M.  de  Beaumarchais  de  son  souvenir.  11  le  prie  de  nou- 
veau de  vouloir  bien  recevoir  ses  excuses  sur  l'alTaire  des  comédiens.  11  est 
trop  vieux  pour  s'en  embarrasser.  Comme  le  rat  de  la  fable,  il  s'est  retiré 
dans  son  fromage  d'Hollande;  il  y  a  apparence  qu'il  n'en  sortira  pas  pour 

(1)  Collé  était  secrétaire  et  lecteur  du  duc  d'Orléans. 
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faire  aller  le  monde  autremcul  (luil  va.—  Depuis  quinze  ans,  il  a  dit,  des  cal- 
culs des  Qpniédicns,  ce  vers  de  Corneille  : 

Le  liL^ros  voit  la  fouibe  et  s'en  moque  dans  l'ime, 

et  de  leurs  procédés  impolis  et  désobliueans,  ce  vers  de  Piron  dans  Callis- 
théne  : 

A  force  de  mépris  jo  me  troiivc  paisilile. 

«  M.  Collé  fait  mille  et  mille  complimcns  à  M.  de  Beaumarchais.  » 

Le  fondateur  du  drame  bourgeois,  l'auteur  du  Père  de  Famille, 
Diderot,  serait  également  une  précieuse  recrue  pour  cette  bataille. 
Beaumarciiais  invoque  son  concours;  mais,  comme  Collé,  Diderot  est 
vieux  et  ne  demande  qu'à  vivre  en  paix. 

«Vous  voilà  donc,  monsieur,  écrit  Diderot,  à  la  tête  d'une  insîirgence  (i) 
des  poètes  dramatiques  contre  les  comédiens.  Vous  savez  quel  est  votre  objet 
et  quelle  sera  voire  marche;  vous  avez  un  comité,  des  syndics,  des  assemblées 
et  des  délibérations.  Je  n'ai  participé  à  aucune  de  ces  choses,  et  il  me  serait 
impossible  de  participer  à  celles  qui  suivront.  Je  passe  ma  vie  à  la  campagne, 
presque  aussi  étranger  aux  affaires  de  la  ville  qu'ouljlié  de  ses  habitans.  Per- 
mettez que  je  m'en  tienne  à  faire  des  vœux  pour  votre  succès.  Tandis  que 
vous  combattrez,  je  tiendrai  mes  bras  élevés  vers  le  ciel  sur  la  montagne  de 
Meudon.  Puissent  les  littérateurs  qui  se  livreront  au  théâtre  vous  devoir  leur 
indépendance!  mais,  à  vous  parler  vrai,  je  crains  bien  qu'il  ne  soit  plus  dif- 
ficile de  venir  à  bout  d'une  troupe  de  comédiens  que  d'un  parlement.  Le 
ridicule  n'aura  pas  ici  la  môme  force.  N'importe,  votre  tentative  n'en  sera  ni 
moins  .juste  ni  moins  honnête.  Je  vous  salue  et  vous  embrasse.  Vous  connais- 
sez depuis  longtemps  les  sentimens  d'estime  avec  lesquels  je  suis,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur,  Diderot. 

«  A  Sèves  (Sèvres),  ce  5  août  1777.  » 

A  côté  des  auteurs  dramatiques  insoucians,  et  qui  se  contentent 
de  faire  des  vœux  pour  le  succès  de  l'entreprise,  se  trouvent  les  au- 
teurs dramatiques  à  grands  sentimens,  ceux  dont  les  pièces  n'ont 
jamais  produit  qu'une  très  petite  recette,  qui  sont  bien  casés  d'ail- 
leurs, et  qui  craignent  qu'on  ne  compromette  l'honneur  des  lettres 
en  paraissant  combattre  pour  des  questions  d'argent.  A  la  tète  de 
cette  catégorie  se  présente  Bret,  écrivain  estimable,  mais  dont  les 
pièces  produisaient  peu,  qui  est  censeur,  rédacteur  de  la  Gazelle  de 
France,  qui  consent  cependant  à  faire  partie  de  la  société,  mais  avec 
des  réserves.  D'autres  auteurs  sont  entravés  dans  leur  bon  vouloir 
pour  la  nouvelle  association  par  des  causes  bien  différentes,  et  qui 
semblent  annoncer  un  assez  grand  besoin  de  ce  vil  métal  dont  Bret 

(1)  Allusion  à  ce  qu'on  appelait  alors  Vinsurgence  des  Américains,  dont  Beaumar- 
chais se  mêlait  avec  la  même  vivacité  et  au  même  moment  que  de  Vinsurgence  des 
auteurs. 
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ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  trop.  Par  exemple,  Poinsinet  de  Sivry,  le 
cousin  du  petit  Poinsinet,  l'auteur  de  Brisé.is  et  de  quelques  autres 
pièces  tombées,  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  rendre  à  la 
première  réunion  des  auteurs  dramatiques,  mais  il  en  est  empêché 
par  un  obstacle  qu'il  va  nous  faire  connaître  lui-même  d'une  manière 
assez  gaie  : 

«Un  obstacle  invincible  m'empêche,  monsieur,  écrit-il  à  Beaumarchais,  de 
me  rendre  à  votre  invitation.  Rappelez-vous,  je  vous  prie,  que  vous  avez  eu 
affaire  à  un  juge  corrompu;  eh  bien!  monsieur,  j'ai  eu  affaire,  moi,  à  un 
fripon  d'huissier  qui  m'a  soufflé  toute  assignation,  toute  signification  de  pro- 
cédure, au  moyen  de  quoi  je  me  trouve,  contre  toute  espèce  de  justice,  dé- 
tenu prisonnier  au  For-Lévèquc  (1)  pour  une  dette  consulaire  que  je  prouve 
avoir  payée,  et  j'ai  résolu  de  rester  là  jusqu'à  ce  que  je  sois  parvenu  à  faire 
pendre  cet  huissier.  Recevant  votre  lettre  ce  matin  à  dix  heures,  il  ne  me 
reste  pas  assez  de  temps  jusqu'à  l'heure  du  dîner  pour  faire  faire  et  parfaire 
le  procès  à  cet  honnête  homme.  Ces  huissiers  ont  la  vie  dure,  et  sont,  dit-on, 
très  longs  à  pendre;  ainsi,  monsieur,  trouvez  bon  que  je  remette  la  partie 
du  dîner  à  une  autre  fois. 

«  Eh  quoi!  monsieur,  avez-vous  donc  entrepris  d'être  toute  votre  vie  en 
procès  avec  de  jolies  femmes,  et  comptez-vous  avoir  aussi  bon  marché  d'une 
troupe  d'actrices  que  d'une  mince  conseillère?  Je  me  suis  trouvé  une  fois  en 
ma  vie  dans  cette  mêlce-là,  et  si  je  suis  encore  existant,  c'est  qu'il  y  a  un 
Dieu  pour  les  pauvres  auteurs  dramatiques,  comme  pour  les  fiacres  et  les 
ivrognes.  Mais  parlons  sérieusement,  puisqu'il  s'agit  des  intérêts  de  nos  con- 
frères les  gens  de  lettres. 

('  Rien  de  plus  légitime,  monsieur,  que  la  cause  que  vous  entreprenez  de 
défendre,  et  quoique  vous  ayez  affaire  à  forte  partie,  j'augure  qu'elle  aura 
une  heureuse  et  prompte  issue,  puisqu'elle  vous  a  pour  avocat,  et  pour  ar- 
bitre un  seigneur  aussi  porté  pour  les  intérêts  de  la  littérature,  et  d'ailleurs 
un  juge  aussi  irréprochable  que  M.  le  maréchal  de  Duras;  ainsi  nos  intérêts 
communs  ne  sauraient  être  en  meilleures  mains.  J'ai  un  regret  sincère  de 
ne  pouvoir  coopérer  personnellement,  et  moi  présent,  à  ce  que  vous  désirez; 
tout  ce  que  je  puis  faire,  monsieur,  c'est  de  vous  donner  ma  voix  et  ma  pleine 
procuration,  en  sorte  que  dans  tout  le  cours  de  cette  affaire  vous  aurez  tou- 
jours deux  voix  à  faire  valoir,  la  vôtre  et  la  mienne,  sans  préjudice  des  autres. 
Je  suis  extrêmement  flatté,  monsieur,  de  l'occasion  que  vous  me  donnez  de 
vous  témoigner  toute  mon  estime  et  la  haute  considération  avec  laquelle  je 
suis,  monsieur,  etc.,  Poinsinet  de  Sivry. 

«  Ce  17  juillet  1777.  » 

Malgré  les  empêchemens  assez  variés,  on  vient  de  le  voir,  qui 
s'opposent  au  succès  des  plans  de  Beaumarchais  pour  l'affranchisse- 
ment des  auteurs  dramatiques,  il  n'en  persiste  pas  moins;  son  projet 
fut  d'ailleurs  accueilli  par  la  très  grande  majorité  des  auteurs  avec 

(1)  Cette  prison  était  à  la  fois  mie  sorte  de  prison  d'état  pour  les  bourgeois  et  une 
maison  de  détention  pour  dettes. 
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un  enthousiasme  dont  l»i  lettre  suivante  de  Chamfort,  lettre  inédite 
connue  toutes  celles  qui  précèdent,  sulTn-a  j)our  donner  une  idée  : 

«  Je  vous  prie,  monsieur,  écrit  Chamfort,  de  vouloir  hicu  ne  pas  m'im- 
]>uter  le  délai  de  la  réponse  que  je  devais  à  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
riidUiKHir  de  ni'écrire.  Je  ne  la  reçois  que  dans  l'instant  à  Chantilli,  d'où  Je 
l»ars  demain  puui'  me  rendre  à  votre  ohligeante  iuvitaliun.  Quoi  qu'en  dise 
votre  modestie,  monsieur,  c'est  un  de  vos  droits  les  plus  incontestables  que 
celui  de  vous  intéresser  vivement  au  sort  des  écrivains  dramatiques,  comme 
c'est  à  l'auteur  des  Mémoires  de  s'intéresser  au  sort  des  gens  de  lettres  en 
crénéral.  On  jicut  avec  raison  se  flatter  que  votre  esprit,  vos  lumières,  votre 
activité,  trouveront  le  moyen  de  remédier  aux  principaux  abus  dont  la  réu- 
nion doit  nécessairement  anéantir  l'art  dramatique  en  France.  Ce  serait 
rendre  un  véritable  service  à  la  nation  et  lier  encore  une  fois  votre  nom  à 
une  époque  remarquable,  gloire  à  laquelle  vous  avez  sans  doute  pris  goût. 
Telle  pièce  de  théâtre,  qui  sera  redevable  de  sa  naissance  à  la  réforme  que 
vous  amènerez,  durera  peut-être  plus  que  telle  ou  telle  cour  de  judicature,  et 
le  P/iîlocfèfe  de  Sophocle  a  survécu  au  parlement  de  l'aréopage  et  des  am- 
jdiyc  tiens. 

«  Je  souhaite,  monsieur,  que  les  états-généraux  de  l'art  dramatique  qui 
doivent  se  tenir  demain  chez  vous  n'éprouvent  pas  la  destinée  des  autres 
états-généraux,  celle  de  voir  tous  nos  niavx  sans  en  soulager  un.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  crois  fermement  que  si  vous  ne  réussissez  point,  on  peut  hardi- 
ment renoncer  à  l'espérance  d'une  réforme.  Quant  à  moi  personnellement, 
j'y  aurai  du  moins  gagné  l'avantage  de  lier  une  plus  grande  connaissance 
avec  un  homme  d'un  mérite  aussi  reconnu  et  que  les  hasards  de  la  société 
ne  m'ont  pas  fait  rencontrer  aussi  souvent  que  je  l'aurais  désiré. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  haute  considération,  monsieur,  etc., 

CnAMFORT, 
«  Secrétaire  des  conimaiulemens  de  Sun  altesse  sérénissime 
monseigueur  le  prince  de  Coudé. 
«  Chantilli,  mercredi  2  juillet.  » 

Les  èfa/s-généraux  de  l'art  dramatique,  comme  les  appelle  Cham- 
fort, se  tinrent  donc  pour  la  première  fois  le  3  juillet  1777  chez  Beau- 
marchais ijiier  pociila.  Il  était  pan  enu  à  réunir  et  à  faire  fraterniser 
ensemble,  le  verre  en  main,  vingt-trois  auteurs  dramatiques  écrivant 
tous  pour  le  même  théâtre.  Ce  n'était  pas  peu  de  chose.  Après  dîner, 
on  procéda  à  l'élection  de  quatre  conunissaires  chargés  de  défendre 
les  intérêts  des  auteurs  et  de  travailler  en  leur  nom  au  nouveau  règle- 
ment demandé  par  le  duc  de  Duras.  Beaumarchais,  moteur  de  toute 
l'entreprise,  fut  naturellement  choisi  le  premier.  On  lui  adjoignit 
deux  académiciens,  Saurin  et  Marmontel,  plus  Sedaine,  qui,  sans 
être  encore  de  l'Académie,  jouissait  d'une  considération  très  juste- 
ment acquise.  L'on  prépara  ensuite  la  déclaration  d'indéj^endauce 
contre  les  comédiens.' 

Cette  assemblée  d'insvrgens ,  pour  employer  les  expressions  de 
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Diderot,  rappelait  un  peu,  qu'on  nous  passe  ce  rapprochement,  le 
groupe  de  colons  qui,  juste  un  an  auparavant,  venait  de  proclamer 
l'indépendance  américaine.  Seulement  il  était  plus  facile  de  vaincre 
les  Anglais  que  les  comédiens.  Ceux-ci,  en  apprenant  la  levée  de  bou- 
cliers des  auteurs,  s'assemblent  de  leur  côté,  appellent  à  leur  aide 
quatre  ou  cinq  avocats,  le  fameux  Gerbier  en  tête,  et  se  préparent  à 
faire  une  vigoureuse  résistance.  INous  n'entrerons  pas  dans  les  dé- 
tails de  ce  combat,  parce  que  la  plupart  de  ces  détails  sont  consignés 
dans  un  mémoire  publié  par  Beaumarchais,  et  qui,  quoiqu'il  soit 
moins  lu  que  les  mémoires  contre  Goëzman,  n'est  peut-être  pas  moins 
intéressant.  On  y  voit  les  comédiens,  habilement  dirigés  par  Gerbier, 
traîner  l'affaire  en  longueur  pendant  trois  ans,  déjouer  et  paralyser 
les  manœuvres  de  Beaumarchais,  semer  la  discorde  dans  le  camp 
ennemi,  circonvenir  le  duc  de  Duras,  qui,  après  avoir  déclaré  qu'il 
casserait  la  Comédie  si  elle  résistait,  ne  sachant  plus  oii  donner  de  la 
tète,  adresse  les  auteurs  à  son  confrère  le  duc  de  Richelieu,  lequel, 
non  moins  ahuri,  les  renvoie  au  duc  de  Duras.  Les  comédiens  fei- 
gnent ensuite  d'accepter  un  règlement  proposé  par  les  auteurs,  sauf 
quelques  modifications;  puis  leur  avocat  Gerbier  change  la  minute 
de  ce  règlement  et  obtient  par  surprise  un  arrêt  du  conseil  qui  sanc- 
tionne les  prétentions  des  acteurs.  Cet  arrêt  du  conseil  est  révoqué 
sur  la  réclamation  de  Beaumarchais.  Un  second  arrêt  obtenu  par  lui 
est  révoqué  à  son  tour  sous  l'influence  de  Gerbier,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin le  roi,  fatigué  de  cette  contestation  éternelle,  fait  rendre  projmo 
mofii  un  troisième  arrêt  du  conseil  qui  clôt  momentanément  la  que- 
relle, arrêt  dont  Beaumarchais  ne  parle  pas  dans  son  mémoire,  et  dont 
nous  aurons  à  dire  un  mot.  Ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans  ce 
débat,  ce  sont  les  points  qui  restaient  naturellement  dans  l'ombre  à 
l'époque  où  la  question  s'agitait,  ce  sont  les  incidens  secrets  qui  ca- 
ractérisent les  personnes  et  les  situations. 

Par  exemple,  le  côté  faible  de  cette  première  association  des  au- 
teurs dramatiques  fut  l'esprit  de  jalousie.  Dès  les  premières  séances, 
les  vingt-trois  auteurs  dramatiques  ne  s'entendaient  plus.  La  majorité 
voulait  des  commissaires  inamovibles;  la  minorité,  représentée  par 
Lemierre,  Rochon  de  Chabannes  et  trois  ou  quatre  autres,  s'oppo- 
sait ardemment  à  cette  inamovibilité,  en  alléguant  un  motif  assez 
injurieux  pour  les  commissaires,  qui ,  disaient-ils,  «  ne  manque- 
raient pas  d'exploiter  à  leur  profit  le  crédit  que  leur  donnerait  leur 
situation.  »  Au  lieu  de  céder  au  vœu  de  la  majorité,  les  opposans 
déclaraient  vouloir  se  retirer  ;  de  là  une  lettre  inédite  assez  verte 
de  Beaumarchais  à  Rochon  de  Chabannes,  que  nous  reproduisons  ici 
avec  les  apostilles  de  Marmontel  et  de  Saurin. 
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«  Paris,  jeudi  8  janvier  1778. 

((  Je  vomirais  boaiiroiii»,  monsiour,  qiir  nos  amis  aspomblrs  rnis?oiit  dovoir 
aillant  dV'Kards  à  vus  o])si'rvaliuns  sur  le  eoimuissariat  qu'Us  sei'dul  cci-tai- 
uenient  aflliirôs  de  votre  retraite;  mais,  indépendamment  d'une  double  déci- 
sion donnée  à  cet  égard  et  du  res^ject  quo  cliacuii  doit  à  ses  engagemcns,  Je 
crois  votre  vœu  de  nuitabilité  fondé  sur  des  motifs  si  étranges,  qu'au  besoin 
d'arguniens  pour  soutenir  le  jilan  actuel,  je  clioisirais  précisément  ceux  que 
vous  euqiloycz  pour  l'ébiMuler. 

«  En  effet,  monsieur,  je  doute  que  le  corps  entier  des  gens  de  l(>ttrcs  soit 
d'avis  avec  vous  qu'il  doit  changer  ses  commissaires,  afin  que  tous,  jouissant 
successivement  du  pr.''tendu  crédit  que  ce  choix  leur  donne,  chaque  auteur, 
en  approchant  les  gens  en  place,  ait  à  son  tour  l'occasion  d'aiipeler  la  faveur 
et  les  moyens  de  s'avancer  personnellement;  ce  qui  bien  compris,  sous-en- 
lend  qu'en  cas  de  débats  ces  commissaires,  plus  occupés  de  leur  sort  que  du 
nôtre,  ne  manqueraient  pas  de  glisser  politiquement  sur  les  intérêts  sacrés  qui 
leur  seront  confiés. 

«  Pour  moi,  monsieur,  cpù  ne  puis  penser  sans  rougir  qu'on  aperçoive,  à 
c(Ué  de  l'honneur  de  défendre  et  de  représenter  le  corps  littéraire,  quelque 
avantage  d'un  autre  genre,  je  déclare  bien  positivement  que,  pour  échapper  à 
cet  indigne  soupçon,  notre  ouvrage  actuel  une  fois  consonnné,  je  donnerai 
sur-le-champ  ma  di-mission  ;  mais  je  déclare  aussi  que  je  n'en  opinerai  pas 
moins  foi'lement  alors  pour  qu'on  nonnnc  à  ma  place  de  conmiissaire  perpé- 
tuel un  homme  que  la  hauteur  reconnue  de  ses  principes  rende  supérieur  à  ce 
vague  espoir  de  fortune  et  d'avancement  qui  me  paraît  échauffer  trop  d'esprits, 

«  Vous  voyez,  monsieur,  que  nous  sommes  bien  loin.  Vous  cherchez  la 
faveur  où  je  ne  vois  qu'abnégation  et  sacrifices.  Vous  voulez  faire  passer  tout 
le  monde  à  la  filière  de  la  souplesse,  lorsque  nous  demandons  quelques 
hommes  assez  fermes  pour  soutenir  constamment  le  poids  de  la  contradic- 
tion; car  tel  est  l'institut  du  commissariat,  et  la  lâche  de  nos  commissaires 
étant  de  maintenir  avec  fermeté  les  droits  des  auteurs  sans  cesse  attaques 
par  les  comédiens,  mon  sentiment  est  que  ceux  qui  rempliront  bien  ce  pé- 
nible emploi,  loin  de  prétendre  à  la  faveur  pour  eux-mêmes,  n'auront  peut- 
être  que  trop  souvent  le  chagrin  de  lutter  infructueusement  pour  nous  contre 
celle  des  comédiens. 

«  Je  ne  serais  pas  même  éloigné  de  conseiller  au  corps  littéraire  de  regarder 
les  degrés  de  faveur  personnelle  qu'obtiendraient  ses  conmiissaircs  comme 
un  thermomètre  assez  certain  du  froid  ou  du  chaud  de  leur  zèle  pour  ses 
intérêts,  et  c'est  peut-être  alors  qu'il  faudrait  parler  d'en  changer. 

«  J'espère,  monsieur,  que  vous  ne  vous  offenserez  pas  si  j'cxcipe  avec  fran- 
chise de  la  naïveté  de  votre  avis  pour  vous  exposer  librement  le  mien.  Ani- 
més du  même  désir  de  trouver  le  mieux,  l'un  de  nous  deux  se  trompe,  et  voilà 
tout;  la  société  jugera. 

«  .Mon  opinion  à  moi,  monsieur,  est  qu'un  ouvrage  entrepris  pour  le  bien 
général  du  corps  ne  doit  pas  souffrir  de  l'absence  ou  de  l'humeur  momentanée 
de  quelques-uns  de  ses  membres,  quand  tous  ont  été  dûment  invités,  et  que 
nous  devons  continuer,  avec  moins  de  secours,  nos  travaux,  comme  si  tous 
ceux  qui  doivent  en  recueillir  le  fruit  montraient  encore  le  même  désir  d'y 
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concourir  avec  nous;  mais  ceci  n'étant  pas  dit  pour  vous,  je  me  flatte,  au  nom 
de  la  société,  que  vous  renoncerez  à  votre  affligeant  projet  de  retraite,  et  que, 
laissant  là  les  questions  oiseuses  ou  prématurées,  un  moment  de  saine  ré- 
flexion nous  rendra  bientôt  un  confrère  que  nous  aimons  tous,  et  sur  les 
lumières  duquel  nous  avons  infiniment  compté  pour  assurer  nos  succès. 
«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  la  plus  haute  considération,  monsieur,  etc. 

«  Caron  de  Beaumarchais. 

«  J.  Sedaine,  pour  adhésion.  » 

«  Dès  aujourd'hui  je  propose  de  me  démettre,  et  je  serai  toujours  d'avis 
que  les  commissaires  soient  inamovibles.  Du  reste,  je  ne  pense  pas  qu'une 
ou  deux  voix  contraires  aux  déhbérations  d'un  corps  doi^'ent  les  infirmer. 

«  Marmontel.  » 

«  Je  pense  comme  M.  de  Beaumarchais  ;  je  suis  bien  loin  de  tenir  à  ma 
place  de  commissaire,  ayant  prié  l'assemblée  de  recevoir  ma  démission  et 
Yen  priant  encore,  vu  mon  âge  et  mon  peu  de  santé;  je  ne  crois  pas  d'ail- 
leurs que  l'avis  de  M.  Rochon  doive  l'emporter  sur  la  décision  générale. 

«  Saurin.  » 

Dans  une  autre  lettre  au  même  Rochon  de  Chabannes,  Beaumar- 
chais se  plaint  vivement  des  diverses  influences  qui  tendent  à  désor- 
ganiser la  naissante  société  des  auteurs  dramatiques.  <(  La  liaison 
des  actrices  d'un  côté,  écrit-il,  la  division  des  principes  de  l'autre, 
et  je  ne  sais  quelles  prétentions,  quels  sourds  mécontentemens  et 
quels  intérêts  cachés,  ne  font  plus,  d'une  compagnie  de  gens  sensés, 
qu'mi  corps  désuni  plein  d'animosités,  de  reproches  et  d'aigreur;  il 
est  temps  que  cela  finisse.  » 

Les  comédiens,  au  contraire,  marchaient  au  combat  parfaitement 
unis.  Non  contons  de  pay«r  des  avocats  habiles  et  éloquens,  et  de 
tirer  parti  de  l'influence  plus  puissante  encore  du  personnel  féminin 
de  la  corporation,  que  Gudin  compare  au  bataillon  de  Catherine  de 
Médicis  dispersant  avec  des  caresses  l'armée  de  Henri  IV,  les  comé- 
diens se  procuraient  des  défenseurs  dans  les  rangs  même  des  auteurs 
dramatiques.  C'est  ainsi  qu'ils  avaient  reçu  et  joué  une  très  mauvaise 
tragédie  de  Nadir,  par  Dubuisson,  à  la  condition  que  cet  auteur  se 
prononcerait  contre  ses  confi'ères.  Ce  Dubuisson  avait  publié  sa  pièce 
avec  une  préface  très  injurieuse  pour  la  société  des  auteurs,  et,  ce  qui 
était  plus  grave,  un  homme  de  goût,  mais  qui  n'avait  guère  que  du 
goût,  ce  qui  le  rendait  volontiers  un  peu  jaloux  de  ceux  qui  avaient 
quelque  chose  de  plus,  Suard,  alors  censeur,  s'était  en  quelque  sorte 
associé  à  l'attaque  de  Dubuisson  en  approuvant  sa  préface  et  sa  pièce. 
De  là  grande  rumeur  parmi  les  auteurs  dramatiques.  Les  lettres 
pleuvent  chez  Beaumarchais.  La  Harpe  demande  qu'on  délibère  sur 
les  moyens  de  faire  justice  de  Y  incroyable  préface  de  Y  incroyable  tra- 
gédie de  Nadir  et  de  la  malhonnêteté  du  censeur;  Sedaine  et  Mar- 
montel ne  sont  pas  moins  furieux;  Gudin,  dans  sa  colère,  appelle 
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Diil)nisson,  qui  est  créole,  vn  raniïhe,  et  Siiard  un  onnomi  des  lettres. 
IjeaiiiiKiicIiais  rédi^^e,  au  nom  de  la  société,  une  plainte  au  niinistio 
Anu'lot,  pour  demander,  soit  l'interdiction  de  l'ouvrage  de  Duhuisson 
et  le  désaveu  de  Suard,  soit  la  permission  pour  la  société  de  répondre 
par  un  mémoire  pid^lic.  Le  ministre  Amelot  ordonne  le  silence  et  pro- 
met de  joindre  l'incident  au  fond  du  procès.  Marmontel  s'indigne  : 

«  J'apprends,  mon  cher  collègue,  écrit-il  à  Beaumarchais,  que  notre  plainte 
est  éludée,  et  qu'on  nous  a  répondu  qii(>,  cet  incident  serait  jugé  avec  le  fond 
du  procès,  ce  qui  veut  dire,  eu  l»on  français,  ({u'on  se  moque  de  nous.  C'est 
le  cas  de  faire  un  mémoire  où  soient  mises  dans  tout  leur  jour  l'insolence  de 
l'auteur  de  la  préface  et  la  malliouuèteté  de  l'approljaleur;  c'est  le  moment 
de  montrer  de  la  vigueur,  faites  un  bon  mémoire;  votre  courage  m'est  connu, 
ainsi  que  votre  éloquence;  je  recommande  notre  honneur  à  votre  énergie  et 
à  votre  aftivité;  voyez  les  ministres,  et  dites-leui-  qu'une  assemhléc  de  dix- 
sept  jtersounes  (I)  qui  ont  de  lame  ne  se  laissent  pas  livrer  au  mépris  et  à 
l'insulte  impunément. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  «  Marmontel.  » 

Quand  il  s'agit  de  faire  écrire,  parler  et  combattre  Beaumarchais, 
Marmontel  est  toujours  plein  d'ardeui-;  mais  lorsque  son  actif  col- 
lègue a  besoin  de  lui,  il  est  toujours  à  la  campagne  ou  retenu  par 
quelque  affaire,  et  si  Beaumarchais  se  plaint  de  son  inaction,  il  se 
tire  d'affaire  assez  spirituellement,  à  en  juger  par  cette  lettre  : 

«  La  raison,  l'exacte  justice,  appuyées  de  votre  éloquence  et  de  votre  excel- 
lente judiciaire,  n'ont  pas  besoin  de  mon  secours,  et  je  me  rappelle,  à  ce 
propos,  un  conte  de  mon  Limosin  (2)  :  Un  curé  grand  chasseur  disait  la  messe, 
et  comme  il  en  était  au  Lavabo,  il  entendit  l'aboi  des  clilens  qui  avaient  fait 
partir  le  liè\Te;  il  demanda  au  clerc  :  Brilïaut  y  est-il?  —  Oui,  monsieur  le 
curé.  —  En  ce  cas-là,  le  lièvre  est  f....  :  lavabo  inter  innocentes  manus 
meas,  etc.  » 

C'est  Beaumarchais  qui  est  Briflaut,  c'est  la  Comédie-Française  qui 
est  le  lièvre  ;  mais  ce  lièvre  n'est  pas  facile  à  prendre,  et  tandis  que 
Marmontel  s'en  lave  les  mains,  Beaumarchais,  qui  est  cent  fois  phis 
occupé  que  lui,  qui  court  sans  cesse  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre, 
est  obligé  de  porter  seul  tout  le  poids  du  combat.  S'il  demande  du 
secours  à  Saurin,  le  bonhomme  allègue  ses  infiiTnités,  il  ne  peut  pas 

(1)  Ils  n'étaiont  plus  qiir  dix-sept  par  la  retraite  des  dissidcns. 

(2)  On  sait  i[uo  ilarnuintel  était  Liinou.sia.  Je  vois  dans  plusieurs  de  ses  lettres  qiie, 
uon  content  de  mettre  toujours  Beaumarchais  en  avant  dans  les  affaires  communes,  il 
tii'e  parti  de  son  crédit  auprès  de  M.  de  Maurepas  pour  ses  affaires  personuellos  et 
l'emploie  à  solliciter  pour  lui.  Je  cite  ce  fait  parce  que  Mannontel  a  laissé  sous  le  titre 
lie  Mémoires  d'un  Père  des  souvenirs  intéressans  sur  le  x\nHe  siècle,  bien  qu'ils  con- 
tiennent certains  dotnls  ijiie  les  pères  n'ont  pas  coutume  de  conter  à  leurs  enfans.  Or, 
dans  ses  Mémoires,  Marmontel  parait  avoir  ouMié  jusqu'à  l'existence  de  Beaumarchais, 
je  crois  qu'il  n'en  dit  pas  mimot;  cependant  je  trouve  ici  la  preuve  iiuil  le  connaissait 
très  bien  et  l'utilisait  de  son  mieux. 
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sortir,  il  prend  des  remèdes.  Quant  à  Sedaine,  il  est  plus  actif,  mais 
c'est  un  peu  la  mouche  du  coche.  Il  trouve  toujours  qu'on  ne  va  pas 
assez  vite;  sa  spécialité  dans  la  lutte,  c'est  de  recueillir  tous  les 
bruits,  tous  les  commérages,  même  les  plus  désagréables  pour  Beau- 
marchais, et  de  lui  en  faire  hommage  avec  une  bonhomie  assez  di- 
vertissante. Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  parce  qu'il  produit  une 
explosion  de  colère  assez  rare  chez  l'auteur  du  Barbier  de  Séville 
qui  se  fâchait  très  difficilement.  Ici  la  patience  lui  manque  tout  à 
fait,  et  cela  se  conçoit.  Après  trois  ans  de  luttes  fatigantes  et  sté- 
riles, il  y  avait  eu,  en  avril  1780,  entre  les  auteurs  et  les  comé- 
diens une  apparence  de  réconciliation;  on  avait  semblé  enfin  s'enten- 
dre sur  un  règlement.  Auteurs,  acteurs  et  actrices  avaient  dîné  tous 
ensemble  chez  Beaumarchais,  et  le  lendemain  Gerbier,  avec  l'assen- 
timent du  duc  de  Duras,  avait  fait  transformer  en  un  arrêt  du  con- 
seil le  règlement  convenu,  mais  après  l'avoir  très  notablement  altéré 
au  préjudice  des  auteurs;  et  tandis  que  Beaumarchais  s'occupait  de 
parer  ce  coup  de  Jarnac,  on  avait  dit  qu'il  s'entendait  avec  Gerbier 
et  les  comédiens  pour  duper  les  auteurs.  Et  Sedaine  ne  manque  pas, 
comme  c'était  son  habitude,  de  transmettre  charitablement  à  son 
ami  cette  agréable  rumeur  : 

«  Je  vous  écris,  mon  cher  collègue,  dit  Sedaine,  tout  en  réfléchissant  que 
ce  que  je  vous  écris  est  inutile  et  que  vous  êtes  certainement  aussi  pénétré 
que  moi  de  la  conduite  de  l'homme  mix  cordons  (le  duc  de  Duras).  Il  faut 
solder  et  liquider  le  plus  tôt  possible  cette  affaire  pour  noire  repos  et  l'hon- 
neur de  la  littérature.  Il  faut  que  cet  homme  ait  un  bien  grand  mépris  pour 
nous,  ou  qu'il  pense  qu'on  peut  nous  jouer  bien  impunément.  Si  j'avais  eu 
connaissance  de  l'arrêt  du  conseil  et  de  ce  qu'il  contenait,  mon  avis  n'aurait 
point  été  d'aller  chez  lui,  mais  d'assembler  les  hommes  de  lettres  et  de 
l^rendre  leurs  résolutions  sur  ce  cas  grave,  qui  porte  avec  lui  le  complément 
de  ce  que  les  comédiens  ont  fait  depuis  trois  ans.  Si  nous  n'en  avons  pas  justice, 
nous  avons  l'air,  nous  commissaires  de  la  littérature,  d'avoir  coopéré  à  cette 
infamie,  et  le  diner  qui  l'a  suivie  avec  les  comédiens  n'est  pas  fait  pour  en 
ôter  l'idée.  Il  est  peu  de  compagnie  où  se  soient  trouvés  des  hommes  de  let- 
tres où  on  ne  leur  ait  dit  :  Prenez-y  garde,  M.  de  Beaumarchais  est  trop  fin 
pour  vous  tous;  il  vous  trompera,  tout  en  ayant  l'air  de  vous  défendre.  Moi 
qui  vous  crois  très  honnête  homme,  moi  qui  sais  qu'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  chargé  de  grands  intérêts  aurait  beaucoup  de  droiture  par  poli- 
tique, si  ce  n'était  par  inclination  ou  principe,  j'ai  ri  au  nez  de  ceux  qui 
m'ont  tenu  ces  propos;  mais  à  présent  ces  propos  se  tiennent  par  de  nos 
auteurs  dramatiques,  et  nous  y  sommes  englobés.  Il  est  vrai  que  vous  y 
faites  le  beau  rôle  :  vous  êtes  l'homme  d'esprit,  et  nous  les  sots. 

«  Ainsi  je  vous  supplie,  mon  cher  collègue,  au  nom  de  nous  tous,  de  faire 
aller  ceci  vite.  Si  nous  n'en  avons  pas  justice,  je  renonce  à  tout  engagement 
avec  les  auteurs  dramatiques;  je  ne  veux  pas  être  d'un  corps  méprisé,  quoi- 
qu'il s'en  faut  bien  qu'il  soit  méprisable. 
«  Ce  deuxième  mai.  » 
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Pour  se  fàchord'uno  paroillc  lottre,  il  n'était  pas  nécessaire  d'être 
très  snscoptiblo.  La  patience  de  Beaumarchais  n'y  tient  pas.  Voici  sa 
réponse  à  Sedaine  : 

«  Paris,  co  3  mai  1780. 

«  Je  n'ai  pas  répondu,  mon  cher  coll(''gue,  à  votre  lettre  en  la  recevant, 
parce  que  la  chaleur  qui  m'en  a  monté  à  la  tête  ne  m'eût  pas  permis  de  le 
faire  avec  la  sagesse  convenal)lc. 

('  J'ai  passé  ma  vie  entière  à  faire  de  mon  mieux,  au  doux  murmure  des 
roproclies  et  dos  outrages  do  ceux  que  je  servais;  mais  rien  ne  m'a  peut-être 
autant  outré  que  ce  qui  m'arrive.  En  vérité,  on  ne  sait  ici  qui  l'emporte,  ou  de  la 
hètise  ou  de  la  malhonnêteté.  C'est  assez  pour  moi;  qu'un  autre  fasse  mieux, 
je  l'applaudirai.  J'ai  fait  de  longues  et  sévères  observations  sur  chaque  article 
de  ce  ridicule  arrêt;  j'ai  refait  ensuite  les  articles  de  l'arrêt,  et  mon  travail 
de  lundi  a  été  montré  hier  à  une  heure  à  M.  le  duc  de  Duras  par  moi.  Ce  ma- 
tin, je  le  porte  à  M.  Amclot  pour  obtenir,  d'accord  avec  M.  le  maréchal,  la 
refoute  de  l'arrêt. 

«  Mais  soit  qu'on  y  touche  ou  non,  le  reste  de  cette  semaine  aura  la  con- 
tinuation de  mes  soins  comme  commissaire,  et  nulle  autre  de  ma  vie  n'y  sera 
employée.  —  Assemblée  sera  indiquée  à  dimanche  matin,  où  je  rendrai 
compte  de  tout,  et  nulle  considération  humaine  ne  me  retiendra  plus  long- 
temps à  la  suite  de  la  très  reconnaissante  littérature  dramatique. 

«  Au  reste,  tout  ce  que  la  sagesse  de  mes  confrères  eût  fait  sans  le  diner 
de  vendredi,  elle  est  à  même  de  le  faire  après  et  malgré  ce  diner,  qui  n'a 
pas  apporté  d'autre  changement  à  leurs  affaires  que  la  mort  de  quelques  bou- 
teilles de  vin  versées  en  l'honneur  de  la  réconciliation.     . 

«  11  y  a  une  récompense  de  23  louis  pour  l'homme  ingénieux  qui  pourra 
expliquer  à  l'assemblée  de  dimanche  quel  intérêt  peut  avoir,  pour  favoriser 
les  comédiens  contre  les  gens  de  lettres,  le  très  bêtement  accusé  Beaumarchais. 

«  Je  vous  salue,  vous  honore  et  vous  aime. 

«  Je  sens,  à  la  lecture  de  mon  griffonnage,  que  ma  tête  est  encore  échauf- 
fée; mais  je  le  recommencerais  en  vain.  Je  me  trouve  un  peu  moins  maître 
de  moi  que  je  ne  le  désirerais.  » 

A  cette  lettre  ab  irato,  Sedaine,  reconnaissant  qu'il  a  eu  tort,  ré- 
pond par  une  lettre  alTectueuse  qui  prouve  que  si  l'auteur  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir  aimait  un  peu  les  commérages,  il  était  au  fond 
un  excellent  homme. 

«  Oui,  mon  cher  collègue,  écrit  Sedaine,  vous  aviez  la  tête  échauffée  quand 
vous  m'avez  fait  réponse.  Peut-être  cependant  m'est-il  échappé  dans  ma 
lettre  quelque  chose  qui  vous  a  fâché,  car  je  sortais  de  la  Comédie-Ilalienne, 
où  l'on  m'avait  tenu  des  propos  qui  m'avaient  mis  en  colère.  Je  ne  peux 
cependant  croire  que  vous  ayez  i»ris  pour  mes  sentimens  ce  que  je  vous  disais 
de  nos  ingrats  et  déraisonnables  confrères.  Cependant,  à  l'exception  de  trois 
ou  quatre,  le  reste  nous  rend  justice,  et  c'est  à  vous  que  nous  la  renvoyons. 
Si  je  vous  ai  dit  quelque  chose  qui  vous  ait  fait  peine,  je  vous  en  demande 
très  sincèrement  excuse.  C'est  à  vous  à  avoir  de  la  sagesse;  elle  vous  fera  plus 
d'honneur  qu'à  moi  qui  suis  bien  plus  ûgé  que  vous. 
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«  Continuez  votre  belle  et  excellente  besogne,  achevez  votre  ouvrage,  et 
rendons-leur  service  en  dépit  de  leur  ingratitude.  L'affaire  terminée  à  notre 
honneur  par  vous,  je  les  prierai  de  s'assembler  chez  moi,  et  qu'ils  m'ordon- 
nent de  me  joindre  à  une  députation  pour  vous  aller  remercier  de  toutes  vos 
sollicitudes.  Nous  ne  pouvons  vous  offrir  que  cela.  Ils  le  feront,  ou  je  me 
sépare  d'eux  pour  le  reste  de  ma  vie,  qui  n'a  plus  besoin  que  de  repos  et  de 
votre  amitié. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  laissons  les  mauvaises  têtes  pour 
ce  qu'elles  sont.  » 

«  Ce  3  mai  1780.  » 

Après  deux  arrêts  du  conseil  d'état,  plus  ou  moins  contradictoires, 
obtenus  successivement  le  17  mars  et  le  12  mai  1780,  sous  l'influence 
rivale  de  Gerbier  et  de  Beaumarchais,  un  troisième  arrêt  du  9  dé- 
cembre 1780  étoufla  provisoirement  le  débat  entre  les  auteurs  et  les 
comédiens,  en  adoptant  le  procédé  favori  de  ces  derniers,  une  cofe 
mal  taillée.  Cet  aiTêt  statuait  au  profit  des  auteurs  :  1"  que  les  co- 
médiens seraient  obligés  de  faire  entrer  dans  leur  compte  de  recette 
non  plus  seulement  le  produit  casuel  de  la  porte,  mais  tous  les  élé- 
mens  de  la  recette,  loges  louées  pour  la  représentation,  loges  louées 
à  l'année,  abonnemens  à  vie,  etc.;  2°  le  roi  accordait  aux  auteurs 
plus  encore  qu'ils  n'avaient  demandé  :  il  leur  donnait,  non  plus  le 
neuvième ,  mais  le  septième  de  la  recette.  Seulement  cette  faveur 
était  annulée  par  l'article  11  de  ce  même  arrêt  du  conseil,  qui  sta- 
tuait au  profit  des  comédiens  que  la  somme  de  recette  au-dessous 
de  laquelle  une  pièce  tombait  dans  les  règles,  et  devenait  lem-  pro- 
priété, serait  portée,  de  1,200  livres  l'hiver  et  800  livres  l'été,  à 
la  somme  de  2,300  livres  pour  l'hiver  et  1,800  livres  pour  l'été, 
c'est-à-dire  que  les  comédiens,  sacrifiés  d'un  côté,  recevaient  de 
l'autre  un  avantage  exorbitant,  qui  leur  permettait  d'échapper  au 
partage  du   septième,  en  faisant  tomber  la  pièce  au-dessous  de 
2,300  livres  de  recette,  ce  qui  n'était  pas  bien  difficile  et  ce  qui  leur 
en  donnait  la  pleine  propriété.  Il  me  semble  qu'on  ne  peut  rien  ima- 
giner de  moins  judicieux  que  cet  arrêt;  c'était  pour  les  acteurs  une 
provocation  permanente  à  s'affranchir  d'une  condition  rigoureuse 
en  faisant  tomber  la  pièce  dans  les  règles  pour  la  relever  ensuite  et 
jouir  de  ses  produits  sans  partage.  Cette  méthode  de  compensation 
était  en  elle-même  si  absurde,  que  des  deux  parts  on  renonça  à  la 
pratiquer.  Les  intérêts  entre  acteurs  et  auteurs  continuèrent  à  se 
régler  sur  l'ancien  pied,  au  milieu  des  récriminations  réciproques  et 
des  comptes  arbitraires  des  comédiens,  jusqu'à  la  révolution.  Seule- 
ment l'association  des  auteurs  dramatiques,  fondée  si  péniblement 
par  Beaumarchais,  se  maintint  tant  bien  que  mal.  Chaque  année  jus- 
qu'à la  révolution,  on  la  voit  agir  de  temps  en  temps,  soit  pour  régler 
à  l'amiable  des  contestations  entre  auteurs,  soit  pour  solliciter  val- 


M AUM ARGUAIS,    SA    VIE    ET    SON    TEMPS.  583 

iKMïioiit  la  riéatioii  d'un  second  ThôâlreFrançais,  soit  pour  demander 
non  moins  vainement  que  les  directeurs  de  province  soient  tenus  de 
payer  iiii  droit  aux  auteurs  dont  ils  exploitent  les  ouvrages. 

Enfin  la  révolution  vint  mettre  un  terme  aux  j)riviléges  abusifs  des 
acteurs  du  Théâtre-Français  et  aux  usurpations  des  directeurs  des 
théâtres  de  province.  A  la  suite  d'une  pétition  rédigée  par  La  Harpe, 
Beaumarchais  et  Sedaine,  représentant  la  société  des  auteurs  dia- 
niati([ues,  et  sous  l'influence  de  divers  mémoires  pidjliés  par  Beau- 
marchais, l'assemblée  nationale  reconnut  le  droit  de  propriété  des 
auteurs,   et  supprima  tous  les  privilèges  de  la  Comédie-Française 
en  décrétant,  le  13  janvier  1791,  que  les  ouvrages  des  auteurs 
vivans  ne  pourraient  être  représentés  sur  aucun  théâtre  public,  dans 
toute  l'étendue  de  la  France,  sans  le  consentement  formel  des  au- 
teurs. Ceux-ci  se  trouvaient  dès  lors  établis,  à  l'égard  du  Théâtre- 
Français  et  de  tous  les  autres  théâtres,  sur  un  pied  d'indépendance 
complète,  et  en  mesure  de  défendre  leurs  intérêts  et  leurs  droits. 
Proléger  ces  intérêts  fut  une  des  grandes  occupations  de  la  vieillesse 
de  Beaumarchais.  On  le  voit  travaillant  sans  cesse  à  régler  les  rapports 
des  auteurs  avec  les  divers  théâtres  de  Paris,  et  s'épuisant  en  eflbrts 
pour  faire  comi)rendre  aux  directeurs  des  théâtres  de  province  qu'ils 
n'ont  pas  le  droit  d'exploiter  sans  rétribution  les  ouvrages  des  auteurs 
vivans.  On  ne  se  doute  pas  de  la  difficulté  avec  laquelle  cette  idée, 
qui  semble  aujourd'hui  si  simple,  s'introduisit  dans  l'esprit  des  direc- 
teurs des  théâtres  de  province,  habitués  de  toute  éteniité  à  ne  payer 
nul  droit  d'auteur.  C'était  une  tyrannie  affreuse  contre  laquelle  pro- 
testaient non-seulement  les  directeurs,  mais  les  municipalités  elles- 
mêmes!  Dans  une  pétition  à  l'assemblée  nationale,  Beaumarchais 
inséra  une  lettre  du  directeur  d'un  théâtre  de  province,  qui  lui  écri- 
vait tout  net  :  «  Nous  jouons  vos  pièces,  parce  qu'elles  nous  fournissent 
de  bonnes  recettes,  et  nous  les  jouerons  malgré  vous,  malgré  tous  les 
décrets  du  monde,  et  je  ne  conseille  à  personne  de  venir  nous  en  em- 
pêcher, il  y  passerait  mal  son  temps.  »  Mais  Beaumarchais  n'était  pas 
honmie  à  se  décourager  dans  la  défense  d'une  cause  juste.  Jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  il  se  constitua,  auprès  des  ministres  de  la  monarchie 
ou  de  la  république,  le  patron  des  auteurs  dramatiques,  et  une  de 
ses  dernières  lettres  est  la  suivante,  adressée  au  ministre  de  l'inté- 
rieur sous  le  directoire,  à  l'appui  d'une  pétition  de  la  société  : 

«  Citoyen  ministre, 
«  Vous  savez  que  Voltaire  disait  souvent  :  «  La  littérature  est  le  premier  des 
«  Itoaux-arls,  mais  elle  est  le  dernier  des  métiers.  »  Ce  n'était  ]tas  le  jilus  mé- 
prisaltle  quil  entendait',  mais  le  plus  ndséraljle,  et  surtout  la  littérature  dra- 
matique, en  ce  qu'elle  est  le  seul  métier  qui  ne  puisse  nourrir  son  maître, 
par  l'insuffisance  des  lois  ou  le  dédain  des  mairistrals  à  protéiJrer  celte  uoble 
propriété,  quoiqu'on  sache  bien  qu'aucime  autre  ne  mérite  autant  qu'elle,  ce 
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beau  nom  de  propriété,  puisqu'elle  n'est  le  fruit  ni  d'un  honteux  trafic  ni 
d'une  oiseuse  hérédité,  puisqu'elle  est  sortie  du  cerveau  de  l'auteur  toute  for- 
mée, comme  jadis  Minerve  sortit  de  celui  du  maître  des  dieux,  sublime  em- 
blème par  lequel  les  anciens  voulaient  qu'on  saisît  la  manière  dont  une  con- 
ception heureuse  est  la  propriété  sacrée  de  l'homme  qui  la  met  au  jour. 

«  Obli,ii;és  de  transmettre  à  d'autres  leurs  compositions  dramatiques,  pour 
que  les  autres  les  débitent,  et  par  là  dépendans  des  spéculateurs  ou  entrepre- 
neurs de  spectacles,  les  auteurs,  depuis  cent  années,  réclament  en  vain  contre 
eux  la  justice  des  tribunaux,  pour  arracher  la  plus  modique  part  du  fruit  de 
longs  travaux  qui  font  vivre  dans  l'abondance  tant  d'êtres  secondaires  qui 
ne  la  tiennent  que  d'eux  seuls. 

«  L'abus  est  aujourd'hui  porté  à  un  tel  point,  que  l'entrepreneur  d'un 
théâtre  de  Lille  a  eu  l'impudeur  d'écrire  à  l'homme  de  lettres  fondé  de 
pouvoirs  des  auteurs,  dont  plusieurs  siègent  dans  les  conseils,  qu'il  ne  veut 
donner  que  tel  prix  pour  la  rétribution  des  ouvrages  qu'il  s'approprie,  et 
que  si  l'on  veut  empêcher  qu'il  ne  représente  nos  ouvrages,  il  aura  toute 
la  ville  pour  lui.  Et  nous  vivons  sous  l'empire  unique  des  lois  protectrices 
des  propriétés! 

«  Plus  étonnant  encore,  un  autre  entrepreneur  de  spectacle  à  Toulouse, 
abusant  de  l'écharpe  municipale  dont  un  malheur  l'a  décoré,  suspend  avec 
audace  le  cours  de  la  justice,  et  met  les  auteurs  assemblés  dans  la  nécessité 
de  recourir  à  vous,  ministre,  comme  autorité  supérieure. 

«  Nous  ne  devons  plus  espérer  que  des  ouvrages  médiocres,  si  Tonne  pour- 
voit pas  à  ce  qu'un  chef-d'œuvre  agréé  du  public  suffise  à  faire  vivre  un 
temps  l'homme  modeste  qui  l'a  créé. 

«  Cette  impossibilité  bien  sentie  de  trouver  un  moyen  de  subsister  dans  un 
travail  si  plein  d'attraits  pour  moi  est  ce  qui  m'a  fait  reléguer  de  tous  temps 
dans  la  classe  de  mes  amusemens  une  occupation  exigeant  l'emploi  de  toutes 
les  facultés  de  l'homme  qui  veut  dignement  la  remplir.  D'où  il  est  résulté 
que,  sentant  vivement  le  but,  j'ai  pu  moins  l'atteindre  que  d'autres  qui  s'y 
consacraient  tout  entiers,  et  suis  resté  fort  en  arrière  (t). 

«C'est  donc  moins  comme  auteur  dramatique  que  comme  adjudant  des 
auteurs  et  comme  amant  d'un  si  bel  art,  que  j'ose  joindre,  citoyen  ministre, 
cette  lettre  à  la  demande  très-instante  des  littérateurs  qui  réclament  avec 
tant  de  droit,  près  de  vous,  l'exécution  des  lois  qui  les  concernent;  nous 
espérons  tous  que  vous  engagerez  d'un  mot  les  gens  de  goût  de  vos  bureaux 
à  vous  remettre  sous  les  yeux  les  pièces  qui  vous  sont  transmises  par  le  citoyen 
Framery  (2). 

«  Je  partage,  citoyen  ministre,  la  gratitude  respectueuse  des  signataires 
de  la  pétition.  «  Beaumarchais.  » 

Depuis  la  date  de  cette  lettre,  messidor  an  5,  les  choses  sont  bien 
changées;  le  droit  des  auteurs  dramatiques  n'est  plus  contesté  :  des 
règlemens  équitables  assurent  leur  participation  dans  les  produits  de 

(1)  Ce  ton  de  modestie  sincère  est  assez  rare  cliez  Beaumarchais  pour  valoir  la  peine 
detre  signalé;  c'est  dans  sa  vieillesse  qu'il  parlait  ainsi  de  lui-même,  reconnaissant 
avec  une  parfaite  justesse  d'esprit  ce  qui  avait  manqué  à  son  talent. 

(2)  C'était  le  premier  agent  de  la  société  des  auteurs  dramatiques. 
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leurs  ouvrages.  Au  Tliôàlre-Français  nolauiuioul,  il  n'y  a  plus  ni  co/e 
mal  Inillcc  ni  pièce  totnhcc  dans  les  rrr/Ies  et  confisquée  par  les  con^.é- 
dions,  ni  soustractions  d'ahonnemens,  ni  dissinnilation  de  recettes,  ni 
prél^vemons  d(>  (Vais  varial)les  et  arbitraii-emont  fixés;  et  quoique  le 
tarifdu  droit  dos  auteurs  soit  en  a|)parence  inférieur  à  celui  de  raiicion 
régime,  il  est  beaucoup  plus  considérable  en  réalité,  car  il  se  com- 
pose du  douzième  brut  de  la  recette,  sans  exception  ni  déduction, 
pour  les  pièces  en  cinq  actes,  du  dix-huitième  pour  trois  actes,  et  du 
vingt-quatrième  pour  un  acte.  En  province,  les  droits  des  auteurs  ne 
sont  pas  moins  respectés  qu'à  Paris.  Une  société  nombreuse  et  in- 
fluente, qui  a  succédé  aux  essais  d'association  tentés  et  soutenus 
par  lîcaumarcliais,  étend  partout  son  action  et  sa  surveillance.  Cette 
société  récolte  pour  Paris  plus  de  800,000  francs  de  droits  d'auteurs, 
et  200,000  francs  pour  la  province,  sans  préjudice  d'auti'es  produits 
divers  qu'on  estime  à  5  ou  600,000  francs  par  an;  elle  défend  les 
droits  de  ses  adhérens,  réprime  et  fait  punir  toutes  les  fraudes  com- 
mises à  leur  préjudice,  vient  en  aide  à  leurs  veuves  ou  à  leurs  en- 
fans,  et  les  soutient  dans  leur  détresse.  C'est  là  le  beau  côté  de  la 
société  des  autours  dramatiques;  mais  la  médaille  a  son  revei-s  :  on 
accuse  cette  corporation  d'exercer  un  pouvoir  qui  va  jusqu'à  l'abus, 
d'usurper  sur  les  théâtres  une  autorité  despoll(iue,  de  constituer  une 
véritable  coalition  industrielle  qui  défend  à  ses  adhérens,  sous  peine 
d'une  amende  de  six  mille  francs,  de  faire  a\'ec  aucun  théâtre  des 
traités  particuliers  à  des  conditions  inférieures  à  celles  qu'elle  impose, 
—  si  bien  que  tout  directeur  qui  refuse  de  souscrire  aux  volontés  de 
la  commission  dirigeante  est  mis  par  elle  en  interdit;  on  lui  retire 
à  la  fois  et  à  jour  fixe,  comme  cela  est  arrivé  il  n'y  a  pas  longtemps, 
toutes  les  pièces  des  auteurs  qui  font  partie  de  la  société,  et  on  le 
place  ainsi  dans  la  nécessité  de  fermer  son  théâtre  ou  de  céder. 

Les  théâtres  ne  se  trouvent  plus  aujourd'hui  en  présence  d'un  au- 
teur libre  dans  ses  volontés,  mais  d'une  corporation  dont  la  volonté 
collective  est  irrésistible  et  inunuable  (1).  Il  est  vrai  que  le  mono- 
pole des  théâtres,  c'est-à-dire  la  suppression  de  la  concurrence  des 
directeurs  établie  par  la  législation  de  1791,  entraniait  assez  natu- 
rellement comme  conséquence  la  coalition  des  auteurs;  mais  il  faut 
ajouter  que  cette  coalition,  en  défendant  à  ses  adhérens  de  travailler 
pour  les  théâtres  à  des  conditions  moindres  que  celles  qu'elle  a  fixées, 
devrait  peut-être  joindre  à  cette  prohibition  une  prohibition  corréla- 
tive, c'est-à-dire  défendre  aux  auteurs  d'abuser  parfois  de  leur  situa- 
tion pour  rançonner  les  théâtres,  se  faire  allouer,  indépendannnent 
du  tarif  convenu,  des  primes  exorbitantes,  des  billets  de  faveur  ven- 

(1)  Voyez,  entre  autres  études  sur  cette  questiou,  le  travail  de  il.  Vivien  publié  dans 
Citto  Revue  (livniison  du  1"  uuii  ISî't),  les  Théâtres,  leur  situation  comparée  en  An- 
gleterre et  en  France. 
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dus  par  le  ministère  des  chefs  de  claque,  et  constituant  au  profit 
de  l'auteur  une  recette  supplémentaire  qui  a  dépassé  quelquefois 
50  francs  par  jour!  — En  un  mot,  la  société  des  auteurs,  qui  inter- 
dit à  ses  membres  d'accepter  moins  que  le  prix  convenu,  ne  devrait- 
elle  pas  leur  interdire  aussi  d'exiger  plus  et  de  se  livrer  à  des  spé- 
culations qui  paraissent  peu  conformes  à  la  dignité  des  lettres?  — 
Nous  ne  pouvons  ici  qu'indiquer  ces  questions;  si  nous  les  posons, 
c'est  uniquement  afin  de  mettre  en  présence  les  faibles  et  difficiles 
commencemens  de  la  société  des  auteurs  dramatiques  et  l'état  de 
prospérité  dont  elle  jouit  aujourd'hui.  Ce  contraste  fait  ressortir 
d'autant  les  services  rendus  par  Beaumarchais,  dont  les  efforts  ont 
eu  constamment  pour  but  d'améliorer  la  situation  des  écrivains  en 
général. 

Resterait  à  se  demander  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais  dans 
cette  hausse  des  produits  littéraires  au  début  de  laquelle  on  ren- 
contre l'action  de  Beaumarchais,  comme  on  la  rencontre  à  l'origine 
de  plusieurs  autres  choses  bonnes  ou  mauvaises  de  ce  temps-ci.  On 
a  accusé  parfois  l'ardent  avocat  du  droit  cV auteur  au  xviu*  siècle 
d'avoir  contribué  à  développer  l'industrialisme  en  littérature  :  il  faut 
s'entendre.  Beaumarchais  n'a  pas  fait  son  siècle,  il  l'a  trouvé  tout 
fait,  il  a  trouvé  une  société  où  l'amour  du  bien-être  matériel,  quoi- 
que moins  développé  qu'aujourd'hui,  était  déjà  très  fortement  pro- 
noncé, où  la  richesse,  qui  de  nos  jours  est  tout,  commençait  à  égaler 
et  tendait  à  éclipser  toutes  les  autres  influences.  Il  a  vu  autour  de 
lui  des  littérateurs  pauvres,  non  par  stoïcisme  et  par  goût  comme 
Rousseau  (qui,  sous  ce  rapport,  est  une  exception  au  milieu  de  son 
temps),  mais  pauvres  par  ignorance  des  moyens  de  devenir  plus 
riches,  pauvres  par  suite  d'une  habitude  invétérée  de  vivre  mes- 
quinement de  pensions  ministérielles  ou  de  cadeaux  obtenus  de  la 
munificence  des  grands,  pauvres  enfin  par  l'impossibilité  de  tirer 
un  produit  suffisant  de  leurs  ouvrages,  exploités  sans  habileté  par 
des  libraires  ignorans  ou  confisqués  par  des  acteurs  rapaces  et  pu- 
bliés sans  aucune  garantie  contre  tous  les  genres  de  sjaoliation.  Dans 
cet  état  de  choses,  Beaumarchais  qui,  comme  Voltaire,  avait  su  de- 
venir riche  en  dehors  de  la  littérature,  mais  qui  n'admettait  pas, 
comme  Voltaire,  que  l'homme  de  lettres  qui  n'est  que  cela  fût  né- 
cessairement voué  à  la  misère,  Beaumarchais  a  pensé  que  sous  la 
protection  de  lois  plus  justes,  avec  plus  d'habileté  dans  les  moyens 
de  se  mettre  en  rapport  avec  le  public,  la  profession  littéraire  pour- 
rait devenir  une  profession  indépendante,  se  suffisant  à  elle-même, 
comme  plusieurs  autres,  et  capable  d'assurer,  sinon  l'opulence,  au 
moins  l'aisance  à  celui  qui  l'exerce  avec  probité  et  talent.  Sous  ce 
point  de  vue,  Beaumarchais  avait  parfaitement  raison  ;  il  devançait 
son  temps,  il  émettait  une  opinion  hardie,  devenue  aujourd'hui  une 
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vérité  incontcstablo,  lorsqii'en  1780,  il  écrivait  au  duc  de  Dui-as  ces 
lignes  :  u  II  vaut  niioux,  suivant  moi,  qu'un  homme  de  lettres  vive 
lionnêtemcnt  du  (Vuil  avoué  de  ses  ouvrages  que  de  courir  après  des 
places  ou  des  pensions  qu'il  peut  mendier  longtemps  sans  les  arra- 
cher. »  Qui  pourrait  aujourd'hui  méconnaître  la  justesse  de  cette 
opinion  (.]o  lîoaumarchais?  Le  régime  où  l'écrivain  n'a  d'autre  maître 
que  le  public  est  en  lui-même  infiniment  préféiable  à  tous  les  au- 
tres, sans  en  excepter  le  protectorat  si  vanté  de  Louis  MV.  Ce  pro- 
tectorat fastueux  donnait  3,000  francs  de  pension  à  Chapelain,  qua- 
lifié le  plus  grand  poêle  français  qui  ait  jamais  été,  et  supprimait 
la  maigre  pension  de  Corneille;  il  payait  Benserade  un  tiers  de  plus 
que  Molière,  et  il  foi'çait  Mézeray  à  demander  bassement  pardon 
d'avoir  écrit  suivant  sa  conscience,  et  à  promettre  àç.  passer  Vcponge 
sur  la  vérité,  pour  obtenir  la  restitution  de  ses  gages  d'historio- 
graphe. Très  peu  d'argent,  partagé  entre  quelques  iionunes  de 
génie  et  quelques  médiocrités;  en  dehors  de  cette  distribution,  une 
foule  de  littérateurs  affamés ,  de  Colletets  crottés  jusqu'à  Vècldne. 
non  moins  misérables  et  aussi  peu  scrupuleux  que  les  derniers  en- 
fans  perdus  de  la  littérature  contemporaine,  —  voilà,  atout  prendre, 
ce  qu'était  la  situation  des  gens  de  lettres  sous  Louis  XIV. 

L'état  actuel  odre  certainement  des  inconvéniens.  Transformée  en 
une  profession  indépendante  et  appelée  à  se  suffire  à  elle-même,  la 
profession  d'homme  de  lettres  a  rencontré  le  danger  du  contact  et 
de  l'imitation  des  industries  qui  n'ont  que  le  lucre  pour  objet.  L'in- 
fluence de  celles-ci  étant  devenue  malheureusement  de  jour  en  jour 
plus  envahissante,  il  en  est  résulté  que  cette  influence  a  déteint  trop 
souvent  sur  la  littérature,  et  qu'une  société  où  les  industriels  tien- 
nent le  haut  du  pavé  a  naturellement  produit  une  littérature  indus- 
trielle. Que,  dans  ses  luttes  ardentes  pour  la  propriété  littéraire, 
Beaumarchais,  en  insistant  trop  sur  l'idée  de  profit,  ait  contribué  i\ 
préparer  le  mélange  de  la  littéi-ature  et  de  l'industrie,  qu'il  ait  con- 
couru pour  sa  part  aux  inconvéniens  que  ce  mélange  entrahie,  c'est 
possible;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a  travaillé  de  toutes  ses 
forces  à  amener  pour  les  écrivains  un  régime  où  leur  existence  ne 
dépendît  que  d'eux-mêmes.  Et  s'il  est  vrai  qu'en  aucun  temps  il  n'a 
été  aussi  facile  que  de  nos  jours  à  un  homme  laborieux  doué  de 
quelque  talent,  et  modéré  dans  ses  désirs,  de  vivre  des  produits  de 
sa  plume,  d'en  vivre  honnêtement,  sans  servilité  à  l'égard  de  per- 
sonne, sans  bassesse  et  sans  capitidation  de  conscience,  on  peut  dire 
que  Beaumarchais  n'est  point  étranger  à  ce  résultat,  car  la  recherche 
des  moyens  propres  à  l'obtenir  a  été  ime  des  grandes  occupations  de 
sa  vie. 

Louis  de  Loménie. 


PROMENADE 


EN  AMÉRIQUE. 


PHILADELPHIE.' 

RIVALITÉ   DE   PHILADELPHIE   ET    DE  NEW-YORK.  —  MASSACRE  d'ÉCUREUILS.  —  THEATRE.  — 
DÉCLARATION    DE  l'iNDÉPENDANCE.    —   LES    QUAKERS.    —  LES   MORMONS.   —   TRIBUNAUX. 

—  LOI  SUR  LIS  ESCLAVES  FUGITIFS.  —  VISITE  DANS  LES  MAUVAIS  QUARTIERS.  — 
ORGANISATION  DE  LA  POLICE  DE  SÛRETÉ.  —  l'oRNITHOLOGIE  DANS  LES  BOIS.  — 
CRANES  ET  RACES  D'AMÉRIQUE  ET  d'ÉGYPTE.  —  UN  MANUFACTURIER  AMÉRICAIN.  — 
OR    DE  LA  CALIFORNIE.  —  UN  PRÉDICATEUR  INTOLÉRANT.  — LE   PÉNITENCIER. —  ÉCOLES. 

—  COLLÈGE  GIRARD.  —  m"*  LIND.  —  BALTIMORE.  —  m'^^  CATHERINE  HAYES.  —  DE  LA 
MUSIQUE  AUX   ÉTATS-UNIS. 


On  fait  le  voyage  de  New-York  à  Philadelphie  en  une  demi-jour- 
née, moitié  par  les  chemins  de  fer,  moitié  par  les  bateaux  à  vapeur. 
D'un  bout  des  États-Unis  à  l'autre,  on  ne  voyage  pas  autrement. 
L'étendue  des  chemins  de  fer  de  l'Union  est  presque  égale  à  celle  de 
tous  les  autres  chemins  de  fer  du  monde.  On  pense  que  près  de 
neuf  mille  lieues  de  voies  ferrées  sont  maintenant  exécutées  sur  la 
surface  du  globe.  Placées  les  unes  au  bout  des  autres,  ce  serait 
assez  pour  faire  le  tour  de  notre  planète.  Sur  ce  total,  les  États-Unis 
comptent  pour  près  de  quatre  mille  lieues,  deux  fois  plus  environ 
que  la  Grande-Bretagne  et  cinq  fois  plus  que  la  France.  Cette  éten- 
due a  doublé  en  quatre  ans.  En  1825,  le  voyageur  sir  Basil  Hall 
affirmait  qu'il  serait  impossible  d'établir  des  chemins  de  fer  aux 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l«r  et  15  ianvier^  des  le""  et  15  février,  des  15  mars  et 
i"  avril. 
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l'^tats-TJnis  ;\  cause  des  p^raiulos  tlislaiicos.  En  France,  vers  la  niAmo 
t'poffue,  qiiel([iies-uns  doutaient  que  jamais  on  pût  appliquer  l'em- 
()I()i  de  la  vapeur  k  ces  voies  de  coinnumication  dont  on  s'est  servi 
(l'abord  pour  transporter  du  charbon  (1) ,  et  sur  lesquelles  les  chariots 
que  traînaient  des  chevaux  ontôté  remplac(''spar  des  wagons  ({ui  ont 
déj;\  fait  trente  lieues  à  l'heure.  Peut-être  des  progrès  semblables 
sont  réservés  à  l'électro-magnétisme,  qu'on  tente  aujourd'hui  de  sub- 
stituer à  la  vapeur.  En  attendant,  le  télégraphe  électrique  fait  un 
usage  merveilleux  de  cette  puissance  nouvellement  découverte.  11  y 
a  maintenant  aux  Etats-Unis  cinq  mille  lieues  de  fils  télégraphiques. 

J'ai  trouvé  encore  cette  fois  mes  compagnons  de  route  fort  socia- 
bles et  point  indiscrets  ou  importuns.  Comme  on  m'accuse  de  par- 
tialité à  cet  égard,  je  vais  laisser  parler  un  Anglais  dont  le  voyage 
a  été  entrepris  surtout  pour  démontrer  les  avantages  dont  jouit  le 
Canada  par  son  union  à  la  mère-patrie,  et  qui  les  oppose  avec  com- 
plaisance à  la  prospérité  des  États-Unis.  Ce  voyageur  ne  peut  donc 
être  suspect  de  complaisance  ou  d'engouement  à  leur  égard.  «Un 
Américain  bien  élevé,  dit  M.  Tremenheere,  est  toujours  prêt  à  dé- 
ployer la  plus  grande  cordialité  et  la  plus  grande  bienveillance  pour 
un  éti-anger,  sur  la  moindre  recommandation  et  même  sans  recom- 
mandation, dans  les  rencontres  fortuites  de  la  vie  d'hôtel  ou  en 
voyage  :  j'ai  constamment  trouvé  chacun  disposé  à  répondre,  si  l'on 
entrait  en  conversation  avec  lui,  et  très  empressé,  quand  l'occasion 
s'en  présentait,  à  tous  les  actes  de  courtoisie  et  de  politesse.  »  Com- 
ment concilier  ce  témoignage  avec  les  accusations  de  tant  d'autres 
voyageurs  contre  le  manque  de  savoir-vivre  des  Américains?  Cette 
différence  a,  je  crois,  deux  causes  :  M.  Tremenheere  a  moins  de  pré- 
ventions que  la  plupart  de  ses  compatriotes  contre  ce  pays,  et  il  y  a 
voyagé  plus  récennnent. 

Je  m'attendais  à  trouver  Philadelphie  entièrement  différente  de 
New-York.  J'avais  rêvé  une  ville  tranquille,  à  l'air  quaker;  mais 
l'activité  uniforme  des  Américains  tend  à  donner  à  tous  les  grands 
centres  de  population  une  physionomie  semblable.  Philadelphie  n'est 
plus  guère  la  ville  de  Penn.  Les  quakers  du  reste  avaient  cessé  d'y 
être  dominans  à  l'époque  de  la  révolution.  Certains  quartiers  ont 
cependant  un  aspect  plus  paisible  et  plus  ancien  que  iNew-York.  Il 
n'y  a  pas  une  rue  aussi  dominante  que  Broadway;  nulle  part  on 
n'a  le  spectacle  d'un  aussi  grand  mouvement,  mais  il  en  règne  encore 
un  très  grand  dans  les  rues  principales.  Philadelphie  est  une  ville 
surtout  maïuifacturière,  et  New-York  une  ville  surtout  commerçante  : 
c'est  Birmingham  et  Liverpool. 

(l)  Les  chemins  à  rails  en  bois  ont  été  employés  à  cet  objet  dès  1649  près  de  Newcastlo. 
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Longtemps  Pliilaclelphie  a  eu  l'avantage  sur  New-York  :  le  jour 
où  elle  a  f)erdu  la  banque  fédérale,  inunolée  par  Jackson,  lui  a  été 
funeste.  La  supériorité  commerciale  de  New-York  s'ost  établie  par 
le  canal  Érié,  qui  lui  a  livré  les  produits  de  l'ouest,  vers  lequel  en 
outre  ses  chemins  de  fer  se  dirigent  aujourd'hui.  Philadelphie  pro- 
jette et  prépare  des  communications  avec  la  vallée  de  l'Ohio  plus 
rapides  que  celles  qu'elle  possède,  et  une  ligne  de  steamers  trans- 
atlantiques, qu'elle  établit  en  ce  moment,  détournera  en  partie  le 
flot  de  l'émigration  européenne  à  son  profit.  Cette  émulation  est  ar- 
dente. La  supériorité  de  New-York  est  le  cauchemar  des  Pensylva- 
niens;  ils  n'accordent  pas  volontiers  qu'elle  soit  la  première  ville  de 
l'Union,  et  chicanent  même  sur  les  résultats  du  dernier  dénombre- 
ment, qui  donne  à  la  cité  rivale  une  population  supérieure  à  celle  de 
Philadelphie. 

Je  me  promène  par  un  temps  froid  et  sous  un  ciel  neigeux  à 'tra- 
vers les  rues  de  cette  ville,  où  je  viens  d'arriver.  Dans  le  jardin  pu- 
blic, je  vois  des  écureuils  gris  courir  sur  les  rameaux  noirs  des  arbres 
dépouillés.  Je  m'aperçois  qu'on  leur  a  bâti  de  petites  maisons  au  mi- 
lieu des  branches.  Il  y  a  dans  cette  ])ienveillance  pour  les  animaux 
quelque  chose  qui  rappelle  Penn.  Ces  pauvres  écureuils  n'ont  pas  tou- 
jours été  aussi  bien  traités  :  comme  ils  étaient  funestes  au  maïs,  ou 
mit  dans  le  dernier  siècle  leurs  têtes  à  prix.  Le  gouvernement  dé- 
pensa pour  leur  extermination  8,000  livres. 

J'aime  assez  à  aller  au  spectacle  le  jour  de  mon  arrivée  dans  une 
ville  :  tout  en  écoutant  les  acteurs,  on  observe  le  public.  D'ailleurs 
c'est  un  délassement.  Après  la  fatigue  du  voyage,  je  ne  suis  pas  dis- 
posé à  supporter  cette  autre  fatigue  que  produit  une  conversation 
en  langue  étrangère  avec  des  gens  que  je  vois  pour  la  première  fois. 
On  jouait  au  théâtre  de  Philadelphie  la  traduction  du  Txjran  de  Pa- 
doiie,  de  M.  Victor  Hugo.  Un  reste  de  pruderie  quakeresse  ne  permet- 
tant pas  de  donner  à  l'héroïne  le  nom  de  courtisane,  elle  est  devenue 
sur  l'affiche  une  actrice,  ce  qui  détruit  le  sens  de  toute  la  pièce,  et 
montre  en  même  temps  que  la  condition  du  théâtre  est  considérée  ici 
comme  quelque  chose  de  profane.  L'actrice  chargée  de  représenter 
Tisbé  n'était  ni  M""  Rachel  ni  même  M™'=  Dorval  :  elle  m'a  frappé 
par  un  jeu  violent  et  aussi  très  abandonné.  Toute  la  pruderie  s'était 
dépensée  sur  l'affiche.  Une  danseuse  assez  fringante  a  eu  un  grand 
succès.  Le  spectacle  a  fini  par  une  scène  où  j'ai  cru  trouver  quel- 
ques traits  des  mœurs  américaines,  notamment  dans  le  rôle  d'un 
domestique  qui  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  qui  dit  à  son  maître  :  «  Pour- 
quoi voulez-vous  écrire  sur  cette  taille  plutôt  que  sur  celle-ci?  )>  Seu- 
lement je  tremble  que  cette  petite  comédie,  qui  me  semble  si  amé- 
ricaine, ne  soit  une  traduction  de  quelque  vaudeville  français. 
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Si  Boston  fut  témoin  des  premiers  combats  livrés  pour  l'intlépeii- 
clance,  c'est  à  Philadelphie  que  s'assembla  le  premier  congrès,  un  an 
avant  que  la  lutte  armée  n'éclatât,  ce  congrès  qui  faisait  dire  à  lord 
Chatham  :  a  Quelque  admiration  que  m'inspirent  les  états  libies  de 
l'antiffuité,  je  suis  forcé  de  reconnaître  que,  pour  la  solidité  du  rai- 
sonnement, la])énétration  de  l'esprit,  la  sagesse  de  la  conduite,  l'as- 
semjjlée  américaine  ne  le  cède  à  aucune  de  celles  dont  les  hommes 
ont  gardé  la  mémoire;  »  ce  congrès,  dans  lequel  Christophe  Gadsdeu 
répondait  en  Romain  à  ceux  qui  exprimaient  la  crainte  que  les  An- 
glais pussent  facilement  détruire  toutes  les  villes  maritimes  de  l'Amé- 
rique septentrionale  :  «  Monsieur  le  président,  nos  villes  maritimes 
sont  faites  de  bois  et  de  briques.  Si  elles  sont  détruites,  nous  avons 
de  l'argile  et  des  forêts  i)our  les  rebâtir;  mais  si  les  libertés  de  notre 
pays  sont  anéanties,  où  trouverons-nous  des  matériaux  pour  les  re- 
faire? »  C'est  à  Philadelphie  que  s'assembla  aussi  le  second  congrès, 
celui  qui  choisit  Washington  pour  commandant  en  chef  et  proclama 
l'indépendance.  On  montre  encore  aujourd'hui  la  salle  où  se  fit  cette 
déclaration  et  le  texte  original  de  ce  glorieux  manifeste,  signé  par 
les  fondateurs  de  la  liberté  américaine.  C'est  ici  que  John  Adams, 
honnne  du  noid,  proposa  chevaleresquement  pour  le  commandement 
siq)rème  le  Virginien  Washington,  tandis  que  l'ambitieux  général 
cherchait  à  s'échapper  par  un  couloir. 

Dans  le  lieu  ({ui  rappelle  un  si  gi'and  événement,  on  ne  peut  se  dé- 
fendre d'un  retour  sur  les  causes  qui  l'ont  amené.  L'affranchissement 
des  colonies  anglaises  d'Amérique  ne  fut  pas,  à  vrai  dire,  une  révolu- 
tion. Ce  fut  une  séparation.  Chaque  colonie,  en  cessant  de  l'être,  eut 
peu  à  faire  pour  devenir  une  république  (1).  Elle  avait  un  gouverneur 
et  deux  assemblées,  elle  eut  encore  un  gouverneur  et  deux  assem- 
blées; elle  continua  de  s'administrer  et  de  se  régir  elle-même  connue 
par  le  passé.  Ce  ne  fut  guère  qu'un  changement  de  nom,  presque  rien 
ne  fut  changé  dans  les  choses.  L'état  de  Rhode-Island  a  eu  jusqu'en 
18'2(5  pour  constitution  la  charte  que  lui  avait  autrefois  donnée  la 
couronne  d'Angleterre.  L'Amérique,  en  se  séparant  de  la  métropole, 
fit  comme  un  \aisseau  qui  se  détache  d'un  autre,  et  continue  à  suivre 
la  même  route  et  à  exécuter  la  même  manœuvre.  Les  colonies  alfran- 
chies  eurent  même  quelque  peine  à  se  soumettre  au  pouvoir  du  con- 
grès, fpii,  à  certains  égards,  pesait  plus  sur  elles  que  ne  l'avait  fait 
l'autorité  lointaine  et  contestée  du  gouvernement  anglais. 

Non-seulement  les  colonies  possédaient  sous  la  monarchie  des  in- 

(1)  Le  Conuecticut  était,  d'apivs  sa  charte,  dit  le  chancelier  Kent,  une  répiihlique, 
sauf  le  nom  :  A  complète  republic  in  every  thing  but  in  name.  La  colonie  de  Ne^v- 
Haven,  qui  s'était  détachée  du  Massachusetts,  se  donna  ime  constitution  {Plantations- 
Covenanl)  sans  faire  mention  de  l'.Vugleterre. 
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stitutions  républicaines,  mais  elles  avaient  eu,  ce  qui  était  plus  pré- 
cieux encore,  l'occasion  de  développer  chez  elles  l'esprit  républicain. 
Sauf  quelques  guerres  contie  les  sauvages  et  quelques  expéditions 
contre  les  Français,  qui  maintinrent  au  sein  d'une  existence  toute 
commerciale  et  tout  agricole  une  énergie  dont  devait  profiter  la 
lutte  pour  l'indépendance,  l'histoire  des  colonies  anglaises  se  com- 
pose presque  uniquement  de  démêlés  avec  les  ministres  et  le  parle- 
ment, ou  avec  les  gouverneurs  envoyés  d'Angleterre.  C'est  un  com- 
bat pied  à  pied  comme  celui  des  communes  du  moyen  âge  contre  les 
seigneurs  féodaux,  ou  des  républiques  italiennes  contre  les  empe- 
reurs. Il  y  eut  des  insurrections,  —  celle  de  la  Virginie  sous  Bacon, 
qui  brûla  la  nouvelle  capitale  Jamestoum,  comme  les  Russes  ont 
brûlé  Moscou,  le  complot  de  Birkenhead,  tenté  dans  la  même  pro- 
vince par  quelques  vétérans  de  Gromwell  :  il  y  eut  des  démagogues 
qui  soutinrent  violemment  la  cause  du  peuple,  et  périrent  aban- 
donnés par  lui,  tels  que  Leyser  à  New-York,  sous  Guillaume  111;  mais 
ce  qui  domina  toujours,  ce  fut  la  résistance  légale,  le  maintien  opi- 
niâtre d'un  droit  écrit,  d'une  charte,  l'art  d'éluder  ou  de  lasser  la 
tyrannie,  et,  même  en  s'y  soumettant,  la  résolution  de  la  combattre. 
Ces  contestations,  ces  réclamations,  cette  opposition  persévérante, 
qui  sans  cesse  change  de  forme,  et,  quand  un  terrain  vient  à  lui 
manquer,  prend  pied  sur  un  autre,  qui  combat  sans  emportement, 
sans  faiblesse,  protestant  toujours,  cédant  parfois,  ne  renonçant 
jamais,  furent  comme  une  guerre  patiente,  un  siège  lent  et  sûr,  et 
se  terminèrent  par  la  proclamation  de  l'indépendance,  préparée  de- 
puis plus  d'un  siècle. 

Ce  mémorable  aOranchissement  fut  amené  graduellement  par  le 
développement  naturel  des  principes  de  liberté  qu'avaient  apportés 
en  Amérique  les  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Rien  de  théorique, 
d'abstrait,  ne  vint  s'y  mêler  :  ce  fut  toujours  de  la  pratique  et  jamais 
de  la  philosophie.  Je  me  trompe,  il  y  eut  une  tentative  de  constitu- 
tion créée  de  toute  pièce  par  un  philosophe  :  je  veux  parler  de  la 
constitution  que  Locke  avait  composée  pour  la  Virginie,  et  dans  la- 
quelle, procédant  à  la  manière  du  xvui"  siècle  par  des  combinai- 
sons tirées  de  son  propre  esprit  et  non  de  l'état  réel  d'un  peuple,  il 
avait  imaginé  de  donner  à  la  Virginie  une  organisation  féodale.  Cette 
constitution,  utopie  d'un  esprit  sage,  ce  jour-là  chimérique,  après 
avoir,  pendant  quelques  années,  fait  le  désespoir  de  ceux  à  qui  on 
l'avait  imposée,  disparut  bientôt  avec  ses  margraves  et  ses  caciques. 

La  ville  de  Penn,  qui  a  eu  la  gloire  de  proclamer  l'indépendance 
des  États-Unis,  a  de  plus  exercé  une  influence  particulière  sur  la 
nouvelle,  république.  Les  quakers  et  Penn  à  leur  tête  sont  les  vrais 
fondateurs  de  la  tolérance  religieuse  dans  un  pays  dont  elle  devait 
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être  une  des  forces  et  une  des  gloires,  et  où  elle  ne  pouvait  soitir  ni 
de  la  Virginie  épiscopale  ni  de  la  Nouvelle-Angleterre  puritaine.  La 
tolérance  est  née  presque  à  la  fois  sur  trois  points  dans  ce  pays,  dont 
la  loi  était  l'intolérance  des  anglicans  au  sud  et  l'intolérance  des  dis- 
sidiMis  au  nord.  La  liberté  religieuse  fut  proclamée  dans  la  colonie 
de  lUioile-lsland,  au  grand  scandale  des  puritains,  par  Roger  Wil- 
liams, sectaire  généreux,  mais  bizarre,  qui  enseignait  que  l'état  ne 
doit  pas  persécuter  les  croyances,  et  en  môme  temps  ne  voulait  point 
assister  au  service  divin  avec  sa  famille,  parce  qu'il  ne  jugeait  pas 
qu'elle  fût  régénérée,  alliant  ainsi  la  plus  lai'gc  tolérance  avec  le 
séparatisme  le  plus  étroit.  Dans  le  Maryland,  un  Irlandais  catliolifjue, 
lord  Baltimore,  établit  aussi  la  liberté  de  croyance.  Le  catholicisme, 
instruit  par  la  persécution  et  éclairé  par  l'esprit  des  temps  nouveaux, 
donnait  un  noble  exemple  que  le  protestantisme  aurait  dû  suivre,  au 
lieu  de  bannir  les  catholiques  de  cet  état  de  Maryland,  où  la  tolérance 
des  catholiques  lui  avait  offert  un  refuge.  On  voit  par  ces  deux  exem- 
ples combien  la  libei'té  religieuse  avait  de  peine  à  se  dégager,  et 
chez  ceux  qui  la  professaient  et  chez  ceux  même  qui  en  goûtaient  les 
bienfaits,  des  habitudes  de  l'intolérance  et  de  la  persécution. 

Une  secte  qui  avait  débuté  par  les  eniportemens  d'un  fanatisme 
insensé,  mais  qui  avait  changé  de  caractère  en  grandissant,  les  ([ua- 
kers  eurent  la  gloire  de  faire  prévaloir  dans  une  grande  colonie  le 
principe  de  tolérance  qu'on  leur  avait  si  peu  appli([ué  à  eux-mêmes. 
Dans  l'origine,  ils  allaient  insultant  les  ministres  clans  leur  chaire,  et 
les  quakeresses  entraient  nues  dans  l'assemblée  des  fidèles  pour 
exprimer  l'humiliation  de  l'église;  mais  le  temps  de  ces  folies  était 
passé.  Revenus  des  égaremens  où  un  zèle  sans  mesure  avait  préci- 
pité leurs  premiers  apôtres,  les  quakers,  dirigés  par  Penn,  professè- 
rent réellement  la  tolérance  et  l'horreur  du  sang.  Ils  ne  persécutè- 
rent persoime,  et,  entourés  de  nations  sauvages,  seuls  parmi  les 
colons  américains,  ne  prirent  jamais  les  armes  et  n'eurent  jamais 
besoin  de  les  prendre.  On  voit  encore  dans  un  faubourg  de  Philadel- 
phie la  place  où  était  l'orme  sous  lequel  Penn  eut  avec  les  Indiens 
cette  fameuse  entrevue  dans  laquelle  il  s'assit  à  terre,  selon  leur 
usage,  partagea  leur  repas,  finit  par  courir,  sauter  comme  eux,  et  les 
vaincre  dans  ces  exercices. 

La  secte  pacifique  a  eu  cependant  ses  dissensions  intestines.  Elle 
s'est  partagée  entre  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  l'indépendance  de 
leur  église,  qui  ne  reconnaissent  d'autre  autorité  que  l'autorité 
de  l'inspiration  individuelle,  et  ceux  qui  se  sont  rapprochés  de 
l'église  anglicane,  dont  leurs  ancêtres  furent  les  adversaires  opiniâ- 
tres. Du  reste,  les  quakers  n'ont  plus  d'autre  bizarrerie  que  le  tu- 
toiement et  la  forme  de  leurs  grands  chapeaiLx. 
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La  secte  qui  aujoiird'lmi  attire  l'attention  à  la  fois  par  ses  excen- 
tricités et  ses  progrès,  c'est  celle  des  mormons.  Accusée  des  opi- 
nions les  plus  subversives  de  la  famille,  elle  a  pris  un  développe- 
ment rapide  en  quelques  années,  et  jouit  d'une  prospérité  toujours 
croissante.  On  sait  que  la  secte  des  mormons  a  été  fondée  de  notre 
temps  par  un  fourbe,  nommé  J.  Smith,  qui  prétendait  avoir  décou- 
vert des  tables  d'or  sur  lesquelles  la  nouvelle  loi  était  écrite,  et  qui, 
dit-on,  avait  trouvé  sa  religion  toute  faite  dans  un  roman  manuscrit 
tombé  par  hasard  entre  ses  mains.  Ce  Smith  fut  assassiné  dans  un 
des  soulèvemens  que  les  mormons  provoquaient  contre  eux  partout 
où  ils  s'établissaient.  Ces  soulèvemens  étaient  coupables  sans  doute; 
mais  c'est  un  mauvais  signe  pour  une  religion  nouvelle  de  susciter 
de  pareils  troubles  dans  un  pays  où  les  croyances  les  plus  singulières 
se  pi'oduisent  sans  obstacle.  Toujours  poursuivis  et  reculant  toujours 
devant  l'animadversion  des  populations  déchaînées  contre  eux,  les 
mormons  s'établirent  sur  le  haut  Mississipi.  Là,  ils  construisirent  un 
temple  de  dimensions  considérables  et  d'une  architecture  très  extra- 
ordinaire. Assiégés,  ils  se  défendirent  jusqu'à  ce  que  le  temple  fût 
terminé,  et  alors  ils  se  retirèrent  devant  leurs  ennemis.  Emmenant 
leurs  troupeaux  à  travers  le  désert,  ils  s'arrêtèrent  enfin  sur  les 
bords  du  Lac  Salé,  où  ils  ont  formé  une  conummauté  régulière,  qui 
prospère  par  l'industrie  et  l'agriculture.  Ces  sectaires  bizarres  ont 
des  chemins  de  fer  et  des  machines  perfectionnées;  leur  population 
a,ugmente  rapidement  par  le  succès  du  prosélytisme  qu'exercent  leurs 
agens  à  Londres,  à  Liverpool  et  même  à  Paris;  ils  auront  dans  peu 
atteint  le  chiffre  qui  fera  un  état  de  leur  territoire,  et  seront  alors 
représentés  au  sénat  et  dans  l'assemblée  législative  des  États-Unis. 

Ici  se  présentera  une  difficulté.  Il  paraît  que  les  mormons  n'ont 
pas  sur  le  mariage  des  idées  tout  à  fait  semblables  à  celles  des  peu- 
ples chrétiens.  Les  chefs  paraissent  jouir  à  cet  égard  de  privilèges 
qui  rappellent  trop  les  anciennes  coutumes  patriarcales  de  l'Orient, 
Il  ne  se  peut  guère  cpie  dans  un  pays  nouveau,  et  qui  se  peuple  par 
l'émigration,  le  nombre  des  femmes  soit  assez  grand  pour  que  la 
polygamie  règne  généralement.  D'autre  part,  il  semble  incontestable 
que,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  elle  existe  à  un  certain  degré 
chez  les  mormons.  S'il  fallait  en  croire  un  journal  que  je  lisais  l'autre 
jour,  un  de  leurs  principaux  fonctionnaires  aurait  paru  suivi  d'un 
cortège  de  seize  femmes,  toutes  à  lui  et  toutes  portant  un  jeune  enfant 
dans  leurs  bras.  Le  privilège  de  la  polygamie  est,  dit-on,  réservé  aux 
saints,  c'est-à-dire  aux  personnages  que  l'on  croit  inspirés  et  qui 
gouvernent  l'esprit  des  autres  mormons. 

Utah,  le  pays  qu'habitent  les  mormons,  n'étant  encore  qu'un  ter- 
ritoire, leurs  magistrats  sont  nommés  par  le  gouvernement  fédéral. 
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11  paraît  qu'ils  ont  Tiianifesté  à  cet  égard  quelque  mécoiitenlcnieiil, 
et  ont  même  renvoyé  récemment  les  juges  que  le  congrès  leui-  avait 
donnés.  Les  saints  ont,  à  cette  occasion,  prononcé  des  discours  très 
aigres  conti'e  les  gentils;  c'est  ainsi  que  les  mormons  désignent  les 
autres  hnbitans  des  Etats-Unis,  et  en  général  tout  ce  qui  n'est  pas 
mormon.  Ils  me  semblent  tenir  beaucoup  des  Juifs,  dont  ils  se  pré- 
tendent descendus.  C'est  la  même  antipatliie  pour  tout  le  reste  du 
genre  humain,  la  môme  activité  pour  s'enrichir,  la  même  union  entre 
eux.  M.  Kane,  qui  les  a  rencontrés  et  suivis  pendant  quelque  temps 
dans  leur  fuite,  a  été  très  touché  des  sentimens  de  tendresse  qu'ils 
manifestaient  les  uns  pour  les  autres  au  sein  de  la  détresse  commune, 
du  soin  qu'on  prenait  des  vieillards  et  des  faibles.  11  raconte  l'his- 
toire d'un  jeune  mormon  malade  et  près  de  mourir,  qui  se  faisait  con- 
duire dans  une  chai-rette  à  travers  le  désert  pour  rejoindre  ses  core- 
ligionnaii'cs  a^  ant  d'expirer.  Gomme  il  perdait  la  vue,  la  femme  qui 
conduisait  la  charrette  l'engageait  à  s'arrêter.  «  _\on,  répondait-il,  je 
ne  verrai  plus  les  frèi'es,  mais  je  veux  les  entendre  encore.  » 

J'ai  lu  le  livre  sacré  des  mormons,  et  je  dois  dire  que  je  n'y  ai  rien 
trouvé  de  l'étrange  morale  qu'on  leur  impute.  C'est  une  imitation, 
ou,  si  l'on  veut,  une  parodie  de  l'Ancien  Testament,  un  récit  en  ver- 
sets et  en  style  biblique  très  affaibli  des  migrations  de  leurs  aïeux 
venus  sous  différens  chefs,  dont  l'un  s'appelle  Mormon,  de  la  Pales- 
tine en  Amérique,  où  la  nouvelle  loi  devait  leur  être  pleinement  ré- 
vélée par  J.  Smith.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  ce  qui  a  aidé  surtout 
aux  pi'ogrès  du  mormonisme  dans  les  États-Unis,  c'est  la  pensée  que 
r  Amérifp.ie  devait  a^^oir  sa  religion  et  sa  révélation  à  elle,  sur  ce  point 
même  se  détacher  du  vieux  monde  et  ne  lui  rien  devoir. 

Le  livre  des  mormons  a  bien  été  écrit  pour  des  Américains.  La 
théorie  qui  fait  de  la  raison  l'apanage  de  la  majorité  y  est  placée 
dans  la  bouche  d'un  des  chefs  de  la  tribu  prédestijiée  :  «  Il  n'est  pas 
ordinaire  que  la  voix  du  peuple  désire  quelque  chose  de  contraire  à 
ce  qui  est  bien;  mais  il  airive  fréquemment  que  la  minorité  désire  ce 
qui  n'est  pas  bon.  C'est  pourquoi  vous  vous  ferez  une  loi  de  con- 
duire vos  affaires  par  la  volonté  du  peuple.  »  On  voit  combien  les 
mormons,  quelle  que  puisse  être  la  différence  de  leurs  idées  à  d'autres 
égards,  sont  pénétrés  de  la  doctrine  américaine  sur  l'infaillibilité 
du  nombre  et  l'erreur  présumée  de  la  minorité,  doctrine  qui  a  moins 
d'inconvéniens  là  où  la  nudtitudeest  éclairée  comme  aux  États-Unis, 
mais  qui  partout  peut  avoir  pour  résultat  de  mettre  la  force  à  la  place 
du  droit.  Pascal  disait,  en  parlant  d'un  vote  sur  des  matières  ecclé- 
siastiques :  «11  est  plus  aisé  de  trouver  des  moines  que  des  raisons.  » 

Il  y  a  dans  ce  livre  des  intentions  évidemment  polémiques,  et  qui 
ne  font  point  honneur  à  la  tolérance  des  mormons.  On  place  dans 
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la  bouche  d'un  certain  personnage  l'opinion  des  universalistes  sur  le 
salut  accordé  sans  exception  à  tous  les  hommes,  et  il  est  pendu  pour 
avoir  prêché  cette  doctrine.  On  voit  que  ce  ne  sont  point  les  mor- 
mons qui,  comme  les  quakers,  auraient  fondé  la  tolérance  religieuse 
en  Amérique. 

Les  mormons  dépouilleront  sans  doute  avec  le  temps  la  disposi- 
tion haineuse  et  insociable  qui  les  a  fait  partout  détester  et  repousser. 
Les  anabaptistes,  de  sanguinaire  mémoire,  dont  le  chef  avait  douze 
femmes  qu'il  faisait  danser  autour  du  corps  de  l'une  d'elles  décapi- 
tée de  ses  propres  mains,  les  anabaptistes  de  Leyde  sont  bien  devenus 
les  baptistes,  qui  se  distinguent  aujourd'hui  entre  toutes  les  autres 
sectes  par  l'innocence  de  leurs  mœurs  et  le  zèle  pacifique  de  leur 
apostolat.  Les  quakers  ont  commencé  par  se  livrer  aux  plus  étranges 
folies,  et  par  soulever  contre  eux  autant  de  haine  que  les  mormons, 
et  depuis  longtemps  ils  ne  font  plus  ombrage  à  personne.  J'imagine 
qu'il  en  sera  des  nouveaux  sectaires  comme  des  anabaptistes  et  des 
quakers;  dans  ce  pays,  si  la  liberté  individuelle  enfante  les  opinions 
les  plus  extraordinaires  et  les  encourage  à  se  produire,  le  bon  sens 
général  et  l'intérêt  universel  les  forcent  de  mitiger  ce  qu'elles  pour- 
raient avoir  d'offensif  pour  la  communauté. 

On  trouve  dans  le  livre  des  mormons  certains  passages  qui  sont 
évidemment  imités  de  l'Évangile,  et  Mormon  lui-même  déclare  qu'il 
est  un  disciple  de  Jésus-Christ  :  «  Et  voyez,  j'ai  écrit  tout  cela  sur 
les  tables  d'or  que  j'ai  faites  de  mes  propres  mains;  et  voyez,  je 
m'appelle  Mormon,  d'après  le  nom  du  pays  où  fut  établie  la  pre- 
mière église  après  la  transgression;  et  voyez,  je  suis  un  disciple  de 
Jésus-Christ,  fils  de  Dieu  (1).  »  La  religion  des  mormons  semble 
donc  être  un  christianisme  judaïque  plutôt  que  toute  autre  chose. 
Les  pratiques  qui  leur  sont  reprochées  ne  paraissent  pas  faire  une 
partie  essentielle  de  leur  croyance;  probablement  le  besoin  de  s'en- 
tendre avec  les  autres  états  de  l'Union  les  adoucira.  Les  quakers 
m'ont  condiut  aux  mormons;  je  reviens  à  Philadelphie. 

J'ai  le  bonheur  d'avoir  pour  me  diriger  dans  mes  observations 
M.  Gherard,  membre  distingué  du  barreau,  et  auquel  je  suis  recom- 
mandé. Dans  chaque  ville  des  États-Unis  où  je  me  suis  arrêté,  j'ai  ren- 
contré un  ou  plusieurs  hommes  d'un  vrai  mérite  qui  ont  bien  voulu 
me  renseigner,  me  fournir  toutes  les  indications  que  je  pouvais  dé- 
sirer, se  charger  de  moi  pour  ainsi  dire  avec  une  bienveillance  et  un 
empressement  que  je  n'aurais  osé  espérer.  M.  Gherard  est  l'un  de  ces 
hommes  à  qui  je  dois  beaucoup  :  il  appartient,  comme  M.  Sedgwick, 
comme  M.  Kent,  à  cette  classe  de  laivyers  qui  forme  aux  États-Unis 

(1)  Page  451. 
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une  v(''ritable  aristocratie  de  lumières  et  de  manières.  C'est  là  qu'il 
faut  clierclier  l'aristocratie,  et  non  dans  quel(iues  enrichis  fjui  s'ef- 
i'orceut  prétentieusement  et  gauchement  d'imiter  en  Amérique  les 
manières  de  l'Europe.  Je  ne  mettrai  pas  dans  cette  claçse,  car  son 
excentricité  est  tout  américaine,  un  pharmacien  de  Philadelphie  qui 
a  imaginé  de  bâtir  une  maison  d'une  hauteur  démesurée,  d'une  forme 
bizarre,  avec  tourelles  et  tourillons,  architecture  malencontreuse  qui 
ressemble  à  l'art  véritable  comme  la  rhétorique  de  Thomas  Diafoirus 
ressemble  à  l'éloquence. 

J'entre  avec  M.  (jherard  dans  la  salle  du  tribunal  où  se  plaide  ime 
cause  importante.  11  s'agit  de  l'émeute  de  Christiania.  Un  planteur 
du  Maryland,  qui  poursuivait  un  esclave  fugitif  dans  un  état  où  il  n'y 
a  point  d'esclaves,  a  été  tué.  Cette  loi  est  en  ce  moment  la  pierre 
d'aclioi)pcment  contre  laquelle  le  compromis  est  toujours  près  de  se 
briser.  Elle  permet  au  maître  de  poursuivre  son  esclave  dans  l'état 
où  il  s'est  réfugié  et  de  se  faire  aider  dans  cette  poursuite  par  des 
agens  du  gouvernement  fédéral.  Il  faut  reconnaître  que  cette  loi  a  son 
princii)e  dans  la  constitution,  qui  est  positive  à  cet  égard;  seulement 
le  mot  esclave  n'est  pas  prononcé;  il  semble  que  les  législateurs  aient 
reculé  devant  cette  appellation  néfaste ,  qui  est  remplacée  par  ces 
mots  :  une  personne  engagée  à  un  service  ou  travail,  a  person  hehl 
oui  io  service  or  labour.  Les  états,  contrairement  à  l'usage  général, 
souffrent  dans  cette  circonstance  que  le  gouvernement  fédéral  inter- 
vienne chez  eux.  Du  reste,  ils  ne  concourent  point  par  leurs  pro- 
pres agens  à  la  poursuite  ou  à  l'arrestation  des  fugitifs  :  ils  les 
laissent  arrêter,  voilà  tout,  ce  qui  semble  trop  peu  aux  états  à  es- 
claves, et  beaucoup  trop  aux  états  libres.  Sans  cette  disposition 
législative,  les  esclaves,  aidés  dans  leur  évasion  par  les  abolitio- 
nistes,  trouveraient  un  refuge  facile  et  sûr  dans  un  état  voisin,  et 
la  garantie  donnée  par  la  constitution  serait  illusoire;  mais,  d'autre 
part,  la  loi  des  fugitifs  oflre  de  graves  inconvéniens.  D'abord  il  est 
scandaleux  que  le  juge  devant  lequel  on  porte  le  débat  soit  plus  payé 
s'il  déclare  le  fugitif  de  bonne  prise  que  dans  le  cas  contraire,  et  à 
])art  cette  clause  monstrueuse,  on  comprend  combien,  dans  les  par- 
lies  de  l'Union  où  l'esclavage  n'existe  pas,  il  est  dur,  pour  ceux  qui 
l'abhorrent  comme  un  crime  et  le  réprouvent  comme  un  péché,  de 
voir  un  inconnu  suivi  de  quelques  alguazils,  qui  n'appartiennent  pas 
à  l'état,  venir  arrêter  et  garrotter  un  citoyen  paisiljle  parfois  établi 
depuis  plusieurs  années  dans  le  pays,  qu'on  est  accoutumé  à  consi- 
dérer connue  un  voisin  ou  un  ami.  Ces  arrestations  produisent  des 
scènes  déchirantes.  On  me  racontait  qu'il  y  a  quelque  temps,  dans 
la  Nouvelle-Angleterre,  un  noir  échappé  se  trouvait  sur  un  bateau 
à  vapeui'  avec  sa  fennne  et  ses  deux  enfans.  On  fit  la  très  mauvaise 
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plaisanterie  de  l'elïi'ayer  en  lui  disant  que  les  gens  chargés  de  l'ar- 
rêter étaient  sur  le  bateau  :  soudain  il  se  poignarda,  et  sa  femme 
se  jeta  dans  l'eau  avec  ses  deux  enfans. 

De  tels  spectacles  ne  sont  pas  faits  pour  calmer  les  esprits.  Aussi, 
bien  que  la  participation  des  inculpés  dans  l'affaire  de  Christiania 
soit  généralement  admise,  on  pense  qu'ils  seront  acquittés,  surtout 
parce  que  l'accusation  est  celle  de  félonie  et  entraînerait  la  peine 
capitale.  Elle  est  rédigée  selon  l'ancien  formulaire  de  la  législation 
anglaise,  et  le  jury  n'accordera  jamais  que  ceux  qui  sont  compromis 
dans  ce  tumulte  aient  déclaré  la  guerre  aux  Etats-Unis.  J'ai  entendu 
ime  partie  de  l'accusation  :  elle  était  conçue  en  termes  très  conve- 
nables, évitant  avec  soin  ce  qui  pouvait  irriter  et  s' attachant  uni- 
quement à  l'application  de  la  loi. 

Les  juges  ne  m'ont  pas  paru  moins  imposans  pour  n'avoir  pas  de 
robes  noires  et  de  bonnets  carrés.  J'en  dirai  autant  des  avocats. 
J'aime  à  voir  un  homme  en  frac  expliquer  une  affaire  à  d'autres 
hommes  en  frac  qui  l' écoutent,  et  non  un  personnage  vêtu  comme 
l'avocat  Patelin  gesticuler  en  ôtant  et  mettant  sa  barrette,  retrous- 
sant ses  manches  devant  d'autres  personnages  en  robe  noire,  qui  me 
font  involontairement  penser  par  leur  costume  à  Perrin  Dandin  et  à 
Brid' oison.  Les  costumes  sont  des  signes  aristocratiques  qui  tendent 
à  séj)arer  les  différentes  classes  en  marquant  chacune  d'elles  d'un 
caractère  particulier,  et  on  ne  sait  ce  que  c'est  aux  États-Unis  qu'un 
costume  civil.  Le  principe  démocratique  tend  à  supprimer  en  toutes 
choses  les  degrés  d'hiérarchie.  Ainsi  aux  États-Unis  il  n'y  a  pas  de 
différence  entre  l'avocat  et  l'avoué,  le  même  homme  remplissant  alter- 
nativement les  fonctions  de  l'un  ou  de  l'autre;  encore  bien  moins 
y  trouverait-on  les  degrés  qui  séparent  en  Angleterre  le  ckilian,  le 
barrister,  le  sergent  ai  law.  Un  Américain  est  tout  cela  et  encore ^j/'oc- 
tor,  advocaie,  sollicitor,  conveyancer,  i^leader,  de  même  qu'il  exerce 
successivement  ou  simultanément  diverses  industries.  Les  Etats-Unis 
ne  sont  pas  le  pays  de  la  spécialité  rigoureuse,  et  il  n'est  presque  per- 
sonne qui  n'y  fasse  ou  n'y  ait  fait  plusieurs  métiers. 

Dans  une  autre  cour,  où  j'assistais  à  un  débat  de  moindre  impor- 
tance, après  l'arrêt  rendu,  j'ai  été  étonné  de  voir  un  des  juges  pren- 
dre la  parole.  C'était  pour  exprimer  son  dissentiment.  Il  l'a  fait  avec 
beaucoup  de  calme.  C'est  pousser  loin  le  respect  pour  l'opinion  indi- 
viduelle que  de  permettre  ainsi  à  la  minorité  des  juges  de  manifester 
une  opinion  contraire  à  la  chose  jugée,  au  risque  d'en  affaiblir  le 
poids.  Ici  on  ne  paraît  pas  y  trouver  d'inconvéniens. 

M.  le  maire  de  Philadelphie  a  bien  voulu  me  proposer  ce  soir  une 
promenade  dans  les  mauvais  quartiers.  On  me  clit  qu'il  remplit  ses 
importantes  fonctions  d'une  manière  très  distinguée,  et  que,  grâce  à 
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l'oifijaiiisation  ([ii'il  a  établie  dans  la  police  de  sûreté,  la  tiaiiquillilé  et 
la  séciiiité  piibruiues  ont  beaucoup  ^aj^né.  Connne  la  police  est,  ainsi 
((ue  je  l'ai  leinarqné,  le  côté  faible  de  plusieurs  grandes  villes  des 
Etats-lnis,  enti'e  autres  de  New-York,  je  suis  curieux  de  voir  ce 
qui  s'est  accompli  dans  ce  genre  à  Philadelphie.  D'ailleurs  c'est  pour 
un  \oyagcur  une  occasion  de  faire  connaissance  avec  une  partie  de 
la  p()i)ulalion  (|u'on  n'aurait  pas  chance  de  rencontrer  dans  le  monde, 
et  qu'il  ne  serait  pas  sûr  d'aller  visiter  chez  elle,  à  moins  d'être  aussi 
bien  accompagné. 

Nous  axons  ronnnencé  notre  tournée  à  huit  heures  du  soir,  et  ne 
l'avons  terminée  ([u'à  onze  hem'es.  Dans  l'intervalle,  nous  avons  été 
dans  un  bon  nombre  de  hastrings  suspects,  de  taudis  effroyables,  fait 
visite  à  i)lusieurs  dames  de  couleur,  et  traversé  certaines  ruelles  oii 
il  ne  serait  pas  sage  de  s'aventurer  seul.  Le  magistrat  était  suivi  de 
deux  agens  de  grande  taille  qui  avaient  des  pistolets  dans  les  poches 
de  leur  ledingotc  et  nous  servaient  de  gardes  du  corps. 

Le  maire  entrait  çà  et  là  dans  une  maison,  où  nous  trouvions  une 
mulâtresse  fumant  son  cigare.  Nous  étions  reçus  fort  poliment.  11 
parlait  paternellement  à  la  pécheresse.  —  Eh  bien  !  Jeanne,  comment 
vous  trouvez-vous?  Vous  êtes  bien  logée  ici.  —  On  lui  répondait  sans 
impudence  et  sans  embarras.  Parfois  il  était  salué  dans  la  rue  par  un 
nègre  qu'il  avait  envoyé  en  prison  quelque  temps  auparavant. — Pre- 
nez garde,  lui  disait-il,  de  ne  pas  revenir  devant  moi;  ce  sera  plus 
grave  la  })rochaine  fois.  —  Soyez  tranquille,  monsieur  le  maire,  lui 

répondait-on,  je  ne  m'y  exposerai  plus.  — M est  beaucoup  plus 

sévère  que  ses  devanciers,  mais  il  n'est  point  partisan  de  la  sévérité 
inutile.  Sa  devise  est,  me  disait-il  :  iVever  hardi,  and  alicays  readxj, 
ni  rudesse  ni  mollesse.  Ses  agens  ont  l'ordre,  quand  ils  trouvent  des 
i\  rognes  qui  ne  sont  que  légèrement  avinés,  de  les  reconduire  chez 
eux. 

Rien  ne  saurait  être  plus  hideux  que  certaines  petites  chambres  oii 
les  nègres  se  réunissent  pour  danser,  ou  plutôt  pour  se  trémousser 
monotonement  l'un  devant  l'autre  en  frottant  contre  le  sol  la  semelle 
de  leurs  souliers,  dans  un  espace  de  quelques  ])ieds,  où  se  trouve  un 
poêle,  et  qu'encombre  une  galerie  au  milieu  de  laquelle  d'horribles 
vieilles  négresses  fument  leur  pipe.  Cette  population  noire  fournit, 
comme  on  doit  s'y  attendre,  le  plus  grand  contingent  aiLX  arresta- 
tions exécutées  par  les  agens  de  police;  mais  la  population  blanche 
y  contribue  aussi  pour  une  notable  portion,  surtout  les  Irlandais. 
Ces  arrestations  ont  monté,  en  une  année,  à  7,077  personnes;  quel- 
quefois le  dépôt  {lorh-up)  contient  soixante  fennnes.  Les  Allemands 
se  gâtent  depuis  f[uelquc  temps;  la  meilleure  population  parmi  les 
étrangers  est  la  française. 


600  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Nous  avons  visité  la  station  de  police  nocturne;  elle  se  compose  de 
cinquante  hommes  et  un  capitaine.  Le  capitaine  reçoit  600  dollars 
(3,000  francs) ,  et  chaque  homme  300  dollars  (1,500  fiancs)  ;  presque 
tous  sont  des  ouvriers.  Le  capitaine,  homme  intelligent,  dirige  un 
atelier  de  carrosserie  où  il  gagne  300  dollars  (1,500  francs).  Les 
hommes  ont  quatorze  heures  de  service  l'hiver  et  dix  l'été.  Ils  font 
tour  à  tour  le  guet.  Chacun  va  seul,  armé  d'une  masse,  et  porte  une 
crécelle  pour  avertir  au  besoin  ses  compagnons  et  appeler  du  secours. 
En  général  on  respecte  la  loi,  il  n'y  a  que  les  ivrognes  et  les  bandits 
qui  lui  résistent;  mais,  ce  qui  m'a  étonné,  il  faut  peu  compter  sur 
l'aide  des  citoyens.  Outre  la  force  qui  est  à  la  disposition  du  maire, 
il  y  a  celle  qui  relève  du  marshall,  lequel,  en  cas  d'urgence,  peut 
disposer  de  toutes  les  forces  municipales.  Ce  que  j'ai  vu  de  cette 
organisation  m'a  paru  monté  à  l'américaine,  c'est-à-dire  avec  une 
précision  et  une  exactitude  parfaites. 

J'ai  terminé  cette  soirée  d'une  manière  fort  agréable  chez  le  maire. 
La  conversation  a  porté  sur  cet  instinct  aventureux  qui  pousse  les 
Américains  à  tenter  la  fortune  à  tout  risque.  Pour  l'obtenir,  on  va, 
par  exemple,  s'établir  à  la  Nouvelle-Orléans,  parce  qu'on  sait  que  le 
climat  est  dangereux  l'été;  on  meurt  ou  l'on  s'enrichit.  Gela  ressemble 
beaucoup,  sauf  l'instinct  de  la  gloire,  au  sentiment  militaire  qui  fait 
désirer  une  campagne  périlleuse  dans  laquelle  il  y  a  un  avance- 
ment assuré  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  tués.  On  a  raconté  l'histoire 
d'un  homme  cpii  arrivait  de  Californie;  il  avait  fait  tous  les  métiers  : 
successivement  agriculteur,  marchand,  capitaine  de  bateau  à  vapeur, 
il  a  fini  par  devenir  très-riche;  il  est  revenu  ne  sachant  que  faire  de 
son  argent,  le  prêtant,  le  donnant  à  ses  parens,  auxquels  il  n'avait 
pas  beaucoup  pensé  dans  sa  vie  errante.  Évidemment  la  passion  de 
cet  homme  n'était  pas  d'avoir  de  l'argent,  mais  d'en  gagner.  On 
y  a  parlé  aussi  du  triomphe  remporté  en  Angleterre  par  un  serru- 
rier américain,  M.  Locke.  Le  fameux  Bramah  avait  proposé  un  prix 
pour  celui  qui  ouvrirait  une  serrure  qu'il  avait  mis  toute  son  habileté 
à  construire.  M.  Locke  l'a  ouverte,  puis  a  placé  100  guinées  dans  un 
cofTre,  l'a  fermé  et  a  remis  la  clé  à  M.  Bramah,  en  lui  donnant  les 
100  guinées,  s'il  ouvrait  le  coiïre.  Je  n'ai  pas  appris  qu'il  ait  été  ou- 
vert. Le  triomphe  de  M.  Locke,  la  victoire  du  y Sicht  America  sur  les 
yachts  anglais  dans  une  régate  près  de  l'île  de  Whigt,  le  succès  de  la 
machine  à  moissonner,  sont  trois  sujets  sur  lesquels  la  presse  ne  tarit 
pas.  Il  faut  joindre  à  ces  trois  exploits  industriels  la  supériorité  de 
vitesse  qui  a  permis  aux  bateaux  à  vapeur  américains  de  faire  le  tra- 
jet d'Europe  en  Amérique  plus  promptement  que  les  bateaux  anglais. 
Ce  sont  comme  quatre  grands  faits  d'armes.  C'est  Arcole,  Marengo, 
Austerhtz  et  Wagram.  L'amour-propre  national  en  est  tout  enivré. 
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Les  Anglais  s'honorent  par  la  courtoisie  qu'ils  conservent  dans  la  dé- 
faite. Onand  Wiinrr/ca  a  battu  leurs  yachts  h  l'île  de  Wliigt,  la  reine 
a  (V'iicité  les  vainqueurs.  Les  vaincus  ont  a])plaudi  de  Tort  bonne 
grâce.  J'ai  entendu  des  Américains  convenir  qu'en  cas  de  défaite  ils 
n'en  auraient  pas  fait  autant. 

Philadelphie  passe  pour  une  des  villes  où  il  y  a  le  plus  de  culture 
scientifique  et  littéraire,  et  ce  que  j'ai  vu  me  porte  à  le  croire. 
Klle  possède  un  musée  d'histoire  naturelle  remarquable  surtout  par 
une  belle  collection  d'oiseaux.  Science  à  ])art,  un  plaisir  dont  je  ne 
me  lasse  point,  c'est  de  regarder  de  beaux  oiseaux,  et  je  comprends 
l'enthousiasme  de  deux  ornithologistes  qui  passèrent  leur  vie  à  cou- 
rir les  forêts  de  l'Amérique  pour  y  étudier  les  mœurs  des  oiseaux 
dont  ils  ont  publié  les  figures  dans  deux  ouvrages  bien  connus  et 
appréciés  des  naturalistes;  ces  deux  hommes  sont  Wilson  et  Audu- 
bon.  Wilson,  Écossais  de  naissance,  ami  de  Burns,  et  qui  avait  lui- 
même  essayé  de  la  poésie  dans  sa  jeunesse,  arriva  sans  le  sou  en 
Amérique.  En  traversant  les  forêts  de  la  Delaware,  la  vue  d'un  bel 
oiseau  du  pays,  le  pic  à  tête  rouge,  le  renqilit  d'une  admiration  f[ui 
décida  de  toute  sa  carrière.  Tour  à  tour  colporteur  et  maître  d'école, 
il  entreprit  de  dessiner  et  ne  réussit  que  pour  les  oiseaux;  il  avait  la 
vocation  de  l'ornithologie.  Sans  autre  appui  qu'une  volonté  forte,  il 
conçut  le  projet  de  colliger  et  de  dessiner  tous  les  oiseaux  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  et  il  se  mit  à  l'œuvre,  seul  de  sa  personne,  menant 
au  milieu  des  forêts,  parmi  les  Indiens,  la  vie  d'un  coureur  de  bois 
et  presque  d'un  sauvage.  Là  il  était  heureux,  observant  les  habitudes 
ctes  oiseaux  et  jouissant  avec  enthousiasme  de  la  solitude;  il  souillait 
au  contraire  dans  les  villes,  «forcé,  disait-il,  d'oublier  les  harmonies 
des  bois  pour  le  fracas  incessant  des  cités,  et  entouré  de  livres 
moisis.  »  Le  seul  livre  dans  lequel  il  étudiait  avec  plaisir  était  le  livre 
de  la  nature.  Dans  ses  courses  errantes,  il  avait  un  double  but  :  «  Je 
vais,  écrivait-il,  à  la  chasse  des  oiseaux  et  des  souscripteurs.  »  Les 
seconds  étaient  plus  difficiles  à  saisir  que  les  premiers;  mais  rien 
ne  rebutait  Wilson;  sa  correspondance,  remplie  de  feu  et  d'imagina- 
tion, le  montre  tantôt  au  nord  dans  les  forêts  du  New-Hampshire,  où 
il  est  pris  pour  un  espion  canadien,  tantôt  à  l'ouest,  descendant 
rOhio  seul  dans  un  petit  bateau,  et  ravi,  dit-il,  de  sentir  son  cœur 
se  dilater  en  présence  des  spectacles  nouveaux  qui  l'entouraient, 
puis  s'en  allant  ta  la  Nouvelle-Orléans  à  travers  un  pays,  alors  désert, 
où  il  fit  cinquante  lieues  sans  trouver  un  endioit  habité.  Wilson  mou- 
rut eu  1813  après  avoir,  en  surmontant  tous  les  obstacles,  publié  le 
septième  volume  de  son  ornithologie,  à  quarante-sept  ans. 

Wilson  aimait  et  sentait  véritablement  la  nature;  il  éprouvait,  en 
présence  de  la  création,  ces  transports  que  ne  connaissent  pas  tou- 
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jours  les  savans  de  cabinet.  Je  lis  dans  une  de  ses  lettres  :  n  Depuis 
que  j'ai  essayé  de  reproduire  les  merveilles  de  la  nature,  je  vois  une 
beauté  dans  chaque  plante,  fleur,  oiseau,  que  je  considère.  Je  trouve 
que  mes  idées  sur  la  cause  première  et  incompréhensible  s'élèvent 
à  mesure  que  j'examine  plus  minutieusement  ses  œuvres.  Je  souris 
quelquefois  en  pensant  que,  tandis  que  d'autres  sont  enfoncés  dans 
des  plans  de  spéculation  et  de  fortune,  sont  occupés  à  acheter  des 
plantations  ou  à  bâtir  des  villes,  j'observe  avec  ravissement  le  plu- 
mage d'une  alouette,  ou  contemple  de  l'air  d'un  amoureux  au  déses- 
poir le  profil  d'un  hibou.  »  L'étude  ne  le  rendait  pas  cruel,  a  Un  de 
mes  écohers,  ajoute-t-il,  prit  l'autre  jour  une  souris,  et  aussitôt 
m'amena  sa  prisonnière;  le  soir  même,  je  me  mis  à  la  dessiner;  pen- 
dant ce  temps,  les  battemens  de  son  petit  cœur  montraient  qu'elle 
était  dans  la  plus  extrême  agonie  de  la  peur.  J'avais  envie  de  la  tuer 
pour  la  placer  entre  les  pattes  d'un  Jiibou  empaillé;  mais  ayant  versé 
par  hasard  quelques  gouttes  d'eau  près  de  l'endroit  où  elle  était  atta- 
chée, elle  se  mit  à  lapper  cette  eau  avec  tant  d'avidité  et  à  tourner 
vers  moi  un  tel  regard  de  terreur  suppliante,  qu'il  triompha  entière- 
ment de  ma  résolution;  je  la  détachai  aussitôt  et  lui  rendis  la  li]3erté.  )) 
L'oncle  Toby  n'eût  pas  fait  mieux,  s'il  lui  avait  pris  fantaisie  d'être 
naturaliste. 

Audubon  était  Américain  de  naissance,  et  sa  vie,  assez  semblable 
à  celle  de  Wilson,  oflVe  de  même  un  remarqua])le  exemple  de  ce  que 
peut  une  volonté  persévérante  unie  à  une  passion  indomptable.  Cette 
passion  fut  la  môme  chez  tous  deux  :  l'un  et  l'autre  dévouèrent  leur 
vie  à  étudier  au  fond  des  bois  les  mœurs  des  oiseaux,  à  en  repi'oduire 
les  formes  variées.  Chez  Audubon,  les  descriptions  sont  entremêlées 
des  détails  les  plus  intéressans  sur  les  habitudes  des  oiseaux  améri- 
cains. On  voit  qu'il  a  vécu  avec  eux  dans  leurs  solitudes;  il  entre- 
mêle même  ses  descriptions  de  quelques  souvenirs  personnels,  de 
quelques  esquisses  de  la  prairie,  des  rives  de  l'Ohio,  du  Niagara. 
Ce  qui  fait  de  sa  publication  une  œuvre  à  part,  c'est  que  les  plan- 
ches coloriées  représentent  les  objets  avec  leurs  dimensions  vraies. 
Pour  la  première  fois,  dans  un  atlas  zoologique,  un  oiseau  comme 
l'aigle  ou  le  dindon  a  été  figuré  de  grandeur  naturelle.  Les  plan- 
ches d' Audubon  montrent  à  côté  de  chaque  oiseau  la  fleur  ou  le 
rameau  près  desquels  il  se  plaît  à  vivre;  l'attitude  est  choisie  parmi 
celles  qui  le  caractérisent  le  mieux.  Ce  magnifique  ouvrage,  qu'un 
Américain  a  conçu  et  terminé,  a  été  publié  en  Ecosse  avec  l'aide  d'un 
artiste  anglais. 

Dans  une  sorte  de  préface,  Audubon  a  raconté  comment  s'était 
développé  en  lui  le  goût  de  l'ornithologie  d'après  nature.  Dès  son 
enfance,  il  ne  se  plaisait  que  dans  les  bois.  Le  spectacle  des  êtres 
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gracieux  qui  les  aiiimeut  le  remplissait  dès  lors  d'une  incfTable  joie.  Il 
passait,  dit-il,  des  heures  pleines  d'un  calme  ravissement  à  contem- 
pler des  œufs  logés  dans  la  mousse;  puis  il  désira  posséder  ces  objets 
de  son  amour.  La  mort  des  oiseaux  qu'il  avait  rassemblés  désolait 
son  jeune  cœur.  L'idée  lui  vint  d'en  repioduire  les  images;  mais  pen- 
dant bien  longtemps  ses  efTorts  furent  infructueux,  et  chaque  année 
il  brûlait  une  centaine  d'ébauches  à  l'anniversaire  de  sa  naissance. 
Il  vint  en  France,  entra  dans  l'atelier  de  David,  où  il  ne  dut  pas  trou- 
ver ce  sentiment  naïf  de  la  nature  qu'il  cherchait,  mais  qu'il  ne  s'ap- 
plaudit pas  moins  d'avoir  fréquenté.  Il  retourna  dans  ses  forêts,  y 
vécut;  puis,  sa  passion  pour  les  oiseaiLx  ne  l'ayant  pas  empêché  d'en 
ressentir  une  autre,  il  en  sortit  pour  se  marier,  et  pendant  vingt  ans 
mena  une  vie  agitée,  contrariée,  entreprenant  divers  négoces,  et  ne 
réussissant  dans  aucun,  parce  que  son  âme  était  ailleurs.  Enfin  il 
n'y  put  tenir.  Jjlàmé  par  ses  amis,  il  quitta  tout  pour  reprendre  sa 
vie  errante  à  travers  les  bois,  au  bord  des  lacs,  sur  les  rivages  de 
l'Atlantique;  il  allait  sans  but  encore,  ne  voulant  que  rassasier  ses 
yeux  du  spectacle  de  la  nature,  et  surtout  de  la  création  ailée;  un 
jour,  dans  les  forêts  vierges  du  Ilaut-IIudson ,  la  pensée  lui  vint 
de  publier  le  résultat  de  tant  d'observations  faites  pour  son  propre 
plaisir,  et  une  représentation  plus  complète,  plus  semblable  à  la 
nature,  des  êtres  qu'il  aimait.  11  rencontra  moins  de  diiïicultés  que 
"Wilson.  L'Américain  fut  plus  libéralement  aidé  en  Ecosse  que  l'Écos- 
sais ne  ^a^ait  été  en  Amérique;  mais,  avant  de  mener  à  fin  son  en- 
treprise, il  avait  eu  aussi  ses  mauvais  momens,  quand,  par  exemple, 
il  trouva  dans  une  caisse,  oii  il  avait  laissé  mille  dessins,  deux  rats 
de  Norvège  établis  avec  leur  famille  au  milieu  des  lambeaux  souillés 
de  son  œuvre.  Il  en  pensa  devenir  fou.  Audubon,  Français  d'origine, 
est  mort  il  y  a  seulement  quelques  années. 

On  voit  au  musée  de  Philadelphie  la  collection  de  crânes  formée 
par  M.  Morton,  l'auteur  de  la  Cranologie  américaine.  M.  Morton 
avait  pris  la  race  américaine  pour  but  particulier  de  ses  recherches; 
mais  le  besoin  de  comparer  la  configuration  des  populations  du  nou- 
veau continent  à  celle  des  autres  peuples  le  conduisit  à  former  une 
collection  très  remarquable  qui  après  sa  mort  a  été  momentanément 
déposée  au  musée  de  Philadelphie.  M.  Morton  est  un  de  ceux  qui  ont 
montré  qu'il  fallait  chercher  dans  une  déformation  artificielle  l'ori- 
gine de  certaines  formes  de  la  tête,  monstrueusement  aplatie  chez 
diverses  tribus  américaines,  et  chez  d'autres  démesurément  élargie 
pour  la  faire  ressembler  à  la  lune,  pratiques,  du  reste,  qui  ne  sont 
pas  étrangères  à  la  France,  et  dont  les  résultats  ont  été  étudiés  sur 
des  têtes  d'aliénés.  Quant  à  la  question  de  race  et  d'origine,  M.  Mor- 
ton est  arrivé  à  cette  conclusion,  que  le  nouveau  continent  tout  en- 
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tier  a  été  peuplé  par  une  race  qui  n'a  point  de  rapport  essentiel  avec 
la  race  mongole,  et  en  conséquence  ne  semble  pas  venue  de  l'Asie. 
Pour  moi,  qui  ai  aussi  ma  passion  comme  Wilson  et  Audubon,  ce  qui 
attirait  particulièrement  mon  attention,  c'étaient  les  crânes  égyptiens, 
qui  forment  une  partie  importante  de  la  collection  de  M.  Morton,  et 
auxquels  il  a  consacré  un  ouvrage  spécial.  Il  reconnaît  dans  la  race 
égyptienne  un  type  particulier,  et  a  distingué  dans  ce  type  égyptien 
deux  variétés,  dont  l'une  est  caractéi'isée  par  un  fi'ont  bas  et  étroit, 
et  l'autre  présente  les  principaux  traits  de  la  race  caucasienne.  Des 
populations  noires  se  sont-elles  mêlées  à  la  population  égyptienne? 
La  chose  n'est  peut-être  pas  impossible.  La  femme  d'Aménopliis  I" 
est  de  couleur  noire  sur  les  monumens;  des  unions  semblables  ont 
pu  être  formées  par  des  particuliers,  surtout  à  l'époque  où  l'inva- 
sion des  pasteurs,  entrés  en  Egypte  par  le  nord,  fit  refluer  vers  le 
sud  la  population  indigène.  A  ce  mélange  tiendrait  l'aplatissement 
du  front,  si  frappant  dans  certaines  têtes  de  la  collection.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  les  crânes  provenant  de  Tlièbes  m'ont  paru  beau- 
coup plus  semblables  aux  crânes  nubiens  que  ceux  de  Mempbis.  La 
configuration  des  populations  noires  situées  au  sud  de  l'Egypte 
a-t-elle  influé  sur  celle  des  habitans  de  l'Egypte  supérieure?  C'est 
ce  qui  m'a  semblé  résulter  de  l'inspection  des  crânes  rassemblés  par 
M.  Morton.  Si  le  fait  était  avéré,  on  conçoit  qu'il  faudrait  en  tenir 
compte  dans  l'histoire  des  origines  de  l'Egypte.  Pardon  pour  ces 
digressions  égyptiennes,  qui  n'intéressent  pas  autant  mon  lecteur 
que  moi-même  ;  je  n'ajouterai  rien  sur  les  crânes  de  momies,  et  je 
reprends  avec  lui  notre  promenade  dans  Philadelphie. 

Rentrons  en  Amérique  en  visitant  la  Monnaie  de  cette  ville.  La 
Monnaie  de  Philadelphie  présente  en  ce  moment  un  spectacle  extraor- 
dinaire, grâce  à  l'or  de  la  Californie,  qui  vient  s'y  transformer  en 
pièces  de  5  dollars;  l'or  à  la  lettre  ruisselle  et  coule  ici  comme  de 
l'eau.  Les  pièces  d'or  sont  versées  dans  des  corbeilles,  comme  on 
verse  ailleurs  les  denrées  les  plus  communes.  On  a  été  dans  ces  der- 
niers jours  obligé  de  doubler  le  travail,  et  on  a  frappé,  me  dit-on, 
dans  l'établissement  des  pièces  pour  une  valeur  de  500,000  dollars 
(2  millions  et  demi)  en  quelques  jours.  Comme  j'exprime  des  inquié- 
tudes sur  la  sûreté  des  mains  par  lesquelles  passent  tant  de  richesses, 
on  me  fait  cette  réponse  :  Si  l'on  ne  nous  prend  que  quelques  pièces 
d'or,  peu  importe,  mais  cela  n'arrive  guère;  celui  qui  se  laisse  aller 
à  en  dérober  en  petit  nombre  sera  entraîné  à  des  larcins  plus  consi- 
dérables, et  alors  sera  infailliblement  découvert.  En  effet,  il  est  en 
général  plus  aisé  de  s'abstenir  que  de  se  contenir. 

Philadelphie  est  célèbre  par  ses  manufactures,  elle  renferme  la 
population  manufacturière  la  plus  considérable  des  États-Unis.  J'ai 
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eu  la  bonne  fortune  de  voir  un  établissement  très  intéressant,  la 
labrif[ue  de  blanc  de  plomb  de  M.  Wetherel  :  le  carbonate  est  pré- 
paré sous  l'eau,  de  manière  à  ne  pas  nuire  à  la  santé  des  ouvriers. 
M.  Wotlicrcl  lait  trois  toiini^s  de  blanc  de  jdomb  par  jour  et  ^^agno  par 
an  10,000  dollars  (00,000  IVancs).  Il  a  gagné  jusqu'à  50,000  dollars 
(250,000  iV.  ),  mais  la  concurrence  de  New-York  a  réduit  ses  béné- 
fices. M.  Wetherel  produit  aussi  de  l'acide  liydrochlorique,  du  bleu 
de  Prusse,  de  la  morphine,  du  camphre  raffiné  et  beaucoup  d'autres 
choses  :  encore  un  exemple  de  cette  variété  d'occupations  et  d'in- 
dustries si  fréquente  aux  États-Unis.  Outre  l'intérêt  technique,  il 
y  en  avait  un  plus  grand  pour  )uoi  dans  les  détails  caractéiisti([ues 
que  m'ollraient  cette  manufacture  américaine  et  ce  manufacturier 
américain.  Ainsi  un  des  ouvriers  lisait  pendant  que  le  four  s'échauf- 
fait, connue  j'avais  vu  naguère  le  batelier  de  Westpoint,  en  attendant 
l'heure  du  départ,  lire  un  roman  de  Walter  Scott.  Le  lecteur  ne  s'est 
nullement  dérangé  quand  le  patron  a  passé  près  de  lui.  Pour  M.  We- 
therel, c'est  le  type  de  l'activité  scientifique  dans  un  industriel.  Après 
m'avoir  tout  expliqué  avec  beaucoup  d'empressement  et  de  vivacité, 
il  m'a  conduit  dans  son  laboratoire,  me  disant  :  C'est  ici  que  je  suis 
heureux,  j'essaie  ceci  ou  cela.  Puis  on  porte  tout  au  magasin  pour  le 
vendre,  et  le  reste  ne  me  regarde  plus.  —  Il  était  impossible,  en  l'en- 
tendant parler,  de  douter  de  sa  sincérité.  Evidemment,  le  plaisir  de 
la  recherche  l'emporte  chez  lui  sur  l'ardeur  du  gain.  M.  W^etherel  m'a 
mené  voir  le  gazomètre  de  Philadelphie,  qui  est  très  beau,  et  celui 
qu'on  construit  en  ce  moment,  qui,  dit-on,  sera  le  plus  grand  gazo- 
mètre du  monde;  puis  nous  sommes  allés  visiter  les  icaierworks,  c'est- 
à-dire  les  appareils  établis  sur  les  bords  de  la  Schuylkyll,  pour  ame- 
ner de  l'eau  à  Philadelphie  par  un  ensemble  de  pompes  auxquelles 
on  va  joindre  une  turbine  de  la  force  de  ZiO  chevaux,  qui  a  coûté 
50,000  francs,  et  qui  augmentera  le  rendement  de  l'eau  de  h  millions 
de  gallons.  Nous  sonnues  entrés,  pour  nous  chaulïer,  chez  un  employé 
qui  est  Gallois.  A  ce  sujet,  M.  Wetherel  m'a  dit  qu'il  y  avait  à  Phila- 
delphie une  société  de  secours  pour  les  Gallois,  elle  a  un  fonds  de 
10  à  12,000  dollars  (50  à  60,000  francs)  et  prête  les  intérêts  de 
cette  somme  aux  Gallois  nécessiteux.  L'argent  prêté  a  toujours  été 
rendu  fidèlement.  Ce  sang  breton  est  bon.  M.  Wetherel,  qui  lui- 
même  est  Gallois  d'origine,  offrait  un  jour  du  bois  à  une  pauvre 
femme,  qui  lui  répondit  fièrement  :  «  Je  puis  acheter  mon  bois,  d  — 
Vous  êtes  Galloise,  lui  dit-il,  et  c'était  vrai.  Il  racontait  un  jour  cette 
anecdote  dans  un  dîner;  un  gentleman  s'écria  :  «  C'était  ma  mère.  » 
Ce  dernier  trait  peint  bien  la  société  des  États-Unis.  On  aime  à'voir 
cette  facilité  qu'a  chacun  de  s'élever  sans  rough-  de  son  origine  et 
en  réclamant  au  contraire  l'honneur  d'un  bon  sentiment  dans  une 
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mère  pauvre.  On  aime  aussi  à  retrouver  dans  ce  pays,  au  milieu  de 
l'uniformité  extérieure  des  mœurs  générales,  ces  nationalités  qui  se 
conservent,  perpétuées  par  un  lien  de  bienfaisance  et  de  charité. 
C'est  ainsi  qu'à  New-York  chaque  race  a  établi  une  société  destinée 
à  venir  au  secours  de  ses  membres,  sous  le  patronage  du  saint  na- 
tional, saint  George  pour  les  Anglais,  saint  André  pour  les  Ecossais, 
saint  David  pour  les  Gallois,  et  pour  les  Hollandais  saint  Nicolas. 
Une  fois  par  an,  les  membres  de  ces  sociétés  se  réunissent  et  dînent 
ensemble  :  dans  celle  des  Hollandais,  on  donne  à  chacun  des  assis- 
tans  deux  pipes  et  un  pot  de  grès  hollandais  plein  de  tabac,  et  l'on 
prononce  des  discours  gais.  Gaieté  innocente  et  bienfaisante  :  c'est 
comme  nos  bals  de  société  qui  font  murmurer  quelques  esprits  aus- 
tères; pour  moi,  je  n'ai  jamais  trouvé  que  le  bien  ne  fût  pas  le  bien 
parce  qu'on  le  fait  en  s' amusant. 

A  Philadelphie,  il  y  a  encore  assez  bon  nombre  de  Suédois.  Ce 
sont  les  plus  anciens  habitans  de  l'état,  où  ils  existaient  déjà  avant 
que  Penn  lui  eût  donné  son  nom.  Hs  ont  leurs  ministres  qui  doivent 
être  luthériens,  car  le  luthéranisme  a  toujours  régné  sans  partage 
en  Suède;  mais  ils  ne  prêchent  plus  en  suédois.  Toutes  les  langues 
étrangères  finissent  par  disparaître  avec  le  temps  devant  la  langue 
anglaise  aux  États-Unis,  comme  toutes  les  individualités  nationales 
se  fondent  dans  la  nationalité  anglo-saxonne. 

C'est  dans  la  ville  née  sous  l'influence  de  la  tolérance  sans  bornes 
de  Penn  et  de  la  secte  des  amis  que  je  devais  entendre  le  sermon 
le  plus  intolérant  auquel  j'aie  encore  assisté  en  Amérique.  Du  reste, 
je  dois  dire  que  c'est  aussi  le  plus  éloquent. 

La  thèse  de  l'orateur  était  celle-ci  :  la  sincérité  de  la  croyance  n'est 
point  une  excuse  pour  l'erreur.  <cLa  croyance  sincère,  a-t-il  dit,  peut 
être  criminelle,  car  elle  peut  produire  des  actes  criminels,  et  on  juge 
l'arbre  par  son  fruit.  De  plus,  la  croyance  résulte  du  caractère  moral 
et  en  reçoit  l'empreinte.  Dis-moi  ce  que  tu  crois,  et  je  te  dirai  ce  que 
tu  es.  Celui  qui  se  trompe  honnêtement  est  coupable,  car  en  faus- 
sant les  preuves  de  la  vérité,  il  mutile  les  témoins.  Or  c'est  un  crime 
de  mutiler  les  témoins.  Les  incpaisiteurs  étaient-ils  innocens  quand 
ils  torturaient  et  mutilaient  les  témoins?  Quoi!  le  géologue  est  inno- 
cent quand  il  évoque  ses  monstres  antédiluviens  contre  la  vérité  ! 
Quoi!  il  est  innocent  celui  qui  mutile  la  Bible,  et  en  la  mutilant  et  la 
torturant  la  fait  mentir!  Quoi!  les  philosophes  français  du  xviir  siè- 
cle étaient  innocens!  Napoléon  avait-il  raison  quand  il  opprimait  la 
liberté  sous  prétexte  d'étouffer  la  révolution?  Et  le  pauvre  Shelley, 
qui  dans  une  nuit  orageuse  s'écriait  :  Non,  il  n'y  a  pas  de  Dieu; 
pensez-vous  qu'il  soit  avec  les  élus  !  Newport  croyait  qu'il  n'y  a  pas 
d'enfer;  cela  suffisait-il  pour  détruire  l'enfer?  Celui  qui  tombe  dans 
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la  calaraclo  l'évito-t-il  paico  qu'il  lerino  les  yeux  en  se  laissant 
choir  au  fond  de  l'ahîme?  Le  pilote  au  milieu  des  écueils  durant  la 
nuit  tout  entière  se  penche  sur  sa  carte  et  veille  au  gouvernail  pour 
éviter  ces  écueils  :  lui  suffiia-t-il,  ])our  éclia})|)er  au  naufrage,  de 
croire  qu'il  est  dans  la  bonne  direction  (1)?  Faites  comme  lui,  chei^ 
chez  votre  route,  assurez-vous  que  ce  qui  vous  semble  la  vérité  est 
la  vérité  et  non  une  apparence  d'elle-même.  »  Le  prédicateur  a  ter- 
miné par  un  moi-cean  d'un  ellct  vraiment  formidable  :  «On  croit  que 
la  route  de  l'enfer  est  sombre,  qu'en  approchant  on  doit  voir  des 
reflets  livides,  entendre  des  voix  sinistres;  non,  mes  auditeurs; 
cette  route  est  charmante,  elle  est  éclairée  de  la  plus  douce  lumière  : 
on  croit  entendre  les  chœurs  des  anges...  on  va,  on  va  toujours...  on 
arrive...  ces  chœurs  des  anges,  c'était  le  cri  des  démons,  cette  clarté 
si  douce,  c'était  la  lueur  de  l'enfer!  » 

Rhétorique  brillante  et  sombre,  j^athétique  et  féroce,  qui  char- 
mera les  intolérans  de  toutes  les  communions,  et  chacun  prononcera 
avec  transport  cet  anathème  sur  toutes  les  autres.  Seulement,  la 
bonne  foi  ne  suffisant  pas  pour  éviter  la  damnation,  il  serait  utile  de 
savoir  dans  quelle  variété  du  protestantisme  se  trouve  l'église  hors 
de  laquelle,  suivant  mon  prédicateur,  il  n'y  a  point  de  salut;  mal- 
heureusement je  ne  me  rappelle  pas  à  quelle  secte  appartient  la  vé- 
rité du  ministre  de  Philadelphie. 

La  plus  grande  curiosité  de  Philadelphie  est  le  célèbre  pénitencier 
de  Ciierry-Hill,  dans  lequel  a  été  essayé  plus  en  grand  que  partout 
ailleurs  le  système  cellulaire  appelé  philadelphien,  et  qui  est  con- 
stitué par  l'isolement  continu  avec  le  travaiL 

On  s'est  beaucoup  passionné  sur  la  question  pénitencière  en  Eu- 
rope et  encore  plus  en  Amérique.  Le  système  d'Auburn,  ou  du  tra- 
vail en  commun  et  en  silence  avec  séparation  seulement  durant  la 
nuit,  a  eu  ses  avocats  ardens  qui  se  sont  élevés  violemment  contre 
le  système  philadelphien  comme  barbai'e,  propre  à  causer  la  folie  ou 
la  mort.  A  ces  attaques,  les  défenseurs  du  système  de  Philadelphie 
répondaient  par  une  glorification  sans  bornes  de  leur  idole,  et  les 
attaques  de  la  société  de  Boston  étaient  traitées  par  eux  très  verte- 
ment, lis  déclaraient  cette  société  éminemment  respectable  (2) ,  mais 
ils  afTn-maient  en  même  temps  que  c'était  une  réunion  de  fanatiques 
dont  les  rapports  sur  le  système  pensylvanien  n'étaient  que  iX illicites 
et  préméditées  pe}Te?-sions  de  la  venté.  Les  deux  méthodes  ont  encore 
des  partisans;  cependant  les  plus  éraiuens  publicistes  qui  se  soient 


(1)  Cfln  suffirait  nu  moins  pour  le  faire  acquitter  dcvaut  un  tribunal  htunain. 

(2)  Documens  officiels  sur  le  Pénitencier  de  l'est  à  Philadelphie,  traduits  yiiv  M.  Mo- 
reau-Christoylie,  ISÎ»,  p.  33. 


608  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

occupés  de  ces  matières,  à  leur  tête  je  place  M.  de  Tocqueville  et 
M.  de  Beaumont,  tout  bien  considéré,  préfèrent  le  système  rigou- 
reux de  Philadelphie.  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  Lieber,  de  M.  Mo- 
reau-Christophe,  du  roi  de  Suède,  Oscar  1",  dans  son  traité  des  Pei- 
fies  et  des  Prisons.  D'autre  part,  les  adversaires  ne  manquent  pas, 
et  M.  Dickens  a  fait  de  la  misère  morale  des  détenus  de  Cherry-Hill 
une  peinture  fort  vive,  mais  qu'on  dit  très  chargée.  Je  suis  curieux 
de  savoir  quelle  sera  mon  impression  sur  un  point  si  débattu.  Je 
m'achemine  donc  vers  le  pénitencier,  muni  d'une  lettre  de  recom- 
mandation pour  le  directeur.  Elle  m'est  donnée  par  deux  négocians 
qui  sont  au  nombre  des  administrateurs  de  l'établissement.  J'ap- 
prends que  ces  messieurs  vont  tous  les  dimanches  adresser  des  ex- 
hortations religieuses  aux  condamnés. 

Quand  on  arrive  par  un  temps  froid  sur  le  triste  plateau  de  Cherry- 
Hill,  qu'on  se  trouve  en  face  de  cette  vaste  enceinte  de  murailles 
grises  surmontée  de  tours  crénelées  comme  un  donjon  du  moyen 
âge,  et  quand  on  songe  que  plusieurs  centaines  d'êtres  humains  sont 
là  enfermés,  chacun  dans  une  cellule,  sans  voirjamais  la  figure  d'au- 
cun de  ses  compagnons  de  captivité,  presque  toujours  seul  en  face  de 
la  pensée  de  son  isolement,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  grand  ser- 
rement de  cœur.  On  entre,  et  l'on  se  trouve  bientôt  dans  une  chambre 
placée  au  centre  d'un  bâtiment  en  forme  de  croix,  dont  les  quatre  cor- 
ridors, parfaitement  semblables  et  bordés  de  deux  étages  de  cel- 
lules, se  prolongent  immenses  et  vides;  on  entend  le  travail  des  mé- 
tiers, le  retentissement  des  marteaux;  on  a  l'idée  d'une  caserne,  d'une 
manufacture  et  d'un  cloître.  Tandis  que  j'attends  le  directeur,  un 
quaker,  avec  son  large  chapeau,  circule  dans  les  corridors,  entrant 
tantôt  dans  une  cellule,  tantôt  dans  une  autre,  l'air  froid  et  affairé 
comme  un  homme  qui  fait  une  ronde  de  surveillance;  mais  respect  à 
cet  homme,  il  fait  une  ronde  volontaire  de  charité. 

Le  directeur  [a-arden)  m'a  promené  pendant  plusieurs  heures  dans 
les  diverses  parties  de  la  prison.  Tout  ce  qui  tient  à  la  tenue  de  l'é- 
tablissement, à  la  nourriture  des  prisonniers,  respire  l'ordre  et  la 
régularité.  Mon  guide  me  semble  un  homme  d'un  grand  sens  et 
d'une  grande  modération  d'esprit.  Il  est  partisan  du  système  en 
vigueur  dans  le  pénitencier,  il  n'en  est  point  engoué.  Je  l'interroge 
d'abord  sur  le  temps  qu'on  passe  ordinairement  dans  la  prison.  Ce 
temps  est  au  moins  d'un  an.  Je  suis  porté  à  croire,  comme  je  l'ai 
vu  dans  les  rapports  officiels,  qu'il  faut,  pour  que  le  traitement  mo- 
ral auquel  la  solitude  soumet  les  prisonniers  porte  des  fruits,  qu'il 
ait  une  certaine  durée.  D'autre  part,  une  trop  grande  prolongation 
de  la  peine  serait  terrible.  On  n'est  jamais  au  pénitencier  moins  d'une 
année;  le  maximum  de  la  condamnation  est  douze  ans.  Selon  mon 
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interlocuteur,  la  peine  ne  devrait  s"<-i'c  dépasser  quatre  ans.  Pour 
sept  prisonniers  sur  dix,  la  condanniation  à  douze  ans  serait  ))ire  que 
la  mort.  Le  wardcn  croit  le  système  pensylvanien  salutaire  en  lui- 
même,  mais  il  n'en  exagère  point  les  a\aiitages.  11  admet  qu'il  jx'ut 
régénérer  le  coupable,  sans  prétendre  qu'il  le  régénère  toujours. 
Ce  châtiment  a  un  inconvénient  que  plusieurs  autres  partagent  avec 
lui,  mais  peut-être  à  un  moindre  degré  :  c'est  l'inégalité  de  la  peine 
pour  les  dillerens  individus  auxquels  elle  est  imposée.  Il  y  en  a  quel- 
ques-uns, c'est  le  petit  nombre,  qui  prennent  complètement  leur 
parti  de  la  solitude.  L'un  d'eux,  par  exemple,  a  si  bien  distribué 
l'emploi  de  ses  heures,  qu'il  trouve  toujours  la  journée  trop  courte; 
mais  il  en  est  poiu*  qui  la  solitude  est  intolérable.  Cela  dépend  entiè- 
rement du  caractère,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  mauvais  qui 
soulïrent  da\antage.  Dans  un  rapport  sur  cette  prison,  on  cite 
l'exemple  de  deux  détestables  sujets  qui  trouvaient  ce  genre  de  vie 
assez  de  leur  goût.  Il  faut  pourtant  reconnaître  qu'en  général  il 
inspire  aux  mauvais  drôles  une  terreur  salutaire  qui  les  porte  à  aller 
exercer  leur  profession  dans  les  lieux  où  ils  n'en  sont  point  menacés. 
Les  femmes  en  général  se  résignent  plus  facilement  que  les  hommes. 
Ce  genre  de  vie  sédentaire  est  moins  dilTérent  de  leurs  habitudes,  et 
quoi  qu'aient  pu  dire  les  mauvais  plaisans,  le  silence  paraît  leur  coû- 
ter moins  qu'aux  prisonniers  du  sexe  masculin. 

Les  cellules  sont  propres,  bien  tenues,  bien  chauffées,  assez 
grandes,  puisqu'il  y  a  place  pour  un  métier.  Chaque  prisonnier  a  un 
petit  jardin.  Gela  ressemble  assez  aux  cellules  des  chartreux,  qui  ont 
aussi  un  jardin  et  un  métier,  et  qui  sont,  de  môme  que  les  prison- 
niers de  Cherry-liill,  condamnés,  il  est  vrai  par  un  acte  de  leur  vo- 
lonté, au  silence  et  même  à  un  silence  beaucoup  plus  rigoureux,  car 
les  prisonniers  ont  tous  les  jours  de  dix  à  quinze  minutes  de  conver- 
sation soit  avec  les  gardiens  soit  avec  le  directeur,  soit  avec  les  per- 
sonnes charitables  qui  viennent  les  visiter,  soit  avec  les  curieux  qui 
passent.  Le  système  de  l'isolement  absolu,  tel  qu'on  l'avait  essayé 
d'abord  dans  la  prison  de  Pittsburg,  est  maintenant  abandonné.  Il  a 
été  démontré  intolérable  et  funeste.  Les  détenus  peuvent  lire  tous  les 
soirs  après  le  thé;  le  jour  ils  travaillent.  11  y  a  dans  l'établissement 
une  bibliothèque  :  le  bibliothécaire  est  un  prisonnier  condamné  pour 
faux.  Il  était  occupé  à  faire  le  catalogue,  qui  m'a  paru  exécuté  avec 
soin.  Enfin  les  habitansdu  pénitencier  de  Philadelphie  ont  la  permis- 
sion de  chanter,  de  siffler  en  travaillant,  et  de  fumer,  ce  que  ne  font 
point  les  chartreux.  Ils  déjeunent  à  sept  heures  avec  du  thé,  qui  deux 
fois  par  semaine  est  remplacé  par  le  café.  On  donnait  du  café  tous  les 
jours;  mais  il  a  été  reconnu  que  ce  breuvage  excitait  trop.  Le  dîner 
est  à  midi.  Cinq  foispar  semaine  on  donne  aux  prisonniers  du  b(L'uf, 
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deux  fois  du  mouton,  et  le  pain  est  à  discrétion.  Le  soir,  ils  i^rennent 
encore  du  thé.  Cet  ordinaire  est  sain  et  suffisant.  Ils  ne  sont  jamais 
frappés  :  les  punitions  sont  la  diminution  de  nourriture,  l'emprison- 
nement dans  les  ténèbres  et  les  douches  [shoicer  haths) ,  châtiment 
sans  danger  et  qui  les  trouble  beaucoup.  Ils  sont  conduits  aux  bains 
tous  les  quinze  jours.  Dans  cette  circonstance,  comme  quand  ils 
entrent  dans  l'étabhssement  ou  quand  ils  changent  de  cellules,  on 
leur  met  un  voile  sur  la  tête,  de  sorte  qu'ils  ne  voient  personne  et  ne 
sont  vus  par  personne.  Ils  sortent  de  la  prison  sans  connaître  le  visage 
d'aucun  de  leurs  compagnons  de  captivité  et  sans  pouvoir  être  recon- 
nus par  eux. 

Je  suis  entré  dans  plusieurs  cellules,  principalement  dans  celles  oii 
se  trouvaient  des  Allemands,  qui  ont  assez  rarement  l'occasion  de 
converser  dans  leur  langue.  Pour  ceux  qui  ne  savent  pas  l'anglais, 
cette  ignorance  est  une  grande  aggravation  de  leur  peine.  Plusieurs 
ont  appris  l'anglais  dans  la  prison.  J'ai  demandé  s'il  y  avait  des 
Français  parmi  les  détenus;  j'ai  appris  avec  un  certain  plaisir  qu'il 
n'y  en  avait  point.  Cela  m'a  confirmé  la  vérité  de  ce  que  m'avait  dit 
le  maire  de  Philadelphie  à  l'avantage  de  cette  partie  de  la  population 
étrangère  de  la  ville.  Le  premier  Allemand  que  j'ai  vu  était  pâle;  il 
avait  l'air  inquiet,  le  regard  fébrile.  Il  n'était  là  que  depuis  trois 
mois.  Le  commencement  est  toujours  dur.  Comme  le  plus  grand  nom- 
bre, il  a  appris  un  métier  en  prison.  Un  autre,  au  contraire,  appro- 
chait du  terme  de  sa  peine.  Il  paraissait  assez  jovial.  Le  travail  ne 
lui  plaisait  point  :  Schlecht  Arheii,  disait-il.  Je  n'imagine  pas  qu'il 
fût  bien  profondément  réformé.  Cet  Allemand  a  son  père  et  sa  mère 
à  Philadelphie.  Les  parens  ne  sont  admis  que  rarement  auprès  des 
détenus  et  seulement  sur  une  permission  du  directeur.  Un  troisième, 
et  c'est  le  seul,  m'a  assuré  de  son  innocence. 

Un  Américain  était  là  depuis  cinq  ans  et  avait  encore  deux  ans 
à  faire  pour  avoir  volé  un  cheval,  ce  qui  est  le  délit  d'un  grand 
nombre  de  détenus.  Cette  condamnation,  après  ce  que  le  icarden 
m'avait  dit  qu'on  ne  devrait  laisser  personne  ici  plus  de  quatre  ans, 
m'a  paru  exorbitante  ,  surtout  quand  j'ai  appris  qu'un  Irlandais 
n'était  condamné  qu'à  quatre  années  de  solitude  pour  homicide.  On 
m'explique  cette  inégahté  qui  m'étonne  en  me  disant  que  l'un  a  été 
condamné  au  maximum  et  l'autre  au  minimum  de  la  peine.  Je  n'en 
suis  pas  moins  dans  l'impossibilité  de  comprendre  comment  on  est 
puni  deux  fois  plus  pour  avoir  volé  un  cheval  que  pour  avoir  tué  un 
homme. 

Api'ès  avoir  visité  encore  quelques  cellules,  j'ai  suivi  mon  guide 
dans  toutes  les  parties  de  l'établissement.  En  marchant,  je  l'inter- 
roge sur  la  question  si  controversée  de  la  mortalité  et  de  la  folie 
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dans  le  système  ])énit('iitiaire  de  JMiila(leli)]iie.  La  moiluliu'',,  selon 
lui,  llutle  de  2  à  À  pour  iOO.  C'est  le  cliiiïre  ((uc  donnent  les  rap- 
poits  odiciels  (1).  Pour  la  folie,  son  témoignage  dillère  de  ces  rap- 
ports, dont  les  auteurs  me  semblent  se  faire  illusion  en  soutenant 
que  le  système  n'est  point  responsable  du  dérangement  mental  des 
prisonniers,  lorsqu'il  provient  de  causes  que  favorise  ce  système. 
La  folie  est  beaucoup  plus  fréquente  parmi  les  noirs.  Quand  elle 
se  déclare  chez  les  prisonniers,  ou  quand  leur  santé  décline  visi- 
bkMnent,  on  les  associe  à  d'autres  :  sage  mesure,  mais  qui  montre 
que  la  solitude  peut  être  funeste  à  la  raison  et  à  la  santé.  Un  tiers 
des  détenus  est  composé  de  gens  de  couleur,  un  dixième  d'Irlandais 
et  un  dixième  d'Allemands. 

Un  problème  grave  partout  et  principalement  en  Amérique,  où  le 
côté  économique  des  questions  peut  moins  être  négligé  qu'ailleurs, 
c'est  le  produit  du  travail  des  prisonniers.  Sur  ce  point,  l'opinion 
d'uu  ancien  directeur,  M.  Wood,  me  paraît  très  sage.  Il  n'est  pas  né- 
cessaii-e  qu'une  prison  soit  une  source  de  revenu  pour  l'état;  mais 
il  est  désirable  que  le  travail  des  détenus  indemnise  la  société  de  ce 
qu'ils  lui  coûtent,  et  on  paraît  être  arrivé  ici  à  ce  résultat,  puisque, 
sinon  dans  toutes  les  années,  du  moins  dans  plusieurs,  le  produit  du 
travail  a  couvert  les  dépenses.  C'est  tout  ce  que  l'on  doit  exiger,  et 
on  ne  peut  aflirmer  que  le  système  d' Auburn  soit  meilleur,  parce  que, 
dans  des  circonstances  plus  favorables  au  travail,  les  prisons  du 
nord  de  l'Angleterre,  organisées  d'après  ce  système,  rapportent  da- 
vantage à  l'état  et  sont  pour  lui  la  source  de  véritables  bénéfices. 
Comme  le  dit  ti-ès  bien  M.  "Wood,  ce  n'est  pas  Là  une  affaire  de  dol- 
lars, c'est  une  aflaire  d'humanité.  Le  danger  de  faire  concurrence  par 
le  travail  des  prisonniers  au  travail  libre  est  aussi  une  difficulté  dont 
il  est  naturel  de  se  préoccuper.  En  général  on  évite  le  plus  possible 
cette  concurrence.  Ainsi  l'on  fait  fabriquer  aux  détenus  de  gros  sou- 
liers qui  vont  dans  le  sud,  et  que  ne  fabriqueraient  pas  volontiers  les 
cordonniers  de  Philadelphie.  Ceux-ci  ont  ciié  cependant,  mais  ne 
crient  plus. 

Nulle  part  ne  se  montre  mieux  l'activité  que  l'esprit  public  im- 
prime en  Amérique  au  progrès  des  institutions  que  dans  l'organisa- 
tion et  le  développement  des  écoles  publiques.  Les  législatures  des 
différens  états  sont  sans  cesse  stimulées  à  cet  égard  par  le  zèle  des 
particuliers.  L'intervention  des  associations  privées,  si  énergique  en 
ce  qui  concerne  les  prisons,  ne  l'est  pas  moins  en  ce  qui  touche  aux 


(1)  Lo  chiffre  moyen  de  la  mortalitr^  annuelle  dt'duit  des  neuf  années  ci-dessus  donne 
une  moyenne  générale  de  3  pour  100.  C'est  après  tout  une  mortalité  très  faible  pour 
une  prisoa.  —  Documens  officiels  tiaduils  pai-  ^L  Moreau-Cljristoplie,  p.  54. 
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établissemens  destinés  à  l'instruction,  surtout  à  l'instruction  élémen- 
taire. J'ai  sous  les  yeux  un  rapport  fait  en  1830  à  la  société  pour  le 
progrès  des  écoles  publiques.  Il  y  est  dit  que  «  presque  partout  la 
loi  sur  l'éducation  est  comme  une  lettre  morte,  que  dans  une  telle 
conjoncture  le  devoir  de  la  société  est  de  redoubler  d'efforts,  d'ex- 
citer la  Pensylvanie  à  manifester  son  énergie  dans  cette  noble  cause, 
et  à  montrer  par  là  le  degré  de  sa  culture  intellectuelle  aussi  pleine- 
ment qu'elle  déploie  maintenant  ses  ressources  physiques.  La  société 
provoquera  par  tous  les  moyens  possibles  une  disposition  législative 
qui  crée  des  écoles  Normales.  En  attendant,  elle  déclare  qu'elle  a  déjà 
fourni  un  certain  nombre  d'instituteurs  aux  différentes  parties  de 
l'état,  qu'elle  a  organisé  des  écoles  dans  des  régions  recalées  qui  en 
manquaient.  »  On  voit  quelle  est  la  double  action  de  ces  sociétés  par- 
ticulières :  instances  auprès  de  la  législature  en  agitant  l'opinion 
publique,  action  directe  en  trouvant  des  instituteurs  et  en  fondant 
des  écoles.  Faire  et  faire  faire,  telle  pourrait  être  la  devise  de  ces 
innombrables  associations  qui  couvrent  l'Amérique,  et  qui  appellent 
l'attention  publique  sur  les  institutions  destinées  à  pourvoir  aux  be- 
soins religieux,  moraux,  intellectuels  du  peuple,  sur  l'état  des  pri- 
sons, des  hospices,  des  écoles.  Elles  agissent  sur  le  gouvernement 
par  la  force  de  l'opinion,  interviennent  elles-mêmes  pour  donner 
l'exemple  et  montrer  la  direction  à  suivre.  Ce  mouvement,  cette  agi- 
tation ont  amené  une  rénovation  du  système  des  écoles  dans  la  ville 
de  Piiiladelphie.  En  1836,  elles  ont  éprouvé  une  amélioration  radi- 
cale en  devenant  entièrement  publiques,  en  s'ouvrantà  toute  la  com- 
munauté, et  on  a  établi  une  haute  école  centrale.  Depuis  cette  épo- 
que, les  progrès  ont  été  considérables.  En  1839,  il  y  avait  seize 
écoles,  cent  quatre-vingt-dix  maîtres  et  un  peu  moins  de  dix-neuf 
mille  élèves.  Dans  l'année  scolaire  1850-1851,  le  nombre  des  écoles 
créées  à  l'aide  du  fonds  public  s'est  élevé  à  soixante,  le  nombre  des 
maîtres  à  sept  cent  quatre-vingt-un,  et  à  neuf  cent  vingt-huit  en 
comptant  ceux  engagés  dans  les  hautes  écoles.  Le  chiffre  des  élèves 
a  dépassé  quarante-huit  mille.  La  proportion  des  instituteurs  aux 
élèves  était  en  1839  de  un  à  cent;  maintenant  elle  est  de  un  à 
soixante.  On  voit  qu'ici  comme  à  New-York  l'instruction  s'est  accrue 
dans  une  plus  grande  proportion  que  la  population  elle-même. 

Au  lieu  de  190,000  dollars,  dont  au  moins  un  cinquième,  dans  la 
première  période,  était  fourni  par  le  trésor  de  l'état,  on  a  dépensé 
pour  les  écoles,  dans  la  seconde,  plus  de  366,000  dollars  provenant 
surtout  des  taxes  locales  (couniy  taxation)^  et  dont  l'état  n'a  fourni 
qu'un  onzième  (1). 

(1)  Annual  Report  of  the  controUers  of  the  public  schools.  Philadelphie,  18!Jl. 
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J'ai  été  curieux  de  voir  ces  écoles  qu'a  créées  ainsi  le  zèle  persé- 
vérant des  citoyens.  M.  lî...  m'a  conduit  dans  dillércntcs  classes,  et 
a  interrogé  devant  moi  les  petits  garçons  et  les  petites  fdles.  Les 
réponses  ne  se  faisaient  pas  attendre  et  partaient  presfjue  toujours  de 
plusieurs  côtés  à  la  fois.  Une  vive  émulation  semblait  animer  ces 
enfans,  auxquels  j'ai  trouvé  l'air  animé  sans  pétulance,  une  grande 
ardeur  et  rien  du  gamin.  Les  petites  filles  savent  les  faits  principaux 
de  l'histoire  des  Etats-Unis,  connaissent  les  noms  des  hommes  ])oli- 
tiques  impnrtans,  M.  Clay,  M.  Webster,  et  répondent  très  perti- 
nemment quand  on  leur  demande  :  Quels  sont  les  principaux  partis 
politiques?  —  (-e  sont  les  vvhigs  et  les  démocrates.  —  Ces  réponses 
m'intéressaient  beaucoup,  mais  moins  que  M.  B...,  qui  est  un  des 
directeurs  de  l'établissement,  et  qui  prenait  un  tel  plaisir  à  interroger 
les  élèves,  que,  le  temps  s'écoidant  sans  qu'il  eût  l'air  de  s'en  aperce- 
voir, je  fus  obligé  de  lui  demander  la  permission  de  me  retirer.  Je  le 
laissai  parfaitement  heureux  de  cette  occupation  un  peu  monotone, 
et  j'admirais  en  m'en  allant  ce  zèle  désintéressé  et  cette  ardeur  vrai- 
ment respectable  d'un  lionnne  qui  oublie  ses  affaires  pour  interroger 
des  enfans  sur  l'histoire  et  la  géographie,  comme  s'il  y  avait  pour  lui 
d'autre  droit  de  présence  et  d'autre  indemnité  que  le  plaisir  d'être 
utile. 

Le  système  lancastéiicn,  si  célèbre  chez  nous  au  temps  de  la  res- 
tauration sous  le  nom  Renseignement  mutuel  et  sur  le  compte  duquel 
on  est  fort  revenu  en  France,  a  eu  aussi  en  Amérique  une  vogue  plus 
grande  que  celle  dont  il  jouit  maintenant.  L'usage  de  cette  méthode, 
encore  assez  suivie,  a  cessé  d'être  exclusif  à  P.hiladelphie  et  ail- 
leurs. On  comprend  qu'elle  ait  dû  réussir  dans  ce  pays,  où  l'on  vise 
en  toute  chose  à  la  rapidité  de  l'exécution,  à  la  simplification  des 
moyens,  et  où  les  procédés  mécaniques  sont  en  faveur  un  peu  pour 
toute  chose,  où  le  daguerréotype,  par  exemple,  est  d'un  emploi  uni- 
versel, au  grand  détriment  de  la  peinture  de  portrait.  Un  homme 
éminent,  Clinton  de  Witte,  gouverneur  de  l'état  de  New-York,  disait 
de  la  méthode  lancastr-riennc  :  «  Elle  a  pour  l'éducation  les  mêmes 
avantages  qu'ont  pour  les  arts  utiles  les  machines  qui  épargnent  le 
travail.  »  11  faut  prendre  garde  de  ne  pas  trop  épargner  le  travail 
aux  enfans,  de  peur  que  leur  intelligence  ne  s'émousse,  et  qu'ils  ne 
deviennent  eux-mêmes  des  machines. 

Un  établissement  d'instruction  qui  ne  ressemble  à  aucun  dans  le 
monde  est  le  collège  fondé  par  Etienne  Girard  (l)  pour  trois  cents 

(1)  M.  Girard  était  Suisse  et  ne  possédait  rien  quand  il  vint  ea  Améri(iue.  A  quarante 
ans,  il  commandait  encore  son  propre  sloop,  sur  lequol  ii  faisait  le  cabotage  entre  New- 
York  et  Philadelphie.  En  mourant,  il  a  laissé  7  ou  8  millions  de  dollars,  environ  40  mil- 
lions de  France. 
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enfans  mâles  blancs  et  pauvres,  avec  cette  clause  étrange  que  nul 
prêtre  ou  ministre  d'une  secte  religieuse  n'entrerait  jamais  clans  le 
collège.  Cette  disposition  est  plus  singulière  encore  aux  États-Unis 
qu'elle  ne  le  serait  partout  ailleurs,  car  dans  ce  pays  presque  tous 
les  collèges  ont  été  fondés  sous  l'influence  et  par  l'entremise  d'une 
secte  quelconque.  Jellerson,  imbu  des  idées  françaises  du  xviii'"  siècle, 
avait  voulu  créer  l'université  de  Virginie  en  dehors  de  toute  direc- 
tion religieuse;  mais  cela  n'a  pu  tenir  après  lui.  Du  reste  il  ne  faut 
j)as  croire  que  l'intention  de  Girard  ait  été  d'exclure  l'enseignement 
religieux  du  collège  qu'il  a  fondé.  Ce  qu'il  a  voulu,  c'est  soustraire 
les  enfans  à  ce  qu'on  appelle  ici  l'esprit  sectairien.  Des  laïques  vien- 
nent prêcher  et  catéchiser  les  élèves  tous  les  dimanches.  Pour  ceux 
qui  appartiennent  aux  diverses  sectes  protestantes,  il  n'y  a  pas  d'in- 
convénient notable  :  le  principal  fait  la  prière  deux  fois  par  jour, 
il  officie  le  dimanche  matin,  et  le  préfet  des  études  le  dimanche  soir; 
mais  pour  les  enfans  catholiques,  et  il  y  a  un  assez  grand  nombre 
d'enfans  blancs  et  pauvres  qui  sont  Irlandais  et  par  conséquent  ca- 
tholiques, pour  ceux-là,  qui  forment  mi  tiers  du  collège,  la  disposition 
bizarre  du  testament  de  M.  Girard  est  un  déni  de  culte  et  de  religion; 
les  laïques  ne  peuvent  leur  dire  la  messe  ni  leur  donner  l'absolution. 
Les  prêtres,  et  je  le  conçois,  s'opposent  à  ce  que  les  enfans  catho- 
liques entrent  au  collège  Girard;  mais  beaucoup  de  parens  y  con- 
sentent. Encore  ici  le  programme  est  fort  étendu.  Il  embrasse  les 
mathématiques  jusqu'à  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  la 
chimie,  la  physique,  l'histoire  naturelle,  le  français,  l'espagnol,  This- 
toire  générale  et  l'histoire  des  États-Unis.  Voilà  bien  des  choses  à 
apprendre,  et  quand  ils  les  apprendraient  toutes,  les  enfans  pauvres 
pourraient  bien  ne  savoir  qu'en  faire  quand  ils  sortiront  du  collège. 
Cet  établissement  a  un  autre  inconvénient,  c'est  la  magnificence. 
M.  Girard  ayant  laissé  pour  sa  fondation  une  somme  très  considé- 
rable, on  a  voulu  faire  les  choses  en  grand,  et  au  lieu  d'un  collège, 
on  a  bâti  un  temple  de  marbre  blanc  un  peu  sur  le  modèle  du  Par- 
thénon.  Cette  résolution  n'était  pas  très  sage,  car,  quand  le  monu- 
ment a  été  terminé,  il  ne  restait  plus  rien  du  legs  énorme  de  M.  Girard, 
et  l'état  a  dû  fournir  la  somme  .nécessaire  pour  faire  marcher  l'éta- 
blissement. Tout  est  en  harmonie  dans  un  pareil  édifice  :  l'intérieur 
est  comfortable  et  soigné;  l'on  marche  sur  des  nattes;  les  pupitres 
des  élèves  sont  couverts  de  serge  verte.  Cela  est  beau;  mais  ces  enfans 
qui  ont  l'air  si  propres,  si  bien  mis,  si  heureux,  que  trouveront-ils 
en  sortant  d'ici?  On  est  fâché  que  la  froide  raison  ne  permette  pas 
d'écarter  ces  réflexions  sévères,  car  on  aimerait  à  jouir  sans  trouble 
de  ce  spectacle  unique  dans  le  monde,  d'un  palais  ouvert  à  la  démo- 
cratie, de  cet  hommage  à  l'enfance  pauvre  souvent  trop  négligée. 
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Ceux  qui,  clans  nos  villes  d'Europe,  mendieraient  sur  le  pavé  ou  joue- 
rai(;nl  dans  le  ruisseau  donnent  ici  sous  un  toit  de  marbre;  mais 
c'est  un  excès.  Là  où  le  ])euple  règne,  il  ne  faut  pas  gâter  les  en- 
lansdu  souverain,  et  Henri  IV  ue  s'est  point  mal  trouvé  d'être  élevé 
avec  les  petits  paysans  du  liéarn. 

J'ai  visité  le  collège  de  Girard  le  jour  oîi  j'avais  visité  le  péniten- 
cier. Les  deux  édifices  sont  peu  éloignés,  et  forment  un  singulier  con- 
traste :  l'un  triste  et  morne  avec  ses  murailles  hautes  et  grises 
comme  une  forteresse  féodale;  l'autre  riant  et  magnifique,  avec  ses 
colonnes  de  ujarbj'e  blanc,  comme  un  tenq)le  de  Délos  :  et  au  dedans, 
là  des  coupables  emprisonnés  moins  encore  entre  des  murs  que 
dans  la  solitude  et  le  silence,  comptant  une  à  une  toutes  les  heures 
qui  se  ressemblent,  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  physionomie,  comme 
se  ressemblent  les  visages  voilés  d'une  procession  de  spectres,  ici 
d'heureux  enfans  tirés  d'une  humble  demeure  pour  vivre  dans  un 
palais,  et  tels  que  je  les  ai  vus  pendant  leur  récréation  du  soir,  rem- 
plissant ce  magnifique  séjour  de  leurs  joyeux  rires,  de  leur  gaieté 
d'oiseau,  puis  allant  dormir  d'im  frais  sommeil  dans  de  petits  lits 
blancs  à  quelques  pas  de  ces  condamnés  qui  ont  été  aussi  des  enfans. 
rieurs  et  insoucians.  Et  ces  enfans  si  heureux,  mais  qu'on  prépare 
peut-être  mal  à  la  société  dans  laquelle  ils  doivent  vivre,...  si  l'un 
d'eux  allait  mi  jour  habiter  la  cellulle  nmette  et  s'étendre  sm*  la  rude 
couche  des  condamnés  de  Gherry-llill  I 

J'aurais  aimé  à  prolonger  mon  séjour  dans  cette  ville;  mais  le 
temps,  qui  s'était  adouci,  a  tourné  brusquement  à  un  froid  très  vif. 
Comme  le  motif  principal,  sinon  le  but  unique  de  mon  voyage,  est 
d'échapper  à  l'hiver,  qui  est  partout  mon  ennemi,  je  suis  obligé  de 
fuir  vers  Washington,  d'où  je  ne  tarderai  pas  à  gagner  la  Caroline 
du  Sud  et  la  Louisiane. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  les  changemens  de  température 
soient  plus  brusques  et  les  contrastes  plus  exti'ômes  qu'aux  Etats- 
Unis.  New-York  a,  l'été,  la  température  de  Naples,  et  l'hiver,  celle 
de  Copenhague.  Dans  tout  le  nord  des  États-Unis,  on  passe  presque 
sans  transition  d'une  journée  douce  à  une  journée  glacée.  A  Rome, 
la  distance  entre  le  maxinuim  de  chaleur  et  le  maximum  de  froid  est 
de  2/i  degrés;  à  Salem,  dans  la  Nouvelle- Angleterre,  elle  est  de 
51  degrés.  Ces  alternatives  soudaines  de  chaud  et  de  froid  doivent 
durcir  et  tendre  la  fibre  des  Américains  du  Nord  :  c'est  ainsi  qu'on 
trempe  l'acier.  La  chaleur  des  étés  s'explique  par  la  latitude  :  Phi- 
ladelphie est  à  peu  près  sous  le  même  degré  que  Naples.  Les  grands 
froids,  entre  autres  causes,  doivent  tenir  à  ce  qu'en  Améri(iue  les 
montagnes  sont  dirigées  du  nord  au  sud,  et  par  là  n'ofl'rent  aucun 
obstacle  aux  vents  glacés  du  pôle. 
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Avant  de  quitter  Philadelphie,  j'ai  eu  un  plaisir  que  je  rêvais  de- 
puis longtemps  et  qui  m'avait  toujours  échappé;  j'ai  enfin  entendu 
M"''  Jenny  Lind,  le  rossignol  suédois,  comme  on  dit  ici  (1),  que  je 
suivais  à  la  piste  à  travers  les  dilTérentes  villes  de  l'Union,  et  qui 
s'envolait  toujours  avant  mon  arrivée.  Par  bonheur,  M"<^  Lind  chan- 
tait aujourd'hui  à  Philadelphie,  la  veille  de  mon  départ.  On  sait  quel 
enthousiasme  elle  a  excité  dans  ce  pays;  il  y  avait  pour  cela  plu- 
sieurs raisons,  d'abord  elle  a  un  grand  talent,  une  réputation  faite 
en  Europe,  de  plus  son  caractère  est  justement  respecté  et  son  âme 
très  charitable.  Elle  a  chanté  en  Amérique  pour  toutes  sortes  d'insti- 
tutions utiles,  d'écoles,  d'hôpitaux,  etc.  A  la  vogue  s'est  jointe  l'es- 
time. J'ai  donc  été,  dans  une  salle  pleine  de  beau  monde,  entendre 
le  rossignol.  J'étais  bien  aise  aussi  d'observer  le  goût  musical  amé- 
ricain; il  m'a  semblé  que  les  grands  airs  d'opéra  étaient  écoutés 
assez  froidement  et  que  les  romances  étaient  beaucoup  plus  goûtées. 
Une  ballade  suédoise  a  surtout  eu  beaucoup  de  succès,  et  le  dernier 
vers  a  ravi.  M"''  Lind  y  fdait  avec  une  grâce  pathétique  un  son  mou- 
rant qu'on  écoutait  encore  quand  on  ne  l'entendait  plus.  Pour  ma 
part,  ce  souvenir  de  Suède  en  Amérique  me  plaisait  :  j'aimais  à  prê- 
ter l'oreille  encore  une  fois,  après  bien  des  années,  aux  beaux  sons 
de  cette  langue,  la  seule  mélodieuse  des  langues  germaniques  et 
qu'on  pourrait  appeler  l'espagnol  du  Nord.  Par  un  singulier  hasard, 
j'avais  rencontré,  ily  a  vingt-cinq  ans,  M™*^  Catalani  à  Stockholm, 
et  je  devais  rencontrer  M"^  Lind  à  Philadelphie. 

17  décembre,  Baltimore. 

Impossible  de  m' arrêter  ici.  Je  le  regrette  :  tout  ce  qu'on  m'a  dit 
de  la  société  de  Baltimore  est  bien  propre  à  m'inspirer  ce  sentiment; 
mais  il  fait  trop  froid  pour  un  invalid,  comme  on  dit  en  anglais, 
qui  court  après  le  sud  et  qui  s'est  laissé  surprendre  par  un  temps 
devenu  tout  à  coup  très  rigoureux.  Je  n'ai  point  trouvé  du  tout, 
comme  le  dit  Volney,  que  le  climat  s'adoucisse  brusquement  quand 
on  a  passé  la  rivière  Patapsco.  Bien  enveloppé,  j'ai  parcouru  les 
principales  rues  de  Baltimore.  La  ville  m'a  paru  plus  propre  et  plus 
coquette  qu'aucune  autre  ville  d'Amérique,  surtout  dans  la  partie 
haute,  qui  est  une  sorte  de  faubourg  Saint-Germain.  J'ai  marché 
très  longtemps  sans  apercevoir  une  boutique.  Au  sommet  de  la  col- 
line sur  laquelle  Baltimore  est  assis  sont  des  éghses;  au  bas,  des 
cheminées  d'usine  et  des  navires.  Mais  j'étais  trop  engourdi  pour 
avoir  de  rien  une  impression  très  distincte.  Je  partirai  donc  bien 
vite  pour  Washington,  où  d'ailleurs  je  veux  arriver  à  temps  pour  voir 

(1)  C'est  le  nom  que  domiaiL  la  reine  Ulrique-Éléonore  à  la  belle  Aurore  de  Kœnigsmark. 
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les  premières  séances  du  congrès,  qui  vient  de  s'ouvrir,  et  avant  l'in- 
terniptioii  des  séances  (|ui  a  lieu  dans  les  premiers  jours  de  janvier. 
Par  hoiiliem-,  M""'  Catherine  liayes  chante  ce  soir;  le  cygne  d'Kriii, 
connue  on  l'appelle,  a  ses  partisans,  qui  l'opposent  même  au  rossi- 
gnol de  Dalécarhe. 

Un  hasard  assez  heureux  me  procure  le  plaisir  d'entendre  ainsi 
l'une  après  l'autre  les  deux  voix  tant  célébrées  en  prose  et  en  vers 
dans  les  vingt-trois  états  de  l'Union,  et  en  même  temps  me  permet 
d'entrevoir  au  moins  la  société  de  Baltimore,  après  avoir  entrevu  la 
ville  par  un  beau  soleil  et  par...  j'allais  dire  un  beau  fioid,  mais  je 
ne  conviendrai  jamais  que  le  froid  puisse  être  beau.  J'ai  trouvé  la 
réunion  de  ce  soir  plus  brillante  môme  que  celle  de  Philadel])liie. 
En  approchant  vers  le  sud.,  une  certaine  élégance  de  manières  se 
fait  de  plus  en  plus  sentir.  Je  suis  entré  dans  les  états  à  esclaves; 
pour  la  première  fois,  je  vois  dans  la  salle  du  concert  une  tribune 
circulaii'e  destinée  aux  jjersomies  de  couleur;  on  a  raison  de  dire 
ainsi,  car  il  n'y  a  pas  seulement  des  noirs  dans  cette  catégorie,  on 
y  trouve  réunies  toutes  les  nuances  jusqu'au  blanc  inclusivement. 
Pour  les  connaisseurs,  la  descendance  africaine  ne  s'en  manifeste 
pas  moins  dans  un  coin  de  l'œil  ou  à  la  racine  de  l'ongle,  et  quoique 
d'une  blancheur  très  pure,  une  quarteronne  est  obligée  de  prendre 
place  à  côté  des  nègres. 

M"^  Hayes  n'est  pas  une  artiste  de  l' étoffe  de  Jenny  Lind;  mais  elle 
est  plus  nouvelle,  elle  est  Irlandaise,  elle  chante  avec  agrément  les 
ballades  de  son  pays,  et  je  crois  qu'elle  a  eu  plus  de  succès  ce  soir 
qu'hier  n'en  a  eu...  j'allais  dire  sa  rivale,  mais  vraiment  on  ne  peut 
les  mettre  sur  la  même  ligne.  Quoique  les  concerts  soient  très  suivis, 
qu'on  y  paie  sa  place  assez  cher,  qu'on  emploie  dans  les  journaux  les 
plus  fortes  hyperboles,  et  les  mêmes  hyperboles,  pour  célébrer  des 
talens  supérieurs  et  des  talens  médiocres,  je  ne  crois  pas  que  l'in- 
stinct musical  soit  très  développé  en  Amérique.  Les  Américains  sont 
trop  Anglais  pour  être  musiciens.  Ils  font  cependant  beaucoup 
musique,  on  fabrique  aux  États-Unis  une  énorme  quantité  de  pianos 
et  les  concerts  de  société  y  sont  aussi  fréquens  et  au  moins  aussi  re- 
doutables qu'en  Europe;  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  se  produise  en  ce 
pays  des  exécutans  célèbres.  Les  Américains  ont  des  sculpteurs,  des 
peintres  même;  je  n'ai  pas  encore  entendu  citer  le  nom  d'un  com- 
positeur américain. 

On  a  fait  quelques  elforts  pour  cultiver  la  musique  sacrée.  Le 
chant  d'église  a  été  perfectionné  à  Boston  par  la  Société  d'Hcendel  ei 
d'Haijdn;  à  Lowell,  j'ai  trouvé  la  musique  des  grands  maîtres  mise 
dans  des  concerts  bon  marché  à  la  portée  du  peuple  ;  mais,  malgré 
tous  ces  louables  efforts,  l'organisation  anglo-saxonne  résiste.  Il  est 
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plus  facile  de  dételer  les  chevaux  des  cantatrices  européennes  et  de 
payer  un  billet  de  concert  1,000  dollars  (1)  que  d'avoir  le  sens  mu- 
sical. Heureusement  on  peut  être  un  grand  peuple  sans  cela,  les  An- 
glais l'ont  prouvé;  il  est  vrai  aussi  que  ce  sens  peut  se  développer  par 
l'éducation  et  l'exercice,  nous  le  prouvons  en  France  aujourd'hui. 

Les  Allemands  sont  aux  États-Unis  la  ressource  des  orchestres  et 
des  concerts.  La  musique  des  régimens  de  milice  est  souvent  exé- 
cutée par  des  nègres.  La  race  noire  est  assez  bien  organisée  pour  le 
chant.  C'est  un  point  sur  lequel  les  orgueilleux  Yankees  doivent  se 
reconnaître  une  infériorité  vis-à-vis  de  ces  hommes  dans  lesquels 
certains  d'entre  eux  reconnaissent  à  peine  des  créatures  humaines. 
Le  nègre  est  condamné  par  l'esclavage  ou  le  mépris  à  une  condition 
misérable;  mais  il  a  reçu  un  don  qui  manque  à  ceux  qui  l'oppriment 
ou  le  dédaignent,  la  gaieté.  Pour  l'aider  à  supporter  l'amertume  de 
son  sort,  la  Providence  lui  a  donné  le  goût  de  la  danse  et  du  chant  : 

Le  bon  Dieu  lui  dit  :  Chante, 
Chante,  pauvre  petit. 

Il  est  naturel  de  penser  aux  noirs  le  jour  où  j'ai  mis  le  pied  dans 
les  états  à  esclaves.  Chose  étrange!  je  pars  pour  Washington,  je  vais 
voir  le  congrès  et  le  président  de  la  république,  saluer  le  Capitole, 
et  je  ne  suis  plus  dans  ce  qu'on  appelle  ici  les  états  libres.  ■- 

J.-J.  Ampère. 


(1)  Dii  reste  on  a  fait  plus  d'un  conte  en  Europe  sur  cet  enthousiasme  excessif  des 
Américains  pour  des  cantatrices  ou  des  danseuses  em'opéennes.  M"e  Fanny  Essler  n'a 
point  siégé  au  congrès,  n'a  pas  été  portée  en  triomphe  par  les  sénateurs,  etc. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE, 


30  avril  1853. 

Oiiollo,  est  aujourd'hui  la  direction  moralo  et  politique  du  monde?  Vers 
quel  but  niarclic-t-il?  A  quelle  destination  définitive  est-il  promis?  Quelles 
sont  ses  impulsions,  ses  croyances  dominantes,  ses  règles?  11  serait  peut-être 
lui-même  un  peu  embarrassé  de  répondre.  Sa  règle,  c'est  justement  de  n'en 
point  avoir.  Il  a  des  pressentimens,  des  instincts,  plutôt  qu'une  conscience 
claire  et  certaine  de  ce  qu'il  veut,  ou  du  moins  cette  conscience  change  assez 
périodiquement.  Un  jour  il  va  dans  un  sens,  un  autre  jour  il  est  emporté 
dans  un  autre  sens.  Il  passe  d'une  sorte  d'ébriété  fiévreuse  à  l'assoupissement; 
il  se  repose  avec  délices  au  lendemain  des  plus  chimériques  et  des  plus  inu- 
tiles poursuites;  il  flotte  entre  l'autorité  et  la  liberté,  impuissant  à  vivre  sans 
elles,  impuissant  à  les  concilier,  et  se  consolant  de  ne  les  pouvoir  faire  vivre 
ensemble  en  les  adorant  l'une  après  l'autre,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  meil- 
leur moyen  pour  les  adorer  longtemps.  11  se  trouve  même  parfois  que  ses 
adorations  sont  aussi  périlleuses  que  ses  haines.  Pour  vivre,  selon  la  parole 
du  poète,  il  épuise  les  sources  de  la  vie.  Mystérieuse  élaboration  d'une  des- 
tinée que  nous  ne  connaissons  pas  et  vers  laquelle  nous  marchons  souvent  en 
aveugles!  En  attendant  cependant  que  cette  vacillante  lumière  morale  se  fixe 
et  que  le  monde  s'arrête  à  une  croyance,  à  une  volonté  assurée,  à  un  but, 
il  y  a  un  autre  mouvement  qui  ne  cesse  pas,  qui  nous  presse  et  nous  enve- 
loppe :  c'est  ce  gigantesque  mouvoment  matériel  qui  s'accomplit  par  le  dépla- 
cement des  populations,  par  la  nmltipiication  du  commerce,  par  les  échanges 
de  l'industrie.  Les  voyages  dans  les  espaces  de  l'abstraction,  réalisés  au  coin 
du  feu,  la  plume  à  la  main,  et  qui  conduisent  quelquefois  Dieu  sait  où,  i>àlis- 
sent,  on  en  conviendra,  devant  cet  instinct  voyageur  d'une  autre  espèce  qui 
fait  du  monde  matériel  le  théâtre  d'une  exploration  universelle,  la  grande 
route  de  lambition,  de  l'activité  humaine.  On  rêve  l'unité  ;ibstraite,  et  elle 
se  poursuit  par  le.  mélange  des  races,  des  mœurs,  des  goûts,  des  intérêts. 
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C'est  peut-être  le  fait  le  plus  caractéristique  de  notre  temps,  qui  se  résume 
dans  un  fait  non  moins  caractéristique,  —  les  émigrations. 

Rien  n'est  plus  remarquable  et  plus  étrange  que  le  progrès  de  ces  ten- 
dances des  populations  à  se  déplacer,  à  tenter  les  fortunes  lointaines.  Il  y  a 
trente  ans,  l'Angleterre  elle-même  ne  comptait  qu'un  nombre  presque  insi- 
gnifiant d'émigrans,  moins  de  dix  mille  par  année.  Le  chiffre  était  monté, 
en  1841,  à  cent  dix-huit  mille;  en  1847,  il  était  de  deux  cent  cinquante-huit 
mille,  et  dans  une  des  dernières  années  il  s'est  élevé  à  trois  cent  vingt  mille. 
Dans  un  intervalle  de  dix  années,  de  1841  à  18r)l,  l'émigration  irlandaise 
seule  a  enlevé  près  d'vm  million  et  demi  d'habitans.  En  Allemagne,  l'émigra- 
tion existait  à  peine  il  y  a  un  quart  de  siècle,  et  ne  méritait  point  d'être 
comptée;  récemment,  elle  s'élevait,  dans  une  année,  à  un  chiffre  de  plus  de 
cent  mille  individus,  envoyés  dans  les  diverses  parties  du  monde.  Hambourg, 
Brème,  Rotterdam,  Anvers,  sont  les  débouchés  par  où  ce  flot  incessant  s'é- 
coule, —  et  ne  voit-on  pas  parfois  à  Paris  môme  passer  quelques-unes  de  ces 
pauvres  troupes  d'émigrans  allemands  se  dirigeant  vers  un  de  nos  ports  pour 
cingler  vers  les  continens  nouveaux?  L'Alsace,  le  midi  de  la  France,  la  Suisse, 
l'Italie,  l'Espagne,  ont  leur  part  croissante  dans  ce  mouvement.  Chaque  pays 
a  ses  lieux  préférés  d'émigration  :  l'Allemand  et  l'Anglais  vont  aux  États- 
Unis;  le  Français,  l'Italien,  l'Espagnol,  vont  dans  l'Amérique  du  Sud.  Tous 
vont  dans  l'Australie  ou  dans  la  Californie  en  certains  momens.  Qu'est-ce 
qui  attire  ces  populations  au  loin?  C'est  l'espoir  du  bien-être.  Quelle  cause 
est  assez  puissante  pour  les  arracher  au  sol  natal ,  à  leur  foyer  obscur,  et 
changer  à  ce  point  des  coutumes  séculaires  d'immobilité?  C'est  la  misère,  c'est 
la  surabondance  de  la  population  en  certains  lieux,  ce  sont  les  révolutions, 
les  crises  du  travail  et  de  l'industrie,  c'est  l'impossibilité  de  vivre  comme  en 
Irlande,  c'est  quelquefois  même  la  législation  qui,  comme  en  certains  pays 
allemands,  soumet  le  mariage  à  l'obhgation  d'un  revenu  fixe  que  les  pauvres 
n'ont  pas.  C'est  ainsi  que  des  millions  d'hommes  s'en  vont,  désertant  leur 
pays  et  leur  maison,  emportant  tout  avec  eux,  leur  misère  et  leur  esprit 
d'aventure,  leur  ardeur  d'exploration  ou  leur  amour  du  travail.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  de  l'Europe  que  partent  les  émigrations;  elles  viennent  encore 
aujourd'hui  de  l'Asie,  de  l'Inde,  de  la  Chine.  L'affranchissement  des  nègres 
a  éveillé  l'idée  d'aller  chercher  des  travailleurs  libres  chinois  ou  indiens.  11  y 
a  cent  mille  coulies  à  Maurice.  Tout  récemment  encore,  il  était  question  de 
les  introduire  sur  une  vaste  échelle  dans  une  colonie  française,  à  Bourbon.  Et 
ce  n'est  plus  mam tenant  aux  archipels  de  l'Océan  Indien  que  s'arrêtent  les 
émigrans  chinois;  ils  vont  au  Chili,  dans  la  Californie,  sur  toutes  les  côtes 
de  l'Océan  Pacifique.  L'Europe  et  l'Asie  se  rejoignent  dans  ce  mouvement  sur 
le  sol  du  Nouveau-monde.  Il  y  a  eu  des  momens  dans  la  civihsation  où  le 
même  instinct  tourmentait  et  entraînait  la  race  humaine,  au  xvr  siècle  par 
exemple;  jamais  il  ne  s'est  développé  dans  une  telle  proportion.  Et  puis  l'es- 
prit de  conquête  présidait  aux  explorations  d'autrefois.  Ce  qui  mêle  les 
hommes  et  les  races  aujourd'hui,  ce  qui  les  pousse  à  se  déplacer,  ce  qui  les 
rapproche,  c'est  le  travail,  c'est  l'industrie  et  le  commerce,  qui  font  du  monde 
comme  un  vaste  corps  battant  en  quelque  sorte  des  mêmes  pulsations  et  se 
disciplinant  dans  la  poursuite  des  mêmes  intérêts. 
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C'est  \h,  sans  nul  doute,  ce  qui  e.\i»lique  le  mieux  IV'trauire  dévelo])peinent 
(le  ces  LM'audcs  voies  de  coiniuiuiication,  de  ces  ra])i<i('s  systèmes  de  ti'aiis](ort 
qui  nielleut  l'Kiin)]K'  et  l'AnR'iicjiie à  (juclqucs  Jours  de  distauce  à  peine.  Aussi, 
(lei)uis  un  demi-siècle,  le  srénie  de  l'honnue  est-il  ])articulièrcment  tourné 
vers  cet  ordre  d'invcutidus.  Il  doinple  les  élémens,  s'enqiaredel'air  etdu  Icu, 
mulliplie  et  du'iue  les  forces  motrices;  il  condune  et  simjilifie,  comme  cet 
Améi'icain  in.wnieux  et  inventif,  Suédois  d'origine,  le  capitaine  Kricson,  qui 
récemment  encore,  jiar  un  usaf:,e  mieux  entcmdii  de  la  puissance  du  calori- 
que, découvrait  le  moyen  de  réduire  sinprulièrement  la  dépense  du  combus- 
tible pour  les  machines  à  vapeur,  en  laissant  en  même  temps  sur  les  navires 
plus  de  place  au  commerce  et  à  l'Iionnne,  qu'un  économiste  appelait  «le  ba- 
j?ag-e  le  plus  difticileà  transporter.  »  Ces  izrands  moyens  sont  le  fruit  du  be- 
soin universel  de  locomotion  qui  règne  dans  notre  temps,  et  d'un  autre  côté 
ils  lui  viennent  en  aide,  ils  l'accélèrent,  le  provoquent,  le  multiplient,  le  faci- 
litent. Comment  une  pauvre  famille  d'émigrans,  qui  s'en  va  aujourd'hui  en 
quelques  Jours  dans  l'ouest  des  États-lnis,  eùt-elle  songé  autrefois  à  tenter  un 
tel  voyage  avec  ses  faibles  ressources?  Les  Anglais  et  les  Américains,  selon 
l'habitude,  cela  se  comprend,  sont  à  la  tète  de  ce  mouvement.  Depuis  bien 
des  années  déjà,  ils  poursuivent  les  plus  vastes  expériences  et  rivalisent  d'au- 
dace. Après  avoir  lié  l'Europe  à  l'Amérique  par  les  serxices  transatlantiques 
l'Angleterre  a  établi  des  lignes  de  navigation  à  vapeur  avec  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  avec  l'Inde.  Ses  vaisseaux  sillonnent  toutes  les  mers,  et  sont  en 
quelque  sorte  l'instrument  unique  et  régulier  des  relations  universelles.  La 
France,  malheureusement,  ne  marche  point  du  même  pas.  11  serait  cepen- 
dant nécessaire  d'y  songer.  C'est  une  grande  question  de  savoir  quelle  doit 
être  véritablement  la  politique  de  la  France  :  si  elle  doit  se  tenir  au  niveau 
de  celles  des  autres  nations  qui  marchent  dans  la  voie  des  développemens  ma- 
ritimes et  commerciaux,  ou  si  elle  doit  être  purement  continentale,  tout  in- 
tellectuelle et  morale.  C'est  une  grande  question;  mais  il  faudrait  faire  un 
choix,  afin  de  ne  point  user  des  forces  inutiles  à  la  recherche  d'une  double 
grandeur  qu'on  verrait  fuir  tour  à  tour.  Depuis  quelques  mois  déjà,  on  le  sait, 
il  était  question  de  la  création  de  paquebots  transatlantiques.  La  réalisation 
de  cette  pensée  est  aujourd'hui  ajournée.  Le  gouvernement  a  nommé  une 
commission  chargée  d'étudier  cette  grande  et  multiple  question,  et  cette  com- 
mission a  reconnu  qu'il  en  résulterait  pour  l'état  une  dépense  annuelle  de 
plus  de  i.")  millions  sous  forme  de  subvention,  que  nos  ports  n'étaient  point, 
dans  leur  état  actuel,  accessibles  aux  bàtimens  d'une  assez  vaste  capacité 
pour  lutter  avec  succès  contre  la  concurrence  étrangère.  11  est  fâcheux  assu- 
rément qu'il  en  soit  ainsi.  Cela  est  fâcheux,  parce  qu'il  y  avait  là  un  grand 
intérêt  dans  le  mouvement  présent  du  monde.  Nous  ne  l'imjnitons  point  au 
gouvernement,  mais  à  ce  mauvais  sort  qui  depuis  ti'cize  ans  fait  périodique 
ment  échouer  cette  entreprise,  et  qui  ne  décèle  point,  par  malheur,  une  grande 
persistance,  non  plus  qu'une  bien  vivace  hardiesse  dans  l'esprit  d'industrie. 
Pour  le  moment  donc,  une  seule  ligne  sera  créée,  celle  du  Brésil.  En  atten- 
dant, les  expériences  sur  la  machine  Éricson  se  compléteront,  et  nous  les  étu- 
dierons. Nous  étudierons  surtout  connnent  de  sinqiles  particuliers,  de  sim- 
ples ncgocians,  mettent  leur  zèle  et  leur  fortune  à  seconder  ces  ingénieuses 
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inventions,  à  construire  ces  puissantes  machines,  pour  les  jeter  dans  le  monde 
industriel  et  commercial.  Voyez  cependant  :  à  côté  de  nous,  ce  que  nous  ne 
faisons  pas,  un  petit  peuple  le  tente  hardiment  et  résolmiient  dans  la  mesure . 
de  ce  qu'il  peut.  Le  Piémont  va  avoir  ses  paquebots  transatlantiques.  Une 
loi,  en  ce  moment  soumise  aux  chambres,  traite  de  la  concession  d'un  privi- 
lège à  une  compagnie  qui  s'engage  à  organiser  deux  services  mensuels,  — 
l'un  de  Gênes  à  New-York,  en  touchant  à  Marseille,  Barcelone,  Malaga,  Gi- 
braltar et  Madère,  l'autre  de  Gênes  à  Montevideo  et  desservant,  outre  les  mêmes 
jîoints,  la  côte  du  Brésil.  Le  voyage  de  New-York  s'accomplira  en  vingt-deux 
jours,  celui  de  Montevideo  en  trente-huit  jours.  Le  Piémont  paie  ces  avan- 
tages d'une  subvention  annuelle  de  624,000  livres.  Ce  n'est  point  trop  payer 
pour  faire  de  Gênes  une  des  têtes  de  ligne  des  rapports  de  l'Europe  avec  le 
Nouveau-Monde. 

Ce  que  font  ces  systèmes  de  communication  plus  rapide  et  plus  régulière 
pour  les  relations  transocéaniques,  les  cbemins  de  fer  le  font  sur  le  continent. 
Ils  effacent  les  distances,  rapprochent  et  multiplient  les  intérêts,  transfor- 
ment les  contrées  où  ils  passent.  Parmi  tous  ces  travaux,  où  s'absorbe  l'acti- 
vité contemporaine,  il  en  est,  pourrait-on  dire,  d'un  intérêt  européen  :  tel 
est  aujourd'hui  le  chemin  de  fer  du  nord  de  l'Espagne,  dont  la  pensée,  déjà 
ancienne,  est  sur  le  point  d'être  réahsée.  Il  en  est  aussi  d'un  intérêt  plus  par- 
ticulièrement national  :  tel  est  le  chemin  qui  vient  de  prendre  dans  le  monde 
de  l'industrie  le  nom  de  grand-central .  Le  chemin  de  fer  du  nord  de  l'Es- 
pagne, c'est-à-dire  d'Irun  à  Madrid,  paraît  être  passé  maintenant  aux  mains 
d'une  compagnie  puissante,  qui  a  réuni  les  capitaux  espagnols,  anglais  et 
français,  pour  mener  à  une  prompte  fm  mie  entreprise  sous  laquelle  l'Es- 
pagne seule  eût  plié  sans  doute.  11  suffit  de  jeter  un  regard  sur  la  Péninsule 
pour  voir  de  quel  avantage  peut  être  ce  chemin  pour  les  contrées  qu'il  est 
appelé  à  traverser.  Ce  qui  manque  aux  i)rovinces  centrales  de  l'Espagne,  ce 
n'est  point  la  fertilité,  ce  sont  les  moyens  d'en  faire  sortir  aisément  les  fruits 
de  la  terre,  si  bien  que  souvent  l'abondance  des  récoltes  n'est  nullement  une 
richesse.  A  ce  point  de  vue,  le  chemin  de  fer  d'Irun  à  Madrid  peut  contribuer 
singulièrement  au  développement  intérieur  de  l'Espagne;  mais  il  est  un  côté, 
comme  nous  le  disions,  par  où  il  a  un  caractère  en  quelque  sorte  européen. 
En  quelques  années  et  au  moyen  des  lignes  qui  se  continuent  de  Madrid  vers 
le  midi  de  l'Espagne,  on  pourra  aller  ainsi  sans  interruption  de  Saint-Péters- 
bourg à  Cadix.  Toutes  les  plus  grandes  capitales  de  l'Europe,  les  principaux 
centres  d'action  politique,  comme  les  foyers  d'activité  industrielle,  se  trouve- 
ront en  communication  directe,  en  contact  permanent  pour  ainsi  parler. 
Quant  au  chemin  central  de  la  France,  il  a  un  mérite  essentiel,  c'est  de  por- 
ter la  vie  et  le  mouvement  dans  des  régions  demeurées  jusqu'ici  en  dehors 
des  systèmes  de  communication  ai»pliqués  au  reste  du  pays.  Il  desservira 
notamment  les  bassins  houillers  de  l'Aveyron,  les  forges  et  les  hauts- four- 
naux  du  Limousin  et  de  la  Dordogne.  Les  grands  traits  de  la  combinaison 
nouvelle  consistent  à  relier  Bordeaux  à  Lyon  par  les  provinces  centrales,  et 
à  créer  deux  lignes,  l'une  de  Clermont  à  Montauban,  l'autre  de  Limoges  à 
Agen,  comme  base  ou  point  de  raccord  des  lignes  qui  s'étendront  plus  tard 
vers  les  Pyrénées.  Ce  vaste  réseau,  décrété  en  principe,  ne  comprend  pas 
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moins  de  9ir,  kiloin("'tres,  sur  lesquels  288  seulement  sont  conc(')(lés  à  une 
comi)a.£rnie  imuK''diateinent.  Pour  le  reste,  l'état  se  réserve  le  droit  de  pour- 
suivre les  travaux  à  son  jour,  à  son  heure  et  selon  sr-s  ressources ,  dans  les 
conditions  de  la  loi  du  i  I  Juin  ISi2  :  uiesurt;  pruileute  pour  ne  point  accu- 
muler les  dépenses  à  sa  charge  et  les  entreprises  alimentées  par  les  capitaux 
privés.  Ces  deux  chemins,  celui  du  nord  de  l'Esjja.crne  et  celui  du  centre  de 
la  France,  qui  sont  le  fait  industriel  le  plus  saillant  de  ces  derniers  jours, 
ont  donc  un  intérêt  de  premier  ordre,  au  pomt  <le  vue  politique  aussi  bien 
qu'au  itoint  i]('.  vue  du  développement  malériel.  Si  la  France  est  lente  à  en- 
treprendre des  travaux  qui  vont  porter  au  loin  son  influence,  à  s'étendre 
par  la  navisration,  elle  afrit  sur  elle-même  du  moins,  et  elle  agit  aussi  dans 
une  sphère  plus  rapprochée,  plus  dépendante  de  son  action  immédiate,  —  en 
Alrique. 

L'Alprérie  est  un  des  grands  intérêts  de  la  France,  après  avoir  été  et  en 
étant  encore  une  de  ses  gloires.  Seulement  nous  touchons  peut-être  à  la 
période  la  plus  difficile  dans  cette  œuvre  d'assimilation  d'un  pays  comme 
l'Afrique.  Avec  de  vaillans  soldats  et  des  millions  versés  sans  compter,  il 
n'est  point  impossible  de  s'emparer  d'un  pays,  de  le  tenir  en  respect  à  la 
pointe  de  réi>ée;  ce  qui  est  moins  facile,  c'est  d'asseoir  sur  tant  d'élémens 
rebelles  et  incohérens  un  état  durable  par  la  civilisation  réelle.  C'est  ici  la 
place  du  travail,  de  l'activité  pratique,  de  tous  les  pacifiques  efforts.  Nous 
n'en  sommes  point  à  signaler  les  projets  de  colonisation  dont  l'Algérie  a 
inspiré  la  pensée.  L'un  de  ces  projets,  on  le  sait,  émanait  d'une  compagnie 
genevoise  qui  sollicitait  du  gom'ernement  une  vaste  concession  aux  environs 
de  Sétif,  dans  la  provmce  de  Constantine.  Cette  concession  vient  d'être  faite 
dans  des  conditions  qui  ne  s'éloignent  point  essentiellement  de  celles  que 
nous  laissions  pressentir.  Le  chilîre  des  terrains  concédés  est  de  20,000  hec- 
tares. Chaque  section  de  2,000  hectares  dont  les  concessionnaires  seront  suc- 
cessivement mis  en  possession  entraîne  la  création  d'un  village  composé  de 
cinquante  familles  de  cultivateurs  européens.  Le  lot  de  chaque  famille  est 
de  20  hectares.  Chaque  colon  apiwrte  une  somme  de  3,000  francs,  dont  une 
portion  est  préalablement  déposée  comme  garantie  entre  les  mains  du  gou- 
vernement, qui  la  restitue  à  intenalles  fixes.  Nous  ne  pousserons  pas  plus 
loin  les  détails.  Du  reste,  la  compagnie  genevoise  agit  sans  subvention.  Là  est 
le  fait  remarquable  de  cette  concession.  C'est  pour  la  première  fois  que  les 
cai»itaux  privés  ne  comptent  que  sur  eux-mêmes  pour  réahser  une  entre- 
prise de  ce  genre.  Jusqu'ici,  c'était  l'administration  qui  non-seulement  fai- 
sait exécuter  les  travaux  d'utilité  publique  nécessaires  à  la  formation  de 
populations  nouvelles,  mais  qui  avait  encore  à  pourvoir  aux  premiers 
besoins  des  colons,  à  la  construction  de  leurs  maisons,  à  l'achat  de  leurs 
instrumens  de  travail.  Ici  l'état  n'intervient  que  dans  les  travaux  les  plus 
essentiels  d'utilité  publique.  Un  autre  caractère  de  la  société  nouvelle,  c'est 
qu'elle  réunit  à  notre  sens  les  avantages  de  la  grande  concession  par  l'ac- 
tion, par  la  responsabilité  toujours  présente  de  la  compagnie,  et  les  avan- 
tages de  la  petite  concession  par  la  répartition  des  lots  entre  des  colons 
agissant  avec  des  moyens  sûrs,  dans  mi  intérêt  personnel  et  par  les  efforts 
collectifs  de  la  famille.  Qu'on  le  remarque  bien  en  effet  :  ce  n'est  point  une 
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compagnie  spéculant  seulement,  exploitant,  réunissant  au  hasard  des  ou- 
vriers sans  lien,  sans  solidarité;  c'est  un  ensemble  de  cinq  cents  familles 
s'établissant  sur  le  sol  algérien  et  y  prenant  racine  par  le  travail,  par  leurs 
intérêts.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  puisse  y  avoir  des  déceptions?  Elles  peuvent 
être  nombreuses  encore;  mais  c'est  là  du  moins,  il  nous  semble,  une  des  ten- 
tatives de  colonisation  qui  s'offrent  dans  les  conditions  les  plus  sérieuses,  les 
plus  efficaces  et  les  plus  pratiques. 

Reprenons  un  moment  cette  série  de  créations,  d'entreprises,  ce  mouve- 
ment industriel  en  un  mot  où  vient  se  mêler  avec  son  caractère  projjre  et 
distinct  l'essai  de  colonisation  algérienne.  Oui,  nous  reconnaissons  la  gran- 
deur de  ces  travaux  :  le  génie  de  l'industrie  et  des  transformations  matérielles 
se  manifeste  dans  notre  siècle  sous  mille  aspects  merveilleux;  mais  il  y  a  en 
même  temps  une  impression  que  ce  spectacle  réveille  toujours  d'une  manière 
invincible,  et  ici  nous  revenons  sans  peine  à  notre  point  de  départ.  Ce 
monde  matériel  que  nous  décrivions,  sans  cesse  occupé  à  se  transformer,  à 
élargir  les  sources  de  la  richesse  et  des  jouissances,  à  élever  le  niveau  du 
bien-être,  —  ce  monde  a  besoin  de  retrouver  son  assiette  morale,  de  sentir 
renaître  en  lui  une  foi,  un  sens  moral.  L'industrie  malheureusement  n'aj)- 
porte  point  toujours  avec  elle  la  moralisation.  Il  n'est  personne  ayant  connu 
des  villes,  des  localités  où  de  grands  travaux  se  soient  accomplis,  où  des  ag- 
glomérations d'ouvriers  aient  vécu,  où  la  condition  matérielle  des  popula- 
tions se  soit  même  améliorée,  si  l'on  veut,  qui  n'ait  été  témoin  aussi  de 
ravages  d'un  autre  genre.  Là  où  vous  porterez  le  goût  et  la  facilité  des  jouis- 
sances, l'amour  du  bien-être  sans  contre-poids,  sans  que  l'instinct  moral 
redouble  de  puissance,  vous  pourrez  créer  des  prospérités  factices,  des  eni- 
vremens  passagers;  mais  vous  préparerez  des  réveils  terribles,  où  les  âmes 
seront  prêtes  pour  toutes  les  luttes,  rebelles  à  tous  les  freins,  et  ne  se  courbe- 
ront en  frémissant  que  devant  le  joug  de  la  force,  parce  que  ce  sera  le  seul 
auquel  elles  seront  façonnées.  Ce  que  peut  l'intelligence  dans  ces  conditions, 
il  n'est  pas  besoin  de  le  dire;  mais  n'a-t-elle  point  elle-même  à  s'épurer  et  à 
se  moraliser? 

Quand  nous  disions,  il  y  a  un  instant,  que  c'était  une  question  de  savoir 
quelle  était  réellement  la  politique  de  la  France,  si  elle  devait  s'étendre  au 
dehors  par  l'ascendant  commercial,  ou  si  elle  ne  résultait  pas  plutôt  d'une 
action  tout  intellectuelle,  ce  n'est  point,  on  le  comprend,  que  l'une  de  ces 
deux  politiques  soit  absolument  exclusive  de  l'autre;  seulement  il  y  a  tou- 
jours un  élément  qui  domine.  Et  n'est-ce  point  en  etfet  par  les  idées,  par  l'in- 
telligence appliquée  à  la  philosophie,  à  l'histoire,  à  la  littérature,  que  s'exerce 
depuis  longtemps  l'influence  de  la  France?  Notre  pays  ne  crée  point  les  idées; 
il  les  met  en  état  de  faire  leur  chemin  dans  le  monde,  il  les  marque  de  son 
empreinte,  il  extrait  des  choses  tout  ce  qui  est  possible  et  faisable,  il  est  le 
grand  vulgarisateur  de  l'univers;  c'est  là  sa  puissance,  et  lorsque  de  tristes 
esprits  mettent  sous  le  nom  de  l'intelligence  française  leurs  violentes  et  sinis- 
tres théories  ou  leurs  inventions  malsaines,  ils  touchent  pour  le  corrompre 
à  l'instrument  même  de  la  grandeur  de  la  France,  ils  sont  les  fauteurs  ou 
les  complices  d'une  décadence.  C'est  ce  qui  fait  aussi  qu'il  y  a  en  quelque 
sorte  un  intérêt  politique  dans  les  résistances  du  goût  national,  dans  les 
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ii(k''lil(^s  ilii  talent,  dans  la  rocUtiulc  du  ju.^eniiMil  ou  de  riniauinatidii,  dans 
les  applications  Iieurouscs,  sensées  et  justes  de  l'esprit.  Une  de  ces  ai»plica- 
tions  les  plus  sérieuses  et  les  plus  utiles  de  l'intellij^ence,  c'est  assurément  de 
s'éclairer  au  spectacle  de  la  vie  de  certains  honnues  ou  de  cerla'nes  périodes 
de  l'histoire.  N'est-ce  point  là  le  caractère  des  Notices  hhforiqiirs  de  M.  Mi- 
iinet,  et  de  quchjues-unsdes  frat^niens  qui  composent  les  Etudes  historiques 
de  M.  Euii;-ène  Forcadc?  M.  Miiiuet  est  un  talent  ferme,  correct  et  ordonné, 
assis  en  quelque  t'açon  dans  certaines  doctrines  comme  dans  certaines  habi- 
tu<lesde  droiture  et  d'élévation.  Connne  historien,  on  sait  avec  quel  mélan^^e 
d'érudition  et  de  pénétration  il  recomposait,  dans  quelques-uns  de  ses  der- 
niers ouvra!::es,  la  vie  d'un  Antonio  l'erez  ou  de  celle  reine  de  douloureux 
souvenir,  Marie  Stuart.  Comme  secrétaire  de  l'Académie  des  Sciences  morales, 
comme  successeur  de  d'Alembert,  il  a  eu  à  rajeunir  et  à  ranimer  ce  cadre  du 
portrait  académi(iue;  il  y  a  réussi  en  faisant  revivre,  autour  des  personnages 
dont  il  avait  à  retracer  la  figure,  la  société  de  leur  temps,  les  intérêts  qui  s'agi- 
taient autour  d'eux,  les  idées  qu'ils  professaient,  les  événemens  auxquels  ils 
avaient  pris  part.  Et  lorsque  ces  personnages  sont  Sieyès,  Merlin,  Siméon, 
Talleyrand,  Rœderer,  Hignon,  Daunou,  Cabanis,  c'est  toute  l'histoire  du  com- 
mencement de  ce  siècle,  c'est  la  reconstruction  de  la  société  civile,  c'est  tout 
un  mouvement  politique  et  jjhilosoidiique  auquel  M.  Mignet  lui-même  se 
rattache  assurément  par  plus  d'un  lien;  c'est  l'histoire  actuelle,  toute  chaude 
encore  du  moins  et  la  plus  saisissante,  lorsque  l'homme  qui  revit  dans  quel- 
qu'une de  ces  biographies  est  Rossl.  M.  Mignet  met  un  art  plein  de  force  et 
de  nuances  dans  la  peinture  de  cette  existence  étrange  couronnée  d'une  si 
grande  lin,  de  ce  caractère  si  vigoureux,  ardent  et  prudent  à  la  fois,  souple  et 
viril,  dédaigneux  et  fier  jusque  devant  la  mort.  C'est  ainsi  que  ces  Notices  font 
passer  devant  vos  yeux  tout  un  ensemble  de  choses  et  d'hommes,  —  hommes 
et  choses  évanouis!  Une  des  plus  remarquables  biograpliies  de  M.  Mignet  est 
celle  de  Franklin,  bien  qu'elle  ne  se  rattache  pas  essentiellement  aux  notices 
académiques.  M.  Mignet  écrivait  cette  biographie,  si  nous  ne  nous  trompons, 
en  1848,  et  il  y  avait  certes  de  l'à-propos  à  montrer  le  bonhomme  américain 
dans  la  rectitude  de  sa  vie,  dans  la  finesse  de  son  bon  sens  et  dans  cette  in- 
tégrité morale  qui  semble  si  naturelle,  qu'elle  donne  au  devoir  toute  l'appa- 
rence du  bonheur.  C'est  donc  une  collection  d'études  savantes  et  instructives 
où  la  fermeté  de  l'histoire  se  mêle  à  l'habileté  du  pinceau  dans  la  mesure 
d'un  talent  qui  reste  d'autant  plus  aisément  lui-même,  qu'il  s'est  moins  jeté 
dans  la  lutte  active  des  opinions  et  des  partis,  depuis  bien  des  années  du 
moins. 

Autant  on  sent  dans  les  pages  de  M.  Mignet  le  calme  d'un  esprit  accoutumé 
à  considérer  les  choses  d'une  sphère  d'observation  en  quelque  sorte  philoso- 
jihique,  autant  il  y  a  quelque  chose  de  militant  dans  M.  Eugène  Forcade, 
l'auteur  des  Études  h  istoriques.  Ces  Études  ne  sont  point  nouvelles  sans  doute; 
on  les  a  lues  ici  même  en  grande  partie.  Ce  sont  tous  ces  essais  sur  l'His- 
toire de  la  Révolution  de  i8i8  de  M.  de  Lamartine,  sur  la  révolution  anglaise 
à  propos  du  livre  de  M.  Macaulay,  sur  les  Cavaliers  et  les  Têtes  rondes,  sur 
M.  Mackintosh,  que  l'auteur  appelle  un  libéral  au  xix''  siècle.  Chacune  de  ces 
études  a  encore  son  intérêt  et  sa  forte  saveur.  M.  Eugène  Forcade  est  assuré- 
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ment  un  des  jeunes  esprits  de  notre  temps  qui  ont  le  plus  de  ressort  et  d'éclat, 
et  qui  peuvent  s'api»liqucr  le  plus  heureusement  aux  sujets  en  apparence 
les  plus  divers;  il  a  écrit  des  pages  charmantes  sur  le  roman  anglais,  et  il 
pénètre  avec  une  sagacité  singulière  dans  certaines  époques  de  l'histoire  d'An- 
gleterre, démêlant  de  la  main  la  plus  souple  et  la  plus  habile  ce  tissu  d'élé- 
mens  parfois  si  compliqués  et  si  obscurs.  Dirons-nous  que  le  sentiment  des 
choses  actuelles  s'y  fait  encore  sentir?  Comment  en  serait-il  autrement?  Par 
son  talent,  M.  Forcade  est  fait  pour  servir  les  grandes  causes.  U  a  été,  on  le 
sait,  l'auxiliaire  de  toutes  les  luttes  contre  les  idées  révolutionnaires  dans  ces 
dernières  années;  il  a  fait  même  parfois  des  justices  exemplaires,  sous  la  dictée 
en  quelque  façon  de  l'opinion  pulilique.  Ce  sont  là  les  bonnes  fortunes  de 
ceux  qui  se  jettent  dans  le  tourbillon  des  luttes  politiques;  on  peut  y  perdre 
bien  des  choses  :  quand  on  y  entre  avec  une  intelligence  saine  et  une  âme 
sympathique,  il  y  a  des  momens  où  le  cri  de  la  conscience  éclate  et  trouve 
partout  un  écho.  M.  Eugène  Forcade  était  du  nombre  des  esprits  droits  que 
cette  révolution  de  1848  froissait  et  révoltait,  non-seulement  à  cause  des  hu- 
miliations passagères  de  toutes  les  traditions  conservatrices  de  la  société, 
mais  encore  par  le  péril  immense,  redoutable,  imminent,  que  cette  révolution, 
faisait  courir  à  la  liberté,  —  la  liberté,  que  l'auteur  des  Études  historiques  ap- 
pelle la  patrie  morale  des  générations  grandies  avec  elle  et  par  elle,  et  qui  a 
bien,  elle  aussi,  comme  il  le  dit  spirituellement,  ses  frontières  naturelles.  Une 
révolution,  c'est  l'invasion  dans  cette  patrie  morale  avec  toutes  ses  consé- 
quences, et  le  moins  qui  puisse  lui  arriver,  c'est  d'être  singulièrement  res- 
treinte. Qu'en  résulte-t-il?  c'est  qu'il  faut  faire  de  l'histoire  et  de  la  littérature. 
On  ne  dirige  pas  les  révolutions;  elles  vont  toutes  seules  à  leur  but,  et  quand 
elles  se  sont  dénouées,  comme  il  était  dans  leur  nature  de  finir,  il  ne  reste 
plus  pour  les  esprits  justes  qu'à  chercher  un  aliment  nouveau  dans  l'étude, 
à  apprendre  comment  on  se  garde  des  découragemens  trop  profonds  et  des 
illusions  trop  vives.  Que  M.  Forcade  multiplie  les  portraits  comme  celui  de 
lord  Bentinck,  ou  les  essais  littéraires  comme  celui  qu'il  consacrait  récem- 
ment à  Thomas  Moore;  il  n'a  qu'à  tracer  encore  des  esquisses  comme  celle 
qu'il  retraçait  un  jour  de  la  révolution  de  1088  en  Angleterre  :  belle  et  élo- 
quente leçon  que  ce  spectacle  d'une  révolution  qui  trouve  en  elle-même  la 
force  de  se  modérer,  qui  n'a  pour  ainsi  dire  que  l'extérieur  d'une  révolution, 
mais  où  revit  partout  l'esprit  conservateur,  le  culte  du  passé,  la  fidélité  aux 
traditions  historiques  de  l'Angleterre  !  Une  qualité  remarquable  du  talent  de 
M.  Forcade,  c'est  qu'avec  bien  des  saillies  de  verve,  avec  le  goût  et  la  con- 
naissance des  choses  anglaises,  il  est  resté  très  français,  élégant  et  plein  d'une 
vie  propre;  il  a  le  trait  rapide,  le  récit  animé  et  facile.  L'instinct  conserva- 
teur n'est  pas  seulement  bon  en  lui-même;  nous  serions  tentés  de  croire 
qu'il  est  un  préservatif  pour  le  ta'ent,  i)arce  qu'il  le  ramène  aux  traditions 
françaises;  il  le  garantit  des  boursouflures,  des  fausses  exaltations,  des  idéa- 
lités chimériques,  des  quintessences  humanitaires,  de  toutes  ces  maladies  de 
l'esprit,  dont  il  est  bon  de  se  garder  comme  de  la  fièvre. 

Quintessences  humanitaires,  idéalités  creuses,  exaltations  fausses,  phraséo- 
logies  amphigouriques,  ce  sont  là  pourtant  les  pièges  les  plus  ordinaires  de 
notre  temps;  ce  sont  les  pièges  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de  la  littéra- 
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iiirc,  (lu  roman  même  et  de  la  [Kx'sic.  Il  arrive  qu'on  fmif  par  vivre  dan? 
cette  iilmoP]ihère  connue  dans  uni'  almosplirre  tonte  simple.  On  se  crée  un 
naturi'l  d'une  esjM'ec  iiarticulière,  uK'IauL'-é  de  lyrisme  nrhuleiix  et  d'altcn- 
drisscmens  l'acticcs.  Toute  réalité  éeluiiipe;  on  éerit  connue  M.  Uar^raud,  l'au- 
teur d'un  livi'e  sur  la  Famille  :  «  Je  n'ai  retenu  que  ce  dont  je  voudrais  me 
ressouvenir  après  ma  mort  pour  eu  former  la  conscience  de  mon  être,  mon 
identité  innnuable,  mon  moi  éternel.  »  L'auteur  de  la  Famille  dit  quelque 
jiarl  que  h^s  pi'emiers  livres  où  il  ait  commencé  à  lire  sont  la  Rihle,  Honièi'e, 
Hérodote,  Tacite,  Saint-Simon  même,  le  t;Tand  Saint-Simon,  celui  du  xvn''  siè- 
cle! Nous  osons  dire  qu'il  n'est  point  le  fils  de  son  éducation;  il  se  rattache  à 
des  traditions  bien  autres  et  un  peu  moins  anciennes,  surtout  un  peu  moins 
solides.  M.  de  Lamartine  est  à  beaucoup  d'é.trards  le  père  de  toute  une  école 
contemporaine  dont  est  Al.  Dariraud.  Seulement  le  prrand  air  du  maître,  le 
souille  de  rins])iration  de  Raphaël  et  des  Covjidcnces,  ne  passe  point  dans 
les  disciples.  Ce  n'est  point  certainement  qu'il  n'y  ait  des  intentions  excel- 
lentes et  de  l'honnêteté  d'àme  dans  le  livre  de  la  Famille;  ce  qui  lui  manque, 
ce  n'est  pas  la  sincérité,  c'est  la  vérité,  chose  très  différente,  —  car  on  peut 
être  fort  sincèrement  faux,  alambiqué  et  creux.  C'est  même  là  à  un  certain 
l)oint  de  vue  le  plus  yrand  malheur,  parce  qu'alors  il  n'y  a  plus  de  remède. 
L'auteur  dit  que  c'est  un  ouvrage  qu'il  a  écrit  j)Our  lui-même.  Cela  ne  prouve 
rien  :  les  omTages  qu'on  fait  pour  soi-même  sont  les  meilleurs  quand  on  les 
écrit  simplement,  nettement,  avec  une  claire  perception  des  choses  et  non  avec 
des  semblans  d'idées  et  des  apparences  de  sentimens.  Que  si  on  mêle  à  des 
peintures  de  famille,  à  des  récits  de  la  jeunesse,  des  dialogues  sur  le  christia- 
nisme progressif  opposé  au  christianisme  inflexible  de  l'église,  quand  m'me 
ces  dialogues  auraient  lieu  dans  le  verger,  sous  les  saules,  sous  le  néflier, 
sous  le  cerisier,  selon  les  indications  de  l'auteur,  —  quel  intérêt  peut-il  y 
avoir?  Quelle  impression  sympathique  et  vraiment  hmnaine,  si  nous  osons 
ainsi  parler,  cela  peut-il  éveiller?  Quel  intérêt  peut-il  y  avoir,  disons-nous,  et 
aussi  quelle  réaUté  s'y  fait  sentir?  11  arrive  qu'involontairement,  sans  y  son- 
ger, on  tombe  dans  une  sorte  de  rhétorique  verbeuse.  Si  on  y  réfléchit  bien 
d'ailleurs,  n'est-ce  point  là  la  fin  dernière  des  écoles  qu'il  serait  désormais 
un  peu  abusif  d'appeler  modernes?  La  littérature  intime,  la  poésie  pitto- 
resque ou  byronienne,  même  la  poésie  humoristique,  le  roman,  le  drame, 
tout  cela  a  sa  rhétorique  connue,  notée  aujourd'hui,  et  où  les  ardeurs  factices 
occupent  un  des  premiers  rangs;  mais  la  littérature  qui  froisse  le  plus  in'é- 
rieurement  ptnit-être,  c'est  celle,  qui  s'apiilique  aux  intimités  du  cœur,  aux 
simi)licit(>s  du  foyer,  les  seules  choses  où  l'on  trouve  un  refuge  dans  les 
révolutions  qui  nous  emportent.  Quant  à  la  poésie  plus  particulièrement, 
c'est  là  surtout  qu'on  peut  le  mieux  remarquer  cet  étrange  phénomène.  Qu'on 
ouvre  les  livres  de  vers  qui  paraissent  :  il  y  a  d'habitude  une  facilité  singu- 
lière à  manier  la  langue  poétique,  le  talent  n'y  manque  pas,  il  y  a  un  certain 
ensemble  d'inspirations  et  d'images  qui  fait  illusion  un  moment;  mais  pre- 
nez-les l'un  après  l'autre  :  la  même  physionomie,  les  mêmes  moyens,  les 
mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts  se  retrouvent,  et  c'est  ce  qui  démontre  le 
l)lus  clairement  l'absence  d'originalité,  de  sève,  de  vie  propre.  Nous  ne  (hsons 
point  ceci  une  fois  de  plus  pour  détourner  bien  des  esprits  jeunes,  dont  le 


028  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

premier  amour  est  toujours  la  poésie,  mais  pour  leur  faire  sentir  qu'ils  ont  à 
se  fortifier  dans  une  étude  nouvelle,  dans  une  atmosphère  plus  vraie  et  plus 
féconde.  Assurément  le  talent  n'est  point  absent  dans  les  vers  que  M.  Ferdi- 
nand Fabre  intitule  avec  une  modestie  un  peu  ironique  :  Feuilles  de  Lierre. 
Il  y  a  une  certaine  facture  libre  et  aisée;  mais  cela  dépasse-t-il  le  niveau  des 
compositions  légères  et  éidiémères  de  ce  genre?  Oui,  on  peut  le  répéter,  il  y 
a  un  travail  nécessaire,  il  y  a  un  ordre  d'inspirations  nouvelles  à  rechercher, 
il  y  a  un  mouvement  nouveau  à  poursuivre,  et,  comme  nous  le  disions,  tout 
ce  qui  peut  se  révéler  ou  s'accomplir  dans  ce  sens  touche  à  l'instrument 
même  de  la  grandeur  politique  de  la  France  en  Europe  et  dans  le  monde. 

Sous  quel  jour  apparaît  aujourd'hui  la  situation  générale  de  l'Europe?  Les 
impressions  les  plus  vives  de  ces  derniers  temps  se  sont  évidemment  calmées. 
11  y  a  cependant  une  chose  curieuse,  c'est  le  mystère  qui  continue  à  planer 
sur  les  négociations  du  prince  Menschikoffà  Constantinople.  L'envoyé  russe 
n'a  point  quitté  en  effet  les  états  du  sultan;  sa  mission  semble  même  prendre 
un  caractère  permanent.  Seulement,  il  est  permis  de  le  croire,  son  influence 
peut  être  aujourd'hui  contrebalancée  par  la  présence  des  ministres  d'Angle- 
terre et  de  France,  lord  Strafford  RedclitTe  et  M.  de  Lacour,  qui  sont  arrivés 
depuis  quelques  jours  à  Constantinople,  et  ont  été  déjà  reçus  par  le  sultan. 
Autant  qu'on  en  puisse  juger  d'ailleurs,  il  ne  s'agit  plus  d'une  question  de 
nature  à  précipiter  la  solution  de  cette  redoutable  affaire  d'Orient.  Tel  est  le 
sens  des  explications  données,  récemment  dans  le  parlement  anglais  par  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  lord  Clarendon,  sur  les  interpellations  du 
marquis  de  Clanricarde.  Après  les  déclarations  de  lord  Clarendon,  il  ne  peut 
plus  y  avoir  de  doute  sur  la  manière  dont  le  gouvernement  britannique  con- 
tinue à  envisager  la  question  d'Orient.  L'intégrité  de  l'empire  turc  est  mise 
hors  de  contestation.  S'il  en  était  besoin,  cela  sufih'ait  sans  doute  pour  ré- 
duire les  proportions  des  derniers  incidens.  Un  autre  trait  de  cette  discussion, 
c'est  qu'il  en  résulte  que  l'Angleterre  et  la  France  n'ont  point  cessé  d'agir  en 
complète  intelligence  à  Constantinople.  Quant  à  la  politique  intérieure  de 
l'Angleterre,  elle  est  dominée  aujourd'hui  par  toutes  les  considérations  qui 
se  rattachent  à  l'exposé  financier  fait  récemment  par  le  nouveau  chanceher 
de  l'échiquier,  M.  Gladstone.  C'est  avec  une  certaine  curiosité  que  cet  exposé 
était  attendu,  en  raison  môme  des  circonstances  et  en  raison  de  l'importance 
du  chancelier  de  l'échiquier,  qui  est  un  des  premiers  hommes  d'état  de  l'An- 
gleterre. Comment  allait-il  se  tirer  des  difficultés  de  la  situation?  M.  Dis- 
raëU,  on  peut  s'en  souvenir,  était  arrivé,  non  sans  d'ingénieux  efforts,  à  com- 
biner, dans  son  plan  financier,  le  maintien  de  la  législation  commerciale 
inaugurée  par  sir  Robert  Peel  avec  quelques  mesures  protectrices  de  dégrè- 
vement à  l'égard  des  intérêts  agricoles.  Il  avait  spirituellement  résolu  un 
problème  assez  compliqué  d'équilibre.  M.  Gladstone,  lui,  va  plus  avant  encore 
dans  la  voie  des  libérales  réformes  de  1846. 11  opère  des  réductions  nouvelles 
de  tarifs  sur  quelques-uns  des  principaux  objets  de  consommation  tels  que 
le  thé,  le  savon,  le  beurre,  le  fromage,  etc.  La  hache,  on  le  voit,  est  hardi- 
ment portée  sur  le  vieil  édifice  de  la  protection.  Ce  sont  cependant  autant  de 
réductions  considérables  de  recettes  laissant  un  vide  qu'il  faut  bien  com- 
bler, et  ici  apparaît  le  revers  de  la  médaille.  M.  Gladstone  est  bien  forcé  de 
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chercher  <iuclquo  part  dos  ressources.  Il  les  trouve,  en  premier  lion,  (laii>  uii 
impôt  nouveau  sur  les  surccssioiis;  la  transmission  «les  hiens  n'a  été  sou- 
mise jns({u'ici  eu  An.u'Iolorrc»  à  aucun  di'oit.  La  contribution  nouvollo  j)ai'ait 
devoir  produire  2  millions  de  livres  sterling.  11  y  a  encore  une  aiit^menta- 
tion  de  la  taxe  sur  les  spiritueux  d'Ecosse;  mais  ce  qui  caractérise  le  plus 
particulièrement  le  hudtret  de  M.  Gladstone,  c'est  la  combinaison  nouvelle 
qu'il  a  adoptée  au  sujet  de  Yincome-tax,  combinaison  qui  a  pour  résultat  de 
donnoi-  jtour  le  ninmont  au  trésor  do  plus  ,a:randes  ressources,  en  offrant  la 
perspective  de  la  suppression  de  l'impôt  sur  le  revenu  à  époque  lixe  : —  l«(iO 
est  la  date  où  Yincome-tax  doit  cesser  d'exister.  D'ici  là,  voici  les  combinai- 
sons de  M.  rdadstone  :  en  ce  moment^  les  revenus  au-dessus  de  150  livres  ster- 
ling sont  seuls  soumis  à  la  taxe;  désormais  tous  les  revenus  à  partir  de  100  li- 
vres paionuit  l'impôt.  C'est  ainsi  que  le  chancelier  de  l'échiquier  commence 
par  demander  plus  i)our  n'arriver  que  plus  tard  à  un  dégrèvement,  et  cela  ne 
laisse  point  d'être  un  procédé  assez  spécieux.  D'un  autre  côté,  la  taxe  ac- 
tuelle est  de  7  deniers  par  livre;  elle  restera  à  ce  taux  pendant  deux  ans,  elle 
descendra  en  1856  à  G  deniers,  à  5  en  1857,  pour  disparaître  totalement  en 
18(10,  ainsi  que  nous  le  disions.  En  considérant  dans  son  ensemble  le  budget 
de  .M.  Gladstone,  en  mettant  en  parallèle  le  chiffre  des  réductions  qu'il  opère 
et  les  augmentations  de  ressources  qu'il  demande  à  des  impôts  nouveaux 
ou  à  des  combinaisons  particulières,  il  est  impossible  de  ne  point  remarquer 
qu'il  reste  encore  un  déficit,  même  avec  l'extension  donnée  à  Y'mcome-fax; 
mais  M.  Gladstone  compte  sur  le  développement  de  la  richesse  générale,  sur 
rimi»ulsion  donnée  à  tous  les  intérêts,  et  il  trouve  dans  le  mouvement  im 
mense  accompli  depuis  1842  la  garantie  de  l'avenir.  C'est  certainement  un 
grand  spectacle  que  celui  d'un  peuple  qui  peut  offrir  un  tel  point  d'appui  à 
seshounnes  d'état.  Dansions  les  cas,  le  budget  de  M.  Gladstone,  dans  ce  qu'il 
peut  avoir  de  spécieux  comme  dans  ce  qu'il  a  de  hardi,  semble  avoir  obtenu 
un  très  sérieux  succès  en  Angleterre.  Restent  maintenant  les  discussions,  qui 
ne  manqueront  point  de  s'ouvrir,  et  oîi  M.  Disraeli  viendra  probablement 
relever  le  drapeau  de  son  parti  sur  ce  champ  de  bataille  financier. 

L'Angleterre,  on  le  sait,  était  intervenue  avec  la  France,  plus  vivement 
même  que  la  France,  dans  une  question  grave  et  délicate  élevée  entre  l'Au- 
triche et  le  Piémont,  et  elle  a  peu  réussi  jusqu'à  ce  moment  dans  son  inter- 
vention diplomatique.  Bien  loin  de  s'aplanir  en  effet,  le  différend  né  de  la 
mesure  de  séquestre  appliquée  aux  biens  des  émigrés  lombards  nationalisés 
sardes  n'a  fait  que  se  compliquer  davantage  dans  ces  derniers  temps.  Lo  gou- 
vernement autrichien  ne  semble  point  disposé  à  se  départir  de  ses  préten- 
tions et  à  rien  retrancher  des  rigueurs  extrêmes  de  la  mesure  dont  il  a  assumé 
la  responsabihté.  Qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  point  ici  dans  un  intérêt 
d'humanité  ou  de  sympathie  pour  les  émigrés  lombards  que  le  Piémont  ré- 
clame, c'est  en  s'appuyant  sur  un  droit.  Ces  émigrés  dépouillés  sont  aujour- 
d'hui Piémontaisetont  toutes  les  prérogatives  de  la  nationalité  piémontaise. 
C'est  ce  qui  fait  que  le  gouvernement  sarde,  tout  en  restant  dans  des  limites 
extrêmes  de  modération,  ne  pouvait  point  agir  autrement  qu'il  ne  l'a  fait,  sans 
manquer  à  sa  dignité.  Dès  qu'il  a  été  avéré  par  les  réponses  de  M.  de  Buol  que 
toute  négociation  devenait  inutile,  l'envoyé  sarde  près  le  gouvernement  au- 
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trichien,  M.  de  Revel,  quittait  Vienne  par  voie  de  congé,  comme  on  a  pu  le 
voir  Fautre  jour.  Ce  n'était  point  une  rupture,  mais  ce  n'est  point  non  plus 
évidemment  une  situation  très  normale;  elle  peut  être  au  contraire  pleine  de 
périls.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  présence  du  refus  de  l'Autriche  de  faire  droit  à 
ses  réclamations,  le  cabinet  de  Turin  vient  de  i^ublier  un  mémorandum  qui 
est  l'exposé  de  toutes  les  phases,  de  tous  les  élémens  de  ce  conflit,  et  qui  dis- 
cute avec  une  force  remarquable  et  l'illégalité  de  la  mesure  du  gouvernement 
autrichien  et  le  droit  du  Piémont.  Il  conclut  en  ces  termes  que  nous  devons 
citer,  parce  qu'ils  caractérisent  le  point  où  en  est  arrivée  cette  affaire  :  «  C'est 
un  grave  attentat  sur  lequel  nous  faisons  appel  à  la  conscience  mieux  infor- 
mée du  cabinet  de  Vienne,  et  sur  lequel  nous  invoquons  les  bons  offices  des 
souverains  alliés  et  amis.  «  Maintenant  les  chambres  piémontaises  vont  avoir 
à  se  prononcer  sur  ces  complications  épineuses.  L'occasion  leur  est  naturelle- 
ment offerte.  Le  gouvernement  vient  de  présenter  un  projet  de  loi  affectant 
un  crédit  de  400,000  livres  à  des  prêts  en  faveur  des  émigrés  dépouillés  par 
la  mesure  du  séquestre.  11  a  communiqué  à  la  commission  parlementaire 
toutes  les  pièces  concernant  cet  incident  et  les  négociations  diplomatiques 
qui  ont  eu  heu.  Le  parlement  de  Turin  ne  saurait  se  dissimuler  qu'il  est  dans 
une  situation  grave,  et  que  toute  discussion  violente  ou  injurieuse  pour  l'Au- 
triche ne  servirait  guère  le  Piémont  et  moins  encore  les  émigrés  lombards 
devenus  Sardes  par  leur  naturalisation.  Il  y  a  dans  la  modération  un  intérêt 
de  patriotisme  que  les  chambres  piémontaises  ne  méconnaîtront  pas  sans 
doute.  Quant  aux  résultats  possibles  de  toute  négociation  nouveUe,  il  serait 
difficile  certainement  de  rien  pressentir  à  ce  sujet. 

Tel  est  donc  l'état  des  rapports  de  l'Autriche  avec  le  Piémont.  Quant  aux 
difficultés  dans  lesquelles  la  Suisse,  de  son  côté,  s'est  vue  entraînée  avec  le 
gouvernement  autrichien  à  la  suite  des  événemens  de  Milan,  si  elles  n'ont 
pas  été  moins  graves  dans  le  principe,  elles  semblent  marcher  aujourd'hui 
plus  visiblement  vers  une  conclusion  régulière.  Les  relations  des  gouverne- 
mens  dénotent  une  situation  moins  tendue.  Les  ultimatums  se  sont  changés 
en  négociations  nouvelles.  D'ailleurs  il  est  infiniment  probable  que  le  gou- 
vernement fédéral  se  verra  obligé  de  souscrire  aux  réclamations  du  cabinet 
de  Vienne,  tant  au  sujet  des  réfugiés,  dont  l'éloignement  ou  l'internement 
est  demandé,  que  sur  les  autres  questions;  déjà  même  il  s'exécute  sur  bien 
des  points.  Mais  au  moment  où  s'agitaient  ces  débats  diplomatiques  avec 
l'Autriche,  un  incident  intérieur  qui  n'est  point  sans  gravité  éclatait  en  Suisse. 
Le  canton  de  Fribourg  était  le  théâtre  d'un  mouvement  insurrectionnel.  Dans 
la  nuit  du  21  au  22  avril,  quatre  cents  paysans  environ,  ayant  à  leur  tête  un 
chef  de  parti  des  plus  énergiques,  nommé  Carrart,  et  un  officier  de  l'armée 
fédérale,  le  colonel  Périer,  entraient  dans  Fribourg  et  allaient  se  barricader 
dans  le  collège.  D'autres  troupes  de  paysans  insurgés  devaient,  à  ce  qu'il 
paraît,  arriver  de  divers  points.  Ces  contingens  ont  fait  défaut,  et  c'est  ce 
qui  a  contribué  à  la  prompte  défaite  des  paysans  déjà  entrés  dans  Fribourg. 
Carrart  a  été  tué;  le  colonel  Périer  a  été  grièvement  blessé.  Le  reste  de  l'in- 
surrection s'est  évanoui.  Quel  est  le  caractère  de  ce  mouvement?  L'histoire 
de  ce  petit  canton  depuis  quelques  années,  depuis  la  malheureuse  guerre 
du  Sonderbund,  l'exphque  suffisamment.  C'est  l'excès  de  la  lassitude  du  joug 
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ri'volutionnairc  qui  pf'?c  ?iir  FriliourL: .  On  ne  |t(Mit  appronvor  sans  doute  ces 
prises  d'ariiies,  (iiii  n'alioutisseiil  d'ailleiii's  qu'à  t'aii'e  de  iKjuvelles  viclimes; 
mais  il  est  iinitossible  aussi  de  ne  point  remarquer  que  c'est  le  seul  moyen 
laissé  aux  populations,  (pii  oui  tenté  vainement  Jusqu'ici  tontes  les  voies 
lé}ralcs  pour  obtenir  un  twuvernenient  en  harmonie  avec  leuis  besoins  et 
leurs  instincts.  Comment  donc  se  soutient  le  gouvernement  radical  de  Tri- 
bourjz?  11  se  soutient  ]»ai'ce  qu'il  a  fait  une  constilulion  qui  lui  donne  le  pou- 
voir pour  un  assez  loni;'  espace  de  tem])S,  et  qu'il  a  fait  j^arantir  par  l'autorité 
fédérale.  Les  populations  ont  inutilement  demandé  la  révision  de  cette  con- 
stitution ;  elles  ont  eu  recours  au  conseil  fédéral.  L'an  dernier,  si  l'on  s'en 
souvient,  il  y  avait  à  I*osieux  une  assendilée  populaire  qui  réunissait  l'im- 
mense majorité  des  électeurs,  et  qui  jjrenait  i)our  symbole  la  revendication 
des  libertés  du  canton.  Depuis,  des  élections  réitérées,  soit  pour  le  conseil 
fédéral,  soit  pour  les  communes,  sont  venues  protester  contre  le  gouverne- 
ment fribourgeois.  C'est  quand  les  populations  voient  cette  impuissance  de 
tous  les  moyens  légaux,  qu'elles  succombent  à  la  tentation  de  recourir  à  la 
force.  Il  faut  les  en  blâmer  encore  sans  doute,  mais  ne  pas  s'en  étonner.  Le 
gouvernement  de  Fribourg  est  sorti  victorieux  de  cet  assaut;  la  question 
n'en  reste  pas  moins  la  même,  la  lutte  n'en  subsiste  pas  moins  dans  le  fond 
entre  le  radicalisme  révolutionnaire  qui  est  au  pouvoir  et  tous  les  sentimens 
conservateurs,  qui  ont  leurs  racines  dans  l'immense  majorité  des  populations 
fribourgeoises. 

Ce  n'est  point  le  moment  sans  doute  des  grandes  conflagrations  rapide- 
ment enflammées,  rapidement  propagées.  Il  s'en  faut  cependant,  on  le  voit, 
que  la  vie  politique  manque  d'alimens  et  d'incidens  un  peu  partout,  en  de- 
hors même  des  questions  de  nature  à  affecter  la  situation  générale  de  l'Eu- 
rope. Chaque  pays  a  sa  part  d'agitations  et  de  complications  intérieures.  La 
Hollande,  la  paisible  Hollande  elle-même,  d'habitude  si  peu  troublée  dans  le 
cours  de  son  existence  politique,  vient  d'avoir  sa  crise,  aggravée  par  une  cer- 
taine émotion  populaire,  et  qui  a  entraîné  en  peu  de  Jours  la  chute  du  mi- 
nistère, puis  la  suspension  des  chambres,  bientôt  suivie  de  la  dissolution  de 
l'une  d'elles.  La  grande  cause  de  cette  crise,  c'est  le  rétablissement  de  la  hié- 
rarchie catholique  dans  les  états  néerlandais,  opéré  par  un  acte  du  saint-siége. 
Le  calme  ordinaire  du  caractère  national,  mieux  encore  l'esprit  traditionnel 
de  tolérance  qui  domine  dans  ce  pays  exclut  certainement  ce  débordement 
d'âpres  et  virulentes  passions  soulevées,  il  y  a  quelques  années,  en  Angleterre 
contre  ce  qu'on  appelait  l'agression  papale,  et  qui  n'était,  si  l'on  s'en  sou- 
vient, qu'une  organisation  semblable  de  l'église  catholique  dans  le  royaimie- 
uni.  La  Hollande  cependant  est  un  pays  protestant  en  majorité,  et  le  senti- 
ment ]>rotestant  s'est  ému  en  présence  de  l'acte  d'autorité  du  souverain 
1)011  tife.  De  là  cette  série  de  péripéties  d'où  est  sorti  un  nouveau  ministère, 
et  qui  ont  eu  pour  résultat  de  jeter  le  pays  dans  l'incertitude  d'un  prochain 
mouvement  électoral  :  tant  il  est  vrai  que  de  nos  Jours  les  questions  reli- 
gieuses ne  cessent  point  d'occuper  une  grande  [ilace  dans  les  préoccupations 
publiques!  Au  fond,  quelle  est  donc  la  situation  de  la  Hollande  au  itoint  de 
vue  de  rorganisation  des  cidtes  et  des  conditions  respectives  des  conimu- 
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nions  diverses?  C'est  là  ce  qui  peut  le  mieux  déterminer  le  caractère  de  la 
crise  actuelle. 

Ce  n'est  point  la  première  fois  que  l'org-anisation  du  culte  catholique  en 
Hollande  préoccupe  également  le  gouvernement  néerlandais  et  le  saint-siége. 
Déjà  en  1827  un  concordat  était  conclu  entre  Rome  et  les  Pays-Bas,  dont  la 
Belgique  faisait  encore  partie.  En  réalité,  ce  concordat  n'a  jamais  été  complè- 
tement appliqué.  Vu  d'abord  avec  défaveur  dans  les  deux  parties  du  royaume, 
la  partie  néerlandaise  et  la  partie  belge,  il  devenait  d'une  ai)plication  bien 
plus  difficile  et  plus  problématique  après  la  séparation  de  la  Belgique,  c'est- 
à-dire  de  la  portion  essentiellement  catholique  du  royaume.  En  fait,  il  est 
resté  suspendu  pendant  dix  ans.  La  question  ne  s'est  réveillée  qu'en  1840. 
Le  gouvernement  inclinait  à  maintenir  le  principe  du  concordat  de  1827,  sauf 
les  modifications  nécessaires;  mais  ici  commence  à  se  manifester  la  vive  op- 
position des  administrations  protestantes,  opposition  fondée  sur  les  change- 
mens  politiques  survenus  par  suite  du  démembrement  du  royaume  et  sur  la 
puissance  des  traditions  historiques  dans  les  sept  anciennes  provinces-unies. 
Dans  une  pensée  de  paix,  le  roi  régnant  alors,  Guillaume  II,  s'arrêtait  à  un  tem- 
pérament. Une  convention  passée  en  1841  avec  le  saint-siége,  et  qui  n'a  point 
été  publiée  jusqu'ici,  maintenait  aux  anciennes  provinces  le  caractère  de 
pays  de  mission,  tandis  que  l'épiscopat  catholique  était  établi  dans  le  Brabant 
hollandais  et  dans  le  duché  de  Limbourg.  Il  en  était  ainsi  lorsque  sont  sur- 
venues les  modifications  essentielles  introduites  dans  la  loi  fondamentale  de 
la  Hollande  en  1848.  La  constitution  nouvelle,  c'est  là  ce  qu'il  faut  remar- 
quer, change  sensiblement  la  situation  des  divers  cultes;  elle  proclame  la 
liberté  religieuse  la  plus  complète;  elle  laisse  à  toutes  les  communions  la  fa- 
culté de  s'organiser,  de  s'administrer  elles-mêmes,  à  la  seule  condition  de  res- 
pecter les  lois  et  de  ne  rien  faire  contre  la  sûreté  de  l'état.  Le  culte  protes- 
tant s'est  organisé  sur  ces  bases,  et  même  le  gouvernement,  qui  avait  d'abord 
fait  quelques  réserves  sur  cette  organisation,  a  fini  par  les  retirer.  Le  culte 
Israélite  s'est  organisé.  Il  était  assez  simple  que  le  culte  catholique  songeât 
aussi  à  se  constituer  régulièrement.  Dès  la  fin  de  1851,  le  souverain  pontife 
faisait  soumettre  la  question  au  cabinet  de  La  Haye,  et  celui-ci  répondait,  la 
constitution  à  la  main,  que  le  culte  catholique  était  libre  de  s'organiser 
comme  les  autres  et  aux  mêmes  conditions;  seulement  il  demandait,  par  un 
désir  assez  naturel,  une  communication  préalable  du  jour  et  du  mode  d'orga- 
nisation; il  se  croyait  fondé  à  l'obtenir,  bien  qu'à  vrai  dire  le  nonce  du  saint- 
siége  à  La  Haye  déclinât  à  ce  sujet  tout  engagement.  Ceci  ressort  des  discus- 
sions mêmes  des  chambres  et  des  explications  ministérielles.  Qu'en  est-il 
résulté?  C'est  que,  lorsqu'à  eu  lieu  récemment  et  d'une  manière  un  peu  ino- 
pinée le  rétablissement  de  la  hiérarchie  catholique  qui  institue  en  Hollande 
cinq  évêchés,  dont  un  archevêché  à  Utrecht,  l'acte  du  saint-siége  a  surpris 
et  froissé  à  la  fois,  mais  inégalement,  le  gouvernement  et  une  notable  por- 
tion de  l'opinion  publique.  Le  gouvernement  a  vu  dans  l'absence  de  toute 
communication  préalable  un  mauvais  procédé  de  la  cour  de  Rome;  l'opinion 
publique,  parmi  les  protestans,  s'est  irritée  contre  le  fait  même  de  l'organi- 
sation cathohque.  L'agitation  s'est  rapidement  propagée,  un  pétitionnement 
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assez  consicl(^rable  a  eu  lieu  dans  les  villos  principales,  à  La  Haye,  à  Rotter- 
dam, à  Amsterdam,  à  rtroclit,  et  dans  los  ram[iairnof5.  Le  chiffre  dos  jiéti- 
tionnaires  s'élève,  dit-on,  à  deux  cent  mille.  Enlin  les  chambres  n'unies  de 
nouveau  après  les  vacances  de  Pâques  se  sont  fait  l'orfrane  de  l'émotion  pu- 
hlitjue,  sur  des  interpellations  adressées  au  cabinet  par  M.  Van  Doom,  député 
d'Ulrecht. 

IHsons  tout  de  suite  le  côté  vuhiéraltle  de  la  mesure  ap])liquée  par  le  saint 
sié^e  il  la  llollanile.  Ce  n'est  point  le  principe  même  du  rétablissement  de  la 
hiérarchie  catholique  qui  est  mis  en  question;  ce  principe  est  dans  la  consti- 
tution, qui  sanctionne  la  liberté  religieuse,  il  n'y  a  que  les  ultra-protcstans 
qui  l'attaquent,  et  qui  eussent  préféré  le  maintien  indéfini  des  conditions  dans 
lesquelles  se  trouvait  le  culte  catholique.  Ce  qui  a  éveillé  de  vives  susceptibi- 
lités, c'est  la  forme,  dans  laquelle  on  a  cru  voir,  comme  nous  le  disions,  un 
manque  d'égards  envers  le  gouvernement  néerlandais,  et  il  eût  été  sans  doute 
facile  et  sage  d'éviter  ce  froissement.  Ce  qui  a  blessé  davantage  peut-être 
encore,  c'est  l'allocution  papale  du  7  mars,  dont  quehpies  termes,  assurément 
mal  interjirétés,  send)laient  atteindre  des  traditions  historiques  chères  à  la 
Hollande,  parce  qu'elles  se  confondent  avec  sa  nationalité  même.  Aussi  les  dis- 
cussions qui  ont  eu  lieu  dans  les  chambres  portent-elles  moins  en  substance 
sur  le  droit  du  saint-siége  et  sur  le  fait  même  du  rétablissement  de  la  hiérar- 
chie catholique,  considéré  à  peu  près  comme  consommé,  que  sur  la  manière 
dont  s'est  accompli  cet  acte  et  sur  les  circonstances  qui  l'ont  accompagné. 
L'ordre  du  jour  proposé  par  M.  Van  Doorn  et  voté  par  40  voix  contre  12  dans 
la  seconde  chambre  n'a  point  un  autre  caractère,  tout  en  impliquant  des  re- 
présentations faites  à  la  cour  de  Rome.  L'inconvénient  de  cet  ordre  du  jour, 
c'est  qu'il  réunissait  ceux  qui  approuvaient  la  marche  suivie  par  le  gouver- 
nement et  ceux  qui  le  votaient  connue  un  acte  d'opposition  contre  l'organi- 
sation catholique  elle-même.  Dans  toutes  ces  discussions  délicates  et  épineuses 
d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  le  cabinet  hollandais  ne  s'est  point  départi  de  ses 
tendances  libérales.  Soit  par  l'organe  de  son  principal  membre,  M.  Thorbecke, 
soit  par  l'organe  du  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Van  Zuylen  van 
Nyevelt,  il  n'a  i)oint  caché  sa  véritable  pensée  :  c'est  qu'en  principe  le  gouver- 
nement n'avait  point  à  s'innniscer  dans  une  question  religieuse,  dans  un  fait 
accompli  dans  les  limites  de  la  constitution.  Seulement,  comme  à  ses  yeux 
les  convenances  dijjlomatiques  n'avaient  point  été  observées  à  son  égard,  outre 
les  représentations  qu'il  adressait  à  la  cour  de  Rome,  il  rappelait  par  voie  de 
congé  son  ministre  près  le  saint-siége.  C'est  sous  l'impression  de  ces  explica- 
tions que  l'ordre  du  jour  de  .M.  Van  Doorn  était  voté.  Là  est  la  part  des  cham- 
bres et  du  cabinet  de  La  Haye.  On  croyait  presque  en  avoir  fini.  Ce  n'était 
cependant  qu'une  illusion,  parce  que  d'aliord,  comme  nous  l'avons  fait  re- 
marquer, l'ordre  du  jour  de  la  seconde  chambre  réunissait  des  pensées  assez 
divergentes,  et  ensuite  parce  que,  dans  l'intervalle,  l'opinion  publique  pro- 
testante continuait  à  s'agiter  au  point  de  déplacer  singulièrement  les  influen- 
ces politiques. 

Tandis  que  le  cabinet  de  La  Haye  se  croyait  en  effet  très  rassuré  par  le  vote 
de  la  seconde  chambre,  les  choses  se  précipitaient  d'un  autre  côté  dans  un 
sens  différent.  Le  roi  était  à  Amsterdam,  où  il  va  tous  les  printemps,  et  il  se 
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trouvait  en  quelque  sorte  au  centre  de  l'agitation  protestante.  Le  15  avril,  il 
donnait  audience  à  une  commission  chargée  de  lui  présenter  une  pétition 
dirigée  contre  l'organisation  catholique,  et  revêtue  de  nombreuses  signa- 
tures. Cette  députation  était  accueillie  avec  une  bienveillance  particulière  par 
le  roi,  qui  déclarait  qu'il  sentait  toute  l'importance  d'une  telle  démarche. 
D'après  certaines  versions,  Guillaume  III  aurait  même  ajouté  «  qu'il  se  croyait 
lié  contre  son  gré  par  la  constitution,  et  qu'en  recevant  une  plainte  sur  ce 
qui  était  arrivé  en  vertu  de  cette  constitution,  il  considérait  comme  plus  res- 
serré encore  le  lien  qui  unit  la  maison  d'Orange  et  la  Néerlaude.  »  C'était 
cette  fois  au  cabinet  de  La  Haye  à  s'émouvoir  à  son  tour.  Aussi  adressait-il 
immédiatement  une  lettre  au  roi  poiu?  lui  demander  si  tel  était  réellement 
le  sens  de  ses  paroles,  et,  dans  le  cas  aflirmatif,  pour  lui  offrir  la  démission 
collective  du  ministère.  Cette  démission  était  en  effet  acceptée.  C'est  ainsi 
qu'a  fini  le  cabinet  de  M.  Thorbecke,  qui  était  au  pouvoir  depuis  1S49.  Quand 
nous  disons  que  la  démission  du  cabinet  était  acceptée,  elle  ne  Ta  été  en  réa- 
lité que  pour  MM.  Thorbecke,  Van  Zuylen  van  Nyevelt,  Van  Bosse,  Strens, 
lesquels  ont  été  remplacés  par  MM.  Van  Reenen  à  l'intérieur.  Van  Hall  aux 
affaires  étrangères,  Van  Doorn,  l'auteur  de  l'ordre  du  jour  de  la  seconde 
chambre,  aux  finances,  Donker-Curtius  à  la  justice.  Les  autres  membres  de 
l'ancien  cabinet  ont  conservé  provisoirement  leurs  portefeuilles  et  paraissent 
devoir  rester  dans  le  nouveau  ministère.  Peu  de  jours  après,  les  états-géné- 
raux étaient  suspendus,  et  en  ce  moment  même,  comme  il  était  facile  de  le 
l^ressentir,  la  seconde  chambre  vient  d'être  dissoute.  Les  élections  sont  fixées 
au  17  mai,  et  la  réunion  de  la  nouvelle  chambre  doit  avoir  lieu  le  14  juin. 
Ces  divers  actes  sont  accompagnés  d'un  manifeste  politique  adressé  à  la  na- 
tion sous  la  forme  d'un  rapport  au  roi. 

Maintenant,  en  consultant  la  situation  de  la  Hollande  et  ce  manifeste  lui- 
même,  quel  est  le  sens  de  ce  changement?  Au  fond,  peut-être  le  roi  Guil- 
laume m  n'a-t-il  fait  que  saisir  une  occasion  de  secouer  la  direction  de 
M.  Thorbecke.  On  pourrait  le  conclure  d'un  passage  du  programme  du  nou- 
veau cabinet,  oi^i  il  est  dit  que  l'article  de  la  loi  fondamentale  qui  attribue  au 
roi  le  pouvoir  exécutif  ne  doit  point  être  une  lettre  morte,  et  que  «  au  roi 
seul  appartient  le  droit  de  gouverner.  »  Mais  dans  l'état  actuel  de  la  Hollande, 
il  y  a  évidemment  une  autre  signification  à  chercher  dans  cette  crise.  Com- 
ment le  nouveau  ministère  considérera- t-il  l'acte  même  du  rétablissement  de 
la  hiérarchie  catholique  en  Hollande?  L'acceptera- t-il  purement  et  simple- 
ment? Confirmera-t-il  les  nominations  aux  nouveaux  évêchés?  Ouvrira-t-il 
des  négociations  nouvelles?  11  serait  difficile  de  rien  pressentir  sur  ces  divers 
points.  Le  résultat  des  élections  peut  singulièrement  modifier  les  résolutions 
du  gouvernement.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  nouveau  cabinet  se 
prononce  dès  ce  moment  pour  le  maintien  de  la  constitution,  en  ce  qui  tou- 
che particulièrement  la  hberté  religieuse.  Or  cela  implique  évidemment,  en 
principe,  la  reconnaissance  du  droit  du  saint-siége,  même  en  réservant,  comme 
le  fait  le  programme,  le  droit  de  surveillance  de  l'état.  Sur  d'autres  points, 
la  politique  du  nouveau  ministère  diffère  d'une  manière  assez  sensible  de 
celle  de  l'ancien  cabinet,  notamment  sur  quelques  lois  organiques,  sur  la 
centralisation,  sur  les  règlemens  de  l'administration  des  pauvres.  En  d'autres 
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termes,  c'est  une  lutte  nouvelle  entre  le  parti  lib^'ral  et  le  parti  conservateur 
appuyé  sur  le  sentiment  protestant.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  ce  qu'il 
y  a  souvent  de  périlleux  dans  les  luttes  de  ce  genre,  surtout  quand  les  i)as- 
sious  populaires  vionnent  s'y  nièlor,  et  poussent  aiséiucnt  ])arf(tis  aux  i)arlis 
extrêmes,  ^^(udi  qu'il  en  soit,  il  y  a  jiour  la  llollauiie  un  guide  infaillible  :  c'est; 
resjtrit  de  tolérance,  c'est  son  bon  sens  jtroverbial,  qui  peut  trouver  ici  une 
épreuve  de  plus,  mais  qui  en  sortira,  nous  l'espérons,  sans  enfreindre  les  lois 
de  l'équité  et  de  la  liberté  religieuse. 

Chose  étrange,  qu'en  certains  nionicns  ces  mots  de  changeraens  de  consti- 
tution, de  coups  d'état,  soient  dans  l'aii'  eu  quelque  sorte  et  souvent  dans  les 
intérêts  les  plus  opposés!  En  Hollande,  on  vient  de  le  voir,  ils  jaillissent 
d'une  situation  inopinée;  en  Espagne,  il  y  a  quelques  mois  que  cette  question 
s'agite  et  ne  semble  pas  approcher  beaucoup  du  dènoûment.  L'Esjiagne  est 
depuis  longtemps  en  jiroie  à  une  crise  politique  assez  grave,  que  la  décom- 
position des  partis  ne  fait  que  rendre  plus  tlifticile  et  plus  périlleuse.  Quelle 
en  sera  l'issue?  Rien  ne  l'indique  encore.  La  réforme  constitutioimelle  s'ac- 
comi)lira-t-elle?  scra-t-elle  définitivement  écartée?  Cette  question  s'efface 
devant  l'instabilité  chronique  dont  semble  fi-appé  en  ce  moment  le  pouvoir 
ministériel  en  Espa,i;nc.  l'n  caljinet  nouveau  vient  de  se  forujer  à  Madrid  : 
il  se  compose  du  général  Lersundi,  qui  a  la  présidence  du  conseil,  de  M.  Pe- 
dro Egaùa,  de  M.  Manuel  Bermudez  de  Castro.  Ce  sont  les  membres  les  plus 
émlnens  du  ministère  espagnol  actuel.  Ce  que  le  cabinet  Roncali  avait  fait 
eu  recueillant  la  succession  de  M.  Bravo  Murillo,  le  ministère  nouveau  le  fait 
en  venant  après  le  cabinet  Roncali.  11  tempèi'e  une  situation  qui  était  arrivée 
à  une  extrême  intensité;  il  s'efforce  d'atténuer  les  divisions,  de  concilier  par 
une  politique  modérée  et  prudente.  11  ne  faut  point  cependant  se  faire  illu- 
sion, il  est  des  questions  i)endantes  en  Espagne  sur  lesquelles  les  cabinets 
successifs  ne  différeront  guère  d'une  manière  radicale,  parce  qu'elles  touchent 
à  des  intérêts  trop  profonds  et  trop  enracinés,  et  qui  renaîtront  infaillible- 
ment; mais,  en  attendant  qu'elles  se  reproduisent,  le  caljinet  espagnol  a  assez 
à  faire  de  pacifier,  de  contramdre  tout  le  monde  à  suivre  la'voie  de  la  modé- 
ration qu'il  s'est  proposé  de  suivre  lui-même  dans  l'exposé  de  sa  politique 
à  la  reine. 

Les  États-Unis  sont  à  l'heure  présente,  comme  tous  les  autres  pays  du 
monde,  dans  un  moment  d'attente  et  de  transition.  La  politique  du  nouveau 
président  ne  se  dessine  ])as  encore.  Est-ce  par  réserve?  est-ce  par  habileté? 
Tout  reste  dans  le  plus  complet  statu  quo,  et  depuis  deux  mois  le  calme  le 
plus  profond,  interrompu  seulement  de  loin  en  loin  par  de  petits  dissenti- 
niens  intérieurs  qui  échappent  au  jugement  des  Em-opéens,  règne  dans  les 
conseils  de  Washington.  Le  général  Tierce  et  le  sénat  jji'ocèdcnt  lentement 
à  la  nomination  des  agens  des  diverses  administrations;  jieu  de  choix  défini- 
tifs ont  été  arrêtés  dans  les  nominations  diplomatiques.  M.  Buclianan,  un 
des  candidats  démocratiques  à  la  dernière  présidence,  occupera  l'ambas- 
sade de  Londres;  M.  Soidé,  l'éloquent  sénateur  de  la  Louisiane,  l'un  des 
chefs  de  la  jeune  Amérique,  occupera  l'ambassade  de  Madrid  :  symptôme 
peu  rassurant  pour  les  relations  futm-es  de  l'Espagne  et  des  États-Unis! 
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Mais  si  la  politique  extérieure  s'arrête,  le  progrès  intérieur  continue  tou- 
jours. Laissant  de  côté  les  dernières  querelles,  toujours  assez  vives,  entre 
les  États-Unis  et  l'Angleterre  dans  l'Amérique  centrale,  essayons  de  suivre, 
non  pas  sur  la  superflcie  immense  de  l'Union,  mais  sur  un  seul  point,  le 
travail  rapide,  incessant  qui  s'accomplit  dans  ces  nouvelles  régions.  Prenons 
pour  but  de  ces  investigations  le  Wisconsin,  un  des  plus  jeunes  états  de 
l'ouest.  En  1840,  sa  population  était  de  30,000  liabitans;  en  1830,  elle  était 
de  305,000;  l'émigration  a  accompli  ce  prodige.  Son  fonds  d'école  est  peut- 
être  le  plus  considérable  de  l'Union.  Un  million  d'acres  de  terres  publiques 
a  été  donné  à  l'état  par  le  congrès,  afin  de  constituer,  avec  la  vente  de  ce 
vaste  domaine,  un  fonds  permanent,  dont  le  revenu  est  destiné  à  l'éducation 
des  enfans  encore  à  naître.  Plus  de  500,000  acres  de  terres  ont  été  donnés  en 
outre  par  le  congrès,  sans  compter  une  retenue  de  5  pour  100  sur  toutes  les 
ventes  des  terres  de  l'état.  Dans  la  même  pensée,  on  a  accordé  46,080  acres 
de  terres  de  premier  choix,  toujours  avec  la  même  libéralité,  pour  la  fonda- 
tion d'une  université.  Ce  fonds  d'école  peut  être  estimé  à  une  somme  de  5  mil- 
lions de  dollars  (25  millions  de  francs)  pour  le  seul  état  de  l'Oliio;  c'est  à  peu 
près  notre  budget  général  de  l'instruction  publique  pour  la  France  entière. 
Les  particuliers,  rivalisant  avec  l'état,  ont  élevé  dans  différentes  villes,  à 
Milwaukie  (une  ville  qui,  en  1840,  comptait  mille  habitans,  et  qui  aujour- 
d'hui en  compte  plus  de  vingt-cinq  raille),  à  Apple  ton,  à  Waukesha,  des  col- 
lèges, des  écoles  et  des  académies  qu'ils  soutiennent  de  leurs  propres  deniers. 
Les  exportations  du  Wisconsin,  qui  se  composent  d'articles  spéciaux  tels  que 
plomb  et  bois  de  charpente  (car  le  commerce  et  les  manufactures  y  sont 
encore  dans  l'enfance),  s'élèvent  à  10  ou  H  millions  de  dollars.  Voilà  quels 
sont  les  commcncemens  d'un  état  de  l'Union  américaine,  l'un  des  moins 
civilisés,  des  plus  sauvages,  où  les  routes  manquent  encore,  où  les  rail- 
ivays  et  les  canaux  sont  encore  à  l'état  de  projets,  où  la  majeure  partie 
de  la  population  est  composée  d'émigrans  pauvres,  encore  inexpérimentés, 
et  qui  n'ont  pas  été  élevés  à  l'école  énergique  des  Yankees,  où  d'ailleurs  le 
sol,  quoique  fertile,  n'exerce  pas  sur  l'esprit  des  nouveaux  émigrans  les  fas- 
cinations fiévreuses  de  la  Californie  et  de  l'Australie.  Cette  heureuse  Amé- 
rique, qui  se  peuple  du  superflu  de  nos  populations,  que  les  gouvernemens 
européens  sont  encore  trop  heureux  de  pouvoir  lui  envoyer,  ne  semble  exis- 
ter que  pour  réaliser  cette  vieille  prophétie  sacrée,  «  qu'un  jour  viendra  où 
chaque  famille  s'asseoira  à  l'ombre  de  ses  oliviers,  et  où  le  désert  s'épanouira 
et  fleurira  comme  un  rosier  touffu?  »  Et  néanmoins  chaque  fois  que  nous  dé- 
pouillons une  de  ces  arides  colonnes  de  statistique,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  d'un  sentiment  de  tristesse,  car,  dans  leur  sécheresse  mathémati- 
que, ces  chiffres  ne  constatent-ils  pas  la  lente  décadence  de  la  vieille  Europe? 
Une  chose  nous  rassure  néanmoins,  c'est  que  dans  ce  pays  si  énergique,  si 
laborieux,  si  entreprenant ,  les  superstitions  les  plus  corrompues,  la  fatigue 
morale,  les  hallucinations  subversives,  régnent  aussi  puissamment  que  dans 
nos  vieilles  contrées  européennes.  Chaque  arrivée  des  paquebots  à  vapeur 
nous  apporte  les  comptes-rendus  de  meetings  cxtravagans  et  l'exposition  de 
doctrines  absurdes.  Nous  avons  deux  de  ces  comptes-rendus  dans  les  derniers 
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jourimux  (le  iNcw-Voik :  l'un  se  rapporte  à  la  célébration  de  l'anniversaire 
de  la  naissance  do  Fouricr  par  les  plialanstériens  de  l'Aniériquc  du  Nord  ; 
l'autre  nous  raconte  les  prodiges  de  hâblerie  et  de  jont,^lerifi  qui  se  sont  pas- 
sés dans  la  convention  des  spiritnalislcs  à  Sprin.Lilielil,  dans  le  Massachusetts. 
Si  nous  sommes  inférieurs  aux  Américunssous  le  rapport  du  pro.tfrès  niatéri(;l 
et  industriel,  ils  sont,  ou  le  voit,  bien  au  niveau  de  l'Europe  sous  le  rapport 
moral.  en.  de  mazadk. 


REVUE  mtti:raire. 

AvEuuoÈs  ET  l'averroïs.me  ,  ])ar  Ernest  Renan  (i).  —  Aujourd'hui  que 
l'histoire  a  été  étudiée  dans  ses  détails  les  plus  intimes,  et  pour  ainsi  dii-e 
interrogée  sur  tous  les  secrets  de  la  politique,  de  la  littérature,  de  la  jdiilo- 
soi)hic,  le  plus  grand  embarras  des  esprits  investigateurs,  c'est  de  rencon- 
trer un  sujet  inexjtloré  un  de  mettre  en  lumière  une  vérité  nouvelle.  l»our 
trouver  un  sujet  qui  prèle  aux  découvertes,  il  faut  une  science  très  positive, 
de  même  que  pour  trouver  une  vérité  il  faut,  avec  un  esprit  juste,  un  sens 
critique  très  étendu,  et  c'est  précisément  parce  que  ces  deux  qualit('S  essen- 
tielles sont  rarement  réunies,  qu'on  voit  si  rarement  aussi  pai-aîlre  de  bons 
livres.  La  plupart  des  érudits  et  même  des  historiens  se  contentent  trop  sou- 
vent de  répéter  sans  examen  ce  que  d'autres  avaient  déjà  répété  sans  con- 
trôle, et  de  la  sorte  l'histoire,  falsitiée,  n'est  en  bien  des  points  que  l'écho  des 
erreurs  traditionnelles.  D'éminens  esprits  se  laissent  même  quelquefois  pren- 
dre à  ces  mensonges,  et,  en  les  acceptant  avec  une  entière  bonne  foi,  ils  leur 
prêtent  par  leur  autorité  une  cons(''cration  nouvelle.  Ainsi  en  est-il  advenu 
pour  le  représentant  le  plus  célèbre  de  la  philosophie  arabe  du  moyen  âge, 
pour  Averroès,  dont  la  personne,  le  nom,  les  œuvres  et  les  idées  n'ont  jamais 
cessé,  depuis  plus  de  six  cents  ans,  d'être  complètement  défigurés  par  les  bio- 
graphes, les  érudits,  les  commentateurs  et  les  traducteurs.  Grammairien, 
théologien,  jurisconsulte,  astronome,  médecin,  philosophe,  Averroès  semble 
résumer  en  lui,  au  moment  môme  où  elle  va  finir,  cette  brillante  civilisation 
des  Arabes  d'Espagne,  qui  jette  en  Andalousie  un  si  vif  éclat  sous  le  cahfe 
Hakem  H,  se  continue  toujours  brillante  dans  la  seconde  moitié  du  xi''  siècle, 
et  disjiaraît  dans  le  siècle  suivant  pour  faii-e  détinitivemcnt  place  à  la  civili- 
sation chrétienne,  à  laquelle  elle  laisse  jjour  unique  héritage  quelques  livres 
et  quelques  idées,  car  c'est  toujours  là  ce  qui  survit.  Parmi  ces  livres,  le  pre- 
mier rang  appartient,  sans  aucun  doute,  aux  Commentaires  d'Averroès  sur 
Aristote.  Le  philosophe  arabe  domine,  à  côté  du  philosophe  grec,  le  mouve- 
ment intellectuel  du  moyen  âge.  Attaqué  et  défendu  tour  à  tour  avec  cette 
passion  que  l'homme  apporte  à  la  recherche  de  la  vérité,  il  règne  dans  l'école 
eu  même  temps  qu'il  est  proscrit  par  l'église,  respecté  par  les  uns,  maudit  par 

(1)  Paris,  librairie  de  Durand;  1  vol.  in-S". 
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les  autres,  en  sa  double  qualité  de  mécréant  et  d'interprète  du  péripaté- 
tisme. 

Malgré  les  nombreuses  éditions  de  ses  œuvres,  malgré  les  nombreux  com- 
mentaires dont  il  a  été  l'objet,  Averroès,  ainsi  que  sa  doctrine,  étaient  restés 
jusqu'à  ce  jour  à  peu  près  inconnus.  Personne  encore  n'avait  établi  d'une 
manière  précise  ce  qu'il  y  a  d'original  ou  d'emprunté  dans  son  système,  per- 
sonne n'avait  songé  à  débrouiller  sa  pensée  des  subtilités  du  textej  et  ce  texte 
lui-même  se  présentait,  dès  l'abord,  comme  un  obstacle  presque  insurmon- 
table, car  dans  les  éditions  imprimées  des  œuvres  d' Averroès  il  n'offre  que  la 
traduction  latine  d'une  traduction  hébraïque  d'un  commentaire  Jait  sur 
la  traduction  arabe  d'une  traduction  syriaque  d'un  texte  grec.  On  voit  tout 
de  suite  quelles  difficultés  présente  un  semblable  sujet,  car  il  faut  sans  cesse 
lutter  contre  un  texte  obscur  et  tronqué,  deviner  Averroès  par  Aristote, 
suivre  parallèlement  la  pensée  du  disciple  et  du  maître,  et  pour  faire  com- 
prendre l'influence  que  tous  deux  ont  exercée  sur  le  moyen  âge,  les  replacer 
au  milieu  de  ceux  qui  se  rallient  à  leurs-  doctrines  ou  qui  les  combattent, 
enfin  les  comparer  de  nouveau  avec  la  scolastique.  11  est  certes  peu  d'études 
à  la  fois  plus  complexes  et  plus  ténébreuses,  et  en  portant  le  premier  la  lu- 
mière dans  ces  obscurités,  M.  Renan  a  conquis,  comme  orientaliste  et  comme 
écrivain  pbilosopbique,  un  rang  distingué  dans  l'érudition  française.  Quoi- 
que bien  jeune  encore,  il  avait  déjà  marqué  ses  titres  à  ce  rang  par  deux 
mémoires,  dont  l'un,  intitulé  :  Histoire  et  Système  comparés  des  Langues 
sémitiques,  a  remporté,  en  1847,  le  grand  prix  de  linguistique,  et  dont  l'au- 
tre, sous  ce  titre  :  De  l'étude  de  la  langue  grecque  dans  l'occident  de  l'Eu- 
rope depuis  le  y"  siècle  jusqu'au  xiV,  a  été  de  nouveau  couronné  l'année 
suivante.  Dans  ces  tem.ps  de  travaux  rapides  et  superficiels,  ce  sont  là,  on  le 
voit,  de  solides  débuts. 

Dans  une  préface  nette  et  simple,  M.  Renan  indique  la  pensée  de  son  livre, 
et  contrairement  à  la  méthode  généralement  adoptée,  il  ne  cherche  nulle- 
ment à  surfaire  son  sujet.  Ce  qu'il  demande  aux  œuvres  d' Averroès,  ce  ne 
sont  point,  il  le  dit  avec  raison,  des  applications  pratiques,  il  sait  qu'il  ne 
sortira  de  cette  étude  presque  rien  que  la  philosophie  contemporaine  puisse 
s'assimiler  avec  avantage;  mais  comme  la  philosophie  arabe  est  un  fait 
immense  dans  les  annales  de  l'esprit  humain,  un  siècle  curieux  comme  le 
nôtre  ne  devait  point  passer  sans  avoir  restitué  cet  anneau  de  la  tradition,  et 
en  supposant  même  que  la  philosophie  soit  condamnée  à  n'être  jamais  qu'un 
vain  effort  pour  définir  l'infini,  il  faut  reconnaître  néanmoins  que  l'histoire 
de  l'esprit  humain  est  la  plus  grande  réalité  ouverte  à  nos  investigations,  et 
que  toute  recherche  sur  ce  terrain  prend  une  signification  et  une  valeur. 
C'est  donc  avant  tout  un  résultat  historique  qu'a  cherché  M.  Renan,  et 
quand  on  a  suivi  dans  tous  ses  détails  son  œuvre,  à  la  fois  si  rapide  et  si 
substantielle,  on  reconnaît  qu'il  a  complètement  restitué  l'une  des  pages  les 
plus  curieuses  et  les  plus  neuves  de  l'histoire  intellectuelle  du  moyen  âge. 

L'essai  sur  Averroès  est  divisé  en  trois  ijarties;  la  première  contient  la  vie 
de  ce  philosophe;  la  seconde,  l'analyse  de  sa  doctrine;  la  troisième,  l'histoire 
de  cette  doctrine,  depuis  son  apparition  au  xn''  siècle  jusc[u'à  la  fin  du  xvr. 
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La  l»ioL:ra|»liio  rompir-liMiiout  dr'LMef'o  dos  lrj:('M(lps  pt  dos  faits  apncryjthes 
dont  l'avaiont  sunliar.iiôe  la  ])liii)art  dos  ôcrivains  du  nioyou  ivj:e,  et  iii(^me 
les  liistorious  modoriios,  a  été  mlijrôo  d'après  dos  docuinoiis  arabes.  Elloron- 
tient,  siii' la  civilisation  do  rKspaj^ne  musulmane,  des  renseigncraens  d'un 
frraud  intérêt,  rensoi.uncmons  d'autant  jtlus  jjrécieux  qu'ils  ont  été  puisés  aiLx: 
Sdurcos  uiôuios,  ot  qu'ils  Sdut  beaucoup  plus  exacts  <pio  roux  qu'on  trouve 
dans  riiistuirc  de  Condo,  qui  ne  savait  l'aridjc  que  très  imparlaileuiont,  et 
dans  riiistoire  plus  défectueuse  enciire  de  M.  de  Mariés,  qui,  tout  en  compi- 
lant Conde,  n'a  tait  (pfencbérir  sur  ses  erreurs.  Les  rectilications  bistoriques 
aiondent  dans  cette  i)artie  du  livre;  l'une  dos  plus  importantes  se  rapporte 
à  l'ojMnion  lonetonips  accri'ditéc  et  reproduite  par  les  bistorions  modernes 
de  la  pbilusopbie,  qu'Axerroès  avait  le  premier  tradiut  Aristote  du  irrec  en 
arabe,  et  que  c'était  par  la  version  latine  de  cette  traduction  que  le  i)bilo- 
sopbe  de  Sta?:yre  avait  été  révélé  au  moyen  ài^e.  M.  Renan  étabUt  d'une  ma- 
nière péremptoire,  et  c'est  là,  sous  le  rai)port  de  l'altération  de  la  doctrine 
primitive,  un  jioint  essentiel,  1°  qu'Aristote  avait  été  traduit  en  arabe  trois 
siècles  avant  Avorroès,  2°  que  les  traductions  d'auteurs  trrecs  en  arabe  ont 
été  faites  du  syriaque,  3"  que  peut-être  aucun  savant  musulman,  et  très  cer- 
tainement aucun  Arabe  d'Espagne,  n'a  su  le  grec. 

Dans  la  partie  analytique  de  son  travail,  M.  Renan  retrace  rapidement, 
connue  introduction  naturelle  du  sujet  particulier  qui  l'occupe,  l'bistoire  du 
développement  des  sciences  métaphysiques  dans  l'islamisme;  puis,  quand  il 
arrive  aux  écrits  d'Averroès,  il  montre  d'un  côté  leurs  rapports  avec  ceux  des 
autres  philosophes  musulmans,  et  de  l'autre  avec  la  doctrine  péripatéticienne, 
et  rapproche  iiinsi  par  l'analyse  deux  grandes  civilisations  séparées  par  la 
distance  des  siècles,  le  langage,  la  religion  et  les  mœurs.  Partant  de  ce  prin- 
cipe, qu'il  est  plus  important  de  savoir  ce  que  l'esprit  humain  a  pensé  sur 
une  question  que  d'avoir  un  avis  sur  cette  question  même,  il  ne  se  pro- 
nonce point  sur  les  problèmes  qu'il  rencontre,  il  incUqué  seulement  comment 
ils  ont  été  posés  et  résolus;  il  ne  dogmatise  pas,  il  ex|jose,  et,  suivant  pas 
à  pas  sou  auteur  piU'  une  analyse  pénétrante  et  vive,  il  met  à  nu  tous  les 
secrets  de  sa  pensée,  et  le  dévoile  tout  entier.  De  cette  étude  neuve  et  appro- 
fondie résulte  ce  fait  incontestable,  à  savoir  que  le  système  désigné  au  moyen 
âge  et  à  la  renaissance  sous  le  nom  d'averr&isme  n'est  que  l'ensemble  des  doc- 
trines communes  aux  péripatéticiens  arabes,  que  l'homme  qui  a  donné  son 
nom  à  ce  système  n'a  rien  inventé,  et  que  cette  i)hilosopliie,  dont  ou  a 
beaucoup  parlé  sans  la  connaître  et  sans  l'étudier,  n'a  été  qu'un  emprunt 
extérieur  et  sans  fécondité,  une  imitation  de  la  philosophie  grecque,  qui  se 
rattache  au  prolongement  péripatétiquc  de  l'école  d'Alexandrie.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  manque  absolu  d'originalité,  la  pliilosophie  arabe  a  su  dégager 
avec  hardiesse  et  pénétration  les  grands  problèmes  du  péripatélisme,  et  en 
poursuivre  la  solution  avec  vigueur.  M.  Renan  la  regarde  même  comme  su- 
périeure à  la  philosophie  du  moyen  âge,  qui  tendait  toujours  à  rapetisser  le 
problème  ot  à  le  prendre  par  le  côté  dialectique  et  subtil. 

La  doctrine  d'Averroès  une  fois  expliquée  aussi  clairement  que  le  comporte 
la  profonde  obscurité  du  sujet,  M.  Renan  en  suit  l'histoire  à  travers  les 
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ilifférentes  écoles  du  moyen  âge,  dans  les  écoles  juives  d'abord,  puis  dans  la 
scolastique,  et  enfin  dans  l'école  de  Padoue,  son  dernier  asile.  Ici,  les  diffi- 
cultés du  sujet  semblent  redoubler;  Averroès  paraît  avec  un  double  rôle  :  c'est 
d'une  part,  comme  le  dit  l'auteur,  «  le  grand  interprète  d'Aristote,  autorisé  et 
respecté  comme  son  maître;  c'est  de  l'autre  le  fondateur  d'une  doctrine  cou- 
pable, le  représentant  du  matérialisme  et  de  l'impiété.  »  M.  Renan  suit  jusque 
dans  ses  moindres  détails  cette  curieuse  biographie  d'une  abstraction  qui 
traverse  plusieurs  siècles  en  se  partageant  en  deux  affirmations  contradic- 
toires. Il  touche,  en  passant,  aux  problèmes  les  plus  élevés  de  l'histoire,  et 
nous  signalerons,  entre  autres,  comme  un  morceau  remarquable  à  tous  égards, 
le  chapitre  intitulé  :  De  l'Incrédulité  au  moyen  âge,  et  les  pages  dans  les- 
quelles il  exphqiie  l'influence  exercée  par  la  maison  des  Hohenstaufen  sur 
les  croyances  religieuses  de  leur  temps. 

M.  Renan,  dont  le  volume  ne  contient  guère  que  trois  cent  cinquante  pages, 
a  donné  ainsi,  sous  une  forme  concise,  l'une  des  monographies  les  plus  com- 
plètes qui  aient  été  pubhées  dans  ces  dernières  années,  et  nous  croyons  de- 
voir insister  d'autant  plus  sur  le  mérite  de  cette  œuvre,  qu'elle  appartient 
à  cette  forte  et  saine  école  de  l'érudition  française  dont  les  représentans  sont 
de  jour  en  jour  plus  rares.  Quand  les  bonnes  traditions  s'affaiblissent,  c'est 
un  devoir  pour  la  critique  de  rendre  pleine  et  entière  justice  à  ceux  qiii  se 
montrent  capables  de  les  faire  revivre.  Des  exemples  trop  nombreux  nous 
ont  prouvé  d'ailleurs  que  les  livres  médiocres  sont  en  général  plus  vivement 
recommandés  que  les  bons  livres.  Pour  réussir  dans  le  monde,  on  l'a  dit  de- 
puis longtemps,  il  faut  être  audacieux  et  fluet;  pour  être  loué  dans  les 
lettres  ou  dans  les  sciences,  il  ne  faut  faire  ombrage  ni  aux  parvenus  ni  à 
ceux  qui  veulent  parvenir,  et  si  nous  voulions  trouver  des  preuves  à  l'appui 
de  cette  remarque,  nous  n'aurions  qu'à  regarder  autour  de  nous.  Heureuse- 
ment les  travaux  sérieux  finissent  toujours  par  devenir,  auprès  du  public 
éclairé,  la  plus  sûre  des  recommandations;  aussi  M.  Renan  a-t-il  conquis,  dès 
le  début  même,  un  rang  très  honorable.  Nous  ne  pouvons,  pour  notre  part, 
que  nous  associer  complètement  à  son  succès  :  comme  orientaliste,  comme 
écrivain  philosophique  et  comme  historien,  il  a  fait  ses  preuves,  et  nous  l'en- 
gagerons vivement  à  s'appliquer  à  une  grande  œuvre.  Cette  œuvre  lui  est,  en 
quelque  sorte,  indiquée  d'avance  par  la  supériorité  même  de  ses  études  :  c'est 
l'histoire  de  la  civilisation  musulmane  dans  ses  rapports  avec  l'Europe  chré- 
tienne au  moyen  âge.  ch.  louandre. 


V.  DE  Mars. 


LE   DERNIER 


DES 


KŒNIGSMARK. 


((  Il  y  a  quelques  années  que,  revenant  des  eaux,  ma  voiture  se 
rompit,  et  je  dus,  en  attendant  qu'elle  fût  réparée,  m' arrêter  à  Celle 
pour  plusieurs  lieures.  »  Ces  lignes  servent  d'introduction  à  un  ré- 
cent écrit  où  les  faits  qui  vont  nous  occuper  sont  discutés  par  un 
juge  très  compétent  (1).  L'auteur,  homme  du  monde  et  possédant 
à  fond  cette  imperturbable  connaissance  des  généalogies  princières 
qui  m'a  toujours  semblé  distinguer  particulièrement  la  noldesse  lia- 
novrienne,  profite  de  son  loisir  forcé  pour  visiter  la  résidence  des 
anciens  ducs  de  Celle.  Après  s'être  promené  dans  ces  jardins  aujour- 
d'hui abandonnés,  il  entre  au  château,  en  parcourt  les  mornes  soli- 
tudes, et  descend  aux  caveaux  funèbres,  où  il  s'arrête  devant  un  cer- 
cueil d'apparence  très  humble,  sans  inscription,  relégué  au  coin  le 
plus  obscur  de  la  sombre  et  lugubre  demeure.  Ce  cercueil,  à  ce  qu'on 
suppose,  contient  les  restes  de  l'infortunée  princesse  Sophie-Doro- 
thée, femme  de  l'électeur  George-Louis  de  Hanovre,  plus  tard  roi 
d'Angleterre  sous  le  nom  de  George  I".  D'explorations  en  explora- 
lions,  inspiré  par  la  mélancolie  de  ces  solitudes,  le  voyageur  est 
amené  à  dire  son  mot  dans  une  question  dont  l'intérêt  pathétique 
s'est  ravivé  de  nos  jours,  grâce  à  l'infinité  de  matériaux  inédits  et  de 
documens  nouveaux  exhumés  et  réunis  par  les  laborieuses  investiga- 

(1)  Die  Herzogin  von  Ahlden,  Stammutter  der  Koniglichen  Ilciuser  Hannover  uni 
Preussen:  Leipzig,  1852. 
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tions  d'un  savant  suédois.  Cette  question  ne  touche  pas  seulement 
à  l'histoire  de  la  maison  de  Hanovre,  mais  à  celle  de  l'aventureuse 
famille  des  Kœnigsmark.  Que  le  hasard  d'une  rencontre,  qu'une 
impression  de  voyage  fortuite  et  purement  accidentelle  entrent  ainsi 
pour  beaucoup  dans  les  études  qui  sembleraient  par  leur  nature 
devoir  le  plus  échapper  aux  lois  capricieuses  de  l'imagination  et 
de  la  fantaisie,  voilà  qui  au  besoin  le  prouverait;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'une  fois  qu'un  sujet  vous  préoccupe  et  vous 
travaille,  toute  chose  y  ramène  votre  esprit,  et  qu'il  vient  un  mo- 
ment où  vous  ne  sauriez  poser  le  pied  sur  un  sol  quelconque  sans  y 
trouver  de  quoi  fournir  à  vos  renseignemens.  Byron  avait  coutume, 
pour  se  mettre  en  veine,  d'ouvrir  un  livre,  le  premier  qui  lui  tom- 
bait sous  la  main  :  traité  d'archéologie,  roman,  histoire,  poésie,  peu 
importe,  il  ne  manquait  jamais,  assurait-il,  d'y  trouver  son  com])te. 
Avec  cette  race  des  Kœnigsmark,  l'occasion,  il  est  vrai,  s'oflrait 
belle.  Ces  héros-là  se  sont  tellement  emparés  de  leur  époque,  de 
Stockholm  à  Madrid,  de  Paris  à  Athènes,  ils  ont  tellement  battu  les 
grands  chemins  du  siècle,  qu'il  devient  presque  difficile  à  qui  les  a 
une  fois  connus  d'éviter  leur  rencontre;  leur  romanesque  existence, 
disséminée  de  part  et  d'autre,  a  laissé  en  tous  lieux  des  souvenirs, 
et  je  n'oublierai  jamais  qu'à  huit  cents  lieues  de  leur  patrie  il  m' ar- 
riva un  jour,  alors  que  j'y  pensais  le  moins,  de  me  heurter  contre 
la  tombe  égarée  d'un  de  ces  guerroyeurs  cosmopolites. 

Comme  le  voyageur  que  je  viens  de  citer,  je  m'étais  attaché  moi- 
même  à  recueillir  en  Allemagne  tout  ce  qui  reste  de  témoignages  épars 
sur  ce  sujet,  évoquant  dans  les  jardins  de  Celle  l'ombre  sanglante  de 
Philippe,  fouillant  jusqu'aux  sépulcres  de  Quedhnbourg,  interrogeant 
la  société  hanovrienne,  où,  comme  une  tradition  de  famille,  s'est  per- 
pétué le  souvenir  de  la  sombre  chronique.  A  quelque  temps  de  là, 
je  me  trouvais  à  Venise  et  j'allais  visiter  l'arsenal,  lorsque  la  pre- 
mière chose  que  j'aperçois  en  entrant,  c'est  la  statue  d'un  général 
fameux  portant  pour  inscription  cette  laconique  et  superbe  légende  : 
Semper  victori.  Encore  un  Kœnigsmark  (1)!  Celui-là  fut  l'oncle  de 
Charles-Jean,  et  d'Aurore,  et  aussi  de  ce  Philippe-Christophe,  le  der- 
nier de  sa  race,  dont  nous  voudrions  cette  fois  raconter  la  tragique 


(1)  Othon-Guillaume  de  Kœnigsmark.  Engagé  an  service  de  la  républirpie  en  1686,  il 
reçut  du  doge  Cornaro  le  coimnandement  supéiieur  de  toutes  les  troupes  vénitiennes 
contre  les  Turcs.  Après  avoir  pris  Coriuthe  et  s'être  rendu  maître  d'une  partie  de  la 
More:',  l'intrépide  Conismarco  (Venise,  en  l'adoptant,  avait  traduit  son  nom)  vint  réso- 
lument mettre  le  siège  devant  Athènes,  ce  que  jamais  aucun  des  généraux  de  la  répu- 
blique n'avait  osé  faire.  Les  Vénitiens  établiront  leur  camp  dans  un  bois  d'oliviers  voi- 
sin de  la  cité  de  Minerve;  les  Turcs,  du  haut  de  leur  imprenable  citadelle,  les  contem- 
plaient sans  sourciller.  Or  cette  citadelle,  dont  les  Ottomans,  après  l'avoir  convertie  en 


LE    DERNIER    DES    KOENIGSMARK.  6/13 

aventuro,  en  ajoutant  nos  propres  renseigneinens  atout  ce  que  tant 
(le  publications  récentes  ont  apporté  de  neuf  et  d'inédit  sur  ce  sujet. 
Connue  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  invention  ronian('S({ue,  connue  le 
drame  domestique  où  le  jeune  comte  IMiilippe  de  kirnigsuiark.  et  la 
princesse  Sopliie-Dorotliée  de  Celle  jouent  les  premiers  rôles  se  rat- 
tache à  l'histoire  de  l'Allemagne  au  xviii"  siècle,  il  importe  de  bien 
préciser  les  faits,  d'exposer  les  personnages  et  d'établir  en  quelque 
sorte  la  situation. 

Vers  la  fin  du  xvii"  siècle,  la  maison  de  Brunswick,  si  puissante 
jadis,  avait  vu  peu  à  peu  son  ascendant  décroître  et  pâlir  l'éclat  de 
ses  destinées.  Comme  si  ce  n'était  point  assez  pour  elle  d'avoir  perdu 
la  Bavière  et  la  vSaxe,  comme  si  ce  n'était  point  assez  de  s'être  vue 
réduite  à  ne  posséder  plus  qu'un  coin  stérile  et  cliétif  du  saint-em- 
pire, elle  vit  son  reste  de  puissance  s'ail'aiblir  encore  par  le  partage 
et  par  toute  sorte  de  divisions  en  lignes  collatérales.  En  1681,  deux 
de  ces  héritiers  dépossédés  du  patrimoine  morcelé  de  Henri  le  Lion, 
deux  frères,  régnaient  dans  le  voisinage  l'un  de  l'autre.  A  l'aîné, 
George-Cuillaume,  étaient  échus  les  petits  états  de  Bruuswick-Lime- 
boiu'g-Celle,  tandis  que  le  cadet,  Ernest-Auguste,  d'abord  duc,  puis 
électeur  de  l'empire,  tenait  à  Hanovre  une  cour  plus  brillante  et  de 
beaucoup  plus  rejiommée  en  Europe.  George-Guillaume,  duc  de  Celle, 
avait  épousé  la  simple  fille  d'un  gentilhomme  français.  M"*  Éléo- 
nore  d'Olbreuse,  objet  de  toutes  les  prédilections  de  cette  princesse 
de  Tarente  autour  de  laquelle  se  groupait  l'aimable  et  spirituelle  so- 
ciété française  réfugiée  à  La  Haye  vers  cette  époque  (1665),  et  dont 
parle  Î\I""^  de  Sévigné.  La  femme  d' Ernest-Auguste,  duc  de  Hanovre, 
était  cette  illustre  et  docte  princesse  Sophie,  fille  de  l'infortuné  Fré- 
déric V  auquel  une  campagne  désastreuse  enleva  son  titre  de  roi  de 
Bohème  et  sa  couronne  héréditaire  d'électeur.  Sophie  était  petite- 
nièce  de  Jacques  P%  roi  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  et  cousine  de 
Charles  H,  alors  en  possession  du  trône  de  la  Grande-Bretagne. 

Sans  se  détester,  les  deux  augustes  frères  et  voisins  vivaient  en  de 
certaines  mésintelligences.  George,  pour  ne  pas  exposer  aux  imper- 
tinences de  l'entourage  d'Ernest-Auguste  la  compagne  qu'il  s'était 
choisie  et  la  fille  qu'il  en  avait  eue,  se  confinait  dans  sa  résidence  de 
Celle,  afl'ectant  de  ne  jamais  mettre  le  pied  à  la  cour  de  Hanovre  (fùt- 

mosquée,  avaient  fait  un  magasin  de  poudre,  c'était  tout  simplement  le  Paithénon,  alors 
encore  intact  et  dans  toute  la  splendeur  inimitive  de  sa  beauté  classique.  Kœnijrsmark 
n'entendait  lieu  aux  arts.  Dans  ce  moniuuent  respecté  par  les  âges,  dans  le  Paithénon, 
il  ne  vit,  lui,  en  sa  qualité  de  soudard  issu  de  la  gueiTe  de  trente  ans,  ((u'un  magasin 
<le  pouilre  ([u'il  l'allait  au  plus  tjl  faire  sauter,  et  de  la  m;iin  de  ce  Suédois  iconoclaste 
vint  la  bonilie  sacrilège  sous  laquelle  s'écroula  le  divin  temple.  L'aïeul  n'avait  que  bi-ùlé 
Prague;  mettre  en  ruines  le  Paithénon^  c'était  mieux! 
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ce  à  l'occasion  de  ses  fêtes,  alors  si  recherchées).  Quant  à  Ernest-Au- 
guste, il  ne  se  cacliait  pas  de  l'espoir  qu'il  caressait  de  s'emparer,  au 
cas  où  son  frère  viendrait  à  mourir,  de  ses  états,  fiefs  et  domaines, 
lesquels,  disait-il,  devaient  tôt  ou  tard  faire  l'etour  à  l'héritage  com- 
mun, dont  ils  n'auraient  jamais  dû  être  distraits. 

Telle  était  la  situation  des  deux  cours  rivales,  lorsque  la  maison  de 
Hanovre,  jalouse  de  s'agrandir  de  plus  en  plus,  afficha  des  préten- 
tions au  chapeau  électoral.  Aussitôt  le  vieux  George-Guillaume,  au- 
quel, en  sa  qualité  d'aîné,  cette  dignité  aurait  dû  échoir,  remua  ciel 
et  terre  pour  empêcher  son  frère  de  réussir.  En  dépit  des  intrigues 
et  des  cabales,  Ernest-Auguste  l'emporta,  et  alors  l'empereur  d'Alle- 
magne, pour  accorder  au  frère  aîné  un  juste  dédommagement,  éleva 
au  rang  de  princesse  du  saint-empire  l'épouse  jusque-là  morgana- 
tique de  George-Guillaume.  Par  là  furent  consacrés  dans  l'avenir  les 
droits  éventuels  de  la  jeune  Sophie-Dorothée,  fille  d'Éléonore  d'Ol- 
breuse.  On  conçoit  la  mauvaise  humeur  que  ressentit  Ernest-Auguste 
en  présence  d'un  pareil  acte,  qui  devait  ruiner  tous  ses  plans  sur  le 
duché  de  Celle.  Force  était  de  recourir  à  d'autres  combinaisons,  et 
l'ambitieux  duc  de  Hanovre  comprit  à  l'instant  l'immense  parti  qu'il 
pouvait,  en  ces  circonstances,  tirer  de  sa  femme,  l'électrice  Sophie, 
à  la  condition  que  celle-ci  voudrait  bien  quitter  un  moment  ses  livres 
et  ses  globes  astrologiques  pour  s'occuper  d'intérêts  plus  terrestres. 


I. 

Depuis  trois  ans,  le  duc  Ernest-Auguste  règne  et  gouverne  à  Ha- 
novre autant  que  le  lui  permet  sa  belle  favorite,  l'altière  Elisabeth 
de  Meissen])erg,  mariée  avec  M.  de  Platen,  dont  on  a  fait  un  comte  et 
un  grand  chambellan  selon  l'usage.  Elisabeth  ayant  une  sœur  fort 
douée  aussi  de  grâces  et  d'attraits,  le  fils  aîné  d'Ei-nest- Auguste, 
George,  prince  héréditaire  de  Hanovre,  l'a  naturellement  prise  pour 
lui,  se  réservant,  toujours  selon  la  coutume  des  cours,  de  la  donner  en 
mariage  à  l'un  de  ses  gentilshommes,  honneur  précieux  échu  depuis 
à  M.  de  Busche  (1) . 

Ernest- Auguste  est  dans  son  cabinet,  lisant  et  relisant  une  épître 

(1)  Ces  deux  brillantes  aventiirièi'es  apparues  un  jour  à  l'horizon  étaient,  dit-on,  les 
filles  d'un  certain  comte  de  Meissenberg  quelque  peu  ruiné  et  vagabond,  lequel ,  dans 
ses  nombreux  voyages,  commença  par  les  vouloir  offrir  au  roi  Louis  XIV.  L'intrigue 
ayant  été  découverte  et  déjouée  par  M'""*  de  Montespan,  l'honorable  roué  prit,  à  ce  qu'on 
assure,  son  vol  du  côté  de  l'Angleterre.  Là,  que  se  passa-t-il?  on  l'ignore;  mais  vrai- 
semblablement le  père  et  ses  filles  y  trouvèrent,  pour  ruiner  leurs  projets  de  séduction, 
la  duchesse  de  Portsmouth,  de  même  qu'on  avait  rencontré  en  France  la  marquise  de 
Montespan. 
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qu'il  vioiU  de  recevoir,  et  qui  a  ])()ul('versé  sa  physionomie,  d'ordi- 
naire si  avouante,  si  joyeusement  empreinte  de  bonhomie  et  de  gail- 
lardise. 11  froisse  la  lettre  entre  ses  mains,  se  lève  et  se  rassied,  va 
et  vient,  souffle  et  grogne.  Tout  à  coup  il  sort,  traverse  une  longue 
galerie  du  château,  et  passe  chez  la  duchesse. 

—  J'enrage,  s'écria  le  duc  à  peine  assis;  imaginez,  ma  chère  amie, 
que  mou  IVère,  après  m' avoir  juré  tous  ses  grands  dieux  qu'il  ne  se 
marierait  jamais  que  de  la  main  gauche,  a  fini  par  épouser  sa  7va- 
dnme  (I)  en  légitime  union,  ce  qui  constitue  à  sa  fille,  miss  Sophie- 
Dorothée,  la  qualité  et  le  rang  de  princesse. 

—  C'est  possible,  observa  froidement  la  duchesse;  mais  ni  ce  rang 
ni  cette  qualité  ne  font  qu'elle  ait  sur  le  duché  les  moindres  droits 
héréditaires. 

—  Qui  sait?  dans  notre  famille  les  lois  de  succession  prêtent  vo- 
lontiers à  l'équivoque  et  aux  doubles  sens.  Du  temps  où  nous  vivons, 
ma  chère  amie,  il  ne  s'agit  ])oint  d'avoir  le  droit  de  son  cùté,  mais  la 
force.  Si  M"*  de  Harbourg  (2)  avait  tout  bonnement  donné  sa  main  à 
un  particulier  quelconque,  peut-être  eussions-nous  eu  beau  jeu  à 
lui  contester  ses  titres,  tandis  que  si  elle  épouse  un  prince,  nous  au- 
rons un  procès,  et  nous  le  perdrons. 

—  Voulez-vous  donc  parler  du  prince  Auguste  de  Wolfenbûttel, 
qui  se  trouve  à  Celle  en  ce  moment  ? 

—  Sans  doute  !  la  chose  est  déjà  résolue  entre  le  père  du  jeune 
homme  et  madame.  George- Guillaume  essaie  bien  de  faire  quelque 
résistance  à  cause  d'une  sorte  de  prédilection  qu'il  se  sent  pour  le 
petit  Kœnigsmark;  mais,  bah  !  demain  ou  après-demain,  le  duc  An- 
toine-Ulric,  père  du  prince  Auguste,  débarque  dans  la  résidence,  et 
vous  pouvez  être  sûre  qu'il  va  se  comploter  entre  madame  Éléonore 
et  lui  une  manœuvre  qui  se  terminera  par  l'entière  défaite  de  mon 
frère. 

—  Que  faire  alors? 

—  Je  n'entrevois  qu'un  moyen.  Notre  fils  George  a  médiocrement 
réussi  en  Angleterre.  Un  bel  et  bon  refus  de  la  princesse  Anne  et  le 
diplôme  de  docteur  à  l'université  d'Oxford,  vodà  en  réalité  tout  ce 
qu'il  rapporte  d'un  voyage  ruineux  pour  nous.  Il  faut  qu'il  se  relève 
de  cet  échec  en  épousant  sur-le-champ  Sophie-Dorothée. 

—  Quoi  !  mon  fils  épouser  une  princesse  de  la  main  gauche,  la 
fdle  de  cette  dame  française  que  vos  plaisanteries  et  vos  quolibets 
ont  si  peu  ménagée  ! 

(1)  Ernost- Auguste  affectait  d'appeler  ainsi  Éléonore  d'Olbreuse,  même  longtemps 
apW'S  l'avoir  reconnue  pour  fi-mmc  b'^itinie  de  son  frère  et  partant  pour  belle-sœur. 

(2)  Éléonore  d'Olbreuse,  avant  d'avoir  pris  la  qualité  de  duchesse  de  Celle,  portait  le 
titre  de  comtesse  de  Harbourg. 
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—  Eh!  madame,  quand  la  politique  parle,  l'orgueil  et  les  antipa- 
thies doivent  se  taire.  D'ailleurs  quelle  alliance  plus  avantageuse 
avez-vous  à  me  proposer  pour  George?  Ce  mariage,  songez-y  bien, 
nous  conserve  un  duché.  De  plus,  calculez  ce  que  nous  trouverons  là 
d'argent  comptant;  la  parcimonie  et  la  richesse  de  George-Guillaume 
sont  proverbiales,  et  depuis  des  années  il  thésaurise  pour  sa  femme 
et  sa  fille. 

—  L'aîné  de  ma  race,  le  neveu  des  rois  d'Angleterre  et  de  Bohême, 
épouser  une  personne  de  cette  naissance  !  Mais,  en  admettant  que 
j'impose  silence  à  ce  que  vous  appelez  mes  préventions,  comment 
vous  y  prendrez-vous  pour  rompre  l'union  projetée  avec  le  prince 
de  Wolfenbûttel  et  mener  à  bon  terme  les  aflaires  de  notre  cher 
George? 

• —  Cette  négociation  vous  regarde,  vous,  Sophie,  et  non  moi,  qui 
n'ai  point  l'honneur  de  posséder  la  confiance  de  monsieur  mon  fils, 
et  suis  d'ailleurs  assez  mal  dans  les  papiers  de  mon  bon  frère. 

—  Moi,  vous  n'y  pensez  pas,  Ernest!  Et  la  comtesse  de  Harbourg, 
ignorez-vous  donc  ses  sentimens  à  mon  égard? 

—  Bah  !  vous  lui  imposez,  et  le  duc  vous  tient  en  très  haute  con- 
sidération. Ne  négligez  pas,  aussitôt  arrivée  à  Celle,  d'avoir  une  en- 
trevue avec  le  ministre  BernstorlT.  C'est  lui  qui  mènera  tout,  bien  qu'à 
vous  parler  franc,  je  ne  me  doute  guère  de  la  façon  dont  il  s'y  pren- 
dra pour  passer  du  camp  du  prince  Auguste  dans  le  nôtre.  Au  cas 
011  vous  verriez  les  aiïaires  de  George  mal  tourner,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  qu'il  faudrait  à  l'instant  vous  déclarer  en  faveur 
du  Kœnigsmark  :  un  tel  concurrent  sera  toujours  pour  nous  moins 
dangereux  que  l'autre. 

—  George  m'accompagne-t-il? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  prélimi- 
naires. Ne  brusquons  rien.  Vous  pouvez  cependant  prendre  avec  vous 
son  portrait;  puis,  dès  que  vous  jugerez  le  moment  convenable  pour 
l'arrivée  du  prince  notre  fils,  mandez-le-moi. 

Cette  dernière  recommandation  termina  l'entretien  où  Ernest- 
Auguste  et  l'électrice  Sophie  venaient  de  débattre  le  funeste  projet 
dont  l'exécution  devait,  quelques  années  plus  tard,  jeter  le  trouble 
et  le  deuil  dans  leur  maison.  Sa  résolution  une  fois  prise,  la  duchesse 
Sophie  de  Hanovre  mettait  un  certain  amour-propre,  une  certaine 
bravoure  à  l'exécuter  à  l'instant.  Aussi  serait-elle  partie  le  soir  même, 
si  le  duc  ne  lui  eût  fait  observer  qu'encore  fallait-il  que  la  cour  de 
Celle  et  le  chancelier  de  George-Guillaume  fussent  d'avance  préve- 
nus de  sa  visite.  Ernest-Auguste  la  quitta  donc  pour  aller  préparer  ses 
dépêches,  et,  s'étant  retiré  dans  son  appartement,  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  travailler  avec  M.  de  Groote,  son  ministre. 


I,i:    DERNIER    DES    KOEMf.SMARK.  (Mil 

fioorpjo-fiuillaumR  ne  tarda  pas  à  recevoir  avis  do  la  procliaine 
arrivi^e  de  la  diichesso  Sophie  à  la  cour  de  Celle,  et  il  se  hâta  d'an- 
noncer cette  visite  à  Kléonoie  d'Olbreuse.  Un  nuaf!;e  se  répandit  ans- 
sitùl  sur  le  Iront  de  la  comtesse.  Dans  sa  position  mal  définie  à  la 
cour  de  (^elle,  Éléonore  avait  tant  de  fois  essuyé  les  hauteurs  et  les 
dédains  de  la  docte  et  altière  princesse  de  Hanovre,  que  l'anjionce 
seule  de  son  arrivée  suflit  pour  éveiller  chez  elle  de  fâcheux  pressen- 
timens.  Cette  fois  pourtant  la  femme  de  George-Cuillaume  s'alar- 
mait à  toit.  La  duchesse  Sophie  arriva  plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait, 
et  surprit  son  monde  au  milieu  des  préparatifs  qu'on  faisait  pour  la 
recevoir;  elle  fut  aimable,  avenante,  familière,  pleine  d'à-propos, 
de  grâce  et  de  spirituelle  bienveillance.  Kléonore  n'en  revenait  pas. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  s'entendit  appeler  :  ma  belle- 
sœur,  ce  qui  ne  lui  permit  plus  de  conserverie  moindre  doute  sur  les 
projets  qu'on  devait  nécessairement  avoir  en  tête.  George-Guillaume 
flaira  aussi  quelque  intrigue;  seulement,  l'avare  étant  chez  lui  plus 
encore  aux  aguets  que  le  père,  il  crut  qu'on  n'en  voulait  qu'à  sa 
bourse  et  se  promit  d'en  serrer  les  cordons.  Comme  on  pense,  la  du- 
chesse n'eut  garde  d'oublier  le  vieux  BernstorlT,  et  ce  ne  fut  qu'après 
s'être  préalablement  assurée  par  des  argumens  irrésistibles  du  con- 
cours du  madré  diplomate  qu'elle  résolut  d'aborder  la  question  avec 
George-Guillaume.  Sophie  mit  à  développer  sa  thèse  auprès  du  vieux 
duc  beaucoup  de  chaleur,  de  conviction  et  d'entraînement.  Conjurer 
un  avenir  chargé  de  procès  et  de  guerres,  écarter  les  haines  de 
famille  et  les  contestations  sanglantes,  fondre  en  une  seule  princi- 
pauté deux  duchés  que  toute  autre  combinaison  enlèverait  plus  tard 
au  pouvoir  de  la  maison  des  Guelfes,  n'y  avait-il  point  là  plus  de 
motifs  qu'il  n'en  fallait  pour  dominer  de  petites  susceptibilités  de 
naissance  et  de  rang,  susceptibilités  mal  justifiées  d'ailleurs,  puisque 
la  gracieuse  Éléonore  d'Olbreuse  avait,  dès  le  premier  jour,  été  la 
femme  selon  Dieu  et  selon  l'église  de  George-Guillaume,  qui  depuis 
l'avait  solennellement  admise  à  partager  tous  ses  droits  souverains'? 
Les  avantages  que  sa  politique  et  les  intérêts  généraux  de  la  maison 
des  Guelfes  devaient  retirer  d'une  telle  union  ressortaient  si  claire- 
ment, qu'il  ne  vint  pas  à  l'idée  de  George-Guillaume  d'opposer  à  ce 
sujet  la  moindre  objection  au  vœu  de  la  duchesse.  Malgré  son  peu 
dégoût  pour  le  prince  héréditaire  de  Hanovre,  dont  il  connaissait  le 
car.  ctère  égoïste  et  hautain,  l'espoir  d'une  couronne  électorale  pour 
sa  fille  l'attirait  presque  irrésistiblement  vers  ce  mariage.  Voir  dans 
l'avenir  Sophie-Dorothée  électrice,  quel  triomphe!  et  dire  que  la  per- 
spective, loin  de  s'arrêter  là,  s'ouvrait  jusque  sur  le  trône  d'Angle- 
terre! La  fille  d'Éléonore  d'Olbreuse  reine  de  la  Grande-Bretagne! 
un  couple  guelfe  assis  royalement  sur  l'un  des  plus  puissans  trônes 
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de  l'Europe!  il  y  avait  en  vérité  dans  une  si  glorieuse  évocation  de 
quoi  confondre  l'entendement  d'un  duc  de  Celle-Lûnebourg.  George- 
Guillaume  sentit  que  la  tête  lui  tournait  et  laissa  passer  le  vertige; 
puis  bientôt,  son  esprit  froid  et  pratique,  sa  méfiance  du  temps  et  des 
hommes,  qui  l'avaient,  disait-il,  toujours  trompé,  reprenant  le  des- 
sus, il  fit  entendre  le  plus  poliment  du  monde  à  son  auguste  sœur  que 
toutes  ces  belles  choses  pouvaient  bien  n'être,  hélas  !  que  des  rêves. 
A  ces  hésitations  du  père  de  Sophie-Dorothée,  la  duchesse  de  Ha- 
novre répondit  par  un  indéfinissable  sourire. 

—  Eh!  que  diriez-vous,  mon  cher  frère,  si  toute  cette  destinée  que 
je  vous  déroule  était  écrite  là-haut?  Croyez-vous  à  l'astronomie,  mon- 
seigneur ? 

—  Mais  je  tiens  pour  impiété  notoire  de  mettre  en  doute  cette 
science,  qui  date  de  la  création. 

—  Eh  bien  !  je  ne  vous  ai  pas  dit  une  seule  parole  que  les  astres 
ne  m'aient  dictée,  et  toutes  ces  grandeurs  sont  dans  la  destinée  de 
George,  dans  son  horoscope. 

A  ce  mot  ^ liorosco'pe ,  George-Guillaume  n'y  tint  plus,  et  se  levant 
pour  embrasser  sa  belle-sœur  :  —  Puisque  les  décrets  éternels  l'ont 
résolu,  s'écria-t-il,  à  quoi  servirait  de  résister  davantage?  Mieux 
vaut  se  soumettre  et  remercier  de  ses  bienfaits  la  Providence.  J'ac- 
cepte donc  comme  un  insigne  honneur  pour  ma  maison  l'alliance 
que  vous  m'offrez,  en  foi  de  quoi  je  vous  donne  ma  main  :  dixi  (1)1 

A  peine  avait-il  lâché  le  mot  sans  appel,  qu'un  frisson  parcourut 
ses  membres  et  que  son  être  devint  la  proie  d'un  de  ces  inexplicables 
pressentimens  semblables,  dans  certaines  crises  de  la  vie,  à  ce  que 
dans  l'ordre  physique  sont  ces  explosions  électriques  qui  changent 
par  momens  la  température;  mais  soudain,  éprouvant  comme  un 
l'emords  de  sa  faiblesse  et  se  raffermissant  pour  ainsi  dire  contre  lui- 
même  :  —  C'est  dit,  ma  sœur,  vous  pouvez  compter  que  cette  union 
s'accomplira,  et  paisse  maintenant  le  ciel  y  donner  sa  bénédiction! 

Eléonoie  ressentit  un  vif  chagrin  de  la  détermination  prise  à  son 
insu  par  George-Guillaume.  La  royale  belle-sœur  eut  fort  à  faire 
pour  lever  les  scrupules  de  la  pauvre  mère,  engagée  dans  la  cause 
du  prince  de  Wolfenbiittel;  mais  Éléonore  était  femme  et  se  laissa 
tenter  par  les  séductions  de  l'ambition  et  de  l'orgueil.  Son  imagina- 
tion fut  éblouie  par  l'éclat  d'un  diadème,  son  esprit  n'osa  se  raidir 

(1)  Ce  dernier  terme  chez  le  duc  George-Guillaume  de  Celle-Llinehourg  équivalait  à 
nue  formule  sacramentelle;  il  l'avait  pris  à  l'université,  et  depuis  ne  cessa  jamais  de  le 
prononcer  dans  les  occasions  importantes.  Parole  définitive,  apocalyptique,  suprême,  ce 
dixi  lui  servait  en  quelque  sorte  à  sceller  tout  acte  irrévocalile  de  sa  volonté.  Aussi  se 
donnait-il  bien  garde  de  le  prodiguer;  mais,  s'il  l'articulait  une  fois,  tout  était  dit,  et 
lui-même  ne  se  reconnaissait  plus  le  pouvoir  de  modifier  son  propre  arrêt  :  dixi  ! 
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contre  l'ascendant  d'une  des  plus  intelligentes  [)nncesses  de  l'épo- 
que, et,  subjuguée  à  son  tour,  elle  promit  d'amener  Sophie-Dorothée 
à  se  soumettre. 

La  duchesse  Sophie  quitta  la  résidence  des  seigneurs  de  Celle-Lii- 
ne])ourg  aussitôt  après  le  déjcMuier  et  partit  ])our  Hanovre,  heui'euse 
et  hùre  d'avoir  (Ml  viiigt-qualro  heures  conduit  à  bien  une  négociation 
de  cette  importance.  Quel([ues  jours  après  cette  visite  de  l'électrice 
Sophie  à  sa  cour,  George-Guillaume  était  assis  en  conseil  et  travail- 
lait assisté  des  barons  de  Hernstoriret  de  Groote,  les  chanceliers  res- 
pectifs des  deux  couronnes  ducales.  Son  excellence  M.  de  Groote, 
premier  ministre  d'Ernest-Auguste,  ayant  accompagné  à  Celle  la 
duchesse  Sophie,  était  resté  seul  après  le  départ  de  sa  gracieuse 
souveraine  pour  s'entendre  avec  qni  de  droit  sur  divers  articles  du 
contrat  de  mariage.  On  venait  d'aborder  le  chapitre  de  la  dot,  et  ce 
point  délicat  provoquait  entre  les  membres  du  puissant  congrès  une 
controverse  des  plus  vives,  lorsque  la  pwte  du  conseil  s'ouvrit  tout 
i\  coup  devant  Sophie-Dorothée,  qui,  sautant  sur  les  genoux  de 
George-Guillaume  et  lui  passant  autour  du  cou  ses  jolis  bras  :  — 
Est-il  vrai,  mon  bon  père,  soupira-t-elle  d'une  voix  attendiie  et 
câline,  est-il  donc  possible  que  vous  ayez  fiancé  votre  fille  sans 
même  l'en  prévenir? 

—  Oui,  mon  enfant,  à  la  condition  que  tu  y  consentirais. 

—  Ah!  vous  avez  daigné  mettre  une  condition  :  cela  est  magna- 
nime, savez-vous,  mon  cher  père!  Eh  bien!  sous  le  sceau  de  cette 
condition,  je  vous  déclare  ici  très  solennellement  que  je  refuse  et 
que  jamais  votre  prince  George  n'aura  ma  main. 

Cet  acte  de  rébellion  llagrante  dépita  George-Guillaume  d'autant 
plus  vivement  qu'il  se  passait  en  présence  de  deux  })ersonnages 
diplomatiques  vis-à-vis  desquels  le  duc  de  Celle  s'était  ])oité  garant 
de  l'obéissance  de  sa  fille.  Aussi  son  altesse,  piquée  un  peu  et  sen- 
tant qu'elle  avait  à  soutenir  cette  réputation  d'autocratie  dont  elle  se 
montrait  si  jalouse,  manifesta  sa  mauvaise  humeur  d'une  façon  déci- 
dément rébarbative. 

—  Vous  oubliez,  ma  fille,  que  le  premier  devoir  d'un  enfant  inca- 
pable d'aviser  à  ses  propres  intérêts  est  de  se  soumettre  à  la  volonté 
de  ses  parens. 

—  Alors  pourquoi  dire  vous-même  que  ces  arrangemens  n'exis- 
tent qu'à  la  condition  que  j'y  consentirai?  Ah!  de  grâce,  mon  père, 
si  vous  aimez  votre  fille,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  l'égorgé, 
par  pitié,  rompez  cet  affreux  mariage! 

—  Ah  çà!  es-tu  folle,  ou  prendrais-tu  par  hasard  mon  neveu 
George  pour  un  ogre? 

X  ces  mots,  Sophie-Dorothée  ouvrit  un  livre  de  contes  d'enfans 
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qu'elle  avait  à  la  main,  et,  montrant  à  George-Guillaume  la  vignette 
qui  représentait  Barbe-Bleue  :  —  Comparez,  bon  père,  cette  figure 
avec  le  portrait  du  prince  George  (1),  et  dites  si  ce  n'est  point  la 
même  physionomie. 

—  Nigaude  que  vous  êtes!  reprit  le  duc.  Et  voilà  toutes  vos  rai- 
sons pour  vous  révolter  contre  un  mariage  que  les  plus  puissans 
intérêts  nous  commandent,  contre  un  mariage  écrit  là-haut!  M'enten- 
dez-vous, mademoiselle  ? 

—  Eh  bien!  puisque  vous  croyez  à  ce  que  disent  les  étoiles,  vous 
ne  vous  étonnerez  pas  que  j'écoute  mes  pressentimens  et  mes  songes. 
Or  j'ai  rêvé,  il  y  a  trois  jours,  que  la  Barbe-Bleue  m'assassinait,  et  le 
spectre  avait  exactement  la  tournure  du  petit  mari  que  vous  me  des- 
tinez. 

—  Assez  d'enfantillages!  et  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  fâche 
tout  de  bon,  taisez-vous. 

—  J'obéis,  mon  père;  mais  quant  à  vous,  n'oubliez  pas  que  j'en- 
tends disposer  à  ma  convenance  de  mon  cœur  et  de  ma  main. 

La  mutine  espiègle,  au  moment  de  se  retirer,  venait  de  reprendre 
son  volume  de  contes,  lorsque  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les  lignes 
suivantes  inscrites  en  tête  d'un  parchemin  :  «  Projet  de  contrat  de 
mariage  entre  très  haut,  très  noble  et  très  puissant  seigneur  son 
altesse  George-Louis  de  Brunswick-Lûnebourg ,  prince  héréditaire 
de  Kalenberg-Hanovre,  etc.,  etc.,  et  très  haute  et  très  puissante 
dame  Sophie-Doiothée ,  princesse  de  Brunswick-Lunebourg-Celle, 
héritière  des  comtés  de  Wilhelmsbourg,  etc.,  etc.  » 

—  La  voilà  donc  cette  fameuse  raison  d'état!  s'écria  la  pétulante 
enfant,  dont  une  subite  indignation  enflamma  les  traits.  C'est-à-dire 
qu'on  me  vend  à  cet  homme,  qu'on  trafique  de  moi,  héritière  du 
comté  de  Wilhemsbourg  qui  vaut  tant,  de  la  terre  de  Thedinghausen 
qui  rend  tant!  Et  la  dot  que  j'apporte  à  votre  maître,  s'il  vous  plaît, 
monsieur  de  Groote,  à  quel  chiffre  s'élève-t-elle? 

Le  négociateur  circonspect  de  la  maison  de  Hanovre  cherchait  son 
intonation  la  plus  flûtée  pour  représenter  à  la  princesse  qu'il  s'agis- 
sait d'un  contrat  et  non  point  d'un  trafic,  et  que  le  prince  George,  fils 
.de  son  gracieux  souverain,  n'était  en  aucune  façon  l'ogre  qu'elle 
imaginait;  mais  l'intraitable  jeune  fille,  incapable  de  se  modérer, 
coupa  net  la  parole  au  diplomate  :  —  Épargnez  vos  excuses  et  vos 
flatteries,  interrompit  la  princesse  au  comble  de  l'exaltation,  et  qu'il 

(1)  Toute  cette  scène  est  liistoriquc;  on  la  trouve  littéralement  rapportée  dans  le  doc- 
teur Palmblad,  écrivain  suédois  d'ruie  érudition  anecdotique  abondante,  habile  surtout 
à  feuilleter  les  papiers  de  famille,  et  qui,  dans  son  ouvrage  dont  huit  volumes  ont  déjà 
paru,  recueille,  annote  et  pu])lie  indistinctement  tout  ce  que  les  archives  privées  lui 
offrent  de  curieux  et  de  nouveau  sur  son  sujet. 
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VOUS  suffise  de  rapporter  à  votre  prince  héréditaire  ma  réponse  que 
voilà. 

Et  Sopliie-Dorothéc  lança  contre  la  muraille  le  médaillon  de  George 
de  Hanovre. 

11  faut  renoncer  à  décrire  les  transports  furibonds  que  provoqua 
chez  le  duc  de  Celle  une  conduite  si  peu  en  harmonie  avec  la  gravité 
de  la  situation  et  le  caractère  de  la  séance.  —  (îoquine!  s'écria 
George-tjuillaume  en  levant  sa  canne  à  pomme  d'or,  tu  en  l'eras 
tant,  que  je  te  mettrai  au  cachot  pour  quarante-huit  heures  avec 
une  cruche  d'eau  et  du  pain  noir! 

Mais  Sophie-Dorothée,  sans  reculer  d'un  pas  devant  cette  formi- 
dable manifestation  paternelle  :  —  11  est  dans  votre  pouvoir,  mon- 
sieur, de  me  maltraiter,  de  m'emprisonner,  de  me  torturer;  vous 
pouvez  me  traîner  à  l'autel  par  les  cheveux,  mais  personne,  je  vous 
le  jure,  ne  saura  me  contraindre  à  dire  oui,  —  Et  laissant  le  conseil 
dans  le  trouJ)le  et  la  stupéfaction,  elle  quitta  l'appartement  avec  un 
air  de  suprême  dignité. 

—  Quelle  scène  scandaleuse  !  dit  après  un  moment  de  silence  le 
duc  George-Guillaume  en  essuyant  la  sueur  de  son  front.  \'it-on  ja- 
mais une  pareille  furie?  J'espère,  mon  cher  Groote,  que  vous  ne  com- 
muniquerez rien  de  tout  ceci  à  votre  cour. 

—  Votre  altesse  peut  s'en  fier  à  mon  silence,  comme  de  mon  côté 
j'ose  compter  qu'elle  daignera  prendre  en  considération  les  justes 
prétentions  que  je  lui  soumets.  Si  votre  grâce  ne  l'a  point  oublié, 
nous  en  étions  restés  au  comté  de  Hoya,  dont  il  me  semble  qu'une 
partie. . . 

—  Prenez  tout,  monsieur,  mais,  au  nom  du  ciel,  terminons;  car 
pour  peu  qu'un  nouvel  incident  survienne,  m'est  avis  que  la  totalité 
de  mes  possessions  y  passera! 

Moitié  distraction,  moitié  souci  et  découragement,  George-Guil- 
laume se  laissa  ainsi  arracher  pièce  à  pièce  une  foule  de  concessions 
que  deux  heures  plus  tôt  il  eût  refusées;  puis,  les  deux  paities  ayant 
enfin  apposé  leur  paraphe  au  bas  du  document,  le  diplomate  hano- 
vrien  ferma  son  portefeuille,  salua  et  prit  congé,  s' applaudissant  in 
'petto  de  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter  pour  son  maître.  Le 
contrat  rédigé,  il  restait  à  vaincre  la  résistance  de  Sophie-Dorothée. 
Le  premier  soin  de  George-Guillaume,  une  fois  sa  parole  engagée  au 
sujet  du  mariage,  avait  été  de  se  débarrasser  des  deux  prétendans, 
MM.  de  Wolfenbuttel  et  de  Kœnigsmark  (1).  Tous  deux  avaient  dû 

(1)  Cette  mesui-e  à  l'égard  du  comte  Philippe,  qu'il  avait  jusque-là  fort  ménagé  à 
cause  des  immenses  biens  de  sa  famille,  et  peut-être  aussi  à  cause  de  certaines  pré- 
iérences  que  dès  cette  épnqiu'  Sopliie-Dorotliéc  lui  témoignait,  coûta  d'autant  moins 
au  cœui'  de  l'avare  George-Guillaïune,  qu'il  avait  appris  sur  ces  entrefaites,  et  toujoui's 
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quitter  la  cour  de  Celle.  On  assurait  cependant  que  ce  dernier  était 
l'esté  dans  la  ville,  et  avait  été  vu  rôdant  aux  alentours  du  château. 
Dès  ce  moment,  des  mesures  d'excessive  surveillance  avaient  été 
prises  à  l'égard  de  Sophie-Dorothée,  qui  ne  sortait  plus  dans  le  jar- 
din sans  être  accompagnée  d'une  grande-maîtresse  et  de  deux  sui- 
vantes, gardées  à  vue  elles-mêmes  par  quatre  laquais  des  mieux 
découplés. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  ainsi  au  milieu  des  scènes  tragi- 
ques et  des  sanglots.  Un  jour  enfin,  l'impitoyable  Bernstorff  arriva 
dans  le  cabinet  de  George-Guillaume,  tenant  en  main  un  message 
intercepté  par  sa  police  secrète.  C'était  une  lettre  adressée  par  Kœ- 
nigsmark  à  la  princesse,  lettre  toute  remplie  d'amoureuses  protes- 
tations, et  qui  se  terminait  par  une  proposition  d'enlèvement. 

—  De  mieux  en  mieux,  fit  le  duc,  le  dénoùment  me  paraissait  in- 
diqué; mais  en  attendant  qu'il  s'exécute,  qu'on  m'empoigne  ce  drôle 
et  qu'on  me  le  loge  dans  un  des  cachots  de  la  tour. 

—  Le  gaillard  a  bon  pied,  et  le  dépister  n'est  point  chose  si  facile. 
D'ailleurs,  en  attentant  à  sa  liberté,  vous  en  faites  un  martyr,  sur 
quoi  la  pi'incesse  s'exalte,  et  vous  perdez  toute  chance  de  la  ramener. 

—  C'est  possible,  mais  que  résoudre  alors? 

—  J'ai  bien  songé  à  un  petit  stratagème,  reste  à  savoir  si  les  scru- 
pules de  votre  altesse  lui  permettront  d'y  recourir. 

—  Au  diable  les  scrupules  et  les  préambules!  Voyons. 

—  Supposons  que  Philippe  de  Kœnigsmark  écrivit  à  la  jeune  per- 
sonne que,  désespérant  de  jamais  obtenir  le  consentement  de  ses 
illustres  parens,  il  renonce  à  toute  prétention  ultérieure  et  la  sup- 
plie d'agréer  son  adieu? 

—  D'accoi'd,  mais  comment  amener  Kœnigsmark  à  faire  une  telle 
démarche?  Crois-tu  qu'à  force  d'argent  ou  de  menaces  on  pourrait 
l'y  contraindre? 

—  Supposons  maintenant  que,  de  son  côté,  la  princesse  écrive  au- 
dit jeune  homme  pour  lui  manifester  son  désir  formel  de  se  rendre 
au  vœu  de  ses  parens,  exposant  d'ailleurs  que  son  choix,  si  elle  eût 
été  libre,  se  serait  prononcé  en  faveur  du  prince  Auguste,  et  qu'ainsi 
désormais  il  ne  saurait  y  avoir  d'espoir  pour  M.  de  Kœnigsmark  : 


grâce  aux  soins  de  l'officieux  Bernstorff,  que  les  riches  espérances  de  Philippe  venaient 
d'être  singirlicrement  diminuées  par  la  fameuse  commission  de  réduction  instituée  à 
Stockholm  peu  de  temps  après  l'avènement  de  Charles  XI.  Cette  commission,  où  sié- 
geaient les  principaux  ennemis  des  Kœnigsmark,  avait  placé  sous  le  séquestre  la  plus 
grande  partie  de  leurs  Ijieus,  et  cette  situation,  déjà  si  fâcheuse,  se  coniplic[uait  d'un 
ruineux  mariage  que  le  maréchal  Othon-Guillaimie,  dont  Philipp(>,  en  sa  qualité  de 
neveu,  avait  jusqu'alors  espéré  hériter,  venait  de  contracter  avec  l;i  fille  du  chancelier 
de  La  Gardie,  tomljé  en  disgrâce. 
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votre  altesse  n'cstiine-l-ell(!  |)oint  (lue  par  ce  (loiil)le  jeu  nu  arrive- 
rait à  lefi'oidir  sensiblement  de  part  et  d'autre  cette  malencontreuse 
passion  ? 

—  Sans  doute,  mais  comment  diable  réduire  des  amoureux  de 
cette  espèce  à  se  congédier  réciprorpiement? 

—  Je  n'en  ai  mdle  idée,  monseigneur,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis 
dit  qu'on  pouri'ait  au  besoin  exécuter  la  chose  sans  le  concours  des 
deux  ])ersonnes  en  (juestion. 

—  Quoi!  de  fausses  lettres?  Fi!  Bernstorll",  c'est  là  un  moyen 
ignoble,  et  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  me  proposer... 

—  Très  bien!  Puisque  son  altesse  a  de  ces  scrupules,  je  retire 
liumblement  ma  motion. 

George-Guillaume,  pensif  et  soucieux,  allait  et  venait  dans  la 
clianibrc.  Tout  à  coup  cependant  il  s'arrêta,  et,  d'un  air  qui  jouait  la 
distraction  :  — Ça,  monsieur,  reprit-il,  s'entend  donc  à  contrefaire  les 
écritures?  Encore  un  joli  talent  ([ue  je  ne  lui  soupçonnais  pas!  Et  lors 
même  que  tu  saurais  imiter  leur  grillbniiage,  crois-tu  donc,  pauvre 
fou,  que  ces  jeunes  gens  s'y  laisseraient  prendre,  et  que  ton  vieux 
jargon  diplomatique  puisse  avoir  jamais  rien  à  démêler  avec  les  chan- 
sons de  l'amour? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'entreprisse  une  si  délicate  besogne  !  mais 
j'avisais  que  peut-être,  au  cas  où  la  combinaison  serait  goûtée  de 
votre  altesse,  certains  moyens  d'exécution  ne  me  manqueraient  pas. 

—  Et  je  vous  prie,  oii  les  cherchiez-vous,  ces  moyens  d'exécution? 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  compté  sur  la  duchesse  Sophie;  quand 
on  a  du  sang  de  Stuart  dans  les  veines,  on  ne  se  risque  pas  dans  de 
si  misérables  intrigues. 

—  Sans  élever  mes  regards  jusqu'à  la  duchesse,  n'y  a-t-il  pas  à 
la  cour  de  Hanovre  certaine  dame... 

—  Vous  vonlez  dire  la  comtesse  de  Platen?  Je  la  crois  en  eflet 
capable  tle  tout.  Et  maintenant  soyons  francs,  mon  cher  Bernstorll", 
vous  scntiriez-vous  disposé  à  prendre  sur  votre  conscience  1" entière 
responsabilité  de  cette  alfaire? 

—  Mon  devoir  de  sujet,  ma  fidélité,  mon  zèle  ardent  pour  les  in- 
térêts de  votre  maison  souveraine  ne  m'ordonnent-ils  pas... 

—  D'encourir  les  peines  éternelles?  Dame!  c'est  beaucoup  faire, 
et  j'entends  que  vous  soyez  bien  prévenu  d'avance.  Je  vous  le  répète 
donc,  Bernstorir,  pouvez-vous  prendre  sur  vous  la  fabrication  de  ces 
lettres,  et  vous  sentez-vous  le  courage  d'en  répondre  devant  Dieu? 

—  Calculez,  monseigneur,  que  le  souverain  juge  examine  plutôt 
l'intention  qne  la  forme,  et  que  le  but  excuse  le  moyen. 

—  Quant  à  moi,  tout  répréhensible  et  coupable  que  cet  acte  me 
semble,  je  ne  puis  vous  empêcher  d'agir  selon  vos  convictions,  et 
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j'ajoute  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu,  en  pareil  cas,  faire  ce  que 
votre  propre  mouvement  vous  dictait  et  ne  point  me  venir  demander 
conseil. 

A  quelque^  jours  de  là,  un  message  de  Kœnigsmark  arrivait  à  la 
princesse,  laquelle  à  son  tour  se  trouvait  avoir  écrit  à  la  même  heure 
la  même  lettre  d'adieux  à  Kœnigsmark.  Pour  l'imitation  de  l'écriture 
et  le  style  c'était  parfait,  et  les  deux  amans  tombèrent  dans  le  piège. 
Sur  Philippe,  la  lettre  produisit  à  l'instant  l'eflet  qu'on  souhaitait; 
plus  on  ne  le  revit  dans  le  voisinage  de  Celle.  Sur  la  princesse,  au 
contraire,  l'impression  fut  tout  autre,  et  cette  déplorable  épître,  coïn- 
cidant avec  la  nouvelle  du  mariage  du  prince  Auguste,  détermina 
chez  elle  l'explosion  d'une  maladie  inflammatoire  qu'avaient  dès 
longtemps  préparée  tant  de  secousses,  d'ébranlemens  et  de  combats 
infligés  à  son  organisation  délicate.  Le  mariage  subit  d'Auguste  de 
Wolfenbiittel,  dont  elle  était  loin  d'attribuer  la  cause  unique  au  dés- 
espoir du  jeune  prince,  ce  ton  d'ironie  et  de  persiflage  qui  régnait 
dans  la  lettre  de  Kœnigsmark,  éveillèrent  dans  l'esprit  de  Sophie-Do- 
rothée l'idée  qu'on  ne  l'avait  recherchée  que  pour  ses  biens,  et  cette 
atteinte  portée  à  sa  fierté  native,  aux  plus  tendres  illusions  de  son 
cœur,  détermina  une  crise  qui  mit  ses  jours  en  danger.  La  fièvre 
dura  six  semaines,  puis  commencèrent  les  périodes  chanceuses  de  la 
convalescence.  Pendant  sa  maladie,  Sophie-Dorothée  avait  vu  les  an- 
goisses de  ses  chers  parens;  à  mesure  que  son  rétablissement  avan- 
çait, elle  assistait  à  leur  joie  renaissante.  Insensiblement  le  repentir 
la  prit;  elle  se  reprocha  sa  désobéissance,  et,  s'accusant  d'ingrati- 
tude, s'évertua  de  son  mieux  à  lutter  contre  une  répulsion  plutôt  in- 
stinctive, et  dont  elle  n*e  se  rendait  pas  autrement  compte  elle-même. 
Une  fois  résignée,  l'aimable  enfant  fit  son  acte  de  soumission;  la 
mère  en  pleura  (que  ce  fût  de  bonheur,  on  n'oserait  le  dire),  tandis 
que  le  père,  qui  ne  voyait  dans  cette  alliance  qu'un  avenir  glorieux 
pour  sa  race,  en  éprouva  un  véritable  contentement,  et  manda  sur 
l'heure  à  son  neveu  qu'il  eût  à  se  hâter  d'accourir.  On  obtint  de  Sophie- 
Dorothée  qu'elle  écrivît  à  sa  belle-mère  une  lettre  de  respectueuse 
déférence  (1),  et  Bernstorff  toucha  pour  ses  bons  offices  une  somme 
si  énorme,  que,  l'ivresse  du  moment  passée,  son  gracieux  maître  fut 
comme  épouvanté  d'avoir  pu  se  laisser  aller  à  une  munificence  tel- 
lement exorbitante. 

Peu  à  peu  Éléonore  crut  remarquer  qu'un  changement  notable  s'o- 
pérait dans  le  caractère  de  Sophie-Dorothée.  A  cette  humeur  incon- 
sidérée d'autrefois,  à  ces  espiègleries  qui  trop  souvent  trahissaient 
l'enfant  chez  la  jeune  fille,  un  tempérament  plus  posé,  plus  réfléchi 

(1)  La  lettre  existe  encore  parmi  les  manuscrits  du  British  Muséum. 
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succédait.  Sopliio-Dorothée  avait  en  (|U(!l(|ues  semaines  pris  l'âge  de 
raison;  mais  hélas!  cette  crainte  et  cet  éloignement  qu'elle  ressentait 
à  l'égard  de  son  liancé,  il  semblait  que  jamais  rien  ne  les  dût  amoin- 
drir, et  lorsqu'on  lui  annonça  la  venue  prochaine  du  prince  George, 
la  j)auvre  enfant  s'évanouit. 

Kniin  le  jour  tant  redouté  arriva.  Le  prince  George  de  Hanovre, 
présenté  par  le  duc  de  Celle,  son  futur  beau-père,  salua  d'abord 
Ëléonore,  puis,  après  quelques  mots  dont  l'étiquette  recommandait 
réchana:e,  il  s'approcha  de  sa  liancée,  qui,  mue  ])ar  une  sorte  de  dés- 
espoir et  (huis  son  parti  pris  de  se  montrer  gracieuse,  fit  de  son  côté 
trois  ou  quatre  pas  au-devant  de  lui.  Alors  seulement  ses  yeux,  abais- 
sés jusque-là,  se  levèrent;  mais,  son  regard  rencontrant  le  masque 
impassible  du  prince,  qu'un  air  de  bienveillance  étudiée  lui  rendait 
en  ce  moment  plus  désagréable,  un  frisson  de  terreur  la  saisit,  et 
ses  genoux  lléchirent  au  point  que,  pour  ne  pas  tomber,  elle  dut 
s'appuyer  sur  un  meuble. 

La  maîtresse  de  George  de  Hanovre,  cette  Catherine  de  Meissen- 
berg  qui,  devenue  baronne  de  Busche,  régnait  alors  en  souveraine 
sur  le  cœur  du  futur  époux  de  Sophie-Dorothée,  avait,  dans  l'es- 
poir de  faire  manquer  une  union  que  naturellement  elle  détestait, 
représenté  d'avance  au  prince  la  fdle  du  duc  de  Celle  comme  une  es- 
pèce de  cervelle  éventée  et  de  coquette  perfide  et  dangereuse.  Aussi  ce 
que  pouvait  avoir  d'étrange  cette  première  entrevue  n'étonna  point 
beaucoup  le  prince  (Jeorge,  ([ui  se  demanda  seulement  si  c'était  du 
malaise,  de  la  sensibilité  jouée,  ou  quelque  coup  de  théâtre  habile- 
ment mis  en  (euvre.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chose  lui  déplut.  Cet  honuue, 
habitué  à  la  stricte  observation  de  la  disciphne  militaire,  ne  pouvait 
soulîrir  ([u'on  s'écartât  de  la  moindre  règle  établie  par  l'usage,  et 
Sophie-Dorothée,  en  s' avançant  vers  lui,  avait  failli  à  la  première  loi 
des  convenances.  Cependant,  malgré  la  fâcheuse  impression  qu'il  res- 
sentait, le  prince  ollrit  le  bras  à  la  jeune  fille,  et,  l'ayant  conduite 
jusqu'au  prochain  sopha,  se  tint  debout,  l'œil  fixe  et  presque  indilTé- 
rent,  tandis  que  la  mère  s'empressait  autour  de  son  enfant  et  cher- 
chait en  même  temps  à  l'excuser,  en  mettant  cette  équivoque  et 
soudaine  pâmoison  sur  le  compte  d'une  santé  encore  mal  rétablie  et 
d'un  vertige  fort  explicable  dans  la  circonstance. 

Lorsque,  cent  douze  ans  plus  tard,  l' arrière-petit-neveu  de  George  I" 
et  de  Sophie-Dorothée,  George  IV,  qui  n'était  encore  que  piince  de 
Galles,  eut  sa  première  rencontre  avec  sa  fiancée,  autre  princesse  de 
Brunswick,  la  môme  scène,  chose  étrange,  se  renouvela.  Égal  début 
de  deux  drames  qui  se  devaient  aussi  ressembler  par  le  dénoùment! 

Toutefois  ce  déplaisir  ne  fut  qu'un  éclair,  et  le  prince  George  se 
mit  à  contempler  un  peu  plus  en  détail  celle  qui  devait,  sinon  pos- 
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sécler  son  cœur,  du  moins  partager  son  trône  et  sa  destinée.  George 
de  Hanovre,  pareil  en  ceci  à  tous  les  libertins,  appréciait  infiniment 
chez  ses  maîtresses  certaines  qualités  de  bravura  qu'il  eût  médiocre- 
ment goûtées  chez  sa  fennne.  Tout  ce  qui  lui  était  parvenu  de  l'hu- 
moristique originalité  de  la  princesse  de  Celle,  de  sa  verve  moqueuse, 
de  ses  frivoles  entrahiemens  d'esprit,  l'avait  quelque  peu  mis  en  dé- 
fiance, et  sur  ce  point  l'examen  attentif  qu'il  passa  de  Sophie-Doro- 
thée fut  à  l'avantage  de  la  jeune  personne  :  les  douloureuses  épreuves 
du  cœur  avaient,  non  moins  que  les  souflrances  de  la  maladie,  atté- 
nué en  elle  ces  agrémens  tout  mondains  qu'il  redoutait.  De  son  côté, 
Sophie-Dorothée,  s' apercevant  de  la  maladresse  qu'elle  avait  faite  en 
se  voulant  montrer  trop  empressée,  étudia  ses  mouvemens,  mesura 
ses  réponses,  et  parut  telle  qu'il  fallait  être  aux  yeux  d'un  homme 
qui  regardait  une  froideur  guindée,  une  timidité  même  sotte,  comme 
l'apanage  d'une  fille  bien  née,  tandis  que  ses  favorites,  au  contraire, 
ne  lui  semblaient  jamais  assez  haut  montées  en  arrogance,  en  effron- 
terie et  en  impudeur. 

Au  bout  de  quelques  jours  de  fréquentation  assidue,  George  de 
Hanovre  se  fit  à  la  jeune  princesse.  Malgré  son  goût  prononcé  pour 
les  brunes,  il  découvrit  bientôt  dans  la  physionomie  de  sa  fiancée 
des  attraits  qui  ne  laissaient  pas  d'avoir  leur  prix.  Sans  doute  So- 
phie-Dorothée était  rose  et  blonde,  mais  elle  avait  des  yeux  d'un 
noir  de  jais,  et  ces  yeux  s'éclairaient  d'un  si  beau  feu,  lorsqu'elle  dé- 
rogeait pour  un  moment  au  maintien  de  statue  que  ce  Pygmalion 
de  nouvelle  espèce  prétendait  imposer  à  saGalathée!  L'ogre  finit  par 
vs'humaniser,  et  trouva  qu'on  pouvait,  somme  toute,  s'accommoder 
d'une  pareille  femme  quand  la  raison  d.  état  vous  ordonnait  de  l'é- 
pouser. Le  mariage  eut  lieu  le  21  novembre  1682.  Le  ciel  était  nébu- 
leux et  sinistre,  la  neige  couvrait  le  sol  :  triste  et  froide  journée,  en 
harmonie  avec  le  deuil  de  la  pauvre  âme  qu'on  traînait  à  l'autel! 
Pendant  la  cérémonie,  le  courage  de  la  jeune  princesse,  sa  force  de 
volonté,  ne  se  démentirent  pas.  Puis  vinrent  les  félicitations  et  les 
galas;  il  fallut  tenir  tête  à  la  joie  des  parens,  aux  propos  complimen- 
teurs; il  fallut  répondre  à  l'appel  de  l'orchestre  et  danser.  Cœur  brisé, 
lugubre  fête!  On  dit  que,  par  intervalles,  quand  les  fanfares  se  tai- 
saient, on  entendait  le  vent  du  nord  gémir  par  les  longs  corridors  du 
château,  et  la  fiancée  alors  de  pâlir  et  de  frissonner  sous  sa  couronne 
de  diamans! 

Encore  quelques  jours,  quelques  heures,  et  Sophie -Dorothée  quit- 
tait ses  parens,  elle  s'éloignait  de  ces  paisibles  lieux,  paradis  de  son 
enfance,  pour  aller  au  milieu  d'une  famille  étrangère,  d'une  cour 
bruyante  et  licencieuse,  où  nul  ne  la  connaissait,  où  nul  ne  l'aimait, 
où  l'attendait  un  destin  plein  de  mystères  et  d'épouvante! 
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Cependant,  de  la  résidence  de  Celle,  où  son  mariage  avec  Sophie- 
DorollK'o  allait  être  célébré,  le  prince  George  avait  envoyé  à  sa  favo- 
rite l'ordre  de  s'éloigner  de  Hanovre;  mais  la  lière  Catherine  de  Meis- 
senberg  s'était  refusée  à  quitter  la  place,  du  moins  jusr[u'à  l'arrivée 
du  jeune  couple,  «  très  curieuse  qu'elle  était,  disait-elle,  de  voir  par 
ses  propres  yeux  les  charmes  de  son  auguste  rivale.  » 

La  |)riiicessc  Sophie-Dorothée  se  montra,  dans  la  première  ré- 
ception (|u"ellc  présida  à  la  cour  de  Hanovre,  d'une  grâce  parfaite  et 
d'une  irréprochable  correction  en  matière  d'étiquette.  Il  va  sans  dire 
que  l'œil  investigateur  d'Elisabeth  de  Platen  ne  perdait  pas  un  seul 
de  ses  mouvemens.  Sophie-Dorothée  accueillit  de  la  plus  charmante 
façon  tous  ceux  qui  lui  furent  présentés,  adressant  à  celle-ci  un  mot 
aimable,  à  celui-là  un  sourire  agréable  et  digne;  mais  quand  vint 
le  tour  à  M'""  de  Platen  de  lui  faire  sa  révérence,  la  princesse  fronça 
le  sourcil,  et  son  instinctive  répugnance  allait  se  trahir,  lorsque,  se 
rappelant  les  conseils  de  sa  mère,  elle  prit  sur  elle  d'étouffer  sa  pre- 
mière impression,  et  d'échanger  avec  l'arrogante  favorite  quelques 
paroles  insignifiantes  et  froides. 

Ernest-Auguste,  qui  n'avait  considéré  d'abord  que  les  intérêts  poli- 
tiques attachés  à  cette  alliance,  ne  tarda  pas  à  se  montrer  fort  sen- 
sible aux  ([ualités  que  chacun  découvrait  chez  sa  bru.  Il  n'y  eut  donc 
à  ces  premiers  momens  que  .M""'  de  Platen  de  mécontente,  et  encore 
l'altière  antagoniste  de  Sophie-Dorothée  dut-elle  .étoulfer  des  senti- 
mens  de  malveillance  et  de  dépit  secret  qui  à  cette  heure  n'auraient 
trouvé  d'écho  nulle  part. 

Peu  après,  la  duchesse-mère  vit  avec  plaisir  sa  belle-fille  se  mon- 
trer éprise  d'un  certain  intéièt  pour  la  science,  qui  était,  après  l'élé- 
vation de  sa  famille,  ce  que  l'illustre  dame  avait  en  ce  monde  le  plus 
à  cœur.  Le  prince  George  sentait  de  jour  en  jour  grandir  son  atta- 
chement pour  sa  femme,  et  si,  de  son  côté,  Sophie-Dorothée  ne  pou- 
vait dire  qu'elle  eût  en  lui  trouvé  l'idéal  des  rêves  de  sa  jeunesse,  il 
faut  avouer  que  ses  tei'reurs  superstitieuses  et  son  éloignement  avaient 
fort  diminué.  La  jeune  épouse  du  fils  d'Ernest-Auguste  devint  mère, 
un  prince  leur  naf[uit  d'abord,  puis  une  princesse  :  le  prince  devait 
un  jour  être  roi  de  la  (Îrande-Bretagne;  la  princesse  devait  mettre  au 
monde  le  grand  Frédéric.  A  mesure  que  Sophie-Dorothée  gagnait  da- 
vantage dans  l'aflection  de  son  mari  et  les  bonnes  grâces  de  son  beau- 
père,  à  mesure  que  sa  position  se  consolidait  à  la  cour,  sa  gaieté  re- 
venait, et  l'aimable  et  spirituelle  personne  se  retrouvait  elle-même; 
mais,  hélas  !  faut-il  le  dire?  avec  la  gaieté  riante  des  premiers  jours 
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le  bonheur  ramenait  aussi  les  enfantillages,  l'étourderie,  le  besoin 
de  plaire.  Jusqu'alors,  Elisabeth  de  Platen  avait  régné  seule  et  sans 
partage;  la  jeune  princesse,  une  fois  qu'elle  eut  pris  pied,  lui  disputa 
fièrement  le  terrain.  Quelles  sourdes  et  menaçantes  rivalités  en  ré- 
sultèrent, on  le  devine.  Sophie-Dorothée  avait  pour  elle  son  rang  et 
l'avenir;  mais  la  comtesse  était  de  fait  le  véritable  pouvoir  du  mo- 
ment et  la  dispensatrice  souveraine  de  tout  emploi,  de  toute  faveur. 

Ehsabeth  de  Platen  avait  alors  trente-quatre  ans,  et  sa  beauté 
semblait  toucher  à  son  apogée,  le  soir  surtout,  alors  que  l'hermine 
et  les  diamans  en  rehaussaient  l'opulente  splendeur.  Quoique  ses 
formes  et  ses  traits  n'eussent  rien  à  redouter  encore  de  la  lumière  du 
soleil,  chez  elle  on  la  voyait  rechercher  de  préférence  les  demi-jours^ 
ce  qui  faisait  dire  aux  mauvaises  langues  (Sophie-Dorothée  était  du 
nombre)  que  la  favorite  du  duc  de  Hanovre  avait  «.  le  teint  endom- 
magé, »  et  ne  réussissait  à  paraître  belle  qu'à  l'aide  du  fard  et  de  ces 
bains  de  lait  qu'elle  prenait  chaque  matin,  et  qui  servaient  ensuite 
au  déjeuner  des  pauvres  de  la  ville.  Quoi  qu'il  en  soit,  Elisabeth  de 
Meissenberg,  à  cette  époque  de  sa  vie,  devait  produire  sur  ceux  qui 
l'approchaient  une  de  ces  attractions  magnétiques  auxquelles  on  ne 
résiste  pas,  même  alors  qu'on  en  déteste  l'influence.  Elle  vous  fas- 
cinait, comme  l'abîme  vous  fascine.  Pour  arriver  au  but  de  ses  des- 
seins, pour  assouvir  ses  féroces  convoitises,  satisfaire  ses  haines, 
exercer  ses  vengeances,  ni  la  ruse,  ni  l'or,  ni  le  crime  ne  lui  coû- 
taient. Ce  que  Shakspeare  eût  fait  d'une  pareille  héroïne,  qui  oserait 
l'imaginer?  C'était  une  lady  Macbeth  brune,  sans  préjugés  ni  fantas- 
magorie, capable  de  toutes  les  fureurs,  de  tous  les  emportemens,  de 
toutes  les  passions  d'une  reine  des  temps  barbares,  mais  en  même 
temps  une  vraie  femme  du  xviii"  siècle,  et  qui  ne  croyait  pas  aux 
revenans.  Essayez  de  lui  mettre  aux  mains  le  sang  du  roi  Duncan,  et 
vous  verrez  s'il  lui  arrive  de  se  lever  la  nuit  poursuivie  par  la  tache 
maudite.  Peut-être  qu'au  moyen  âge  cette  infernale  créature  aurait 
été  lady  Macbeth;  au  dernier  siècle,  elle  fut  la  comtesse  Platen,  le 
pire  des  monstres,  celui  que  le  sang  ne  tache  pas,  et  pour  qui  tout  est 
dit  quand  une  fois  l'eau  de  rose  et  de  jasmin  a  passé  sur  la  souillure! 

Et  c'était  avec  une  pareille  femme  que  Sophie-Dorothée  se  pla- 
çait dès  le  premier  jour  en  antagonisme  ouvert!  Avant  que  les  riva- 
lités amoureuses  ne  survinssent,  Elisabeth  détestait  la  princesse,  et 
cette  haine  implacable,  avouons-le,  la  princesse  n'avait  rien  épargné 
de  ce  qui  devait  immanquablement  la  lui  attirer.  Sophie-Dorothée, 
en  sa  qualité  de  femme  à  la  mode,  de  femme  d'esprit,  se  croyait 
tout  permis  et  ne  ménageait  personne  autour  d'elle.  Tête  éventée  et 
frivole,  un  peu  par  coquetterie,  beaucoup  par  inconséquence,  elle 
égorgillait  de  la  plus  galante  façon  amis  et  ennemis.  Qu'on  j)ense 
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si  riiritab'c  cniiitpsso  était  oubliée!  Ce  n'était  que  des  coups  d'é- 
pitii^le,  mais  ils  ])i(]iiaient  au  cœur,  et  la  Platen  ne  pardonnait  pas. 
JÉlisabeth  était  plus  belle,  mais  Sophie-Dorothée  était  plus  jolie;  elle 
avait  pour  elle  en  outre  la  nouveauté,  le  rang,  la  jeunesse,  et  sur- 
tout cet  aimable  don  de  l'esprit,  la  plus  irrésistible  des  séductions, 
et  qui,  en  multipliant  ses  triomphes,  préparait  sa  perte.  C'est  une 
vieille  histoire,  et  qui  se  reproduit  à  chaque  instant;  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  les  exemple?;  de  ce  genre  abondent.  Qu'il 
s'ai)pelle  Marie-Stuart ,  Henriette-Marie  ou  Marie-Antoinette,  qu'il 
s'agisse  de  la  reine  d'Ecosse,  de  l'élégante  femme  de  Charles  l"'  ou 
de  l'aristocratifpie  compagne  de  Louis  XVI,  partout  vous  retrouvez  ce 
type  charmant  qui  send^lait  revivre  en  Sophie-Dorothée.  Cette  prin- 
cesse de  tant  d'esprit  et  d'agrément,  ayant  sur  la  lèvre  le  mot  pi- 
quant àcôté  du  sourire,  dut  impatienter  dès  le  premier  jour  l'altière 
courtisane,  habituée  à  régner  par  la  luxure.  Au  fond,  ce  que  vous 
retrouverez  ici,  c'est  encore  l'éternelle  lutte  du  positif  et  de  l'idéal, 
de  l'élégance  et  de  la  brutalité,  de  la  poésie  et  de  la  prose,  en  un 
mot  et  surtout  de  la  grande  dame  et  de  la  parvenue. 

Il  va  sans  dire  qu'à  dater  de  ce  moment,  il  y  eut  deux  cours  à  Ha- 
novre, et  que  la  comtesse  redoubla  d'eflbrts  pour  grouper  autour 
d'elle  le  plus  grand  nombre  d'attentifs  et  d'affidés.  Outre  ses  appar- 
temens  au  palais,  M'"''  de  Platen  avait  en  ville  un  hôtel,  véritable  ré- 
sidence de  sultane.  Là,  tous  les  jours,  il  y  avait  table  ouverte;  toutes 
les  nuits,  on  dansait,  on  jouait,  on  soupait.  Le  duc  aimait  fort  ces 
réunions,  et  comme  il  y  venait  souvent,  c'était  pour  Elisabeth  autant 
d'occasions  de  l'indisposer  contre  sa  bru,  et  d'obtenir  certaines 
menues  grâces.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  négocia  le  rappel  de  sa  sœur, 
M"'  de  Busche,  qu'on  avait  éloignée.  Elle  espérait  que  le  retour  subit 
de  l'ancienne  maîtresse  du  prince  George  apporterait  quelque  trouble 
dans  le  jeune  ménage;  mais  les  charmes  de  Catherine  de  Meissen- 
berg  étaient  désormais  oubliés,  et  l'intrigue  ayant  échoué,  M*"'  de 
Platen  essaya  d'un  autre  expédient. 

Parmi  les  demoiselles  d'honneur  de  la  duchesse  de  Hanovre,  il  y 
en  avait  une  dont  la  ravissante  beauté  avait  un  moment  préoccupé 
l'envieuse  Elisabeth.  M"''  Mélusine  de  Schulenbourg  (Mélusine  était 
bien  le  nom  d'une  pareille  magicienne)  avait  des  yeux  bleus  d'une 
indéfinissable  langueur,  un  minois  adorable,  une  taille  de  palmier 
et  dix-neuf  ans.  Par  quel  singulier  retour  d'iiumeur,  la  comtesse  de 
Platen  changea-t-elle  tout  à  coup  ses  façons  d'agir  envers  cette  jeune 
fille,  et,  d'impertinente  qu'elle  était,  devint-elle  aimable  et  gracieuse 
à  son  égard?  On  apprit  bientôt  à  la  cour  le  secret  d'une  transforma- 
tion si  soudaine,  et  ce  secret,  c'était  tout  simplement  que  M""  de  Pla- 
ten avait  des  vues  sur  la  séduisante  Mélusine,  et  songeait  à  la  donner 
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pour  maîtresse  au  prince  George  au  lieu  et  place  de  la  pauvre  Cathe- 
rine, défmitivenient  répudiée.  Attirer  chez  elle  cette  élégante  et  suave 
enfant,  l'enivrer  de  dangereuses  espérances,  ce  fut  pour  l'impertur- 
hahle  matrone  l'affiiire  de  quelques  semaines.  Cette  fois,  du  reste, 
la  parole  tentatrice  tombait  en  bon  terrain,  et  chez  la  rougissante 
néophyte,  tous  les  désirs,  toutes  les  vanités,  tous  les  vices,  étaient 
à  fleur  de  peau.  Ainsi  catéchisée,  la  virginale  créature  attendit  le  mo- 
ment favorable  pour  attaquer  le  cœur  du  prince. 

Au  retour  d'une  campagne  qu'il  venait  de  faire  en  Hongrie,  (ieorge 
de  Hanovre  remarqua  la  belle  enchanteresse.  Mélusine  aussitôt  mit 
dehors  toutes  les  coquetteries  qu'elle  tenait  de  la  nature  et  tout  ce 
qu'à  l'école  d'une  Elisabeth  de  Platen  elle  avait  pu  apprendre  d'ar- 
tifices et  de  sortilèges,  —  si  bien  que  ce  prince  débauché,  déjà  fatigué 
de  sa  femme,  toujours  malade  depuis  ses  secondes  couches,  n'eut 
pas  grand' peine  à  se  laisser  fasciner.  George  n'était  point  l'homme 
des  tempéramens  et  des  délicatesses;  lorsque  sa  passion  l'entraînait, 
il  s'y  abandonnait  avec  fougue  et  rudesse,  sans  aucun  respect  des 
convenances,  sans  le  moindre  ménagement  des  susceptibilités  que  sa 
conduite  allait  blesser.  Il  afficha  donc  en  public  ses  nouvelles  amours, 
et  l'on  vit  la  timide  colombe  suivre  au  galop  toutes  les  chasses  et 
franchir  les  fossés  et  les  haies  avec  l'intrépidité  d'une  guerrière. 

Sophie-Dorothée  fut  bientôt  au  courant  du  nouveau  scandale  qui 
occupait  la  ville;  elle  se  plaignit  amèrement  à  son  beau-père.  L'élec- 
teur de  Hanovre  ne  professait  pas  une  sensibilité  bien  délicate  à  l'en- 
droit des  doléances  de  famille;  cependant  il  aimait  fort  la  paix  do- 
mestique et  se  souciait  peu  d'avoir  son  gracieux  frère  sur  les  bras, 
ce  qui  n'eût  point  manqué  d' advenir  au  cas  oii  la  petite,  ainsi  qu'il 
a,ppelait  sa  bru,  aurait  été  porter  ses  griefs  en  cour  de  Celle.  Ernest- 
Auguste  enjoignit  donc  sévèrement  à  son  fils  d'avoir  des  mœurs  moins 
reprochables;  de  son  côté,  l'électrice  intervint,  et  leurs  remontrances 
amenèrent  une  de  ces  situations  douteuses  qu'une  apparence  de  tran- 
quillité rend  supportables. 

Cette  situation  se  prolongeait  depuis  quelques  semaines,  quand  il 
fut  question  de  l'arrivée  prochaine  à  la  cour  de  Hanovre  d'un  gentil- 
homme étranger  qui  venait  de  s'engager  au  service  du  prince  élec- 
teur. Cet  étranger  n'était  autre  que  le  comte  Phihppe  de  Kœnigsmark, 
l'ancien  prétendant  à  la  main  de  Sophie-Dorothée.  C'est  à  une  récep- 
tion du  matin  que  se  fit  la  présentation  du  nouveau  colonel  aux 
gardes.  Toute  la  cour  était  réunie,  quand  on  annonça  le  comte  de 
Kœnigsmark.  Philippe  avait  alors  vingt-sept  ans;  avec  ses  longs  che- 
veux d'un  noir  d'ébène,  son  œil  de  feu,  son  teint  légèrement  bruni 
par  les  voyages,  sa  moustache  retroussée,  sa  tournure  à  la  Kœnigs- 
mark, il  tenait  à  la  fois  du  grand  seigneur  et  du  mousquetaire.  Son 
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entrée  fut  un  triomphe,  et  les  femmes  ne  purent  retenir  un  mouve- 
ment d'approbation  à  la  vue  de  ce  jeune  et  brillant  cavalier  si  bien 
pris  dans  son  justaucorps  d'uniforme,  si  distingué  dans  ses  manières, 
qu'on  sentait  que  dans  les  boudoirs,  comme  sur  les  champs  de  ba- 
taille, il  était  fait  pour  soutenir  la  double  gloire  de  son  nom.  Parmi 
les  belles  dames  de  la  cour  de  Hanovre  que  les  mérites  de  M.  de 
Kd'uigsmark  impressionnèrent  tout  d'abord,  il  y  en  eut  une  dont 
l'admiration  ne  put  se  modérer.  Elisabeth  de  Platen,  qui  s'était  tant 
l)romis  de  ne  jioint  perdre  des  yeux  sa  rivale  et  d'observer  sur  le 
visage  de  Sophie-Dorothée  l'émotion  qu'y  produirait  l'arrivée  de 
Kœnigsmark,  Elisabeth  oubliait  la  tâche  qu'elle  s'était  im])Osée;  tan- 
tôt rougissante  elle-même,  tantôt  pâle,  elle  ne  songeait  plus  à  sur- 
veiller les  mouvemens  de  la  princesse. 

—  Vous  venez  de  Dresde,  monsieur  le  comte?  dit  Ernest-Auguste 
à  Kœnigsmark,  et  son  altesse  électorale  vous  distinguait  fort,  à  ce 
qu'on  m'assure. 

—  J'ai  eu  l'honneur  en  effet,  monseigneur,  d'approcher  l'électeur 
de  Saxe,  mais  c'est  surtout  avec  son  noble  fds,  le  prince  héréditaire 
Frédéric-Auguste,  que  je  me  fais  gloire  d'être  lié. 

—  Vous  l'avez  accompagné  dans  ses  nombreux  voyages?  fit  la 
comtesse  de  Platen  en  usant  du  droit  qu'elle  s'arrogeait  habituelle- 
ment de  se  mêler  à  la  conversation,  et  dites-nous,  monsieur,  est-il 
vrai  que  ce  prince  possède  une  force  physique  si  extraordinaire?  On 
prétend  qu'il  ronq)t  un  fer  à  cheval  aussi  facilement  qu'on  divise  une 
pomme  et  peut  d'un  coup  de  poing  assommer  un  bœuf? 

—  Cette  histoire  n'a  rien  d'exagéré,  madame,  et  j'ajouterai  que 
dans  notre  famille  on  est  capable  de  pareils  exploits. 

—  Oui-dà,  monsieur,  j'avais  cru  cependant  jusqu'ici  que  les  facul- 
tés de  ce  genre  n'appartenaient  qu'à  la  maison  de  Saxe,  dit  Elisa- 
beth en  dardant  sur  Philippe  un  de  ces  regards  auxquels  le  sang  de 
Kœ^nigsmark  ne  se  méprit  jamais. 

Philippe  s'inclina  devant  les  altesses,  salua  respectueusement  So- 
phie-Dorothée; mais  à  travers  la  rapide  révérence  qu'il  fit  au  prince 
George,  \P""  de  Platen,  qui  déjà  ne  quittait  plus  sa  proie,  intercepta 
comme  un  éclair  de  haine.  — 11  paraît,  murmura  l'infernale  créature, 
que  l'antique  flamme  a  survécu! 

Élisabetli  de  Platen  n'était  pourtant  pas  la  seule  dont  la  venue 
du  comte  de  kœnigsmark  eût  troublé  le  cœur.  Il  y  avait  à  la  cour 
de  Hanovre  une  autre  personne  qui  n'avait  pu  voir  sans  émotion 
le  galant  colonel  aux  gardes  :  c'était  Sophie-Dorothée.  La  prin- 
cesse, depuis  son  mariage,  n'avait  jamais  rencontré  aucun  des  deux 
premiers  prétendans  à  sa  main.  Le  i)rince  de  Wolfenbiittel  s'était 
marié  par  désespoir,  et  par  désespoir  aussi  Philippe  de  kœnigsmark 
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s'était  précipité  dans  le  tourbillon  de  l'existence.  Lors  donc  qu'elle 
apprit  l'arrivée  du  jeune  comte,  Sophie-Dorothée,  bien  qu'elle  ne  s'at- 
tendît point  à  trouver  en  lui  un  amoureux  sentimental  et  rêveur,  se 
crut  cependant  autorisée  à  chercher  sur  ses  traits  cette  indélébile 
empreinte  d'une  passion  vainement  combattue;  mais,  hélas!  pauvre 
princesse,  quel  désappointement  fut  le  sien  !  et  comme  le  Kœnigs- 
mark  qui  se  présentait  aujourd'hui  devant  elle  répondait  peu  au 
personnage  de  ses  pensées!  C'était  toujours  cet  œil  noir  plein  de  feu, 
ce  noble  front,  ce  visage  charmant;  seulement  cet  œil  avait  désor- 
mais des  regards  dont  une  femme  pouvait  à  peine  sans  rougeur 
soutenir  l'éclat;  ce  visage  n'exprimait  que  l'ironie,  et  cette  bouche 
amère  et  sarcastique  avait  oublié  les  doux  sourires  d'autrefois.  A 
Chérubin  succédait  don  Juan,  au  timide  et  gracieux  page  des  jours 
de  tendresse  et  d'illusions  un  roué  cavalier,  passé  maître  dans  l'art 
des  élégances  et  des  galanteries,  un  homme  du  monde  éprouvé, 
connaissant  le  fort  et  le  faible  et  trouvant,  en  fin  de  compte,  que  la 
perte  de  l'innocence  est  une  chose  d'autant  moins  regrettable,  que 
la  perte  des  préjugés  vous  en  dédommage  outre  mesure. 

Philippe,  à  l'égard  de  la  princesse,  se  montrait  plein  de  respect 
et  de  réserve,  affectant  de  se  tenir  à  distance  et  ne  parlant  jamais  de 
leurs  anciennes  relations  que  d'un  air  distrait  et  banal,  comme  on 
fait  de  ces  souvenirs  qui  n'ont  laissé  aucune  trace.  Cette  froideur, 
cette  politesse,  ce  respect,  mettaient  Sophie-Dorothée  au  supplice,  et, 
pour  comble  de  misère  et  d'humiliation,  la  princesse  voyait  Rœnigs- 
mark  rechercher  sous  ses  yeux  la  comtesse  de  Platen  et  porter  à  sa 
mortelle  ennemie  un  encens  que  son  amour-propre  n'avait  pas  même 
la  satisfaction  d'avoir  dédaigné.  Bientôt  le  caprice  de  la  belle  favo- 
rite pour  le  comte  ne  fut  plus  un  secret  pour  personne.  Seul  de  toute 
sa  cour,  Ernest-Auguste  l'ignorait.  Cependant,  au  gré  de  l'impatiente 
Elisabeth,  les  choses  ne  marchaient  point  assez  vite.  En  vain  elle 
redoublait  de  provocations  et  d'avances  :  on  eût  dit  que  son  vain- 
queur, à  l'exemple  d'Annibal,  ne  savait  ou  ne  voulait  pas  profiter 
de  la  victoire.  D'inexpérience  en  pareil  cas,  un  Kœnigsmark  n'en 
pouvait  guère  être  soupçonné;  il  se  cachait  donc  sous  ces  lenteurs 
irritantes,  sous  ces  maussades  temporisations,  quelque  motif  secret. 
]^lme  (-[g  Platen  se  l'imagina  et  crut  un  moment  avoir  dans  la  princesse 
une  rivale  préférée;  sa  jalousie  eut  beau  ouvrir  les  yeux,  elle  ne  sur- 
prit rien.  Qu'aurait-elle,  en  effet,  pu  surprendre?  Des  larmes  peut- 
être;  mais  Sophie-Dorothée  pleurait  en  silence. 

Par  une  belle  journée  de  juillet,  la  cour  s'était  rendue  au  château 
de  Linzbourg,  pavillon  de  chasse  au  milieu  des  bois.  On  goûta  sur 
l'herbe  à  l'ombre  des  châtaigniers,  au  frais  murmure  de  la  source 
voisine.  Les  hommes  étaient  déguisés  en  ïyrcis,  les  femmes  en  ber- 
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gères  (et  dire  qu'il  y  a  des  goiis  qui  prétendent  encore  que  Watleau 
n'a  point  copié  la  nature!).  Après  le  i-epas,  son  altesse  électorale, 
mise  en  belle  luiinear  par  une  pointe  de  vin  de  CLampagne,  voulut 
donner  les  violons  à  ces  dames.  iJergers  et  bergères  ne  demandaient 
pas  mieux.  Tityre  jeta  sur  la  fougère  son  liabit  de  taffetas,  Amai>)llis 
ne  garda  sur  son  sein  qu'une  rose,  et  la  ritournelle  d'aller  son  train! 

Les  yeux  s'appellent  et  se  répondent,  les  couples  se  forment. 
M""  de  Platen  s'empare  de  Kœnigsmark  et  l'entraîne.  —  Un  boléro, 
monsieur  le  comte!  —  Tout  à  toi  pour  aujourd'hui,  mon  Espagnole! 
chuchotte  Philippe  à  l'oreille  de  la  brûlante  magicienne,  dont  le 
philtre  vainqiiotu-  le  fascine  irrésistiblement  cette  lois.  Elisabetli  et 
Kirnigsmark  dansent  ensemble,  tous  deux  se  mesurant  du  regard, 
s'étreignant  et  s' entredévorant,  sans  qu'on  puisse  dire,  —  dans  cette 
lutte  du  désir  et  de  la  convoitise,  —  lequel  possède  et  lequel  est 
possédé. 

—  Cette  comtesse  est  un  vrai  démon,  murmurait  de  sa  place  le 
vieux  duc-électeur  tout  en  continuant  à  boire.  Une  fois  partie,  rien 
ne  l'arrête.  Que  d'ardeur  dans  ses  mouvemens,  de  passion  dans  sa 
pantomime!  connue  elle  plie  et  se  cambre!  quelle  souplesse  et  quels 
muscles  ! 

En  ce  moment,  la  tête  de  son  altesse,  fort  alourdie  par  la  chaleur 
du  jour  et  les  fumées  du  vin  capiteux  qu'elle  avait  pris  en  abondance, 
s'affaissa  sur  sa  corpulente  poitrine,  et  bientôt  des  ronflemens  pareils 
à  ceux  d'un  orgue  annoncèrent  à  l'échanson  d'Ernest- Auguste  qu'il 
pouvait  interrompre  ses  fonctions,  monseigneur  s' étant  endormi  du 
sommeil  du  juste.  Heureux  état  de  quiétude  et  d'oubli  qui  l'empêcha 
de  voir  Philippe  et  la  comtesse  quitter  le  bal  et  s'éclipser  tendre- 
ment sous  les  arbres!  L'heure  du  berger  avait  sonné  pour  les  amours 
d'Elisabeth  et  de  M.  de  Kœnigsmark.  Le  lendemain  même  de  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter,  le  duc  Ernest- Auguste  dut  se  rendre  à 
la  diète  de  Ratisbonne  où  l'appelait  cette  dignité  électorale  dont  il 
avait  encore  à  recevoir  l'investiture.  Naturellement  la  favorite  s'ar- 
rangea de  manière  à  laisser  son  illustre  amant  partir  seul,  et  tandis 
que  le  royal  (iéronte  trônait  en  sa  gloire  au  milieu  des  princes  de 
l'empire,  sa  folle  maîtresse,  multipliant  dans  Hanovre  ses  déporte- 
mens  et  ses  fredaines,  oubli.iit  les  heures  au  bras  du  vaillant  Kœ- 
nigsmark. De  cette  passion  et  de  son  délire,  Sophie-Dorothée  n'igno- 
rait aucun  détail,  et,  bien  qu'elle  ne  témoignât  au  dehors  que  du 
mépris  pour  la  cruelle  injure  faite  à  son  amour-propre,  la  princesse 
soullVait  intérieurement  un  mal  atroce.  Triste,  ennuyée,  languis- 
sante, ses  nuits  se  passaient  dans  le  chagrin  et  dans  les  larmes,  et 
la  pauvre  Kuesebeck,  sa  lidèle  suivante,  assistait  seule  à  ces  longs 
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décoiiragemens  d'une  âme  qui  s'abandonne  et  n'ose  s'avouer,  de 
peur  d'en  rougir,  la  vraie  cause  de  ses  douleurs. 

Après  une  de  ces  insomnies  fiévreuses,  Sophie-Dorothée,  accoudée 
au  balcon  de  sa  fenêtre,  ses  riches  tresses  blondes  dénouées  sur  son 
peignoir  de  mousseline,  respirait  la  fraîcheur  du  matin,  et,  songeant 
aux  chers  ombrages  des  jardins  de  Celle,  promenait  ses  yeux  sur  les 
charmilles  embaumées  du  parc  de  la  résidence.  Tout  à  coup  des  pas 
mystérieux  glissent  sur  le  sol;  un  homme  traverse  l'allée  et  se  dirige, 
un  rouleau  de  papier  à  la  main,  vers  le  bosquet  où  la  princesse  et 
sa  dame  de  compagnie  vont  s'asseoir  tous  les  jours.  Cet  homme, 
c'est  Philippe  de  Kœnigsmark.  Les  yeux  de  Sophie-Dorothée  ne  l'ont 
pas  reconnu  à  travers  les  brumes  de  l'aube,  mais  son  cœur  ne  s'y 
trompe  pas.  —  Le  traître!  murmura  la  princesse,  oser  profaner  le 
dernier  asile  de  mes  chagrins!  Et  ce  papier,  que  peut-il  contenir? 
Sans  doute  un  rendez-vous  qu'il  lui  demande,  quelque  extravagante 
protestation  d'amour,  car  il  en  est  fou  de  cette  femme!...  Oh!  pour 
cette  fois,  je  le  saurai  ! 

Descendre  au  jardin,  courir  au  bosquet,  saisir  le  rouleau  déposé 
là  par  Philippe,  puis  remonter  chez  elle  et  déchiffrer,  haletante,  le 
secret  envoi,  fut  pour  Sophie-Dorothée  l'affaire  de  trois  minutes.  Le 
rouleau  renfermait  simplement  des  vers.  Aucun  nom  d'ailleurs,  au- 
cune initiale  pouvant  mettre  sur  la  trace  de  la  personne  à  qui  l'hom- 
mage était  destiné.  Le  premier  mouvement  de  la  princesse  fut  de 
croire  que  ce  bouquet  poétique  s'adressait  à  M"*  de  Platen,  et  pour- 
tant, à  mesure  qu'elle  y  réfléchissait  davantage,  son  esprit  ou  plu- 
tôt, hélas!  son  faible  cœur  élevait  certains  doutes.  Quelle  pouvait 
donc  être  cette  Sylvie  énigmatique?  Rien  dans  ces  vers  ne  l'indiquait. 
Pourquoi  dès  lors  ne  se  serait-elle  pas  attribué  le  compliment?  — 
Qui  disait  que  M.  de  Kœnigsmark  n'avait  point  passé  la  nuit  dans  les 
jardins,  guettant  le  moment  où  la  piincesse  apparaîtrait  à  sa  fenêtre 
pour  lui  faire  parvenir  ce  doux  message?  En  se  dirigeant  vers  le  mys- 
térieux bosquet,  n'avait-il  pas  regardé  du  côté  du  balcon?  N'avait-il 
pas  toussé  à  deux  reprises  pour  appeler  l'attention  de  celle  qu'il 
n'avait  peut-être  jamais  cessé  d'aimer? 

Lorsque,  neuf  ans  auparavant,  Philippe  de  Kœnigsmark  s'était  vu 
congédié  de  la  résidence  des  ducs  de  Brunswick-Lûnebourg  par 
le  père  de  Sophie-Dorothée,  son  cœur  avait  cruellement  saigné  de 
cette  double  blessure  faite  à  l'orgueil  de  sa  race,  à  l'amour  sincère 
et  profond  qu'il  ressentait  pour  la  jeune  princesse.  Même  après  avoir 
dû  renoncer  à  toutes  ces  espérances  du  premier  âge,  longtemps  le 
comte  était  resté  fidèle  au  culte  de  cette  passion,  longtemps  l'image 
de  Sophie-Dorothée  avait  régné  seule  dans  cette  âme  encore  naïve 
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et  ploinn  de  généreux  sentiniens.  Ce  fut  plus  tard ,  lorsqu'il  se  lia 
avec  l'aimable  et  voluptueux  Frédéric-Auguste  (1),  depuis  élec- 
teur de  Saxe  et  roi  de  l'ologue,  qu'il  l'accompagna  dans  sa  roma- 
nesfpie  tournée  en  Europe,  que  Philippe  perdit  son  caractère  mé- 
laucolique,  et  que  le  vrai  sang  des  Kœnigsmark  reprit  chez  lui  ses 
droits.  Entre  son  frère  Charles-Jean  et  le  prince  de  Saxe,  le  Roméo 
de  la  cour  de  Celle  était  à  bonne  école.  Il  profita  de  l'exemple  et  se 
forma,  disciple  impétueux  qui  devait  finir  par  dépasser  ses  maîtres 
en  débauche.  Pendant  les  huit  ou  neuf  ans  qui  s'étaient  écoulés 
entre  ses  adieux  à  la  princesse  et  le  moment  où  il  la  revit  à  Hanovre, 
Kœnigsmark  avait  mené  l'existence  d'un  libertin  et  d'un  aventui'ier, 
partageant  ses  jours  entre  les  hasards  de  la  guerre  et  les  entreprises 
galantes.  De  retour  de  son  odyssée,  il  avait  appris  à  la  cour  de 
Dresde  les  infidélités  conjugales  de  George  de  Hanovre  et  les  mau- 
vais traitemens  que  ce  prince  tyrannique  et  sa  maîtresse  faisaient 
subir  à  Sophie-Dorothée.  Kœnigsmark,  à  cette  époque,  avait  cessé 
d'aimer  la  princesse,  mieux  encore,  il  se  sentait  devenu  indigne 
d'elle;  mais  sa  haine  n'avait  point  pardonné,  et  cette  haine  en  vou- 
lait à  (îeorge,  à  la  comtesse  IMaten,  —  à  la  comtesse  surtout,  insti- 
gatrice de  ce  fatal  mariage  et  dont  les  criminelles  manœuvres  avaient 
poussé  la  belle  Mélusine  dans  la  couche  adultère  du  prince  électoral. 
Se  venger  à  la  fois  de  ces  trois  êtres  détestés,  dévoiler  aux  yeux  de 
tous  les  infamies  de  la  comtesse  et  forcer  George  à  rompre  avec  Mé- 
lusine de  Schulenbourg,  tels  étaient  dès  longtemps  ses  projets,  lors- 
qu'une occasion  s'olï'rit  de  les  accomplir  en  entrant  au  service  du 
duc-électeur  de  Hanovre  :  il  la  saisit. 

Pour  i)erdre  à  jamais  Elisabeth  dans  la  faveur  d'Ernest-Auguste, 
le  meilleur  moyen  selon  Philippe  était  de  se  faire  aimer  d'elle.  .Nous 
avons  vu  comment  cette  ruse  de  guerre  avait  réussi  au-delà  de  ses 

(1)  Le  même  dont  nous  avons  ici  raconté  les  amours  avec  la  sœur  de  Kœnigsmark.  Il 
y  a  à  ce  sujet  une  question  de  dates  à  discuter.  Plusieurs  historiens  des  galanteries 
de  cette  époque,  entre  autres  le  célèbre  Laron  de  Pœlnitz,  dans  ses  Mémoires,  sem- 
blent croire  que  ce  fut  seulement  après  la  mort  tragique  de  Philippe  que  prit  nais- 
sance la  liaison  du  prince  de  Saxe  Frédéric-Auguste  avec  Aurore.  Pour  l'honneur  de 
notre  héros,  volontiers  nous  le  souhaiterions;  malheureusement  la  correspondance  de 
Philippe  ne  permet  pas  le  moindre  doute  à  cet  endroit,  et  prouve  une  fois  de  plus  que 
si  la  beauté,  la  bravoure  et  certaines  qualités  brillantes  de  l'ùnagination  étaient  échues 
en  dnt  aux  Kœnigsmark,  cette  race  fameuse  ne  se  recommanda  jamais  beaucoup  par  sa 
délicatesse  et  sa  moralité.  Ma  sœur  qui  a  eu  son  altesse  pour  mari,  écrit  Philippe  à 
Sophie-Dorothée  en  variant  le  thème  avec  im  enjouement  spirituel  fort  voisin  du  cynisme; 
puis  autre  part  :  «  Mon  beau-frère  (le  comte  de  Lewenhaupt)  aura  aussi  une  affaiie; 
c'est  que  d;uis  une  débauche  on  doit  avoir  dit  :  Oh  !  vraiment,  quand  on  a  pour  lielle- 
sœur  la  maîtresse  d'im  prince,  l'on  peut  avoir  bientôt  des  régimens.  L'on  nomme  pom" 
auteur  de  cette  liistoire  le  lieutenant-colonel  Groot.  On  demandera  une  explication  l'épéc 
à  la  main.  » 
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vœux.  A  cette  passion  extravagante  de  la  favorite,  il  entrait  dans 
les  plans  de  Kœnigsmark  de  ne  répondre  qu'à  moitié  et  de  manière 
à  tenir  sous  sa  domination  Faîtière  courtisane,  sans  engager,  lui,  sa 
propre  liberté;  mais  Philippe  s'était  imposé  là  une  tâche  au-dessus  de 
ses  forces.  Kœnigsmark  avait  trop  donné  pendant  ces  derniers  temps 
au  délire  des  sens  pour  sortir  vainqueur  d'une  lutte  pareille  :  il  suc- 
comba, et  ses  relations  avec  M™"  de  Platen  changèrent  complètement 
de  nature.  Lui-même  en  rougissait,  car  il  n'ignorait  plus  ni  les  trou- 
bles ni  la  jalousie  de  la  princesse,  et  cependant  il  hésitait  toujours 
à  mettre  Sophie-Dorothée  dans  le  secret  de  ses  plans,  éprouvant  peut- 
être  une  maligne  joie  à  la  voir  endurer  à  son  tour  les  souflrances  qu'il 
avait  jadis  ressenties  par  elle.  Toutefois,  lorsqu'il  s'aperçut  que  les 
choses  allaient  trop  loin,  lorsque  les  confidences  d'une  amie  dévouée 
de  Sophie-Dorothée,  M*'^  de  Rnesebeck,  l'eurent  instruit  du  martyre 
de  la  princesse,  atteinte,  hélas!  dans  le  seul  sentiment  qui  restait  à 
son  cœur  pour  échapper  à  ses  tortures  domestiques,  Kœnigsmark 
se  ravisa  tout  à  coup,  et  cette  réaction  soudaine  amena  la  visite  au 
bosquet  et  le  poétique  message  sur  le  sens  duquel  Sophie-Dorothée 
ne  s'était  point  si  fort  méprise. 

Entre  la  princesse  électorale  et  le  comte  de  Kœnigsmark,  une 
secrète  intelligence  s'établit  dès  lors  peu  à  peu.  Elisabeth  de  Platen 
s'en  doutait;  néanmoins  sa  jalousie  et  son  espionnage  furent  long- 
temps sans  découvrir  que  son  perfide  amant  avait  des  rendez-vous 
nocturnes  avec  Sophie-Dorothée.  La  bonne  M"^  de  Knesebek  s'est 
expliquée  dans  ses  mémoires  sur  la  nature  de  ces  visites  du  jeune 
colonel  à  la  princesse,  visites  tout  honnêtes  à  l'en  croire  et  dans  les- 
quelles rien  de  bien  coupable  ne  se  passait.  «  J'y  assistais  toujours, 
dit-elle.  M.  de  Kœnigsmark  nous  racontait  la  plupart  du  temps  ses 
voyages  et  ses  aventures.  Il  avait  l'esprit  amusant,  railleur,  anecdo- 
tique.  La  princesse  trouvait  à  l'entendre  beaucoup  d'agrément.  Par- 
fois la  conversation  roulait  sur  M™^  de  Platen.  Aucun  des  ridicules 
de  la  belle  comtesse  n'était  épargné;  on  se  moquait  de  sa  folle  pas- 
sion pour  l'aimable  comte.  De  temps  en  temps  aussi  on  se  permettait 
de  faire  des  gorges-chaudes  sur  le  duc-électeur.  »  Sophie-Dorothée, 
dans  ses  confidences,  présente  les  choses  sous  le  même  aspect.  Le 
cœur  de  la  charmante  princesse  se  refuse  à  confesser  qu'il  ait  jamais 
battu  pour  Kœnigsmark.  Pourquoi  faut-il  que  la  faiblesse  qu'on  nie 
ait  marqué  sa  trace  en  des  correspondances  que  le  temps  a  laissé 
subsister  (1)  ?  Mutuelles  protestations  d'amour,  sermens  de  fidélité, 

(1)  La  correspondance  entre  Sophie-Dorothée  et  Kœnigsmark,  récemment  découverte 
par  le  docteur  Palmlilad,  se  trouve  aujourd'hui  dans  les  archives  de  la  lùbliothèque  de 
La  Gardie  à  Lœherod,  en  Suède,  où  la  déposa  vers  1810  une  petite-nièce  de  la  propre 
sœur  de  Pliilippe  de  Kœnigsmark,  de  cette  comtesse  de  Lewenhaupt  dont  il  a  été  ques- 
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plaintes  n'cipioqucs  sur  les  ennuis  de  la  séparation,  sur  la  nécessité 
iàclieuse  où  l'on  se  trouve  de  s'entourer  de  mystère,  projets  de  fuir 
ensemble,  jalousies,  récriminations,  colères,  bouderies  et  raccom- 
niodemens  :  tel  est  le  motif  général  de  ces  lettres  d'amour,  motif 
varié  sur  tous  les  tons  selon  l'usage.  S'il  y  a  eu  par  exemple  récep- 
tion à  la  cour  et  si  dans  cette  réce|)tion  les  deux  amans  n'ont  pu 
échanger  un  mot,  un  regard  d'intelligence;  si  le  bouillant  K<Miigs- 
niark  a  vu  sa  princesse  s'attarder  le  long  des  galeries  au  bras  d'un 
damoiseau,  comptez  que  la  plume  de  Philippe  ne  s'cndormiia  pas. 
De  la  part  de  la  princesse,  même  jalousie,  mêmes  préoccupations 
des  moindres  mouvemens  de  son  adorateur  :  <(  On  ne  parle  ici  que 
de  vos  plaisirs  et  des  assemblées  continuelles  où  vous  brillez  par- 
faitement. J'espère  vous  retrouver  tendre  et  fidèle.  Si  cela  n'est, 
je  crois  que  j'en  mourrai,  car  je  vous  avoue  que  je  vous  aime  à 
la  folie.  »  On  sent  néanmoins  dans  tout  ceci  la  supériorité  de  la 
fenunc  sur  l'homme.  Ainsi,  dans  cet  amour  où  le  roué  Ka'nigsmark 
serait  bien  aise  par  instans  de  ne  s'engager  qu'avec  une  certaine  me- 
sure, Sophie-Dorothée  apparaît  résolue  et  vaillante,  pleine  d'abnéga- 
tion et  de  fermeté  :  «  Si  vous  croyez  que  la  crainte  de  m'exposer  et 
de  perdre  ma  réputation  m'empêche  de  vous  voir,  vous  me  faites  une 
injustice  bien  cruelle.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'ai  sacrifiée,  et 
mon  amour  me  donne  plus  de  courage.  Souvenez-vous  de  tout  ce  que 
je  vous  ai  mandé  là-dessus.  Vous  me  désespérez  par  ce  que  vous  me 
dites  sur  ce  sujet.  J'y  trouve  un  air  moqueur  que  je  ne  mérite  point. 
Yoici  vos  propres  mots  :  (c  Puisque  aucune  espérance  ne  nous  reste 
<(  de  vivre  jamais  ensemble,  pourquoi  vouloir  nous  hasarder  pour  si 
«  peu  de  chose,  c'est-à-dire  pour  se  voir  vingt  fois  l'an?  »  Voilà  une 

lion  à  propos  de  la  comtesse  Aurore.  M™*  de  Lewenhaupt,  ea  remettant  à  ses  enfans 
ces  If'ttres,  Inngtomps  coiiscn'écs  depuis  au  chlteau  d'CEfved,  propriété  héréiiitaire  de 
la  famille,  loiir  avait  dit  que  «  c'était  là  un  dépôt  précieux  et  de  conséquence,  car  ces 
lettres  avaient  coûté  la  vie  à  son  frère  et  la  liberté  à  la  mère  d'un  roi.  »  Cette  curieuse 
correspondance  fonnerait  à  elle  seule  uu  gros  volume.  Les  lettres  de  la  princesse  se  dis» 
tinguent  par  l'élégance  de  l'écriture  et  la  correction  de  l'orthographe,  luxe  assez  rare  ea 
ce  temps,  même  eu  France,  et  dont  ou  ne  saurait  trop  tenir  compte  chez  une  étrangère. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  physionomie  du  papier  qui  ne  trahisse  une  personne  de  goût  et 
recherchée  eu  ses  moindres  habitudes.  Celles  de  Kœnigsmark  au  contraire  n'offrent  la 
plupart  du  temps  qu'un  vérital)le  grimoire;  l'écriture  eu  est  grossière,  l'orthographe  ini- 
maginable. Quelques-mies  portent  encore  le  cachet  de  Philippe  (mi  cœur  avec  cette  de- 
vise italienne  :  Cosi  fosse  il  vostro  dentre  il  mio).  Plusieurs  ont  sur  l'enveloppe  ces 
mots  :  A  la  confidente,  et  sur  le  second  pli  :  Pour  la  personne  connue.  Au  reste,  aucune 
espèce  de  datp,  nulle  indication  du  mois,  du  quantième,  du  lieu.  Il  ne  faudrait  rien  moins 
que  la  patience  d'un  éplucheur  de  chartes  pour  débrouiller  ce  chaos  chronologique.  La 
chose  cependaut  en  vaudrait  la  peine,  car  mie  class  fication  exacte,  une  traduction  nette 
et  claire  de  ces  papiers,  dout  la  plupart  sont  eu  cliifTres,  amèneraieut,  je  n'en  doute  pas, 
mainte  révélation  intéressante  pour  l'histoire  de  cette  époque. 
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belle  raison  pour  m' abandonner,  moi,  qui  sacrifie  rois  et  tout  le 
monde  ensemble  pour  être  avec  vous  !  Soyez  persuadé  que  tous  les 
périls  les  plus  terribles,  et  la  mort  même  si  je  la  voyais  devant  mes 
yeux,  ne  me  feront  jamais  venir  la  pensée  de  m' éloigner  de  vous.  Je 
peux  sans  chimère  me  flatter  encore  de  passer  un  jour  ma  vie  avec 
vous;  grand  Dieu!  si  je  perdais  cette  espérance,  le  moyen  de  résister 
à  tant  de  malheurs?  Il  n'y  a  que  cela  qui  me  soutient.  >♦ 

Quant  à  la  nature  des  relations  qui  existèrent  entre  le  comte  Phi- 
lippe-Christophe de  Kœnigsmark  et  sa  Léonisse  (1) ,  je  crains  bien 
qu'après  avoir  lu  les  billets  qui  suivent,  il  soit  difficile  de  conserver 
quelques  illusions. 

De  Philippe  à  Sophie-Dorothée. 
«  Demain  au  soir,  à  dix  heures,  je  suis  au  rendez-vous.  Le  signal  ordinaire 
nous  fera  connaître  :  je  sifflerai  de  loin  les  Folies  d'Espagne.  » 

Du  même  à  la  même. 

«  Vous  m'avez  imposé  une  loi  qui  me  sera  difficile  à  tenir,  c'est  d'être  toute 
la  journée  sans  vous  voir;  mais  puisque  vous  le  voulez,  il  faut  obéir.  J'espère 
pourtant  que  vous  me  donnerez  la  permission  de  venir  ce  soir  chez  vous,  ou. 
je  vous  donne  rendez-vous  chez  moi.  Vous  ne  trouverez  personne  levé.  En- 
trez-y hardiment,  sans  craindre  rien.  » 

Du  même  à  la  même. 
«  Il  faut  que  je  vous  confesse  que  j'ai  fait  un  choix  ici;  ce  n'est  d'une  belle 
fille,  mais  d'un  ours  que  j'ai  dans  ma  chambre,  et  qui  est  nourri  par  moi 
dans  la  vue  que  si  vous  me  manquez  de  foi,  je  lui  avancerai  mon  sein  pour 
en  tirer  le  cœur.  Je  lui  apprends  ce  métier  avec  des  moutons  et  des  veaux;  il 
ne  s'y  prend  pas  mal.  » 

Du  même  à  la  même. 

Jeudi,  deux  heures  après  minuit. 
«  Votre  procédé  n'est  guère  obUgeant,  vous  donnez  des  rendez-vous  pour 
laisser  mourir  de  froid  ceux  qui  attendent.  Sachez  que  j'ai  été  depuis  onze 
heures  et  demie  jusqu'à  une  heure  à  attendre  dans  les  rues.  Je  ne  sais  que 
croire.  Mais  peux-je  plus  douter  de  votre  inconstance,  après  en  avoir  éprouvé 
si  fort?  Vous  n'avez  daigné  à  me  regarder  de  tout  le  soir;  n'avez-vous  pas 
évité  exprès  de  jouer  avec  moi  ?  Vous  voulez  être  débarrassée  de  moi  :  je  serai 
le  premier  à  m'éloigner  de  vous.  Adieu  donc,  je  pars  demain  pour  Ham- 
bourg !  » 

De  Sophie-Dorothée  à  Philippe. 

«  La  confidente  et  moi  ne  faisons  que  parler  des  moyens  de  vous  faire 
venir.  Je  vous  écris  toutes  les  difficultés  que  j'y  trouve.  Je  le  souhaite  avec  la 
dernière  passion.  » 

(1)  «  Léonisse,  c'est  un  nom  que  je  veux  vous  donner;  c'est  im  characière  d'une  femme 
incomparable,  et  si  vous  êtes  curieuse  de  la  savoir,  lisez  le  roman  :  Duc  de  Bourgogne, 
prince  de  Tarente.  »  (Lettre  de  Kœnigsmark  à  Sophie-Dorothée.) 
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De  la  même  au  même. 

«  Il  est  quafro  houivs  et  Je  ne  lunix  itliis  inc  flatter  de  vous  voir  au.joiu- 
(l'hiii.  Que  Je  suis  malheureuse!  Vous  uV'tes  pas  content  de  moi.  Je  n'ai  point 
dormi,  j'ai  un  battement  du  cœur  effroyaljle!  » 

De  la  même. 

«  Si  les  comtes  de  Steinborst  et  de  la  Gardie  sont  encore  où  vous  êtes  et 
qu'ils  aient  ilesscin  de  venir,  je  vous  conjure  de  venir  avec  eux,  c'est  un  pré- 
texte raisonnable.  Quand  vous  serez  ici,  l'amour  nous  aidera,  et  nous  trouve- 
rons quelque  moyen  de  nous  voir  plus  aisé.  Vous  seul  m'êtes  tout,  mon 
ambition  est  bornée  à  vous  plaire  et  à  me  conserver  votre  cœur  :  il  me  tient 
lieu  de  tous  les  empires...  » 

De  la  même. 

«  Puisque  les  comtes  sont  partis,  vous  n'avez  plus  de  prétexte  pour  venir 
ouvertement.  Pour  venir  déyuiné,  je  m'y  o}>pose.  La  chose  me  parait  trop 
dangereuse,  et  c'est,  tout  comme  vous  le  dites,  pour  ruiner  nos  affaires  pour 
jamais.  » 

De  la  même. 

«  Je  me  moque  de  toute  la  terre,  pourvu  que  nous  nous  aimions  tous  deux. 
Je  vous  le  ferai  connaître  et  je  ne  balancerai  jamais  à  tout  abandonner  pour 
vous.  Je  me  promène  tous  les  soirs  avec  la  confidente  sous  les  arbres  auprès 
de  la  maison.  Je  vous  attendrai  dei)uis  dix  heures  jusqu'à  deux.  Vous  savez 
le  signal  ordinaire,  la  palissade  est  toujours  ouverte.  ?«i'oubliez  pas  que  c'est 
vous  qui  devez  donner  le  signal  et  que  moi  je  vous  attendrai  sous  les  arbres.  » 

De  Philippe  à  Sophie-Dorothée. 

«  En  sortant  de  la  palissade,  j'ai  vu  deux  hommes  à  six  pas  se  promener; 
je  n'ai  pas  osé  tourner  la  tête,  ce  qui  m'a  empêché  de  savoir  qui  cela  a 
été  (1).  » 

A  la  première  découverte  que  fit  M"""  de  Platen  des  entre^ales  du 
comte  et  de  la  princesse,  sa  fureur  ne  se  contint  plus.  Elle  alla  droit 
au  duc-électeur  et  lui  dit  tout.  Ernest-Auguste,  qui  n'aimait  point 
les  casse-tête  domestiques,  commença  par  prendre  mollement  le  rap- 

(l)  On  est  tenté  de  se  demander  à  quelle  époque  ces  relations  commencèrent.  La  ques- 
tion est  des  plus  délicates;  mais  ici  nul  moyen  de  rien  préciser.  Une  seule  de  ces  lettres 
porte  en  date  1687,  et  dans  cette  lettre  le  comte  est  déjà  vis-à-vis  de  la  princesse  sur  le 
pied  d'une  très  intime  liaison.  Or,  à  cette  époque,  si  la  princesse  qui  plus  tard  devint  la 
femme  du  roi  Frédéric-Guillaimie  de  Pmsse,  n'était  point  née  (elle  naquit  le  16  mars 
1087),  le  prince  qui  fut  depuis  George  II  avait  déjà  aii  le  jour,  de  sorte  qu'on  peut  être 
rassuré  sur  la  légitimité  du  sang  qui  règne  en  .Angleterre  :  sang  de  Bninswick-Hanovre 
et  non  de  Kœnigsmark.  On  remarquera  que  dans  toute  cette  correspondance  il  n'est  pas 
imc  seule  fois  question  de  l'intrigue  que  Philippe  eut  avec  M™«  de  Platen,  et  dont  tant 
de  crimes  et  de  calamités  résultèrent.  11  est  permis  de  supposer  qu'au  moment  de  sa 
visite  domiciliaire  chez  Kœnigsmark,  Elisabeth  de  Platen  lit  disparaître  tout  ce  qui  l'ou- 
vait  la  concerner. 
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port  de  sa  favorite.  Ainsi  provoquée,  la  jalouse  Roxane  doubla  le 
nombre  de  ses  espions,  soudoya  une  des  femmes  de  Sophie-Dorothée, 
et,  quant  à  elle,  acquit  bientôt  la  certitude  de  la  perfidie  de  Kœnigs- 
mark  et  du  crime  de  la  princesse;  mais  cette  certitude,  les  preuves 
lui  manquaient  pour  la  faire  partager  à  l'électeur,  dont  la  noncha- 
lante indifférence  poussait  à  bout  cette  nature  de  Médée.  Elisabeth 
en  était  à  ce  point  de  frénésie  et  de  misère,  lorsque  le  parjure  revint 
tout  à  coup  renouer  sa  chaîne.  Kœnigsmark  avoua  une  partie  de  sa 
faute,  nia  le  reste,  et  ses  embrassemens  scellèrent  la  réconciliation. 
La  fière  comtesse  était  trop  amoureuse  et  trop  alTolée  pour  croire 
sans  réserve  aux  protestations  de  son  amant.  Plus  elle  idolâtrait  cet 
homme,  et  plus  elle  tremblait  de  le  perdre;  lui  cependant  l'enivrait 
de  tendresse  et  de  bonheur,  la  plaisantant  sur  ses  doutes  et  sa  mé- 
fiance, réfutant  ses  craintes  chimériques,  discutant  ses  soupçons. 
—  Et  qu'est-ce  donc,  lui  disait-il  alors,  que  ces  prétendus  rendez- 
vous  avec  la  princesse  que  vous  me  reprochez  ?  Visiter  une  femme 
en  présence  de  trois  respectables  dames  de  compagnie  qui  ne  la 
quittent  pas  plus  que  son  ombre,  de  son  Turc  Soliman,  et  dans  le 
perpétuel  va-et-vient  des  gens  qui  entrent  et  qui  sortent,  voilà-t-il 
pas,  sur  mon  honneur,  un  bien  grand  crime!  et  ne  mérité-je  point 
d'être  pendu?  —  Puisses-tu  ne  pas  mentir,  Philippe!  soupirait  alors 
la  pâle  comtesse;  car  si  tu  me  trompais,...  vois-tu,...  malheur  à  toi! 

Kœnigsmark  savait,  à  n'en  plus  douter,  que  M™^  de  Platen  était 
femme  à  tenir  parole.  Il  s'agissait  donc  de  lui  en  ôter  les  moyens. 
•  Fatigué  d'ailleurs  du  rôle  indigne  qu'il  jouait  et  désespérant  de  pro- 
longer davantage  l'erreur  d'une  maîtresse  à  ce  point  exigeante  et 
vindicative,  il  résolut  d'en  finir  par  un  coup  d'éclat.  —  Il  n'y  a  plus 
à  reculer,  pensait-il;  une  minute  maintenant  peut  tout  perdre,  et,  si 
je  ne  la  devance,  je  suis  un  homme  mort!  Le  cardinal  de  Richelieu 
avait,  dit-on,  élevé  une  panthère  qui  faisait  autour  de  lui  l'office 
d'une  chatte  apprivoisée.  Un  matin  que  sa  panthère  lui  léchait  la 
main,  le  cardinal  sentit,  à  l'ardeur  des  caresses,  qu'il  allait  être  dé- 
voré, et  tua  l'animal  d'un  coup  de  pistolet.  Je  ne  tuerai  pas  cette 
femme,  mais  je  la  perdrai,  et  si  bien,  vive  Dieu!  que  ladrôlessene 
s'en  relèvera  pas  ! 

Le  soir  du  jour  où  Philippe  de  Kœnigsmark  eut  cet  aparté  avec 
lui-même,  la  comtesse  de  Platen  donnait  le  bal  à  toute  la  cour  dans 
son  hôtel.  Vers  minuit,  au  milieu  du  tourbillon  de  la  fête,  Elisabeth 
et  son  amant  disparurent  à  peu  près  comme  Zerline  et  don  Juan  dans 
le  finale  du  second  acte  de  l'opéra  de  Mozart.  Personne  n'avait  remar- 
qué leur  absence,  et  les  plaisirs  suivaient  leur  cours.  On  dansait  en 
ce  moment  une  polka  suédoise,  mise  à  la  mode  par  M.  de  Kœnigs- 
mark, et  dans  laquelle  figurait  son  altesse  électorale  la  princesse 
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Sopliie-Dorolliée ,  qui  l'avait  spécialement  demandée.  Dans  cette 
folka,  comme  du  reste  dans  plusieurs  espèces  de  mazourkes,  il  est 
de  règle  que  chaque  danseur  ou  danseuse,  se  détachant  à  son  tour, 
aille  enii^ap^or  un  des  assistans,  de  sorte  que  la  chaîne,  agrandie  peu 
i\  peu,  linit  par  se  composer  d'autant  de  personnes  qu'il  y  ad'invilés. 
L'orchestre  exécutait  ses  plus  entrahiantes  fanfares;  le  parfum  des 
fleurs  exotiques,  mêlé  à  l'éclat  des  bougies,  aux  effluves  magnétiques 
partout  répandues,  enivrait  les  sens  d'une  sorte  de  délire.  Rieuse, 
bruyante,  échevelée,  la  file  des  danseurs  se  déroulait  de  salons  en 
salons,  ramassant  ici  et  là  quelques  retardataires  aussitôt  incoi-porés 
qu'aperçus. 

—  Nous  sommes  au  complet,  s'écria  tout  à  coup  la  princesse,  qui 
menait  la  joyeuse  théorie  en  intrépide  Oréade. 

—  Pardon,  madame,  répondirent  plusieurs  voix  à  la  fois,  la  com- 
tesse de  Platen  et  M.  de  Kœnigsmark  nous  manquent  encore! 

Et  l'immense  guirlande  de  dérouler  ses  anneaux  à  travers  tous  les 
méandres  de  l'hôtel.  Ainsi  fougueuse  et  bondissante,  ainsi  poussée 
par  le  souffle  embrasé  de  l'orchestre  et  du  plaisir,  la  folle  bacchanale 
arrive  jusqu'à  la  chambre  à  coucher  de  la  comtesse,  et,  comme  la 
porte  n'en  était  fermée  ([u'au  loquet,  on  l'ouvre!  —  0  pudeur!  les 
femmes  reculent  de  honte,  les  hommes  se  détournent  pour  ricaner; 
quant  à  l'audacieux  Kœnigsmark,  son  imperturbable  effronterie  ne  se 
dément  pas;  il  quitte  le  canapé,  se  lève,  et  s'écrie  du  plus  grand  sang- 
froid  :  —  De  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie  pour  M"**  la  comtesse  qui 
s'évanouit! 

Une  demi-heure  après,  le  colonel  aux  gardes  était  mandé  chez  le 
âuc-électeur  pour  y  répondre  aux  plaintes  de  M"*^  de  Platen,  qui  l'ac- 
cusait d'uiio  entreprise  violente  tentée  sur  elle  pendant  le  bal.  Ernest- 
Auguste  se  laissa  convaincre  par  sa  favorite  d'autant  plus  volontiers 
que,  dans  le  cas  contraire,  il  lui  aurait  fallu  la  renvoyer,  et  que 
monseigneur  savait  parfaitement  qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  cette 
femme.  Dès  le  lendemain,  le  comte  de  Kœnigsmark  annonça  qu'il 
se  rendait  à  Diesde  pour  assister  à  l'avènement  au  trône  électoral 
du  prince  Auguste  de  Saxe,  son  meilleur  ami.  Du  reste,  le  voyage 
ne  de\ant  pas  se  prolonger  au-delà  de  quelques  semaines,  le  colonel 
aux  gardes  n'emmena  avec  lui  qu'une  partie  de  ses  équipages. 

A  Dresde,  Kœnigsmark  trouva  son  ancien  compagnon  de  plaisirs 
occupé  à  la  fois  des  funérailles  de  son  frère,  auquel  il  allait  succéder, 
et  de  son  propre  couronnement.  A  peine  délivré  de  ces  premières 
tribulations  du  pouvoir  souverain,  Frédéric-Auguste  fut  tout  entier 
à  la  joie  de  recevoir  son  ancien  ami,  auquel  il  donna  un  régiment 
avec  le  titre  de  général-major.  Dès  ce  moment,  on  ne  s'occupa  que  de 
plaisirs;  les  petits  soiqiers  se  multipliaient  dans  la  résidence  de  Mo- 
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ritzbourg,  et  avec  eux  ces  adorables  médisances  que  M.  de  Kœnigs- 
mark  excellait  à  débiter  :  M""'  de  Platen  par-ci,  M'""  de  Platen  par-là; 
pas  un  trait  ne  manquait  à  la  satire,  pas  un  dard  au  sarcasme  en- 
venimé. Les  passions  de  la  sultane  favorite,  ses  désordres,  ses 
goûts,  jusqu'à  ses  plus  secrètes  habitudes,  servaient  de  texte  à  l'in- 
solent causeur,  dont  la  verve  efTrontée  ne  respectait  ni  l'alcôve  de 
cette  femme  ni  son  cabinet  de  toilette.  Insensé  Kœnigsmark  !  cha- 
cune des  infamies  que  tu  débites  te  sera  payée  en  temps  et  lieu  ! 
Encore,  si  jamais  tu  ne  devais  la  revoir,  cette  créature  sur  laquelle 
tu  secoues  la  honte  et  l'ignominie;  mais  non,  arrogance  ou  faiblesse, 
tu  iras  toi-même  au-devant  de  sa  vengeance.  De  toutes  les  chaînes 
de  ce  monde,  il  n'en  est  pas  de  plus  vigoureuse,  de  plus  solide,  de 
plus  irrévocable  que  celle  de  deux  êtres  liés  ensemble  par  la  perver- 
sité de  leurs  instincts  :  ils  s'aiment  dans  la  haine,  ils  se  haïssent 
dans  l'amour,  et  il  faut  que  l'acre  volupté  d'un  si  monstrueux  sen- 
timent soit  bien  irrésistible,  pour  qu'en  dépit  des  efforts  qu'ils  font 
pour  s'éviter,  ils  reviennent  toujours  à  leur  indissoluble  hyménée, 
jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  étouffe  l'autre  dans  un  suprême  embras- 
sement. 

III. 

Pendant  ce  temps,  que  se  passait-il  à  Hanovre?  Un  soir,  l'électrice 
Sophie,  accompagnée  de  sa  belle-fille  et  de  quelques  dames,  s'était 
rendue  sur  l'une  des  plates-formes  du  château  pour  y  observer  une 
éclipse  de  lune  à  l'aide  d'un  certain  télescope  de  nouvelle  espèce  in- 
venté par  M.  de  Leibnitz.  L'expérience  asti'onomique  terminée,  on  re- 
conduisit jusqu'à  son  appartement  son  altesse  électorale,  ec  chacun, 
ayant  pris  congé,  se  retira.  La  princesse  Sophie-Dorothée  rentrait 
chez  elle,  s' appuyant  sur  le  bras  de  M""=  de  Knesebeck  et  précédée  de 
M'"'  de  Sassdorf,  qui  marchait  en  avant  munie  d'une  lanterne.  Arri- 
vée à  l'un  de  ces  labyrinthes  comme  il  s'en  trouve  à  chaque  pas  dans 
le  vaste  et  sinistre  palais  des  électeurs  de  Hanovre,  1°"=  de  Sassdorf 
prit  à  droite  au  lieu  de  prendre  à  gauche,  et  la  petite  escorte  suivit 
assez  longtemps  cette  direction  avant  de  s'apercevoir  qu'elle  faisait 
fausse  route.  Puis,  comme  on  revenait  sur  ses  pas,  la  maladroite 
éclaireuse,  voulant  regagner  le  temps  perdu,  alla  donner  contre  un 
mur  avec  sa  lanterne,  laquelle  se  brisa  du  coup  et  s'éteignit.  Force 
fut  donc  de  chercher  son  chemin  à  travers  d'immenses  dédales,  où 
seulement  de  loin  en  loin  brillait  la  mèche  opaque  d'un  quinquet. 
Les  trois  belles  égarées  erraient  ainsi  depuis  vingt  minutes,  s' enfon- 
çant de  plus  en  plus  en  des  allées  froides  et  sinueuses,  lorsqu'il  leur 
sembla  qu'elles  foulaient  le  sol  d'un  corps  de  logis  attenant  au  châ- 
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toaii,  et  f[uo  la  princesse  elle-même  avouait  ne  point  connaître.  Après 
maintes  divagations  nouvelles,  on  finit  cependant  par  se  troiuer  nez 
à  nez  avec  une  porte,  et  comme  la  clé  était  à  la  sernu-e,  la  princesse 
dit  à  M""  de  Knesebeck  d'entrer  pour  demander  de  la  lumière.  Voyant 
sa  dame  de  compagnie  hésiter  et  s'y  prendre  mal,  Sopliie-Dorotliée 
mit  bravement  la  main  à  la  serrure,  ouvrit  et  passa  la  première. 

La  princesse  et  ses  suivantes  se  trouvèrent  aloi's  dans  un  riche 
appartement  dont  l'aspect  solitaire  et  désert  ne  laissa  point  de  les 
intriguer  rpiclque  peu.  ])eu\  chandelles  de  cii'e  brûlaient  sur  un  gué- 
ridon, et  sur  un  coussin  de  brocart  le  Turc  Soliman,  valet  de  chamJ)re 
du  prince  Geoi'ge,  dormait  les  jambes  croisées  à  l'orientale.  Sophie- 
Dorothée  commençait  à  s'étonner;  tout  à  coup,  derrière  la  tapisserie, 
des  vagissemens  se  firent  entendre.  La  princesse  allait  soulev^er  la 
portière;  mais  M""  de  Knesebeck,  qu'une  terreur  secrète  agitait,  sup- 
plia sa  maîtresse  de  se  retirer  et  de  ne  point  chercher  à  pénétrer 
plus  avant  dans  ce  mystère. 

—  Quel  enfantillage  !  répondit  la  princesse,  dont  la  curiosité  et 
peut-être  les  soupçons  s'étaient  accrus.  Puis,  écartant  la  portière  de 
tapisserie,  elle  entra.  Le  spectacle  qui  s'oflrit  à  ses  yeux  était  de 
nature  à  mériter  en  efiet  toute  l'attention  de  Sophie-Dorothée.  Une 
l)elle  jeune  femme  était  là  couchée,  son  visage  pâle  accoudé  sur  un 
bras  d'une  délicatesse  exquise  et  dont  la  blancheur  eût  défié  l'ivoire; 
à  côté  de  son  lit  se  dressait  un  berceau  où  reposait  un  gentil  nour- 
risson. Entre  le  lit  et  le  berceau,  un  homme  était  assis,  tenant  d'une 
main  la  main  efiilée  de  la  jolie  convalescente,  et  de  l'autre  balan- 
çant le  poupon  dans  sa  nacelle.  0  paternité!  ô- suave  et  pudique 
tableau  d'intérieur  domestique!  Cet  homme,  c'était  George  de  Ha- 
novre, l'époux  de  Sophie  Dorothée;  cette  femme,  Mélusine  de  Schu- 
lenbourg,  sa  maîtresse;  cet  enfant,  le  gage  de  leurs  félicités  adul- 
tères ! 

A  cette  vue,  la  colère,  on  l'imagine,  monta  au  visage  de  la  prin- 
cesse-, l'épouse  et  la  mère  outragée  se  révoltaient  cette  fois.  Elle,  d'un 
natm-el  si  doux,  si  clément,  si  facile,  s'emporta  jusqu'à  perdre  la  rai- 
son; son  (ril  étincelait,  son  geste  menaçait,  sa  voix  éclatait  en  re- 
proches, en  récriminations,  presque  en  invectives.  D'abord  George 
courba  la  tête,  et  le  trouble  de  sa  propre  conscience  l'empêcha  de 
réagir  contre  l'orage;  mais  lorsqu'il  s'aperçut  de  la  crise  où  l'exas- 
pération de  Sophie-Dorothée  avait  jeté  sa  favorite,  lorsqu'il  vit  Mélu- 
sine tomber  en  syncope  et  ses  joues  se  couvrir  d'une  pâleur  mor- 
telle, alors  sa  haine,  jusque-là  étouffée,  se  fit  jour,  et  montrant  le 
P'iing  à  sa  femme  :  —  Va-t-en,  furie,  s'éciia-t-il;  sors  à  l'instant 
d'ici,  malheureuse!  ta  présence  la  tue!  Est-ce  bien  à  toi  de  me  venir 
reprocher  un  pareil  crime?  Cette  femme  que  tu  \iens  assassiner  jus- 
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que  dans  mes  bras,  eh  bien!  oui,  je  l'aime,  entends-tu?  et  garde-toi 
de  l'approcher,  car  s'il  t' arrivait  de  toucher  à  un  cheveu  de  sa  tête, 
lâche  vipère  que  tu  es,  tu  mourrais  de  ma  main. 

La  princesse  était  sortie  de  la  chambre;  George,  dont  la  fureur 
s'exaltait  de  plus  en  plus,  la  poursuivit  jusque  dans  le  corridor,  et 
là  une  scène  odieuse  eut  lieu.  Cet  homme  brutal  et  féroce,  saisissant 
aux  cheveux  sa  femme,  la  maltraita  indignement;  les  plaintes  de  sa 
victime,  la  vue  du  sang  qui  ruisselait  de  ses  tempes  meurtries  et  dé- 
chirées contre  le  mur,  semblaient  redoubler  l'acharnement  du  bour- 
reau. Les  deux  dames  qui  accompagnaient  la  princesse,  craignant 
que  George  ne  tuât  sa  femme,  appelèrent  du  secours.  Les  sombres 
voûtes  du  château  retentirent  de  leurs  lamentations,  et  ce  fut  seule- 
ment lorsque  de  toutes  parts,  attirés  par  le  bruit,  les  domestiques 
arrivèrent  avec  des  flambeaux,  que  ce  monstre  lâcha  sa  proie,  et,  la 
main  encore  souillée  du  sang  de  la  mère  de  ses  enfans,  rentra  morne 
et  livide  dans  l'appartement  de  sa  concubine. 

La  princesse  était  restée  évanouie  aux  bras  de  ses  femmes,  qui  la 
transportèrent  inanimée  chez  elle  et  la  mirent  au  lit.  Une  heure  après, 
la  fièvre  se  déclarait,  et  pendant  toute  la  nuit  l'infortunée,  dans  son 
délire,  crut  voir  la  Barbe-bleue! 

Le  lendemain,  Sophie-Dorothée,  s'étant  levée,  vint  demander  jus- 
tice à  son  beau-père  et  à  sa  belle-mère  des  abominables  traitemens 
de  leur  fils.  L'électrice  haussa  les  épaules,  et,  tout  en  promettant  de 
reprocher  à  George  sa  vivacité  un  peu  brusque,  tança  vertement  la 
princesse  pour  ses  propos  inconsidérés,  puis  tourna  les  talons  et 
sortit. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  ma  femme,  reprit  l'électeur  de- 
meuré seul  avec  Sophie-Dorothée.  Et  il  commença  par  adresser  à  la 
princesse  outragée  une  paterne  admonestation;  puis,  comme  Sophie- 
Dorothée  opposait  à  ces  conseils  les  griefs  légitimes  de  son  honneur 
de  femme  et  de  princesse  :  —  Bon!  poursuivit  Ernest- Auguste  d'un 
ton  légèrement  grivois,  il  y  a  tant  de  manières  de  se  consoler  des 
froideurs  d'un  mari!  Et  vous-même,  chère  petite,  voyons,  en  cher- 
chant bien,  n'avez-vous  pas,  à  l'égard  démon  George,  quelque  péché 
mignon  sur  la  conscience? 

—  Monseigneur,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Bagatelle!  ma  fille,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  songe  à  vous  en 
faire  un  crime!  Je  trouve,  quant  à  moi,  la  chose  assez  naturelle;  seu- 
lement un  peu  plus  de  mystère  dans  vos  entrevues,  de  secret  dans 
vos  correspondances,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  car  en 
principe  la  femme  se  doit  garder  du  scandale.  Aimez  votre  comte 
suédois  tout  à  votre  aise,  je  n'y  vois  point  grand  mal  tant  que  mon 
fils  pourra  raisonnablement  fermer  les  yeux  sur  cette  histoire;  mais, 
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si  les  choses  vont  trop  loin,  (jue  vous  dirai-je?  il  faudra  bien  qu'il 
fasse  connue  les  autres  et  qu'il  se  fâche! 

C'était  la  première  fois  que  Sophie-Dorothée  entendait  un  pareil 
langa^'e  dans  la  bouche  de  l'électeur.  Cette  bonhomie  cynique,  ce 
ton  aigre-doux,  ce  persiflage  caressant,  parurent  à  la  princesse  le 
comble  de  l'outrage.  Elle  essuya  ses  pleurs,  et,  ripostant  par  le  mé- 
pris à  d'indignes  é(|uivoques,  parla  de  provoquer  une  enquête. 

—  Gardez-vous-en,  petite  hypocrite,  gardez-vous-en  bien,  continua 
l'électeur  de  la  même  voix  pateline  et  railleuse.  Par  bonheur,  Kœnigs- 
mark  est  absent;  mais  il  reviendra,  je  le  rappellerai,  car  j'imagine 
que  son  éloignement  ne  sert  qu'à  favoriser  la  médisance.  Ainsi  pro- 
fitez de  mes  conseils,  et  gouvernez  plus  sagement  vos  amourettes. 

—  Monseigneur,  s'écria  la  princesse,  je  vois  que  je  suis  victime  de 
la  plus  noire  des  calomnies;  mais  j'en  aurai  justice,  et  maintenant  il 
me  faut  des  preuves  ! 

—  Des  preuves!  vous  en  aurez,  ma  belle  enfant;  rassurez-vous! 
A  ces  mots,  Ernest- Auguste  tira  d'un  colTret  un  gant  de  fennne, 

et,  retournant  la  peau,  fit  voir  à  Sophie-Dorothée  les  initiales  P.  C.  K. 
(Philippe-Christophe  kœnigsmark)  brodées  à  l'intérieur  en  perles  et 
en  cheveux.  La  piincesse  prit  le  gage  accusateur,  et,  tandis  qu'elle 
le  contemplait  d'un  calme  imperturbable  et  d'un  air  de  dignité  su- 
prême que  nous  constatons  sans  oser  croire  qu'une  semblable  atti- 
tude puisse  être  jouée  :  —  Eh  bien  !  ma  fille,  dit  l'électeur,  ce  travail? 
ces  cheveux?  ces  initiales?  Est-ce  clair?  et  nierez-vous  encore? 

—  Oui,  monseigneur,  et  jusqu'à  mon  dernier  souffle  de  vie,  répfi- 
qua  Sophie-Dorothée.  Ces  che\  eux  ressemblent  aux  miens,  je  l'avoue; 
mais  la  sœur  de  M"'=  de  Platen  a,  vous  le  savez,  les  mêmes  cheveux 
que  moi,  et  si  vous  cherchez  au  fond  de  cette  lâche  intrigue,  vous  y 
trouverez  la  main  de  la  comtesse. 

—  Elisabeth  vous  en  veut,  j'en  conviens,  et  le  ciel  me  préserve 
d'ajouter  foi  à  tous  les  bruits  qu'elle  colporte!  Mais  ce  gant  tout 
pareil  h  ceux  que  George  vous  rapporta  de  Hollande  et  que  vous 
reconnaissez  pour  vous  avoir  appaitenu,  ce  gant  qui  se  retrouve 
ensuite  en  la  possession  du  comte,  brodé  à  son  chilïre  avec  vos  che- 
veux, dites,  comment  expUquerez-vous  cette  énigme là,  je  vous 

le  demande? 

—  Par  une  indigne  trahison,  monseigneur,  par  une  de  ces  ma- 
nœuvres du  démon  qui  confondraient  l'innocence  d'un  ange;  mais  je 
jm'e  ici  devant  Dieu... 

—  INe  jurez  pas,  madame,  ne  jurez  pas,  interrompit  Ernest-Au- 
guste, dont  le  masque  de  Silène  prit  soudain  une  expression  tragique 
et  menaçante.  Je  peux  ignorer  une  faiblesse,  pardonner  une  faute; 
mais  l'hypocrisie  et  le  mensonge  ne  trouveront  jamais  grâce  devant 
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moi!  Allez,  madame,  j'en  sais  assez,  et  vous  pas  plus  que  les  autres 
n'avez  ici  le  droit  de  vous  montrer  sévère! 

Insultée  publiquement  par  son  époux,  repoussée  par  l'électeur  et 
l'électrice,  il  ne  restait  à  Sophie-Dorothée  d'autre  parti  que  la  fuite. 
Quitter  une  cour  où  la  vie  lui  était  devenue  impossible,  retourner 
dans  sa  propre  famille  et  chercher  sous  le  toit  de  la  résidence  pater- 
nelle un  asile  contre  la  brutalité  et  les  outrages  auxquels  elle  se 
trouvait  en  butte  à  Hanovre,  le  soin  de  son  salut  ne  lui  dictait  pas 
d'autre  conseil.  Elle  s'y  arrêta  et  partit  pour  Celle.  Là  aussi  devait 
l'atteindre  le  bras  fatal  de  son  ennemie.  Cette  fuite  nocturne  de  la 
princesse,  quittant  le  palais  électoral  comme  on  s'échapperait  d'une 
prison,  ne  saisit  point  M'""'  de  Platen  à  l'improviste.  D'avance  la 
haineuse  comtesse  s'y  attendait,  et,  dans  la  prévision  de  cet  évé- 
nement, elle  avait  mandé  au  ministre  Bernstorff  tout  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  empêcher  le  duc  George-Guillaume  d'accueillir  sa  fille. 
((  Yous  ne  manquerez  pas  de  présenter  au  duc  de  Celle  les  choses 
sous  leur  véritable  point  de  vue,  et  de  l'informer  en  détail  de  tous 
les  méfaits  de  la  princesse  avant  même  qu'elle  n'arrive.  On  laisse  à 
votre  sagesse  éprouvée  et  à  votre  vieille  expérience  le  soin  de  con- 
duii'e  cette  affaire  à  l'avantage  des  deux  cours.  »  11  va  sans  dire  que 
la  dépêche  était  accompagnée  d'un  riche  cadeau,  lequel  devait  na- 
turellement ouvrir  les  yeux  à  l'avare  diplomate  sur  le  véritable  jjoint 
de  rue. 

Aussitôt  ses  instructions  reçues ,  Bernstorff  se  mit  à  l'œuvre.  Il 
rédigea,  selon  l'habitude  du  temps,  un  mémoire  ex  professa,  volumi- 
neux document  tout  farci  d'extraits  de  Giotius,  dans  lequel  il  faisait 
habilement  ressortir  les  mille  inconvéniens  politiques  qui  résulte- 
raient d'une  intervention  quelconque  du  duc  de  Celle  en  cette  affaire. 
George-Guillaume  trouva  l'argumentation  convaincante  et  pensa  qu'il 
était  à  propos  de  sacrifier,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  les  sentimens 
paternels  à  l'intérêt  de  la  situation.  L'infortunée  princesse  reçut  à 
son  arrivée  un  accueil  glacial,  et,  après  deux  jours  de  résidence  à 
Celle,  Sophie-Dorothée,  en  dépit  de  ses  supplications,  en  dépit  des 
larmes  de  sa  mère,  fut  renvoyée  à  Hanovre.  La  cour  était  alors  à 
Herrenhausen,  maison  de  plaisance  dans  le  voisinage  de  la  capitale. 
Instruits  du  retour  de  leur  belle-fille,  l'électeur  et  l'électrice  en- 
voyèrent au-devant  d'elle  un  messager  d'honneur  qui  ne  tarda  pas  à 
revenir,  annonçant  la  prochaine  arrivée  de  la  princesse,  dont  il  avait, 
à  deux  lieues  de  là,  rencontré  les  équipages.  A  cette  nouvelle,  tout 
le  monde  se  précipite  aux  fenêtres,  et  le  prince  George,  consentant, 
sur  les  instances  de  sa  mère,  à  se  rapprocher  amicalement  de  sa 
femme,  descend  au  perron  pour  la  recevoir;  mais  la  fière  princesse 
n'écoute  que  la  voix  de  son  ressentiment  :  du  fond  de  sa  voiture. 
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elle  ordonne  au  cocher  de  passer  outre  et  de  se  diriger  sur  Hanovre, 
au  grand  ('■baliissoment  de  la  cour  et  à  la  sourde  irritation  de  la 
famille  princière,  dont  cette  insulte  au  moins  gratuite  rend  l'aninio- 
sité  di'sorniais  irréconciliablo. 

Lorsqu'on  revint  à  Hanovre,  personne  n'ouvrit  la  bouche  à  Sophie- 
Dorothée  sur  son  escapade,  non  plus  que  sur  le  scandale  qui  l'avait 
amenée.  Il  y  eut  connue  un  voile  de  silence  jeté  d'un  commun  ac- 
cord sur  toute  cette  histoire.  Les  haines  et  les  fureurs,  à  la  veille 
d'éclater,  couvaient  dans  l'ombre,  les  mauvaises  passions  suivaient 
leur  marche  ténébreuse.  L'électeur,  ulcéré  par  la  récente  injure  de  la 
princesse,  ne  lui  témoignait  (ju'un  intérêt  de  convenance,  et  se  con- 
tentait à  son  égard  d'être  poli.  Quant  à  l'électrice,  elle  avait  cessé 
complètement  d'adresser  la  parole  à  sa  bru;  le  prince  George  met- 
tait de  côté  toute  retenue  dans  ses  relations  publi(juement  afiichées 
avec  M""  de  Schulenboui-g,  et  la  comtesse  de  Platen  ne  perdait  pas 
une  occasion  de  décocher  sur  sa  victime  ses  traits  empoisonnés,  de 
l'accabler  insolennnent  sous  ses  airs  de  triomphe. 

Plus  isolée,  plus  triste  que  jamais,  abandonnée  de  tous,  la  prin- 
cesse pensa  pour  la  seconde  fois  à  s'enfuir.  C'était  auprès  du  père  de 
ce  loyal  Auguste  de  Wolfenbiittel,  qui  jadis  avait  disputé  le  cœur  de 
Sophie-Dorothée  à  Kœnigsmark,  —  c'était  auprès  du  duc  Antoine-Llric 
que  l'épouse  de  George  de  Hanovre  projetait  de  se  réfugier.  Elle  vou- 
lait convaincre  le  duc  de  son  innocence,  lui  dénoncer  l'adultère  de 
son  mari,  évoquer  la  cause  devant  un  tribunal  de  famille  composé  de 
divers  membres  des  trois  cours  apparentées  (Hanovre,  Briuiswick- 
Lûnebourg  et  Wolfenbiittel),  et  par  cette  procédure  obtenir  cassation 
de  son  mariage.  Le  divorce  une  fois  prononcé,  peut-être  espérait-elle 
disposer  de  sa  liberté  reconquise  en  faveur  de  celui  qu'elle  aimait. 
Tout  indique  qu'elle  eut  un  moment  cette  arrière-pensée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  connuuniqua  ce  plan  à  Kœnigsmark,  qui,  sur  ces  entre- 
faites, était  revenu  de  Dresde.  Chose  étrange,  Kœnigsmark  l'en  dis- 
suada, au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre;  mais  la  princesse  n'aban- 
doimait  point  si  facilement  un  projet  :  Sophie-Dorothée  redoubla 
d'instances  auprès  de  IMiilippe,  elle  alla  même  jusfjuà  lui  reprocher 
son  peu  de  chevalerie,  et  Kœ-nigsmark,  dont  on  avait  toujours  raison 
avec  un  argument  de  cette  espèce,  Kœnigsmark  consentit  à  tout. 
D'ailleurs,  ce  rôle  de  protecteur  de  l'innocence,  de  ravisseur  d'une 
princesse  persécutée,  ne  lui  déplaisait  pas,  et,  plus  encore  peut-être 
que  son  amour,  le  charme  du  romanesque  l'entraînait  dans  cette  aven- 
ture. Il  fut  convenu  que  Philippe,  s' aidant  d'une  escorte  dévouée,  enlè- 
verait la  princesse  et  la  conduirait  à  Wolfenbiittel,  mais  qu'avant  de 
rien  entreprendre,  on  attendrait  la  réponse  du  duc  Antoine-Ulric  aux 
ouvertures  de  Sophie-Dorothée.  Jusque-là  on  devait  se  tenir  sur  ses 
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gardes,  et,  pour  déjouer  les  soupçons,  éviter  toute  espèce  de  rendez- 
vous  et  d'entrevue. 

L'électeur  avait  reçu  froidement  à  son  arrivée  l'ancien  colonel  aux 
gardes,  et  lorsque  celui-ci,  nommé  général-major  au  service  de  Saxe, 
avait  demandé  à  rompre  son  engagement  avec  le  Hanovre,  Ernest- 
Auguste  s'était  empressé  de  lui  accorder  son  congé.  Cependant  Kœ- 
nigsmark  ne  quittait  point  la  résidence,  et  chacun  s'étonnait  de 
le  voir  indéfiniment  prolonger  son  séjour.  Que  voulaient  dire  ces 
éternels  retards?  Plusieurs  en  cherchaient  la  cause  dans  les  séduc- 
tions de  la  comtesse  de  Platen,  dont  la  flamme  venait  de  se  rallumer 
plus  furieuse  que  jamais.  Elisabeth  n'avait  pu  revoir  son  brillant 
infidèle  sans  perdre  de  nouveau  la  tète.  Cette  femme,  aussi  faible, 
aussi  lâche  que  perfide,  chez  qui  l'ardeur  de  la  luxure  étouffait  tout 
respect  de  soi-même  et  toute  dignité,  ne  demandait  qu'à  pardonner. 
Elle  eût  oublié  l'affreux  outrage  dont  Kœnigsmark  l'avait  flétrie  au 
bal  devant  toute  la  cour,  elle  eût  oublié  ces  indignes  propos  de  table 
tenus  sur  elle  par  son  amant  aux  soupers  de  l'électeur  de  Saxe,  elle 
eût  oublié  jusqu'aux  coups  de  cravache,  à  une  condition  vingt  fois 
ofierte  et  vingt  fois  ironiquement  repoussée  par  le  hautain  colo- 
nel. Lasse  de  voir  ses  avances  méprisées,  elle  supplia,  pleura,  de- 
manda grâce  ;  ses  larmes  furent  baffouées,  ses  caresses  dédaignées. 
Elle  vint  gratter  à  la  porte,  et  la  porte  ne  s'ouvrit  pas.  Tant  d'affronts 
et  d'ignominie  eussent  tué  toute  autre  femme.  Hmniliée  dans  ses 
amours,  Elisabeth  se  redressa  dans  sa  haine,  et  de  ce  jour-là  Kœnigs- 
mark fut  perdu. 

Cependant  la  réponse  du  duc  de  Wolfenbûttel  était  arrivée,  et  elle 
était  favorable.  Antoine-Ulric,  en  prince  gentilhomme  épris  du  beau 
sexe  et  des  muses,  ne  pouvait  hésiter  à  embrasser  la  cause  de  l'inno- 
cence contre  la  tyrannie,  surtout  lorsque  cette  conduite  magnanime 
lui  fournissait  l'occasion  de  jouer  un  malin  tour  à  ses  bons  cousins  de 
Hanovre  et  de  Celle,  qu'il  ne  chérissait  pas  outre  mesure.  Les  choses 
en  étaient  à  ce  point,  lorsqu'un  samedi  soir  (l'"' juillet  169Zi)  le  comte 
de  Kœnigsmark,  rentrant  chez  lui,  trouva  sur  sa  table  un  billet  con- 
tenant ces  simples  mots  tracés  à  la  hâte  au  crayon  :  «  Ce  soir,  après 
dix  heures,  la  princesse  Sophie-Dorothée  attendra  le  comte  Kœnigs- 
mark. »  Sans  prendre  le  temps  d'examiner  l'écriture,  sans  se  demander 
par  qui  ce  mystérieux  message  avait  pu  être  apporté  là,  sans  réflé- 
chir à  la  nuit  pluvieuse  et  sombre,  à  l'heure  avancée,  aux  embûches 
de  la  trahison,  Kœnigsmark,  dont  l'insouciance  égalait  la  folle  bra- 
voure, rajusta  sa  toilette,  changea  son  habit  d'uniforme  contre  un 
vêtement  de  couleur  foncée,  prit  son  manteau  et  se  rendit  à  l'appar- 
tement de  la  princesse.  M""  de  Knesebeck,  en  le  voyant  arriver  à 
cette  heure,  témoigna  un  grand  étonnement,  auquel  Philippe  ré- 
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pondit  en  montrant  le  billot  qu'il  venait  de  recevoir.  Alors  la  dame 
de  compagnie  entra  chez  son  altesse,  qui,  tout  en  reconnaissant  que 
cotte  c'ciitinc  n'était  point  la  sienne,  ordonna  néanmoins  qu'on  intro- 
duisît le  comte. 

Cette  lettre,  faut-il  le  dire?  était  l'œuvre  infernale  de  la  comtesse, 
tlisabeth  avait  imité  la  main  de  Sophie-Dorothée,  puis  confié  son 
écrit  aux  soins  d'un  page  de  Kœnigsmark  qu'elle  avait  gagné  par 
son  or,  d'autres  disent  par  ses  caresses!  Ingénieuse  en  ses  machi- 
nations, exacte  en  ses  calculs,  l'horrible  femme  guettait  de  l'cril 
l'événement.  Informée  de  l'heure  où  le  comte  rentrerait,  elle  s'était 
postée  sur  une  terrasse  du  château,  et  de  là  ses  yeux  de  furie  ve- 
naient, à  travers  le  masque,  de  le  voir  s'acheminer  vers  l'apparte- 
ment de  sa  rivale.  Lorsqu'elle  jugea  le  moment  opportun.  M'""  de 
riaten  se  rendit  chez  l'électeur,  et  lui  dénonça  le  flagrant  délit  de 
haute  trahison.  Ernest-Auguste  signa  l'ordre  d'arrêter  le  coupable; 
puis,  conmie  il  hésitait  à  le  donner,  l'implacable  favorite  le  lui  ar- 
racha des  mains.  Aussitôt  toutes  les  issues  du  palais  furent  occupées; 
au  dehors,  de  fortes  patrouilles  circulèrent  avec  injonction  de  s'em- 
parer de  quiconque  tenterait  de  sortir,  et,  pour  assurer  l'entière  exé- 
cution do  ses  dessoins,  la  comtesse  prit  avec  elle  et  sous  son  com- 
mandement spécial  une  escouade  de  cinq  hommes  résolus  ayant  à 
leur  tête  un  sergent  aux  gardes,  lesquels  devaient  arrêter  la  per- 
sonne que  M""^  de  Platen  leur  désignerait.  Ainsi  accompagnée,  Elisa- 
beth parcourut  l'aile  du  château  que  la  princesse  Sophie-Dorothée 
habitait;  puis,  après  avoir  fait  sa  ronde,  après  s'être  bien  assurée 
de  chaf[ue  factionnaire,  elle  vint  avec  ses  six  lansquenets  prendre 
position  dans  la  salle  des  Chevaliers.  Là  de  nouvelles  instructions 
plus  précises  furent  données,  et  les  gardes  s'établirent  denière  une 
porte  à  gauche  de  l'immense  cheminée  gothique  qu'on  voit  encore 
dans  cette  vaste  et  lugubre  galerie.  Tandis  que  le  bivouac  se  for- 
mait, la  sinistre  comtesse  préparait  le  punch  à  ses  hommes! 

Kœnigsmark  se  fit  longtemps  attendre;  la  princesse  et  lui,  que 
n'avaient-ils  pas  à  se  dire  !  Ils  causèrent  de  leurs  projets  d'avenir, 
de  leur  fuite  prochaine  et  de  mille  choses  encore,  si  bien  que  la 
conversation  finit  comme  toujours  par  tourner  à  la  plaisanterie,  à 
l'anecdote,  aux  portraits.  Jamais  M.  de  Kœnigsmark  n'avait  été 
plus  spii-ituel,  jamais  cet  aimable  diseur  ne  s'était  trouvé  en  meil- 
leure veine  d'épigrammes  et  de  bons  mots.  Le  front  épanoui,  l'œil 
guilleret,  le  persiflage  au  bout  des  lèvres,  ce  fut  surtout  à  peindre 
les  fureurs  amoureuses  de  la  Platen  qu'il  excella.  Cependant  la 
comtesse  agitée,  frémissante,  éperdue,  attendait  la  sortie  du  comte. 
Son  pâle  visage  éclairé  des  bleuâtres  reflets  du  punch,  dont  les 
flanmies  mourantes  s'éteignaient  convulsivement,  on  l'eût  prise  pour 
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quelque  sorcière  de  Macbeth  fabriquant  l'œuvre  sans  nom.  Par  mo- 
niens  son  impatience  u'y  tenait  plus;  elle  se  levait,  marchait  à  grands 
pas  dans  la  galerie  et  renouvelait  ses  ordres  aux  spadassins,  immo- 
biles et  la  rapière  nue  derrière  les  faunes  sculptés  et  les  nymphes 
canéphores  de  la  gigantesque  cheminée. 

L'horloge  du  château  sonna  deux  heures.  Du  côté  de  l'apparte- 
ment de  la  princesse,  une  porte  s'ouvre  discrètement  et  soudain  se 
referme;  des  pas  sourds  et  mystérieux  se  font  entendre  le  long  des 
corridors  déserts;  c'est  Kœnigsmark  qui  cherche  à  tâtons  une  issue, 
et,  trouvant  toutes  les  portes  verrouillées,  se  décide  à  prendre  par  la 
salle  des  Chevaliers  pour  de  là  se  diriger  vers  une  porte  donnant  sur 
les  jardins,  laquelle  n'est  jamais  fermée.  A  l'approche  du  jeune 
comte,  toute  lumière  s'est  éteinte,  et  M'"''  de  Platen  se  dérobe  dans 
le  corridor  voisin.  Un  rayon  de  lune  qui  perce  entre  deux  nuages 
éclaire  seul  les  profondeurs  de  la  galerie;  c'en  est  assez  pour  Kœ- 
nigsmark, qui  connaît  les  êtres  du  cliâteau.  Il  avance;  mais  au  mo- 
ment où  il  va  pour  passer  devant  la  cheminée,  quatre  hommes  lui 
sautent  à  la  gorge. 

«  KŒNIGSMARK.  — Au  secours!  A  l'aide!  trahison! 

W  LA  COMTESSE  DE  TLATEX,  entr'ouvrant  la  poi-te  ilii  Ct^rridor,   pâle,   les  cheveux  en  dtîsoriirp,  un 

flambeau  il  la  main.  —  Empècliez-Ie  de  tirer  son  épée,  et  vous,  faites  usage  de  vos 
armes!  Frajîpez  !  Trois  coups  dans  la  poitrine,  un  à  la  tète;  bon!  maintenant 
visez  au  cœur.  Ferme  donc!  plus  ferme!  Terrassez-moi  ce  misérable  et  lui 
liez  les  mains  ! 

«  KCENiCiSMARK.  —  Tuez-moi!  mais  épargnez  la  princesse;  la  princesse  est 
innocente! 

«  LA  COMTESSE.  —  Laissez  dire  cet  homme  et  suivez  eu  tout  point  mes 
ordres.  Mais  terrassez-le  donc,  brutes;  qu'attendez-vous? 

«  KOENiGSMARK.  —  Tuez-moi!  Grâce  pour  elle! 

«  LA  COMTESSE.  —  Que  deux  de  vous  se  chargent  de  ses  bras,  deux  autres 
de  ses  pieds,  tandis  que  le  cinquième  et  le  sixième  vont  s'occuper  de  le  gar- 
rotter; mais  auparavant,  qu'on  le  bâillonne!  Serrez  la  corde  davantage,  en- 
core, comme  ça  !  bien  !  Nous  le  tenons  ! 

«  KOENIGSMARK.  —  Je  meurs  !  Grâce  pour  elle  ! 

«LA  COMTESSE.  —  Mais  bâillonnez-le  donc,  mibéciles!  C'est  fait!  Serrez 
les  nœuds  un  peu  plus  tort  et  tâchez  de  l'emporter  d'ici.  {Les  six  hommes  essaient  de 

soulever  leur  victime;  mais  à   peine  debout,  Kœnigsmark,   dont  le  sang  coule  à  flots,  s'affaisse  sur  lui-même  et 

j-etùmbe  ina.nmé.)  Éteudous-le  sur  Ic  parquet.  Vite,  ôtons-lui  ce  bâillon;  il  étouffe; 

ne  voyez-vous  donc  pas  qu'il  étouffe?  (Bas  à  Kœnigsmark  tandis  quelle  lui  ôte  le  mouchoir 
de  la  bouche  et  s'efforce  d'étancher  5es  blessures.)   AUOUS,  traître,   dlS  la  Vérlté  :  U'eSt-Ce   pBS 

qu'elle  s'est  donnée  à  loi,  cette  femme? 

«  KŒNIGSMARK.  (a  cherche  k  se  soulever  sur  son  coude  et  rouvre  ses  yeux  mourans.)   Ail .    tC 

voilà,  UKjnslro  ! 

«  LA  COMTESSE.  —  Le  IcHips  prcssc;  voyons,  plus  de  mensonges  et  me  dis 
ce  qu'il  en  est. 
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«  KfiKNir.sMAUK.  —  La  princesse  est  innocente!  (u  rHomi,,- ,iv,in«ui.) 

«  LA  CO.MTKSSE  (ipordun,  l'œil  hajçanl,  ot   lUcliiranl  si>s  vAti-meii»   pour  haiulpr  les  iilaii!-  iln  Kœnigs- 

mark.)  |)u  vintùgre !  de  l'eau!  Il  va  mourir... 

«  KdKNKiSMAUK.    (il  mivro  il.>  nnuvoau  les  yeux,  et  aporceTantla  comtesse.)  MalédictiOU  SUP 

toi,   exécrable!...   (U  va  continuer,  lorsque  Elisabeth  se  redresse  et  lui  met  fruideuiont  lu  piod   sur   la 
biHU'hi:;  K«iiig>iuark  expire.) 

IV. 

Tel  est  le  nVit  que  Sophie-l)oroth(''e  présente  elle-même  de  la  mort 
(lu  comte  Philippe  de  Kcrnigsmark,  et  cette  version  dramatisée  de  la 
princesse  s'accorde  avec  les  confessions  recueillies  plus  tard  i)ar  l'ec- 
clésiastique Kramer  de  la  bouche  de  M""'  de  Platen  et  de  celle  d'un 
certain  Bussmann,  un  des  sbires.  Au  dii'e  de  cet  honmie  toutefois,  Kav 
nigsmark,  se  sentant  assailli,  recula  d'un  pas,  mit  l'épée  à  la  main,  et 
fit  contre  ses  assassins  une  si  vigoureuse  et  si  fière  défense,  qu'il  en 
blessa  trois  et  vit  son  épée  brisée  en  morceaux  a\ant  de  recevoir  le 
coup  mortel.  .l'inclinerais  volontiers  vers  cette  donnée,  elle  me  paraît 
plus  vraisemblable  et  plus  dans  le  caractère  du  héros!  Cette  mort 
à  la  Hussy  d'Amboise  est  au  moins  d'un  Kccnigsmark,  tandis  que 
l'esprit  répugne  à  se  figurer  ce  lion  garrotté  d'avance  et  réduit  à  ne 
pouvoir  marchander  sa  vie.  Lorsque  Philippe  eut  été  frappé  à  mort, 
—  toujours  d'après  le  récit  de  ce  Bussmann,  —  on  le  porta  dans  une 
chambre  attenant  à  la  salle  des  Chevaliers,  et  ce  fut  là  que  son  regard 
avant  de  s'éteindre  rencontra  pour  la  dernière  fois  le  visage  de  la 
comtesse,  sur  les  traits  de  qui  se  peignait  une  abominable  expression 
de  triomphe.  Kœnigsmark,  au  moment  d'expirer,  rassembla  ses  der- 
nières forces  pour  maudire  cette  horrible  femme;  mais  le  malheureux 
n'eut  pas  même  cette  satisfaction  suprême,  car,  sitôt  qu'il  voulut 
parler,  le  pied  d'Elisabeth  de  Platen  se  posa  sur  sa  bouche  sanglante 
et  la  fit  taire  pour  jamais.  Ainsi  périt  le  dernier  des  Kœnigsmark. 

M°"  de  Platen  courut  aussitôt  chez  l'électeur,  à  qui  elle  représenta 
la  mort  du  comte  comme  une  conséquence  fatale  de  la  résistance 
qu'il  avait  opposée  à  l'ordre  d'arrestation;  mais  cette  raison  même 
ne  put  excuser  le  crime  aux  yeux  d'Ernest-Auguste,  qui  s'emporta 
violemment  contre  la  favorite  et  l'accabla  des  plus  amers  reproches. 
Il  y  avait  là  en  eflet,  si  l'on  y  réfléchit,  pour  l'électeur  de  Hanovre, 
quelque  chose  de  plus  qu'une  question  de  justice  et  d'humanité. 
Politiquement,  et  à  ne  considérer  que  les  embarras  qui  devaient  en 
résulter  dans  les  rapports  de  l'électeur  avec  différens  princes  de  l' Al- 
lemagne, ce  meurtre  n'était  point  seulement  un  crime,  mais  une 
faute.  Une  individualité  telle  que  celle  de  Kœnigsmark  ne  disparaît 
pas  de  ce  monde  des  cours  sans  occuper  plus  ou  moins  la  rumeur 
publique.  Philippe  en  outre  était  au  service  d'un  souverain  étranger, 
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et  l'électeur  cle  Saxe  pouvait  à  fort  bon  droit  demander  compte  des 
jours  du  jeune  général,  son  ami  et  son  compagnon,  nuitamment  esca- 
moté dans  les  oubliettes  du  palais  de  Hanovre!  Cependant,  vis-à-vis 
du  fait  accompli,  le  mieux  était  de  garder  le  silence,  et,  puisqu'on  ne 
pouvait  plus  empêcher  le  crime,  d'en  effacer  la  trace  à  tous  les  yeux. 
j^me  jg  piaten  se  chargea  de  ce  soin.  Sans  froncer  le  sourcil,  sans 
pâlir,  cette  infernale  créature  ramena  les  assassins  autour  du  cadavre 
de  son  amant;  de  la  même  main  blanche  et  rose  dont  elle  avait  quel- 
ques heures  auparavant  préparé  le  breuvage  destiné  à  porter  l'ivresse 
dans  le  sein  de  ces  bandits,  elle  épongea  le  sol,  elle  essuya  le  sang 
répandu,  et,  par  ses  ordres,  le  corps  de  l'infortuné  Kœnigsmark, 
recouvert  d'une  couche  de  chaux,  fut  enseveli,  les  uns  disent  sous 
la  pierre  de  la  cheminée  de  la  salle  des  Chevaliers,  les  autres  dans 
une  fosse  creusée  au  fond  du  parc. 

Pendant  la  nuit  du  crime,  la  princesse  et  M""  de  Knesebeck  avaient 
bien  entendu  comme  un  cliquetis  d'épées  du  côté  de  la  salle  des 
gardes;  mais,  le  bruit  n'ayant  duré  qu'un  moment,  leur  frayeur  s'é- 
tait presque  aussitôt  calmée,  et  la  première  crainte  un  peu  sérieuse 
touchant  le  sort  de  Kœnigsmark  leur  vint  quand  elles  aperçurent  le 
lendemain,  à  une  heure  déjà  avancée  de  la  matinée,  deux  domes- 
tiques du  jeune  comte  rôdant  aux  alentours  du  palais,  comme  s'ils 
eussent  attendu  quelqu'un.  Sophie-Dorothée,  émue  et  troublée,  se 
perdait  en  conjectures;  elle  apprit  enfin  que  M.  de  Kœnigsmark  avait 
disparu  et  qu'on  venait  de  s'emparer  de  tous  ses  papiers. 

On  devine  quelle  Némésis  implacable  dirigea  les  investigations. 
Profitant  de  toutes  les  facultés  que  donnaient  à  sa  haine  les  pouvoirs 
discrétionnaires  qu'elle  avait  arrachés  à  la  faiblesse  de  l'électeur, 
M'"*^  de  Piaten  força  les  tiroirs,  fouilla  les  cassettes  et  les  armoires, 
et  tandis  qu'elle  choisissait  avec  l'instinct  de  la  vengeance  tout  ce 
qui  pouvait  appeler  le  soupçon  sur  la  malheureuse  victime  qu'il  lui 
restait  encore  à  torturer,  la  fourbe  créature  avait  soin  d'anéantir,  à 
mesure  qu'elle  les  rencontrait,  chacune  de  ses  propres  lettres  à  Kœ- 
nigsmark. Par  une  chance  heureuse,  rien  de  ce  qu'on  trouva  n'était 
de  nature  à  compromettre  l'honneur  de  la  princesse.  La  véritable  cor- 
respondance, celle  qui  contient  le  secret  de  ces  romanesques  amours, 
ne  devait  être  découverte  qu'environ  un  siècle  et  demi  plus  tard. 
Philippe,  en  prévision  des  dangers  qui  le  menaçaient,  l'aurait,  à  ce 
qu'il  paraît,  confiée  à  sa  sœur  Aurore,  laquelle  à  son  tour  la  remit  à 
une  parente.  M''''  de  La  Gardie.  Les  lettres  saisies  chez  Kœnigsmark 
n'entachaient  donc  aucunement  les  relations  qui  avaient  existé  entre 
lui  et  la  princesse.  Les  seuls  motifs  que  la  malveillance  y  pût  exploi- 
ter (et  elle  ne  négligea  pas  de  s'en  servir)  étaient  diverses  récrimi- 
nations amères  dirigées  contre  le  père  de  Sophie-Dorothée,  le  duc 
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George-Guillaume  de  Celle-Liinebouig,  (''lernellc  dupe  d'un  ministre 
hypocrite  et  vénal,  et  qu'on  représentait  là  sous  des  traits  moins 
odieux  encore  que  ridicules. 

Armé  de  ces  documens,  le  comte  de  Platen  fut  aussitôt  dépêché  à 
la  cour  de  (lelle,  avec  mission  expresse  d'amener  une  irréconciliable 
rupture  entre  le  père  et  la  fille.  La  négociation,  grâce  à  l'énorme  va- 
nité du  duc,  réussit  au  gré  de  l'ambassadeur  lianovrien.  George- 
Guillaume  avait  à  ])eine  pris  connaissance  de  ces  lettres,  où  son 
auguste  personnalité  était,  il  faut  le  dire,  fort  irrévérencieusement 
ballouée,  que  tout  l'amour  qu'il  avait  ressenti  pour  cette  fille  unique, 
jadis  l'objet  de  son  adoiation,  se  cliangea  soudain  en  une  véritable 
haine.  Vainement  la  duchesse  voulut  intercéder,  vainement  l'orgueil 
d'Eléonore  d'Olbreuse  s'humilia  devant  le  ministre  de  George-Guil- 
laume, pour  le  supplier  d'obtenir  du  duc  son  maîti'e  qu'il  se  rendît 
aux  prières  de  Sophie-Dcrothée,  réclamant  assistance  du  milieu  de 
ses  bourreaux  :  le  cauteleux,  l'avare,  le  rusé  Bernstoriï"  déclina  per- 
fidement tout  concours,  et  quant  au  père,  il  déclara,  sur  la  foi  des 
plus  uifàmes  calomnies,  que  sa  fille  avait,  par  sa  conduite,  perdu  ses 
derniers  droits  à  railèction  comme  à  l'intérêt  de  sa  famille,  et  qu'il 
l'abandonnait  sans  rémission  au  sort  qu'elle  avait  mérité. 

Aussitôt  le  retour  de  M.  de  Platen,  on  instruisit  à  Hanovre  le  procès 
de  la  princesse  électorale.  M""  de  Knesebeck  fut  sévèrement  enten- 
due, et  Sophie-Dorothée  dut  subir  aussi  un  interrogatoire.  A  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Kœnigsmark,  la  princesse  s'était  écriée  :  «  Noble 
Philippe!  mon  brave,  mon  loyal  ami!  cher  confident  de  mes  peines, 
mon  seul  soutien  dans  mes  malheurs!  »  Et  dans  ces  exclamations  trop 
vives  échappées  au  désespoir  de  Sophie-Dorothée,  dans  ce  tribut  de 
sanglots  payé  au  tendre  compagnon  de  son  enfance,  l'accusation 
prétendait  voir  un  irrécusable  témoignage  du  crime.  En  l'absence 
du  prince  électoral,  qui  se  trouvait  à  Berlin  au  moment  de  la  catas- 
trophe, ce  fut  le  comte  de  Platen,  grand-maréchal  du  palais,  qui 
interrogea  la  princesse.  Sur  la  question  de  savoir  si  elle  avait  formé 
le  dessein  de  s'enfuir  à  Wolfenbiittel,  Sophie-Dorothée  répondit  : 
«  Oui,  ')  sans  la  moindre  contrainte;  mais  quand  on  lui  demanda  de 
quelle  nature  avaient  été  ses  rapports  avec  le  comte  de  Kœnigsmark, 
sa  fierté  de  fenmie  et  de  princesse  en  ressentit  un  tel  outrage,  qu'elle 
se  contenta  de  sourire  dédaigneusement.  Et  comme  son  accusateur 
insistait,  elle  ofl'rit  simplement  d'appeler  Dieu  en  témoignage  de  son 
innocence  et  de  commiuiier  devant  tous  à  cet  efl'et. 

Ou  dressa  un  autel  dans  l'appartement  de  la  princesse;  on  alluma 
les  cierges,  et  là,  en  présence  de  ce  que  les  deux  cours  de  Hanovre 
et  de  Celle  avaient  de  plus  illustre,  un  service  solennel  fut  célébré. 
Au  moment  de  la  communion,  le  piètre  qui  olficiait  prit  la  parole, 


(584  RE\UE    DES   DEUX    MONDES. 

et  sa  voix  grave  et  persuasive  exhorta  l'accusée  à  faire  un  dernier 
retour  sur  elle-même.  Le  prêtre  avait  à  peine  terminé  son  pieux 
avertissement,  que  Sophie-Dorothée,  calme  et  recueillie,  marchait  à 
l'autel.  Le  sacrifice  consommé,  la  princesse  revint  à  sa  place,  et,  se 
tournant  vers  M.  de  Platen,  qui  se  tenait  debout  à  sa  gauche,  le 
somma  d'exiger  de  la  comtesse  sa  femme  qu'elle  donnât  de  son  inno- 
cence le  même  imposant  témoignage.  Devant  ce  suprême  défi,  Llisa- 
Î3eth  recula,  et  divers  prétextes  de  santé  furent  invoqués  par  elle 
pour  ajourner  la  cérémonie,  qui,  en  somme,  n'eut  jamais  lieu. 

La  solennité  de  l'acte  accompli  par  Sophie-Dorothée  produisit  sur 
l'esprit  d'Ernest- Auguste  une  impression  profonde.    S'il   n'abjura 
point  tous  ses  soupçons,  l'électeur  trouva  du  moins  la  raison  suffi- 
sante pour  qu'on  pût  aviser  à  des  moyens  de  réconciliation.  Il  pro- 
posa donc  à  sa  bru  d'oublier  le  passé  et  lui  fit  entrevoir  à  quelles 
conditions  elle  parviendrait  à  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  époux. 
A  ces  ouvertures,  Sophie-Dorothée  répondit  par  le  refus  formel  de 
jamais  consentir  k  vivre  avec  un  prince  qui  ne  lui  inspiraii  que  de 
l'horrevr,  et  demanda  hautement  le  divorce.  Un  tribunal  composé 
de  neuf  membres  choisis  entre  les  grands  dignitaires  des  deux  cours 
se  rassembla  pour  prononcer  sur  la  question.  Gomme  on  voulait  sur- 
tout éviter  de  nouveaux  scandales,  et  que  le  nom  de  Kœnigsmark 
ne  devait  pas  être  prononcé  dans  l'affaire,  il  fut  d'abord  assez  diffi- 
cile de  trouver  un  motif  capable  de  justifier  un  acte  aussi  grave. 
Enfin,  après  maintes  hésitations,  on  s'arrêta  d'un  commun  accord 
au  projet  de  fuite  à  Wolfenbûttel,  lequel  constituait  juridiquement 
un  cas  de  désertion  préméditée  du  toit  conjugal.  Le  prince  électoral, 
comme  plaignant  et  partie  lésée,  eut  seul  le  droit  de  se  remarier.  La 
sentence  fut  rendue  le  28  décembre  169/i  et  communiquée  sur-le- 
champ  aux  cours  étrangères  avec  une  note  de  l'électeur  contenant 
les  motifs  du  divorce.  Pendant  le  procès,  Sophie-Dorothée  eut  à  se 
séparer  de  ses  enfans  (un  fils  et  une  fille  âgés,  celui-ci  de  dix  ans, 
l'autre  de  huit)  :  tristes  et  suprêmes  adieux,  car  la  pauvre  mère  ne 
les  devait  plus  revoir!  L'arrêt  une  fois  prononcé,  les  deux  cours  sta- 
tuèrent que  la  princesse  prendrait  désormais  le  titre  de  duchesse 
d'Ahklen,  du  nom  d'une  forteresse  où  il  lui  était  enjoint  de  se  retirer. 
Comme  Marie  Stuart,  Sophie-Dorothée  était  prisonnière.  Les  rigueurs 
politiques  alTectaient  alors  d'appeler  à  leur  aide  les  formes  les  plus 
courtoises  et  les  plus  cérémonieuses;  on  cachait  les  chahies  sous  des 
Heurs.  Lin  revenu  considérable  fut  alloué  à  la  duchesse  pour  tenir 
son  rang.  Elle  pouvait  recevoir  en  visite  qui  bon  lui  semblerait  et  se 
promener  librement  en  voiture.  Il  est  vrai  que  le  nom  de  chaque  visi- 
teur était  scrupuleusement  couché  sur  un  registre  qu'on  avait  soin 
d'envoyer  tous  les  jours  à  la  résidence  de  l'électeur  à  Hanovre.  Quant 
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aux  promoiiudos  infra  nniros  et  extra,  on  n'y  avait  mis  qu'une  f^eule 
«ondition,  la  plus  simple,  —  à  savoir  que  la  voilure  serait  toujours 
accom[)agnée  d'une  escorte  de  pandours  chargés  de  caracoler  aux 
j)ortières  le  sabre  nu. 

(Îeorge-Guillaume  tint  parole  et  ne  revit  jamais  sa  fille.  On  sait  ce 
dont  ce  prince  était  capable  en  fait  d'entêtement  et  ce  que  valait  son 
imprescriptible  dixi!  Heureusement  ce  sont  là  des  sermens  que  les 
méi'es  ne  prononcent  pas.  La  duchesse  de  Celle  n'abandonna  point 
Sophie-Dorolliée.  De  temps  en  temps,  l'infortunée  captive  voyait  du 
haut  de  sa  tour  h  créneaux  arriver  le  carrosse  de  sa  mère;  c'étaient 
alors  quelques  jours  de  fête  dans  la  prison.  Peu  à  peu  cependant  les 
\isites  devinrent  moins  fréquentes,  et  alors  entre  la  mère  et  la  fille 
s'établit  une  correspondance,  laquelle  même  avait  déjà  cessé  depuis 
plusieurs  années  quand  mourut  Éléonore  d'Olbreuse. 

A  l'époque  où  le  prince-électoral  de  Hanovre,  son  époux,  devint  roi 
d'Angleterre  sous  le  nom  de  George  I""",  Sophie-Dorothée,  après  di- 
verses tentatives  d'évasion  malheureuses,  semblait  avoir  perdu  tout 
espoir  de  recouvrer  jamais  sa  liberté.  (îeorge,  soit  que  ses  remords 
l'obsédassent,  soit  qu'il  pensât  qu'un  rapprochement  avec  sa  femme 
lui  concilierait  le  cœur  de  ses  sujets,  George  fit  oflrir  à  la  duchesse 
d'Ahlden  de  revenir  prendre  à  ses  côtés  sa  place  d'épouse  et  de  reine; 
mais  la  superbe  Sophie-Dorothée,  inflexible  jusqu'à  la  fin  dans  son 
orgueil  comme  dans  ses  rancunes,  refusa  toute  espèce  d'accommo- 
dement. «  Si  j'ai  commis,  dit-elle,  le  crime  dont  il  m'a  jadis  accusée, 
je  suis  indigne  de  sa  couche,  et  si  je  suis  innocente,  c'est  lui  que  je 
trouve  indigne  de  moi.  Mieux  vaut  rester  où  nous  en  sommes.  » 

L'étude  et  les  beaux-arts  étaient  venus  avec  le  temps  apporter 
quelque  soulagement  à  ses  misères,  quelques  heures  de  consolation  à 
sa  solitude.  Elle  aimait  la  musique  et  chantait  en  s' accompagnant  du 
clavecin;  elle  avait  de  i)lus  ce  goût  des  vers  qui  se  montre  si  natu- 
i-ellement  comme  à  la  surface  des  plus  agréables  natures  de  ce  siècle; 
Sophie-Doi'othée  aimait  \olontiei's  à  s'attendrir  sur  son  propre  mar- 
tyre dans  un  style  allécté  jusqu'au  pédantesque,  et  qui,  dans  sa 
forme  ampoulée  et  majestueuse,  rappelle  assez  certains  mausolées 
où  l'élégie  en  deuil  arrondit  avec  une  grâce  étudiée  ses  beaux  bras 
blancs  chargés  de  l'unie  des  sanglots.  Ce  qu'il  y  avait  au  fond  du 
funèbre  et  cher  mausolée,  c'était  le  souvenir  du  beau  Kœnigsmark, 
inefiable  souvenir  embaumé  dans  la  myrrhe  et  l'ambre,  et  qui  ne 
contenait  désormais  pour  elle  qu'une  douce  et  paisible  mélancolie, 
tant  l'amour  s'épure  à  distance,  tant  les  cendres  du  cœur  ont  d'ex- 
<piises  émanations  pour  qui  sait  les  garder  intactes! 

IL  Blaze  de  Blry. 
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Par  une  belle  matinée  du  mois  de  mai  1827,  une  fillette  d'une 
dizaine  d'années  s'avançait  d'un  pas  résolu  dans  le  sentier  ombragé 
d'aubépines  et  de  chèvrefeuilles  sauvages  qui  conduit  au  hameau 
principal  de  la  commune  de  ***,  en  Yendée.  Le  petit  paquet  que  la 
jeune  enfant  portait  sous  le  bras,  ses  vêtemens  soigneusement  arran- 
gés, quoique  très  rustiques,  sa  coiffe  bien  blanche  et  ses  souliers  pou- 
dreux, montraient  qu'elle  avait  échangé  pour  ce  jour-là  les  fatigues 
des  travaux  des  champs  contre  celles  d'une  longue  course  à  pied. 
Son  pas  régulier,  sa  démarche  alerte,  prouvaient  aussi  qu'elle  était 
active,  autant  par  habitude  que  par  nature;  elle  regardait  autour 
d'elle  d'un  petit  air  inquisiteur  plutôt  que  curieux,  comme  si,  ayant 
déjà  des  opinions  fort  arrêtées  en  agriculture,  elle  comparait  tout 
bas  ce  qu'elle  voyait  dans  ce  nouveau  pays  avec  ce  qu'elle  avait  vu 
dans  un  autre.  De  temps  en  temps,  elle  s'arrêtait  bien  pour  cueillir 
quelques-unes  des  jaunes  primevères  qui  tapissaient  les  fossés,  ou 
pour  arracher  aux  branches  neigeuses  de  l'aubépine  une  poignée  de 
fleurs  blanches;  mais  ces  distractions  étaient  rares,  et  elle  semblait 
suivre  sa  route  avec  une  détermination  arrêtée  que  ni  les  papillons 
voltigeant  sur  les  haies  fleuries,  ni  les  oiseaux  gazouillant  parmi  les 
branches,  ni  le  soleil  brillant  dans  le  ruisseau,  ni  l'ombre  fraîche  et 
déjà  désirable  des  saules,  ni  la  lassitude  de  ses  petites  jambes  et  les 
entraînemens  de  sa  jeune  tête  ne  pouvaient  troubler.  Cependant  la 
fillette  finit  par  arriver  à  une  espèce  de  carrefour  d'où  partaient  trois 
sentiers  conduisant  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  tandis  que  le  troi- 
sième continuait  à  côtoyer  le  ruisseau.  La  petite  voyageuse  sembla 
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liésiter  un  instant;  elle  s'arrêta,  et,  pendant  cette  minute  de  repos  la 
i'atijijue  se  faisant  sentir  davantage,  elle  s'assit  sur  le  Lord  d'un  Ibssé 
d'un  air  assez  embarrassé.  Elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
choisir  entre  les  diflerens  clieinins  qui  s'olïraient  à  elle,  lorsqu'elle 
entendit  les  pas  rapides  d'un  cheval  dans  le  sentier  de  droite.  Un 
coin  de  haie  cachait  en  partie  ce  côté  aux  yeux  de  la  petite  fille;  elle 
pencha  la  tète,  écarta  deux  branches  de  ronce  fleurie,  et  aperçut  un 
beau  cavalier  qui  s'avançait  vers  elle,  monté  sur  un  cheval  gris  pom- 
uiclé,  tlonl  les  narines  ouvertes,  les  oj'eilles  juobiles  et  les  yeux  biil- 
lans  trahissaient  le  caractère  volontaire  et  ombrageux.  JNi  le  cavalier, 
ni  le  cheval  ne  pouvaient  voir  de  loin  la  jeune  enfant  dans  sa  niche 
au  milieu  des  buissons,  de  sorte  qu'en  arrivant  à  côté  d'elle,  le  cheval 
l'aperçut  tout  à  coup,  et  fit  un  écart  tout  à  fait  inattendu  qui  faillit 
désarçonner  son  cavalier.  Cela  n'arriva  pourtant  pas,  grâce  au  talent 
du  jeune  homme.  Après  avoir  lâché  un  juron  passablement  éner- 
gique et  administré  à  sa  monture  quelques  coups  de  cravache  en  ma- 
nière de  correction,  il  chercha  des  yeiLX  ce  qui  avait  fait  peur  à  son 
cheval,  et  vit  alors  notre  fillette,  qui,  se  tenant  toute  droite,  le  regar- 
dant avec  des  yeux  brillans  et  curieux,  lui  fit  sa  plus  belle  révérence. 
Si  au  lieu  d'une  fillette  assez  gentille  le  jeune  homme  eût  aperçu 
un  méchant  gamin  du  même  âge,  l'air  narquois  et  la  langue  sur  les 
lèvres,  il  est  probable  que  sa  cravache  eût  continué  à  jouer  un  rôle 
dans  la  scène  ;  mais  il  reste  encore  dans  notre  pays  dégénéré  assez 
d'esprit  chevaleresque  pour  que  le  beau  sexe  soit  traité  avec  un  peu 
de  ménagement.  Le  cavalier  se  contenta  donc  de  froncer  le  sourcil 
et  de  dire  assez  brusquement  :  —  Qui  diable  es-tu,  petite,  et  pour- 
quoi te  caches-tu  là? 

—  Je  ne  me  cache  pas,  je  me  repose,  répondit  l'enfant  sans  se  dé- 
concerter. Je  suis  la  petite  Jeannette  Hervé,  mon  bon  monsieur. 

Le  jeune  homme,  dont  la  mauvaise  humeur  conuuençait  à  se  dis- 
siper, regarda  plus  attentivement  son  interlocutrice  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  de  sa  mine  éveillée. 

—  Eh  bien!  Jeannette,  dit-il,  tu  as  failli  me  faire  casser  le  cou.  Je 
ne  sais  trop  si  c'eût  été  me  rendre  un  bon  ou  un  mauvais  service; 
mais  comme  maintenant  c'est  une  all'aire  manquée,  il  n'y  faut  plus 
penser;  tâche  seulement  de  ne  pas  faire  courir  le  même  risque  au 
premier  cavalier  qui  passera  ici  pendant  que  tu  te  reposes. 

Il  continuait  sa  route  sans  plus  penser  à  la  petite  fille,  quand  II 
s'entendit  appeler  par  elle;  il  s'arrêta. 

—  Mon  bon  monsieur,  dit-elle  en  ari-ivant  tout  essoufflée  près  de 
lui,  voudriez-vous  me  dire  quel  chemin  il  faut  prendre  pour  se  rendre 
chez  ma  cousine? 

—  Et  qui  est  ta  cousine  ?  dit  le  jeune  hom  me  en  riant  de  la  question. 
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—  Mathurine  Richardeau,  mon  bon  monsieur,  répondit  la  petite 
en  répétant  sa  révérence. 

—  Mais  ce  n'est  pas  très  facile  à  t'expliquer,  reprit  le  cavalier;  du 
reste,  tu  n'as  qu'à  me  suivre;  Mathurine  Richardeau  demeure  tout 
près  du  château,  et  c'est  là  que  je  vais. 

En  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  eut  la  très  grande  complaisance 
de  ralentir  autant  que  possible  l'allure  de  son  cheval,  et  quoique 
l'enfant  dût  presque  courir  pour  suivre  avec  ses  petites  jambes  le  pa& 
allongé  du  bel  animal,  il  fut  cependant  possible  à  nos  deux  voyageurs, 
si  dilTérens  d'âge,  de  position  et  d'état,  de  faire  route  ensemble. 

Le  cavalier  s'appelait  le  comte  Prosper  de  Ronillé.  C'était  encore 
un  jeune  homme,  quoique  l'on  ne  pût  décider  au  premier  coup  d'œil 
s'il  avait  passé  la  trentaine  ou  s'il  approchait  seulement  de  ce  terme 
fatal  :  il  avait  les  traits  réguliers,  le  front  élevé,  le  regard  suffisam- 
ment expressif.  Ses  moustaches,  sa  tournure,  sa  tenue  à  cheval  tra- 
hissaient son  état;  il  était  militaire  et  servait  alors  dans  les  gardes- 
du-corps.  Il  sortait  d'une  bonne  et  ancienne  famille;  le  titre  qu'il 
portait  ne  lui  était  point  contesté,  même  par  ses  voisins.  Fils  unique, 
possesseur  d'une  belle  fortune,   ayant  naturellement  les  opinions 
ultra-royalistes  convenables  à  sa  position,  il  avait  mené  une  vie  assez 
dissipée  et  s'était  fourvoyé  dans  une  assez  grande  quantité  de  folies 
pour  être  fort  recherché  dans  le  faubourg  Saint-Germain  et  se  voir 
cité  comme  un  homme  à  la  mode.  Il  lui  était  difficile  de  se  dérober 
à  ses  plaisirs  et  à  ses  succès;  cependant  il  usait  de  quelques  rares 
congés  pour  venir  passer  de  temps  en  temps  un  ou  deux  mois  près 
de  sa  mère,  au  château  de  Rouillé.  La  comtesse  de  Rouillé  adorait 
son  fils;  elle  n'imaginait  rien  de  plus  beau  et  de  plus  aimable;  elle 
passait  sa  vie  à  penser  à  lui,  à  lui  écrire,  à  relire  les  lettres  qu'elle 
recevait  de  lui,  et  à  administrer  avec  grand  soin  une  fortune  qu'il 
mangeait  gaiement.  Elle  était  reconnaissante  du  temps  qu'il  lui  accor- 
dait, et  se  consolait  de  sa  solitude  en  pensant  aux  plaisirs  de  son  fils. 
Le  comte  Prosper  achevait  précisément  alors  un  congé  de  trois 
mois,  et  venait  de  faire  ses  visites  d'adieu  à  quelques  voisins  qui 
l'avaient  aidé  à  passer  agréablement  le  temps  de  son  exil.  Dire  pour- 
quoi il  se  sentait  triste,  pourquoi  il  voyait  la  vie  en  noir,  et  pourquoi 
il  désirait  si  vivement  échapper  à  ses  propres  réflexions,  que  la  société 
même  et  le  babil  de  la  petite  Jeannette  lui  semblaient  préférables  au 
silence  de  sa  course  solitaire,  —  cela  nous  mènerait  trop  loin.  Nous 
aimons  mieux  écouter  la  fillette  qu'il  interrogeait,  et  qui,  ne  semblant 
ni  intimidée,  ni  embarrassée  par  les  questions  du  beau  monsieur, 
racontait  sa  petite  histoire,  ses  espérances  et  ses  projets  arrêtés,  car 
chez  M""^  Jeannette  tout  se  formulait  nettement  et  sans  ambages. 
Elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  elle  était  restée  avec  son  frère" 
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à  la  tête  d'iino  petite  fortune  et  sous  la  tutelle  d'un  parent  éloip^né. 
Les  deux  enfans,  avec  un  calcul  (\m  ])i'oinettait  une  rare  intelligence 
des  aiïaires  de  ce  monde,  avaient  demande''  qu'on  vendît  leur  bien, 
et,  en  attendant  leur  majorité,  s'étaient  décidés  à  aller  prendre  du 
service  loin  de  leur  pays  :  —  Car,  disait  Jeannette,  si  nous  étions 
vestes  chez  notre  tuteur  ou  près  de  lui,  on  aurait  toujours  prétendu 
employer  pour  nous  une  partie  de  notre  argent,  tandis  qu'en  le  lais- 
sant s'accumider,  on  sei'a  bien  obligé  de  nous  le  rendre  avec  les 
intérêts  quand  nous  aurons  le  droit  d'en  disposer. 

Le  comte  de  Rouillé  s'émerveillait  de  cette  capacité  enfantine,  et 
surtout  de  cette  décision  tran(juille  qui  jetait  un  enfant  de  dix  ans 
sur  le  grand  chemin,  prête  à  aflronter  les  ennuis,  les  diflicultés,  les 
duretés  de  ce  monde,  dans  l'espérance  d'augmenter  d'une  pile  d'écus 
sa  petite  fortune.  L'indépendance  et  l'abandon  vont  ordinairement 
de  compagnie,  et  bien  des  gens  sacrifient  l'une  à  la  peur  de  l'autre; 
mais  Jeannette  semblait  les  accepter  également  sans  crainte. 

—  Et  connais-tu  cette  cousine,  Matliurine  IVichardeau,  que  tu  viens 
chercher  si  loin?  demanda  l^rosper  à  la  petite  fdle. 

—  Non,  répondit-elle,  elle  n'est  pas  revenue  au  pays  depuis  son 
mariage. 

—  Mais  alors  qui  t'assure  qu'elle  consentira  à  te  recevoir,  et  que 
tu  te  trouveras  bien  chez  elle? 

—  Oh!  si  elle  n'a  pas  besoin  de  moi,  elle  me  cherchera  une  autre 
place,  et  je  ne  serai  pas  forcée  de  rester  chez  elle  dans  le  cas  où  cela 
ne  me  conviendrait  pas. 

—  Tu  es  vraiment  une  drôle  de  petite  créature,  dit  le  comte  de 
Rouillé  en  riant.  Eh  bien!  Jeannette,  si  l'on  te  proposait  une  bonne 
place  avant  de  voir  ta  cousine,  accepterais-tu  le  marché? 

—  Certainement,  mon  bon  monsieur. 

—  Veux-tu  être  bergère  au  château?  Je  te  recommanderai  à  ma 
mère,  et  tu  seras  bien  traitée. 

La  petite  fille  accepta  avec  reconnaissance,  quoique  sans  paraître 
étonnée  de  son  heureuse  chance,  et  le  maître  et  la  nouvelle  bergère 
arrivèrent  ensemble  au  château  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  château  de  Rouillé  était  un  grand  édifice  moitié  vieux,  moitié 
moderne,  n'ayant  rien  de  remarquable  dans  son  architecture,  mais 
annonçant,  par  son  aspect  intérieur  et  extérieur,  cette  large  et  facile 
aisance  qui  vient  d'une  parfaite  harmonie  entre  la  fortune  qu'on  pos- 
sède et  les  habitudes  de  la  vie.  Tout  était  tenu  avec  grand  soin,  des 
domestiques  empressés  remplissaient  les  jardins  et  les  antichambres, 
et,  sur  le  haut  d'un  perron  garni  de  vases  de  lleurs,  une  femme  âgée, 
d'un  aspect  agréable  et  d'une  physionomie  bienveillante,  éclairée 
dans  ce  moment  par  une  expression  de  vive  tendi-esse,  se  tenait  de- 
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bout,  souriant  au  jeune  homme  qui  s'avançait  au  grand  trot  de  son 
beau  cheval  en  agitant  sa  casquette.  Le  comte  sauta  à  terre,  fran- 
chit en  trois  bonds  les  marches  du  perron,  et  baisa  tendrement  la 
main  que  lui  tendait  sa  mère.  Celle-ci  lui  passa  un  bras  autour  du 
cou  et  l'embi'assa  à  deux  ou  trois  reprises,  puis  voulut  le  faire  entrer 
dans  la  maison  ;  mais  dans  ce  moment  Prosper  se  souvint  de  Jean- 
nette et  la  chercha  des  yeux. 

La  petite  fdle  avait  continué  à  marcher  de  son  pas  agile  et  régu- 
lier, sans  s'arrêter  lorsque  son  compagnon  l'avait  abandonnée  brus- 
quement, et  sans  se  laisser  émerveiller  par  tout  ce  qu'elle  voyait  de 
nouveau  et  de  beau  autour  d'elle.  Elle  arrivait  donc  au  bas  du  perron 
juste  au  moment  où  Prosper  se  retourna.  Il  la  présenta  à  sa  mère  et 
la  pria  de  l'accepter  pour  remplacer  la  bergère  qui  manquait. 

Tandis  qu'il  parlait,  la  petite  fdle  fixait  avec  un  calme  respectueux 
sur  la  comtesse  ses  grands  yeux  noirs,  pleins  d'intelligence  et  de  gra- 
vité. La  comtesse  se  tourna  vers  elle,  lui  jeta  un  regard  d'une  dou- 
ceur infinie,  et  donna  à  l'instant  même  des  ordres  pour  qu'elle  fût 
installée  dans  son  emploi  et  traitée  avec  toutes  sortes  d'égards, 
comme  le  méritait  la  protégée  de  M.  Prosper. 

Yoici  donc  notre  petite  bergère  à  la  tête  de  son  peuple  à  laine  et 
ayant  véritablement  fort  à  se  louer  du  hasard  qui  lui  avait  fait  ren- 
contrer le  beau  comte  de  Rouillé.  Bien  traitée  par  tous,  bien  vêtue, 
bien  logée,  ayant  affaire  à  la  plus  indulgente  des  maîtresses,  elle  ne 
tarda  pas  à  apprécier  les  a\antages  de  sa  position,  surtout  lorsque, 
étant  allée  rendre  ses  devoirs  à  sa  cousine  Mathurine  Piichardeau, 
elle  compara  en  toute  connaissance  de  cause  son  sort  actuel  à  celui 
qui  aurait  pu  lui  échoir  en  partage.  Ele  se  sentit  pénétrée  d'une  sin- 
cère reconnaissance  pour  Prosper,  à  qui  elle  devait  tous  ces  avan- 
tages, et  ne  voulut  pas  le  laisser  partir  sans  lui  faire  ses  remercîmens. 

Le  jour  du  départ  du  comte,  au  moment  où,  revêtu  de  son  cos- 
tume de  voyage,  il  faisait  ses  derniers  adieux  à  sa  mère  avant  de 
monter  en  voiture,  on  vit  s'avancer  la  petite  Jeannette.  Elle  fit  à 
son  protecteur  une  belle  révérence,  et  lui  exprima  sa  gratitude  en 
termes  si  naïfs  et  en  même  temps  si  positifs  et  si  bien  sentis,  que 
le  comte  se  mit  à  rire  pendant  que  la  comtesse  en  était  attendrie. 
—  Allons,  j'ai  du  moins  fait  une  bonne  action  pendant  mon  séjour 
ici,  dit  Prosper  en  soupirant  à  moitié,  puisque  cette  pauvre  petite 
semble  si  satisfaite  de  son  sort.  Je  vous  la  recommande,  ma  bonne 
mère,  afin  que  sa  reconnaissance  ne  s'éteigne  pas,  et  que  les  prières 
qu'elle  me  promet  tiennent  longtemps  compagnie  aux  vôtres  en  fa- 
veur de  votre  enfant  prodigue. 

Il  baisa  encore  une  fois  la  main  de  la  comtesse  et  s'élança  dans  la 
voiture,  qui  partit  au  galop.  Cependant,  au  tournant  de  l'avenue,  le 
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comte  mit  la  tète  hors  de  la  portière,  et  jeta  un  dernier  coup  d'u-il  siu' 
le  lieu  paisible  qu'il  abandonnait  pour  les  agitations  de  la  grande 
ville.  11  vit  sa  mère,  encore  debout  sur  le  perron,  suivant  tristement 
des  yeux  la  voiture  qui  emportait  sa  seule  aHection  dans  ce  monde, 
et  plus  bas  la  petite  Jeannette,  qui  regardait  aussi  s'éloigner  son 
protecteur.  Un  instinct  secret  s'éveilla  dans  le  cœur  de  Prosper  :  il 
sentit  confusément  qu'il  laissait  derrière  lui  les  bonnes  et  sincères 
affections  de  la  vie  pour  aller  chercher  au  loin  les  sentimens  men- 
teurs, les  amitiés  banales  du  monde,  et  un  soupir  souleva  sa  poitiine: 
mais  à  mesure  que  la  distance  s'agrandissait  entre  lui  et  le  lieu  qu'il 
quittait,  des  pensées  différentes  s'agitaient  dans  son  esprit  et  l'ob- 
scurcissaient, comme  la  poussière  soulevée  par  les  roues  de  sa  voi- 
ture épaississait  peu  à  peu  autour  de  lui  l'air  pur  de  la  campagne.  Le 
tumulte  du  monde  qu'il  allait  retrouver  bruissait  à  ses  oreilles,  et 
sa  mémoire  lui  présentait  mille  souvenirs,  sa  vanité  mille  espé- 
rances, qui  chassaient  bien  loin  les  regrets  et  la  tristesse.  Arrivé  à 
Paris,  il  se  plongea  de  nouveau  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  et  re- 
prit son  rôle  d'iionuue  à  succès,  écrivant  rarement  à  sa  mère,  ne 
pensant  guère  au  château  de  Rouillé,  et  pas  du  tout,  comme  on  peut 
le  croire,  à  la  petite  Jeaunette.  Ses  dernières  paroles  étaient  au 
reste  un  talisman  protecteur  qui  faisait  des  merveilles  en  faveur  de 
la  petite  bergère.  La  comtesse  de  Rouillé,  trop  heureuse  d'obéir  à 
un  souhait  de  son  cher  fds,  d'avoir  de  lui  une  prière  à  exaucer, 
s'attachait  de  plus  en  plus  à  Jeannette.  Elle  lui  fit  apprendre  à  lire  et 
à  écrire,  puis  la  tira  de  son  troupeau  pour  la  placer  sous  la  direction 
de  M""  Latour,  la  femme  de  charge,  qui  dut  veiller  spécialement  à 
l'éducation  de  Jeannette.  L'enfant  était  intelligente  et  réfféchie  :  elle 
profita  des  soins  qu'on  prenait  d'elle,  et  devint  bientôt  une  per- 
sonne fort  utile,  une  sorte  de  doublure  de  la  vieille  femme  de  charge, 
dont  les  jambes  alourdies  se  trouvaient  à  merveille  de  l'activité  de- 
celles  de  la  petite  fille.  En  même  temps  Jeannette  grandissait  et 
se  développait,  son  minois  chiffonné  se  régularisait,  si  bien  que 
M"*  Hei*vé,  comme  on  l'appelait  déjà  dans  le  pays,  commençait  à  faire 
des  ravages  dans  le  cœur  des  jeunes  garçons  qui  l'apercevaient  à  l'é- 
ghse,  mais  seulement  à  l'église,  car  la  sévérité  de  principes  de  M"""  La- 
tour n'eût  pas  permis  à  Jeannette  d'aller  étaler  aux  danses  et  aux 
assemblées  profanes  les  belles  toilettes  qu'elle  tenait  de  la  bonté  de  la 
comtesse.  Il  lui  fallait  donc  faire  marcher  ensemble  la  coquetterie  et 
la  dévotion.  D'ailleurs  la  santé,  de  plus  eu  plus  chancelante,  de 
M"""  de  Rouillé  exigeait  tous  les  soins  de  Jeannette,  dont  le  service  était 
particulièrement  agréable  à  sa  protectrice.  La  comtesse  s'affaiblissait 
tous  les  jours,  et,  dans  son  indulgente  tendresse  pour  son  fils,  elle  le 
trompait  sur  son  état,  de  peur  d'attrister  le  cœur  et  de  troubler  la 
vie  de  Prosper.  Cependant  sa  crainte  la  plus  vive  était  de  mourir 
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sans  le  revoir.  Elle  avait  fait  promettre  à  son  médecin  d'écrire  lui- 
même  au  comte  lorsque  le  danger  deviendrait  imminent,  et  elle  at- 
tendait en  paix,  sur  la  foi  de  cette  promesse,  une  dernière  entrevue 
où  elle  espérait  encore  goûter  quelque  douceur.  Toutefois  les  ma- 
ladies de  langueur,  dont  les  pas  sont  lents  et  comme  incertains  tant 
qu'un  reste  de  vitalité  lutte  contre  elles,  minent  sourdement  ce  rem- 
part qui  leui'  résiste  encore,  et  le  jour  oi^i  il  s'écroule,  elles  apparais- 
sent nrenaçantes,  sans  que  rien  puisse  désormais  retarder  leur  vic- 
toire. Il  en  fut  ainsi  pour  la  comtesse  de  Rouillé.  Son  docteur,  rap- 
pelé à  la  hâte  après  sa  visite  ordinaire,  sentit  qu'il  s'était  abusé  trop 
longtemps,  et  s'empressa  de  prévenir  le  comte  de  l'état  de  sa  mère, 
en  réclamant  sa  présence  immédiate. 

—  Docteur,  avez-vous  écrit?  demanda  la  malade;  aura-t-ille  temps 
d'arriver? 

La  réponse  affirmative  sembla  la  calmer  ;  cependant  les  heures  se 
passèrent,  et  le  comte  n'arriva  pas.  La  comtesse  s'affaiblissait  déplus 
en  plus;  les  remèdes  les  plus  énergiques  ne  ranimaient  plus  ses 
forces;  ses  paroles  entrecoupées  demandaient  son  fils;  ses  regards 
tournés  vers  la  porte  l'attendaient  avec  une  anxiété  douloureuse. 
Le  suprême  vœu  de  cette  mère  trop  tendre  ne  devait  pas  être  exaucé; 
son  fils  ne  vint  pas  recevoir  son  dernier  soupir,  et  ce  fut  Jeannette 
qui  ferma  ses  yeux  où  une  expression  de  triste  espérance  semblait 
encore  être  visible. 

Hélas  !  pendant  que  sa  mère  se  mourait  loin  de  lui  et  l'appelait  en 
vain,  le  comte  de  Rouillé  voyait  crouler  à  la  fois  ses  projets  d'ambi- 
tion, ses  affections  politiques,  ses  croyances  de  jeunesse,  et  le  bruit  de 
la  mitraille  l'empêchait  d'entendre  la  voix  qui  l'implorait.  Les  trois 
journées  de  juillet  1830  s'étaient  levées  sur  la  France.  Le  comte  de 
Rouillé  se  battait  en  désespéré,  et,  forcé  de  se  retirer  devant  le  peuple 
"vainqueur,  il  courait  se  ranger  avec  de  rares  fidèles  près  de  son 
vieux  roi.  La  lettre  du  docteur  lui  fut  remise  sur  la  route  de  Cher- 
bourg; presque  en  même  temps  il  en  reçut  une  seconde  qui  lui  disait 
de  chercher  désormais  au  ciel  l'ange  gardien  qu'il  ne  retrouverait 
plus  sur  terre.  Il  plaça  les  deux  lettres  sur  sa  poitrine  oppressée,  et 
des  larmes  amères,  coulant  sur  son  visage,  vinrent  mouiller  la  cri- 
nière de  son  cheval.  Après  l'embarquement  de  la  famille  royale, 
Prosper  revint  à  Paris;  mais  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  re- 
tourner à  Rouillé.  Il  ordonna  seulement  de  tout  laisser  dans  le  même 
état  jusqu'à  ce  qu'il  pût  s'y  rendre;  il  prit  quelques  arrangemens 
de  fortune,  et  partit  pour  l'Italie.  Il  y  resta  trois  ans  :  la  douceur  du 
climat,  les  souvenirs  poétiques  de  cette  terre  enchantée,  la  peinture, 
la  musique,  les  fleurs  et  les  femmes,  firent  de  son  exil  volontaire  un 
temps  de  jouissances  idéales  et  réelles  rarement  troublées  par  le  sou- 
venir de  la  lù'ance;  puis  tout  à  coup,  sans  qu'il  pût  lui-même  corn- 
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prendre  pourquoi,  il  se  sentit  saisi  du  mal  du  pays,  et,  prenant  en 
d«^}j;oiit  tout  ce  qui  le  cliarniait  naguc're,  il  dit  adieu  à  la  terre  ou  Jeu 
(lironuicrsjlcurisscid,  et  revint  précipitannnent  à  Paris. 

11  y  arriva  à  la  fin  de  1833.  L'année  précédente  avait  été  fort 
agitée  par  des  troubles  politi({ues;  mais  le  besoin  général  de  repos, 
ritîipuissance  actuelle  des  partis,  faisaient  prévoir  une  période  de 
calme  matériel.  Les  rancunes  des  vaincus  n'en  étaient  pas  dimi- 
nuées; une  haine  plus  vivace  que  jamais  peut-être  s'aj^^itait  au  fond 
du  cœur  des  opjiosans  de  toutes  nuances,  et  le  monde  dans  lequel 
le  comte  de  Houille  revenait  piendre  sa  place  étalait  une  tristesse 
oilicielle,  une  ameitume  pr'ofonde,  qui  tournaient  facilement  à  l'en- 
nui. Prosper  ne  retrouva  plus  ses  jeunes  et  brillans  amis  tels  qu'il 
les  avait  laissés;  le  temps  et  les  désappointemens  avaient  passé  sur 
eux;  les  uns  s'étaient  retirés  dans  leurs  terres;  les  autres,  réduits  au 
genre  hlasc,  regardaient  les  plaisirs  de  la  jeunesse  et  les  calculs  de 
l'ambilion  avec  des  sentimens  qui  rappelaient  ceux  du  renard  de  la 
fable  en  face  des  raisins.  Prosper,  que  ses  deux  années  de  far  nienle 
on  Italie  avaient  gardé  plus  jeune  que  ses  contemporains,  ne  se  joi- 
gnit j)as  sin-le-cl)am|)  à  cette  dernière  classe,  et  pendant  quelque 
temps  il  chercha  à  redoimer  la  vie  et  l'animation  à  cette  société  dé- 
bandée; mais  peu  à  peu  la  maladie  générale  le  gagna  aussi.  Une  indif- 
férence complète,  un  dégoût  profond,  la  fatigue  de  l'oisiveté  et  l'im- 
puissance du  travail,  la  chute  fatale,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
des  belles  illusions,  des  doux  espoirs  de  la  jeunesse,  l'accablèrent  à 
la  fois  et  engourdirent  ce  qui  restait  dans  son  âme  d'énergie  et  de 
gaieté  vivace.  Il  essaya  de  se  faire  moraliste  et  penseur,  et  pendant 
quatre  ans  il  étala  consciencieusement  son  ennui,  l'été  aux  eaux  et 
l'hiver  à  Paris;  puis,  un  jour  qu'il  chercliaiten  bâillant  où  il  pourrait 
aller  dépenser  son  temps  et  son  argent  pendant  l'été  qui  s'approchait, 
l'idée  lui  vint  de  retourner  à  son  château  de  Rouillé  et  d'essayer  quel 
eiïet  produiraient  sur  sa  santé  altérée  la  solitude  et  les  occupations 
champêtres. 

L  ne  fois  que  cette  pensée  fut  entrée  dans  son  esprit,  une  foule  de 
doux  souvenirs  arrivèrent  à  sa  suite,  et  il  fut  aussi  j^ressé  de  quitter 
Pai'is  qu'il  l'avait  été  d'y  revenir.  Les  chevaux  de  poste  furent  de- 
mandés, les  préparatifs  furent  faits,  et  huit  jours  après,  par  une 
belle  soirée  de  la  fin  de  mai,  Prosper  aperçut  du  tournant  de  l'ave- 
nue la  maison  paternelle,  où  il  revenait  comme  l'enfant  prodigue, 
mais  sans  que  personne  dût  l'y  recevoir  désormais  et  faire  tuer  le 
veau  gras  pour  fêter  le  retour  du  fils  bien-aimé.  Hélas!  non,  sur  le 
perron  désert  la  douce  figure  de  la  comtesse  de  Rouillé  n'apparais- 
sait plus  souriante  et  joyeuse,  avec  ses  yeux  humides  et  ses  bras 
carcssans,  dont  son  fds  croyait  encore  sentir  la  douce  pression  pen- 
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dant  qu'elle  faisait  pencher  la  tête  du  jeune  homme  jusqu'à  ses 
lèvres.  Plus  de  domestiques  empressés  groupés  respectueusement 
près  de  leur  maîtresse,  plus  de  cet  air  de  fête  qu'un  sourire  de  la 
comtesse  semblait  répandre  autour  d'elle.  La  voiture  roula  triste- 
ment dans  la  cour  déserte,  et,  quand  le  comte  mit  pied  à  terre  et 
dut  monter  seul  ces  marches  qu'il  franchissait  si  joyeusement  autre- 
fois, il  éprouva  un  tel  serrement  de  cœur,  qu'il  ne  voulut  pas  se 
risquer  à  donner  ses  ordres  à  son  domestique,  de  peur  que  l'altéra- 
tion de  sa  voix  ne  trahît  l'émotion  qu'il  éprouvait. 

En  entrant  dans  le  vestibule,  il  trouva  la  vieille  femme  de  charge 
qui  l'y  attendait.  M"''  Latour  était  bien  changée  par  le  temps  et  le 
chagrin.  Elle  salua  son  maître,  et  essaya  de  lui  exprimer  ses  félici- 
tations sur  son  retour  dans  le  château  de  ses  pères;  mais  sa  voix 
trembla  et  s'éteignit  avant  qu'elle  pût  achever  sa  phrase.  Les  mêmes 
sentimens,  les  mêmes  pensées  avaient  frappé  son  cœur  en  même 
temps  que  celui  du  comte,  et  son  émotion  avait  été  plus  forte  que  sa 
volonté.  Prosper  lui  serra  la  main  avec  affection,  plus  touché  par  les 
larmes  qui  tremblaient  au  bord  des  paupières  de  la  vieille  femme 
qu'il  eût  pu  l'être  par  un  compliment  étudié.  Derrière  M"''  Latour 
se  tenait  discrètement  Jeannette,  maintenant  grande  et  belle  fdle  de 
vingt  ans,  qui,  revêtue  de  ses  plus  beaux  atours  pour  faire  honneur 
à  son  maître,  regardait  curieusement,  de  ses  grands  yeux  scruta- 
teurs, ce  bel  officier  dont  son  imagination  d'enfant  avait  conservé  un 
si  vif  souvenir. 

Nous  ne  pouvons  dire  quelles  furent  les  impressions  de  la  jeune 
fdle  et  si  l'image  gardée  dans  son  esprit  se  trouva  gâtée  par  ce  qu'elle 
revoyait  après  dix  ans  d'intervalle;  mais,  quant  à  Prosper,  il  éprouva 
une  surprise  décidément  agréable  en  reconnaissant  dans  cette  jolie 
fdle  la  petite  bergère  dont  il  avait  protégé  les  premiers  pas  dans  le 
monde.  Cette  rencontre  inattendue  servit  à  le  distraire  de  ses  tristes 
pensées,  et,  lorsqu'il  fut  assis  à  son  dîner  solitaire,  son  regard  se 
reposa  avec  une  certaine  satisfaction  sur  la  taille  svelte  de  Jeannette, 
pendant  qu'elle  allait  et  venait  d'un  pas  alerte  pour  veiller  au  bon 
ordre  et  à  la  régularité  du  service.  Avec  son  costume  brillant  de  cou- 
leurs et  un  peu  raide  de  lignes,  sa  coiffe  blanche  régulièrement  po- 
sée sur  les  bandeaux  bien  lisses  de  ses  cheveux  châtains,  les  plis 
lourds  et  étoffés  de  son  jupon  de  fm  drap  brun,  sur  lequel  brillaient 
le  tablier  violet  et  le  fichu  de  mousseline  blanche;  avec  sa  figure  ani- 
mée, brunie  et  colorée  par  le  grand  air,  ses  yeux  noirs  fermes  et  in- 
terrogateurs, sa  bouche  vermeille,  elle  offrait  le  type  parfait  d'une 
beauté  rustique  dans  tout  l'éclat  de  sa  fraîche  jeunesse. 

Les  jours  suivans,  Prosper  renouvela  connaissance  avec  Jeannette, 
et  s'aperçut  que  son  caractère  et  son  esprit  s'étaient  développés  avec 
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autant  d'avantages  que  sa  beauté.  Évidemment  c'était  elle  qui  me- 
nait la  maison,  et  les  choses  n'en  allaient  que;  mienx.  Jeannette  avait 
l'u'il  à  tout,  Jeannette  surveillait  tout  le  monde,  Jeannette  dirigeait 
tout  avec  une  décision  tran({uille,  un  air  assuré,  une  désinvolture 
parfaite.  Prosper  trouva  l'intérieur  de  sa  maison  dans  un  ordre  admi- 
rable, et  à  l'extérieur  beaucoup  moins  de  désordre  qu'il  n'aurait  dû 
le  craindre.  11  fut  obligé  d'attribuer  en  grande  partie  le  mérite  de 
cette  bonne  direction  à  Jeannette,  et  ne  put  s'empêcher  de  l'en  re- 
mercier. La  jeune  lille  reçut  ses  complimens  sans  timidité,  mais  aussi 
sans  orgueil,  et  n'en  parut  pas  plus  lière  avec  ses  compagnons  et  ses 
subordonnés.  Elle  avait  étendu  son  pouvoir  autant  qu'elle  le  jugeait 
convenable,  et  ne  cherchait  point  à  dépasser  les  bornes  qu'elle  lui 
avait  fixées.  . 

Ce  caractère  décidé  et  grave,  uni  à  toute  la  fraîcheur  et  la  gaieté 
de  la  jeunesse,  amusait  Prosper.  Il  examinait  Jeannette,  il  la  suivait 
des  yeux;  il  recevait  les  conseils  qu'elle  pensait  de  temps  en  temps 
devoir  lui  donner,  et  se  trouvait  en  général  fort  bien  de  les  suivre. 
Enfin,  il  se  divertissait  à  se  soumettre  volontairement  à  l'empire  que 
chacun  subissait  autour  de  lui  sans  s'en  apercevoir.  C'est  là  un  jeu 
dangereux,  que  tous  les  vieux  garçons  me  permettent  de  le  leur  dire. 
Les  gouvernantes,  même  vieilles  et  laides,  mènent  parfois  leurs  maî- 
tres bien  plus  loin  qu'ils  ne  l'auraient  cru  possible;  mais,  lorsque  la 
jeunesse  et  la  beauté  ajoutent  au  pouvoir  d'une  femnie,  c'est  alors 
le  maître  qui  souvent  finit  par  ambitionner  un  autre  titre. 

Prosper  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  était  occupé  de  Jeannette 
beaucoup  plus  souvent  que  cela  ne  paraissait  nécessaire,  que  les 
beaux  yeux  noirs  de  la  jeune  fille,  ses  lèvres  roses  et  son  sourire 
grave,  qui  précédait  souvent  un  franc  éclat  de  rire,  se  représentaient 
sans  cesse  à  son  imagination.  Son  café  lui  semblait  excellent  quand 
Jeannette  le  lui  apportait,  et  il  aurait  volontiers  jeté  la  tasse  à  la 
tête  de  son  domestique  lorsque  le  pauvre  homme  se  chargeait  de  ce 
soin.  Il  faisait  venir  M""'  Latour  sons  prétexte  de  prendre  des  rensei- 
gnemens  sur  la  tenue  du  ménage  et  écoutait  avec  plaisir  les  discours 
dillus  de  la  bonne  dame  tant  cpi'ils  roulaient  sur  Jeannette.  Prosper 
ne  s'inquiétait  pas  trop  de  ces  signes  menaçans.  La  position  de 
Jeannette,  rimpossibihté  de  commencer  une  conversation  tendre 
autrement  que  par  le  mot  mariage  avec  une  fille  de  ce  caractère,  lui 
semblaient  devoir  mettre  forcément  des  bornes  à  ce  caprice.  Il  se 
rappelait  avoir,  dans  sa  première  jeunesse,  mis  ainsi  en  action  une 
innocente  églogue,  dont  il  croyait  que  celle-ci  ferait  le  pendant;  mais 
les  circonstances,  l'âge  et  ses  sentimcns  n'étaient  plus  les  mêmes  ; 
une  petite  aventure  l'en  fit  bientôt  apercevoir. 

11  revenait  un  soir.d'une  visite  à  l'une  de  ses  fermes;  il  n'était  pas 
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encore  tard,  cependant  le  jour  baissait,  et,  l'heure  de  son  dîner 
étant  proche,  Prosper,  qui  avait  pris  avec  l'âge  des  habitudes  de 
ponctualité,  pressait  le  pas  pour  arriver  au  moment  marqué.  Ses 
pensées  se  reportaient  encore  vers  Jeannette  :  nous  devons  avouer 
pourtant  que  ce  souvenir  était  mêlé  peu  poétiquement  à  celui  du  plat 
d'excellent  laitage  qu'elle  lui  apportait  d'ordinaire  au  dessert;  mais 
enfin  il  pensait  à  elle,  la  chose  est  certaine.  Ce  fut  peut-être  la  rai- 
son qui  le  fit  tressaillir  si  vivement  lorsqu'une  voix  de  femme  parlant 
avec  précaution  se  fit  entendre  de  l'autre  côté  de  la  haie  qu'il  cô- 
toyait. Le  comte  s'arrêta  subitement;  mais  une  autre  voix  toute  mas- 
culine arriva  à  son  oreille,  et  malgré  le  soin  que  l'on  mettait  à  parler 
bas,  Prosper  distingua  ces  mots  :  —  \ous  êtes  toujours  pressée  de  me 
quitter  maintenant;  il  n'en  était  pas  de  môme  autrefois! 

La  femme  répondit,  mais  Prosper  ne  put  entendre  ses  paroles. 
Son  interlocuteur  reprit  :  — Vous  avez  toujours  raison,  je  le  sais  bien; 
malgré  tout,  je  vous  dis  que  ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 
Il  n'est  pas  bien  jeune,  c'est  vrai,  mais  il  n'est  pas  non  plus  si  vieux 
que  vous  le  dites,  et  le  monde  en  jasera. 

—  Et  si  l'on  me  voyait  ici,  dit  la  femme  d'un  ton  enjoué,  que 
dirait-on  ? 

Pi'osper  tressaillit  encore  en  entendant  ces  mots,  qui  avaient  été 
prononcés  avec  moins  de  précaution  que  les  autres.  Il  chercha  à 
glisser  un  regard  à  travers  la  haie  touffue  qui  le  séparait  des  cau- 
seurs; la  crainte  de  faire  du  bruit  le  retint.  L'homme  répondait  : 
Oh  !  moi,  c'est  bien  différent;  on  sait  que  je  vous  recherche  pour 
vous  épouser,  et  le  jour  où  vous  le  voudrez,  nous  pourrons  le  dire 
à  tout  le  monde. 

La  femme  sembla  mettre  quelque  vivacité  dans  la  réponse  qu'elle 
fit;  mais  les  deux  causeurs  s'éloignaient  de  la  haie,  et  Prosper  n'en 
entendit  pas  davantage.  Il  entr' ouvrit  alors  les  branches  et  regarda  : 
le  crépuscule  s'était  assombri,  et  il  ne  put  reconnaître  les  deux 
jeunes  gens  qu'il  aperçut  à  quelque  distance  se  dirigeant  lentement 
du  côté  du  château.  Cependant  la  taille  svelte  de  la  jeune  femme,  sa 
démarche  animée,  un  bout  de  ruban  blanc  flottant  sur  sa  coiffe 
comme  faisait  celui  de  Jeannette,  lui  causèrent  une  impression  dés- 
agréable. Il  pressait  le  pas  pour  atteindre  les  promeneurs  qu'il  avait 
perdus  de  vue  au  détour  du  sentier,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui  le  jeune 
homme  qu'il  poursuivait.  Ce  dernier  sembla  hésiter  en  apercevant  le 
comte,  puis,  prenant  son  parti,  il  passa  près  de  lui  presque  en  cou- 
rant et  le  salua  d'un  air  moitié  embarrassé,  moitié  menaçant. 

Lorsque  Prosper  rentra  au  château,  son  premier  regard  chercha 
Jeannette  dans  l'office  où  elle  se  tenait  d'ordinaire  à  l'heure  du  dîner, 
et  ce  fut  avec  un  inexprimable  soulagement  qu'il  l'y  aperçut  aussi 
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calniP,  aussi  activo  que  (riial)itu(lo,  ayant  dc'ji'i  loiit  i)it''|)nr6  et  sem- 
blant atlfMidi'e  (1e|)uis  lorif^leinps  le  retour  de  son  maîde.  Les  i-ef^ards 
scrutateurs  ([ue  le  comte  li\a  siu'  elle  au  moment  où  elle  vint  lui  aj)- 
porter  son  plat  favori  ne  parurent  nullement  tnmbler  la  jeune  fillo, 
de  sorte  que  Prosper,  ne  pouvant  croire  qu'une  aventure  dont  il 
éprouvait  tant  d'émoi  semblât  toute  simple  à  Jeannette,  sentit  for- 
cément ses  soupçons  se  dissiper.  Néanmoins,  quelle  qu'en  fût  l'hé- 
roïne, sa  rencontre  du  soir  avait  produit  une  sorte  de  révolution 
dans  son  esprit.  En  rentrant  dans  son  cabinet  après  son  dîner,  il  fit 
poser  près  de  lui  l'attirail  pota-  le  thé,  ses  livres  et  ses  journaux, 
donna  l'ordre  de  ne  pas  le  déranger  de  la  soirée,  et,  assis  dans  son 
grand  fauteuil,  se  mit  h  tisonner  son  feu. 

Quel  long  chemin  parcourt  quelquefois  la  pensée  pendant  que  la 
main,  armée  de  la  pincette,  va  d'un  tison  à  l'autre,  rapprochant 
ceux  qui  s'éloignent,  lamassant  ceux  qui  tombent,  élevant  sans 
cesse  une  pyramide  qui  se  consume  elle-même  et  s'écroule  par  la 
base  comme  les  jM-ojets  les  plus  chéris  de  nos  cœurs!  Cette  fois,  il  se 
faisait  dans  l'esprit  do  Prosper  un  travail  semblable  à  celui  qui  s'opé- 
rait dans  sa  cheminée.  L'édifice  des  convenances  et  des  préjugés  du 
monde  s'écroulait  lentement  sous  les  atteintes  d'un  feu  caché  ali- 
menté par  l'ennui  de  la  solitude,  la  fatigue  des  plaisirs,  la  fantaisie 
de  rajeunissement  qui  saisit  les  hommes  sur  le  retour  à  l'aspect 
d'une  fraîche  jeunesse.  Tout  cela  ne  constituait  pas  une  grande  pas- 
sion. Prosper  avait  autrefois  aimé  plus  ardemment;  mais  la  possibi- 
lité des  sacrifices  d'orgueil  et  d'ambition  que  les  circonstances  l'en- 
traînaient à  faire  à  son  caprice  actuel  n'aurait  même  pas  dans  ce 
temps  traversé  sa  pensée.  Ce  qu'il  y  eut  de  tout  à  fait  singulier  dans 
l'état  auquel  son  esprit  arriva  par  degrés,  c'est  que,  du  moment  oii 
il  s'avoua  clairement  son  goût  pour  Jeannette  et  sa  résolution  arrêtée 
d'ai)lanir  les  difficultés  qui  la  séparaient  de  lui  en  lui  sacrifiant  ses 
préjugés,  il  oublia  complètement  l'aventure  qui  avait  été  le  premier 
sujet  de  ses  longues  réllexions  et  n'admit  pas  un  seul  doute  sur  les 
sentimens  de  la  jeune  fille.  Conunencée  sous  une  fâcheuse  impres- 
sion, sa  rêverie  finit  donc  aussi  agréablement  que  possible,  et  le  con- 
duisit à  un  sommeil  rempli  d'heureux  songes.  Le  lendemain,  le  comte 
témoigna  à  Jeamiette  une  bienveillance  plus  alTectueuse  et  plus  pro- 
noncée que  jamais;  il  s'arrêta  longtemps  à  la  regarder  garnir  de  fleurs 
les  vases  du  salon,  et  ne  s'éloigna  qu'à  regret  pour  aller  chez  son 
notaire  rechercher  des  papiers  importans  que  ses  hommes  d'afl'aires 
lui  réclamaient.  Il  revint  sur  ses  pas  deux  ou  trois  fois,  trouva  des 
prétextes  pour  traverser  sans  cesse  le  salon,  charmé  d'avoir  inventé 
pour  la  jeune  fille  ce  poétique  travail,  au  lieu  des  vulgaires  occupa- 
tions auxquelles  ella s'était  trop  longtemps  livrée.  Enfin,  l'heure  de 
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son  rendez-vous  étant  sonnée,  il  lui  fallut  bien  se  décider  à  partir.  Il 
sauta  sur  son  cheval,  qui  piafïait  à  la  porte,  et  ne  fut  un  peu  consolé 
qu'en  voyant  Jeannette  tourner  la  tête  pour  le  suivre  des  yeux  pen- 
dant assez  longtemps. 

Le  notaire  était  un  brave  et  digne  homme  qui  avait  fait  depuis 
vingt-cinq  ans  les  aflaires  de  la  famille  de  Rouillé,  et  qui  avait  été 
chargé  par  Prosper  de  la  haute  administration  de  ses  biens  pendant 
ses  voyages  et  son  séjour  à  Paris.  Il  avait  donc  beaucoup  de  comptes 
à  lui  rendre;  mais  il  avait  été  malade  depuis  l'arrivée  de  Prosper,  et 
tout  était  resté  en  suspens.  Il  se  nommait  M.  Guillon,  et  demeurait 
au  milieu  du  village,  dans  une  maison  de  modeste  apparence,  qui 
était  cependant  la  plus  belle  de  tout  le  bourg.  Le  comte  descendit 
au  bas  du  petit  perron  de  trois  marches  qui  conduisait  à  la  porte,  et 
remit  la  bride  de  son  cheval  au  domestique  accouru  à  son  appel.  Le 
regard  assez  sombre  que  ce  jeune  garçon  lui  jeta  ayant  attiré  son 
attention,  il  lui  sembla  reconnaître  son  inconnu  du  soir  précédent; 
mais  Prosper  était  dans  un  état  d'esprit  si  heureux,  que  cette  ren- 
contre ne  troubla  nullement  le  calme  de  sou  âme,  et  qu'il  se  contenta 
de  sourii^e  avec  une  dédaigneuse  bienveillance.  La  servante  lui  ayant 
dit  que  le  notaire  était  sorti,  Prosper  demanda  la  permission  d'entrer 
un  moment  chez  M'""  Guillon.  11  fut  introduit  dans  un  petit  salon  où  il 
trouva  la  vieille  dame  et  ses  deux  filles,  qui  se  levèrent  à  son  entrée 
et  répondirent  à  son  salut  en  rougissant  jusque  derrière  les  oreilles. 

M™*  Guillon  était  une  femme  âgée,  au  maintien  doux  et  bienveil- 
lant; sa  physionomie  modeste  et  ses  traits  délicats  avaient  dû  la 
rendre  jolie  dans  sa  jeunesse;  la  pâleur  mate  de  ses  joues  s'harmo- 
nisait encore  agréablement  avec  ses  cheveux  gris  et  son  bonnet  de 
mousseline  blanche;  ses  manières  avaient  un  tel  cachet  de  simplicité 
et  de  calme,  qu'il  était  impossible  d'y  découvrir  la  vulgarité  que  des 
habitudes  très  bourgeoises  auraient  pu  leur  communiquer,  et  sa 
naïve  ignorance  des  recherches  et  des  usages  du  monde  ne  parvenait 
pas  à  la  rendre  ridicule.  Elle  accueillit  le  comte  de  Rouillé  avec  res- 
pect, mais  sans  trop  d'empressement,  en  le  priant  d'excuser  l'absence 
de  son  mari,  qui,  voyant  passer  l'heure  du  rendez-vous,  avait  cru 
pouvoir  faire  une  course  obligée;  elle  promit  d'ailleurs  à  Prosper  que 
M.  Guillon  ne  tarderait  pas  à  rentrer.  Le  comte  se  résigna  donc  à 
attendre.  Malgré  les  amoureuses  pensées  qui  l'entraînaient  vers  le 
château  de  Rouillé,  et  quoique  le  souvenir  de  Jeannette  lui  donnât 
de  grandes  distractions,  il  essaya,  par  des  descriptions  de  Paris,  de 
Baden  et  de  l'Italie,  d'attirer  l'attention  des  jeunes  demoiselles,  qui 
l'écoutaient  les  yeux  obstinément  baissés  sur  leurs  broderies.  Le  comte 
examinait  l'ameublement  plus  que  simple  du  petit  salon  où  il  se  trou- 
vait, avec  l'espoir  d'y  découvrir  quelque  indice  des  goûts  et  des  occu- 
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pationsde  ces  joiines  porsonnes.  Los  moiibles  ('îtaient  i-angés  avec  une 
précision  niatliém;iti(|iie  autour  des  mura,  et  à  rexcej)lif)ii  d'iuK;  cor- 
beille de  lleurs  en  papier,  œuvre  probable  des  loisirs  de  M""'  Guiilou, 
et  de  deux  tableaux  pendus  à  la  muraille,  aucun  ornement  inutile 
n'encombi-ait  le  salon.  Ces  deux  tableaux  intriguaient  fort  Prosper. 
11  ne  pouvait  deviner  quels  matériaux  on  avait  employés  pour  les 
colorier,  ni  parvenir  à  comprendre  ce  qu'ils  représentaient.  Il  voyait 
bien  dans  le  plus  rapproché  un  personnage  bariolé  de  rouge,  de  vio- 
let et  de  jaune,  soutenu  au  milieu  d'un  ciel  bleu  par  un  mécanisme 
invisible  qui  le  tcMiait  suspendu  au-dessus  d'une  barrière  tra\ersant 
un  champ  de  blé  entre  deux  arbres  verts,  pendant  qu'au  fond  on 
apercevait  un  clocher  pointu  et  plusieurs  maisonnettes  avec  des  toits 
rouges;  mais  sa  mémoire  ne  lui  fournissait  aucun  trait  de  l'histoire 
sacrée  ou  profane  auquel  il  pût  rapporter  ces  différens  détails.  11  pro- 
fitait donc  de  tous  les  intervalles  dans  la  conversation  pour  chercher 
à  satisfaire  sa  curiosité.  Pendant  ce  temps,  M"""  Guillon,  d'une  voix 
douce  et  timide,  essayait  aussi  de  parler  à  Prosper  de  ce  qu'elle 
pensait  pouvoir  l'intéresser;  elle  le  plaignait  sincèrement  d'être  seul 
à  la  tète  d'une  aussi  grande  maison,  et  lui  demandait  s'il  n'avait  pas 
trouvé  le  désordre  bien  effrayant  dans  son  ménage  à  son  arrivée. 
Cette  question  toucha  la  fibre  sensible  du  cœur  du  comte,  qui  eut 
enfin  le  plaisir  de  pouvoir  prononcer  le  nom  de  Jeannette  et  d'enta- 
mer son  éloge. 

—  Je  suis  enchantée  de  tout  ce  que  vous  m'apprenez,  reprit  la 
bonne  dame;  Jacques  Herbert,  un  brave  garçon  que  nous  aimons 
beaucoup  et  que  M.  Guillon  a  pour  ainsi  dire  élevé,. la  recherche  en 
mariage,  et  je  crois  que  c'est  entre  eux  une  aflaire  arrangée,  vous 
devez  en  savoir  quelque  chose? 

Hélas!  la  pauvre  M""=  Guillon  était  loin  de  se  douter  de  l'eflet  dé- 
sastreux produit  dans  le  cœur  du  comte  par  les  paroles  qu'elle  venait 
de  prononcer.  Les  doutes,  les  soupçons  sur  le  rendez-vous  de  la 
veille,  que  Prosper  était  parvenu  à  éloigner  victorieusement  de  son 
esprit,  y  revenaient  en  foule,  mais  cette  fois  à  l'état  de  douloureuse 
certitude.  Le  pauvre  Prosper  en  fut  un  instant  bouleversé;  il  perdit 
toute  la  présence  d'esprit  nécessaire  pour  répondre.  M'"''  Guillon 
commençait  à  s'étonner  de  son  silence  et  de  sa  pâleur,  lorsqu'il  re- 
vint enfin  à  lui,  et,  comme  il  arrive  souvent,  il  se  sentit  intérieure- 
ment furieux  contre  la  pauvre  femmç  qui  venait  innocemment  de 
troubler  la  quiétude  de  son  bonheur.  Il  répondit  sèchement  qu'il 
n'était  pas  si  avant  dans  les  confidences  de  Jeannette,  et,  détournant 
brusquement  la  conversation,  il  demanda  à  brûle-pourpoint  à  quel 
artiste  on  devait  les  deux  tableaux  qui  oi-naient  le  salon.  La  bonne 
M'"<=  Guillon  ne  sentit  pas  l'ironie  qui  perçait  dans  l'accent  du  comte. 


700  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  C'est  ma  fille  qui  les  a  brodés  au  couvent,  dit-elle  avec  une 
naïve  vanité  maternelle,  et  celui-ci  représente  une  assomption. 

Le  comte  ne  fut  pas  désarmé  par  la  simplicité  avec  laquelle  ses 
moqueuses  paroles  étaient  accueillies;  il  se  tourna  vers  la  jeune  fdle, 
et  lui  adressa  ses  compliniens.  M"*^  Marguerite  Guillon  leva  sur  lui  de 
grands  yeux  timides  et  laissa  voir  pour  la  première  fois  un  délicieux 
visage  de  dix-huit  ans,  qu'une  expression  d'incertitude,  de  crainte  et 
de  confiance  embellissait  encore;  mais  les  grands  yeux  bleus  de  Mar- 
guerite, l'ovale  fin  et  distingué  de  sa  blanche  figure,  la  rougeur 
timide  qui  allait  et  venait  sur  ses  joues  veloutées,  n'apparurent  au 
comte  qu'entourés  d'une  auréole  de  ridicule  qui  voilait  leurs  grâces 
naïves,  et  la  sourde  impatience  qu'il  éprouvait  le  rendit  totalement 
insensible  au  regard  suppliant  que  la  jeune  fille  attacha  sur  lui  pen- 
dant le  compliment  moqueur  dont  il  l'honorait. 

Heureusement  pour  tous,  le  vieux  notaire  rentra  en  ce  moment; 
il  renouvela  au  comte  les  excuses  que  M'""  Guillon  lui  avait  déjà 
faites,  l'emmena  dans  son  cabinet,  et  tous  deux  s'enfoncèrent  dans 
des  chiffres,  des  calculs,  des  examens  de  papiers,  qui  servirent  du 
moins  à  distraire  le  comte  de  sa  préoccupation.  Bientôt  cependant 
Prosper  redevint  soucieux,  et  il  était  de  nouveau  absorbé  par  de 
tristes  réflexions,  lorsqu'il  se  mit  en  route  pour  retourner  au  châ- 
teau après  avoir  fixé  avec  son  notaire  une  autre  entrevue  pour  le  sur- 
lendemain. La  soirée  lui  parut  longue  :  il  eut  beau  tisonner  son  feu 
et  chercher  à  retrouver  ses  illusions  de  la  veille;  mille  pensées  déplai- 
santes hantaient  son  esprit.  L'air  insouciant  et  calme  de  Jeannette 
lui  semblait  maintenant  tenir  autant  de  l'effronterie  que  de  l'inno- 
cence, et  il  accusait  tout  bas  la  pauvre  fille  d'une  perfidie  aussi  noire 
que  si  elle  eût  manqué  aux  sermens  les  plus  sacrés. 

Fatigué  de  l'agitation  stérile  de  son  esprit,  il  se  coucha  de  bonne 
heure;  mais  il  chercha  en  vain  le  sommeil.  Faisant  violence  à  ses 
habitudes  les  plus  chères,  il  sortit  à  cinq  heures  du  matin,  monta  à 
cheval  et  galopa  pendant  trois  heures,  sans  autre  but  que  de  calmer 
l'irritation  morale  par  la  fatigue  physique.  Cependant  il  rapporta  de 
sa  longue  promenade  la  détermination  arrêtée  de  ne  pas  rester  plus 
longtemps  dans  le  doute,  d'interroger  Jeannette,  et  de  brusquer  une 
explication,  afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  En  conséquence,  il  se 
rendit  dans  le  salon  aussitôt  après  son  déjeuner,  et  manda  Jeannette 
en  sa  présence  avec  une  solennité  qui  aurait  considérablement  efla- 
rouché  une  jeune  fille  plus  timide  que  M""  Hervé.  Celle-ci  entra  tran- 
quillement et  s'assit  d'un  air  surpris,  mais  parfaitement  calme,  sur 
la  chaise  que  son  maître  lui  indiquait.  Ce  fut  le  comte  de  Rouillé  qui 
se  trouva  alors  fort  embarrassé  pour  amener  l'explication  à  laquelle 
il  voulait  arriver.  H  toussa  plusieurs  fois,  chercha  à  lire  dans  le  clair 
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rop;ar(l  rpie  Jonnnotte  fixait  sur  lui,  puis  sontit  qu'il  pordait  ronsidé- 
ra])k'nRiil  de  terrain  dans  cette  attaque  diiccte,  et  toui-ua  l(!s  yeu\ 
^e^s  les  chanips,  les  bois,  les  prés,  les  nobles  avenues  et  les  riciies 
moissons  que  l'on  apercevait  par  la  fenêtre  ouverte.  L'iiomme  est  si 
habitué,  dans  l'état  actuel  de  notre  société,  à  compter  de  pareils  acces- 
soires au  rang  de  ses  mérites  personnels,  que  Pi'osper  se  sentit  invo- 
lontairement encouragé  à  tenter  son  épreuve.  Il  entama  son  discours 
par  un  exorde  patliéti([ue;  il  rap[)ela  à  Jeannette  l'allection  instinc- 
tive (|ui  s'était  éveillée  en  lui  aussitôt  qu'il  l'avait  vue  et  la  manière 
dont  il  s'était  dès-lors  déclaré  son  protecteur  et  son  ami;  il  passa 
légèrement  sur  les  dix  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis,  mais 
il  appuya  avec  délicatesse  sur  la  surprise  channante  qu'il  avait 
éprouvée  en  la  retrouvant  et  sur  les  sentimens  (il  ne  les  désigna  pas 
autrement)  que  le  mérite  réel  de  la  jeune  fille  et  toutes  les  qualités 
qui  l'embellissaient  avaient  fait  naître  dans  son  cœur.  11  avait  espéré 
quelque  retour  de  la  part  de  Jeannette,  de  la  confiance  du  moins,  et 
c'était  par  d'auti'es  qu'il  venait  d'entendre  parler  d'un  ])rojet  de  ma- 
riage sur  lequel  il  avait  peut-être  le  droit  d'être  consulté  le  pi-emier. 
Jeannette  écouta  le  commencement  de  cette  tirade  avec  une  ex- 
pression d'humble  acquiescement;  mais  les  deiniers  mots  la  décon- 
certèrent visiblement,  et  une  vive  rougeur  vint  changer  en  incarnat 
foncé  les  roses  toujours  un  peu  vives  de  ses  joues.  —  M.  le  comte  a 
raison  sans  doute,  dit-elle  en  baissant  les  yeux  et  balbutiant  avec 
une  hésitation  tout  à  fait  hors  de  ses  habitudes,  je...  j'aurais  dû 
avoir  toute  confiance  dans  la  bonté  imternelle  qu'il  m'a  toujours 
témoignée  (le  mot  patemelle  fit  éprouver  au  comte  une  sensation 
pénible  que  Jeannette  ne  remarqua  pas),  mais...  mais...  une  jeune 
fille  a  toujours  quelque  répugnance  à  parler  de  ces  choses-là,  et... 
et...  à  moins  que  ce  ne  soit  tout  à  fait  sérieux... 

—  Ce  n'est  donc  pas  sérieux.  Jeannette?  On  m'a  donc  trompé? 
interrompit  le  comte  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'aurait  \oulu  en 
montrer. 

11  peut  paraître  extraordinaire  que  Jeannette  ne  se  fût  pas  doutée 
le  moins  du  monde,  jusqu'à  ce  moment,  de  la  nature  véritable  des 
sentimens  que  le  comte  lui  portait;  mais  le  fait  n'en  est  pas  moins 
vrai.  Jeannette  n'avait  rien  de  romanesque  dans  l'esprit,  et  la  folie 
amoureuse  de  Prosper  était  peut-être  trop  en  dehors  du  sens  com- 
mun pour  qu'elle  pût  se  l'imaginer;  d'ailleurs,  faut-il  le  dire,  le 
comte  avec  son  autorité  de  maître,  sa  position  de  protecteur,  la 
grande  différence  d'âge  qui  les  séparait,  les  changomens,  hélas! 
trop  marqués  qui  s'étaient  opérés  en  sa  personne  depuis  dix  longues 
années  et  qui  avaient  désagréablement  frappé  les  yeux  de  la  jeune 
fille,  habituée  à  se  souvenir  de  lui  comme  d'un  beau  jeune  homme 
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(le  trente  ans,  ne  s'était  jamais  montré  à  Jeannette  sous  l'aspect  d'un 
amoureux.  Cette  idée  même  lui  semblait  ridicule,  et  le  grand  et  beau 
garçon  auquel  elle  avait  promis  son  cœur  remplissait  beaucoup  mieux 
les  conditions  qui  lui  semblaient  essentielles  pour  jouer  ce  rôle.  Ce- 
pendant la  vivacité  du  comte  et  l'expression  particulière  qu'il  avait 
donnée  à  sa  dernière  phrase  surprirent  la  jeune  fdle;  la  vérité  com- 
mença à  lui  apparaître.  Elle  releva  vivement  les  yeux,  rencontra  ceux 
de  Prosper,  et  devina  tout.  Ses  regards  se  baissèrent  de  nouveau,  et 
il  y  eut  un  silence  d'une  demi-minute. 

Les  champs,  les  bois,  les  prés,  que  le  comte  admirait  avec  tant  de 
complaisance  un  instant  auparavant,  passèrent  aussi  comme  une 
éblouissante  vision  sous  les  paupières  demi-fermées  de  la  pauvre 
fdle.  Le  beau  château,  les  laquais,  les  voitures,  les  robes  chatoyantes, 
les  chapeaux  ornés  de  plumes  et  de  fleurs,  les  chaînes  d'or  et  les 
bijoux,  tout  cela  vint  briller  d'un  éclat  tentateur  devant  son  esprit 
bouleversé;  mais  l'instinct  juste  et  net  qui  l'avait  guidée  toute  sa  vie 
lai  souffla  en  même  temps  ses  sages  conseils.  Jeannette  sentit  que  la 
position  qui  s'offrait  à  elle  était  fausse,  que  le  comte  obéissait  à  un 
caprice  qui  ne  durerait  pas,  qu'il  y  avait  plus  de  prestige  d'ambition 
que  de  réalité  de  bonheur  dans  l'avenir  qu'elle  pouvait  accepter. 
L'éloignement  qu'elle  éprouvait  pour  le  comte  n'allait  pas  jusqu'à  la 
répugnance,  son  amitié  fort  calme  pour  Jacques  Herbert  était  loin 
de  ressembler  à  la  passion.  Pour  rendre  donc  complète  justice  à  Jean- 
nette, il  faut  attribuer  à  la  raison  seule  la  décision  qu'elle  prit  rapi- 
dement, mais  avec  la  fermeté  qui  avait  caractérisé  toute  sa  conduite. 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  m' engager  complètement,  dit-elle  d'une 
voix  un  peu  émue  par  tout  ce  qui  venait  de  troubler  son  esprit,  sans 
avoir  consulté  monsieur  le  comte;  mais,  s'il  ne  s'y  opposait  pas,  je 
pense  que  Jacques  Herbert,  qui  me  demande  depuis  longtemps,  serait 
celui  qui  me  conviendrait  le  mieux. 

—  Ce  Jacques  Herbert  habite-t-il  chez  M.  Guillon  le  notaire?  de- 
manda sèchement  Prosper. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Alors,  mademoiselle  Jeannette,  il  me  semble  que  vous  l'avez 
encouragé  déjà  d'une  manière  assez  décisive,  sans  attendre  mon  auto- 
risation; du  moins  c'est  ce  que  me  fait  croire  une  certaine  conversa- 
tion dont  j'ai  surpris  quelques  mots  avant-hier  soir  dans  le  chemin  du 
Pré-aux-Joncs. 

Pour  la  seconde  fois ,  la  pauvre  Jeannette  perdit  contenance,  et, 
éprouvant  intérieurement  une  certaine  irritation  contre  son  maître, 
qui  se  plaisait  ainsi  à  la  déconcerter  après  l'avoir  espionnée,  elle  ne 
put  résister  au  désir  d'essayer  une  petite  vengeance. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  Jacques  Herbert,  dit-elle;  il  est 
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de  mon  âgp,  nous  nous  sommes  vus  tout  enfans,  de  sorte  que  nous 
avons  fini  par  nous  aimer  sans  y  penser  et  presque  sans  le  vouloir. 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  si  vous  l'aimez,  Jeannette,  reprit  le  comte 
avec  aigreur,  je  ne  veux  point  mettre  obstacle  à  une  union  si  bien 
assortie.  J'avais  eu  d'autres  vues  pour  vous,  d'autres  espérances; 
mais  je  ne  suis  point  un  tyran,  et  vous  pourrez  épouser  M.  llerJ^ert 
quand  il  vous  plaira;  je  verrai  à  prendre  des  arrangemens  en  consé- 
quence. 

Gela  ne  faisait  pas  le  compte  de  Jeannette.  La  pauvre  fille  pouvait 
bien  abandonner,  sans  beaucoup  de  regrets,  le  brillant  avenir  qui 
pendant  un  instant  avait  ébloui  ses  yeux,  mais  il  n'en  était  pas  ainsi 
de  ses  petits  plans  d'ambition  fort  modestes,  nourris  et  caressés  de- 
puis longtemps  par  elle,  et  qui  échouaient  complètement,  si  le  comte 
la  renvoyait  du  château,  comme  sa  dernière  phrase  semblait  le  faire 
entendre.  Devant  cette  menace.  Jeannette  recommençait  à  sentir  sa 
faiblesse,  et  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  grossissait  si  bien,  que  sa 
présence  d'esprit  ordinaire  lui  fit  défaut  et  qu'elle  aggrava  sa  faute 
en  voulant  la  réparer. 

—  J'espère  que  monsieur  le  comte  ne  pense  pas  à  m' éloigner  du 
château,  dit-elle  timidement  et  d'une  voix  altérée.  Il  a  daigné  m' as- 
surer bien  des  fois  qu'il  n'était  pas  mécontent  de  moi.  J'avais  tou- 
jours espéré  que  monsieur  le  comte  se  marierait  et  que  je  resterais 
auprès  de  M™'^  la  comtesse. 

—  Et  vous  commencez  sans  doute  à  craindre  que  cela  n'arrive 
jamais,  dit  le  comte  en  souriant  avec  amertume.  C'est  possible  après 
tout;  il  ne  serait  pas  très  facile  de  trouver  femme  en  ce  pays,  je 
crois. 

—  Ah  !  si  monsieur  le  comte  connaissait  M"^  Marguerite  Guillon  ! 
dit  Jeannette  avec  vivacité,  comme  si  une  brillante  idée  venait  de 
traverser  subitement  son  cerveau.  Je  suis  bien  sûre  qu'il  n'a  jamais 
vu  à  Paris  ni  ailleurs  une  jeune  demoiselle  si  jolie,  si  bonne,  si 
instruite  et  si  aimable. 

—  Décidément,  Jeannette,  le  vent  du  mariage  vous  a  tourné  la 
tête,  et  vous  poussez  vos  soins  beaucoup  trop  loin,  reprit  le  comte 
avec  humeur.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  réclamer  sur  ce  sujet 
les  conseils  d'une  personne  qui  sait  si  bien  s'en  passer  pour  elle- 
même. 

Ce  fut  ainsi  que  se  termina  cette  entrevue,  fort  peu  satisfaisante 
pour  les  deux  parties.  Le  comte  tombait,  du  haut  de  ses  amoureux 
transports,  dans  une  réalité  qui  lui  semblait  très-rude,  et  Jeannette 
emportait  une  vive  inquiétude  sur  la  réussite  de  ses  petits  projets 
d'avenir. 

Le  lendemain,  Prosper  retom-na  chez  le  \ieux  notaire;  mais  dans 
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sa  mauvaise  humeur  contre  toute  la  famille,  depuis  Jacques  Herbert 
jusqu'à  rinoiïensive  M""'  (Juillon,  mauvaise  humeur  qui  avait  encore 
été  augmentée  par  les  paroles  de  Jeannette,  il  se  garda  Lien  d'entrer 
au  salon.  Il  passa  toute  sa  journée  plongé  dans  les  chiffres  et  les 
paperasses,  et  il  était  déjà  tard  lorsqu'il  se  trouva  libre  de  partir. 
Le  notaire  devait  l'accompagner  jusqu'à  une  ferme  très  peu  éloignée 
où  une  explication  donnée  sur  le  terrain  était  nécessaire  pour  éclaircir 
certains  détails  de  leurs  comptes;  mais  en  passant  devant  la  porte 
du  salon,  M.  Guillon  y  entra  pour  prendre  son  chapeau,  et  Prosper 
fut  forcé  de  le  suivre,  sous  peine  d'affecter  une  étrange  sauvagerie.  A 
peine  eut-il  fait  deux  pas,  qu'il  aperçut  une  personne  s'enfuyant  pré- 
cipitannnent  par  une  autre  porte.  Prosper  s'arrêta  et  pria  M"'"  Guil- 
lon d'excuser  sa  brusque  arrivée,  qui  sans  doute  avait-  dérangé  ces 
dames.  M"""  Guillon  sourit. 

—  Vous  ne  nous  dérangez  nullement,  monsieur  le  comte,  dit-elle; 
seulement  Marguerite  a  été  toute  surprise,  elle  croyait  voir  entrer 
son  père  seul.  Elle  est  timide  et  sauvage  comme  un  enfant.  — •  Puis, 
ouvrant  la  porte  que  sa  fille  avait  refermée  sur  elle,  la  bonne  mère 
appela  la  jeune  personne. 

—  Viens,  mon  enfant,  dit-elle;  viens,  ne  te  cache  pas.  M.  le  comte 
voudra  bien  nous  donner  aussi  son  avis. 

Obéissant  à  cet  appel,  Marguerite  rentra  dans  le  salon,  rouge 
comme  une  rose  du  Bengale  au  mois  de  juin,  la  tète  penchée  sur  sa 
poitrine,  et  doublement  intimidée  par  les  regards  fixés  sur  elle  et 
par  sa  toilette  inaccoutumée.  Elle  portait  mie  robe  de  mousseline 
blanche  qui  laissait  à  découvert  ses  fraîches  et  rondes  épaules  et  son 
cou  gracieusement  attaché.  Ses  bras  rosés  sortaient  de  deux  manches 
bouffantes  qui  s'arrêtaient  au-dessus  du  coude;  ses  poignets  étroits 
et  ses  petites  mains  étaient  renfermés  dans  des  gants  blancs,  et  un 
long  ruban  de  satin  de  même  couleur  dessinait  sa  taille  frêle  et 
souple;  enfin  elle  avait  une  toilette  de  bal  aussi  simple  que  jolie,  em- 
bellie surtout  par  la  charmante  figure  qu'elle  encadrait.  M'"''  Guillon 
expliqua  au  comte  que  sa  fille  avait  été  invitée  à  une  soitée  chez  un 
de  leurs  voisins,  et  que,  comme  le  lieu  de  la  réunion  était  assez  éloi- 
gné, on  allait  dîner  en  hâte  pour  partir  aussitôt  après.  Le  sujet  de  la 
discussion  dans  laquelle  le  comte  était  appelé  à  donner  son  avis  était 
la  coiffure.  M"'^  Guillon  insistait  pour  placer  dans  les  cheveux  blonds 
de  sa  fille  certain  peigne  garni  de  perles  et  datant  de  l'empire,  tan- 
dis que  Marguerite  ne  voulait  y  poser  qu'un  nœud  de  ruban  qu'elle 
venait  de  fabriquer.  Elle  était  venue  soumettre  le  débat  à  son  père, 
et  considérer  plus  à  l'aise  sa  toilette  dans  la  glace  du  salon,  qui  avait 
près  de  deux  pieds  sur  trois. 

Il  se  cachait  peut-être  un  peu  de  coquetterie  maternelle  dansl'em- 
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pr(3ssenieiU  ((iic^  M""  (iuillon  avait  mis  à  fairo  revenir  sa  fille;  mais 
ce  sentiment  était  assurément  compréhensible  et  excusable.  La  mau- 
vaise humeur  de  Prosper  ne  put  tenir  en  face  de  la  simple  et  char- 
mante enfant  qui  se  présentait  ainsi  tout  émue  et  toute  honteuse 
devant  lui;  il  oublia  le  malencontreux  tableau,  il  oublia  ses  pré- 
ventions, il  oublia  même  un  peu  Jeannette,  et,  après  avoir  donné 
son  avis  en  favcui-  du  Ud'ud  de  ruban  et  avoir  fiiit  un  compliment 
très  sincère  cette  fois  sur  le  reste  de  la  toilette,  il  demanda  la  ))oi-- 
mission  d'y  ajouter  ce  qui  manquait  seulement,  le  bouquet  ol)lij:;é 
que  doit  tenir  toute  danseuse.  Toutes  les  roses  du  parterre  de  Rouillé 
étaient  fleuries,  il  ne  s'agissait  que  d'aller  les  cueillir  et  de  les  porter 
à  la  grille  du  parc,  lorsque  la  voiture  de  M'""  Guillon  y  passerait. 
D'ailleurs  Prosper  ne  pouvait  plus  consentir  à  faire  avec  le  vieux 
notaire  la  promenade  projetée,  qui  aurait  considérablement  retardé 
le  départ  pour  le  bal;  il  remonta  donc  à  cheval  au  milieu  des  remer- 
cicmens  et  des  excuses  de  toute  la  famille,  et  partit  au  galop  pour 
retourner  au  château.  A  peine  arrivé,  il  se  mit  à  fourrager  lui-même 
au  milieu  des  rosiers,  ne  voulant  confier  à  personne  le  soin  d'assortir 
les  couleurs  de  toutes  ces  belles  fleurs  qu'il  coupait  sans  pitié. 

Lorsqu'il  fut  parvenu,  non  sans  peine,  à  composer  une  magnifique 
touffe  de  roses  éclatantes  et  parfumées  dont  il  eut  grand  soin  d'ôter 
les  épines,  il  courut  à  la  grille  du  parc  attendre  la  voiture,  car  il 
tenait  singulièrement  à  présenter  lui-même  son  bouquet;  mais  le 
vieux  cheval  du  notaire  était  loin  d'avoir  la  vive  allure  du  coursier 
du  comte,  et,  quoique  le  dhier  eût  été  court,  la  famille  Guillon  ji'ar- 
riva  guère  qu'un  quart  d'heure  après  Prosper.  Celui-ci  attendit  pa- 
tiemment, trouvant  le  temps  un  peu  long  sans  doute,  mais  n'ayant 
pas  la  moindre  envie  de  retourner  au  château  sans  avoir  revu  la  jolie 
Marguerite.  Cependant  nous  devons  avouer  que  lorsque  le  comte 
aperçut  au  bout  du  chemin  la  vieille  carriole  à  demi  couverte,  con- 
duite par  le  bon  M.  Guillon  lui-même,  pendant  qu'au  fond,  sous  la 
capote  de  toile  cirée,  se  blottissait  la  jolie  danseuse  enveloppée  dans 
un  manteau  rouge  qui  accusait  un  long  service  et  la  tête  entourée  d'un 
madras  jaune  attaché  par  la  main  de  sa  prévoyante  mère,  l'admira- 
tion naissante  du  comte  se  trouva  considérablement  refroidie.  Il  offrit 
néanmoins  son  bouquet  avec  toute  la  galanterie  obligée;  mais  le 
doux  regard  de  Marguerite  et  le  sourire  reconnaissant  et  timide  qui 
le  remercia  de  son  attention  perdirent  beaucoup  à  être  vus  à  travers 
les  plis  du  madras  jaune  dont  une  pointe  tombait  assez  ridiculement 
entre  les  deux  yeux  de  la  jeune  fille. 

M.  Guillon  donna  quelques  coups  de  fouet,  et  la  carriole  repartit  ; 
sa  capote  de  toile  cirée  suivait  si  exactement  les  mouvemens  du 
vieux  cheval  un  peu  boiteux,  qu'elle  avait  l'air  de  saluer,  comme 
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d'anciennes  connaissances,  tous  les  arbres  qui  bordaient  la  route. 
Le  comte  la  suivit  des  yeux  pendant  quelques  instans  d'un  air  pensif, 
puis  il  reprit  à  pas  lents  le  chemin  du  château. 

On  était  alors  au  plus  fort  de  cette  croisade  contre  la  bourgeoisie 
qu'on  a  poursuivie  avec  tant  d'ardeur  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées. Journaux  blancs  et  rouges,  romans  républicains  et  aristocra-- 
tiques,  propagande  socialiste  et  persiflage  de  haute  société,  se  don- 
naient la  main  par-dessus  la  tête  de  la  classe  intermédiaire,  et 
s'accordaient  pour  la  couvrir  d'odieux  et  de  ridicule.  On  commençait 
même  à  penser  qu'il  serait  bon  de  la  supprimer  complètement  de  la 
société  française,  où  on  la  trouvait  gênante,  et  de  n'y  plus  compter 
que  le  peuple  et  la  noblesse.  Le  gouvernement  soutenu  par  la  bour- 
geoisie a  succombé  sous  ces  attaques;  mais  la  classe  elle-même, 
soudée  indissolublement  par  ses  deux  extrémités  à  ses  adversaires 
des  deux  camps,  a  gardé  en  réalité  tout  son  pouvoir  social.  Je  crois 
même  que  ses  ennemis  sont  devenus  un  peu  moins  violens,  et  que 
bien  des  maximes  débitées  en  1837  paraîtraient  fort  étranges  à  ceux 
qui  les  professaient  alors;  mais  dans  le  moment  où  se  passe  cette 
petite  histoire,  l'antagonisme,  le  dédain  et  le  persiflage  dominaient 
complètement  dans  les  esprits  aristocratiques,  et  le  comte  de  Rouillé 
faisait  partie,  ainsi  qu'il  en  avait  le  droit,  des  plus  exagérés  sur  ce 
point.  Epouser  Jeannette,  paysanne,  fille  de  paysans,  c'était  une 
folie  amoureuse,  impardonnable  sans  doute,  mais  qui  avait  du  moins 
le  mérite  de  l'originalité,  tandis  que  se  laisser  séduire  par  les  beaux 
yeux,  la  grâce,  les  tableaux  brodés  et  les  talens  de  ménagère  de  la 
fdle  du  notaire  assez  pour  consentir  à  poser  la  couronne  de  com- 
tesse sur  les  panneaux  de  sa  carriole,  cela  ne  pouvait  se  supporter, 
même  en  pensée.  Maintenant,  comment  cette  idée  avait-elle  pu  en- 
trer dans  l'esprit  de  Prosper?  Pourquoi  ce  mot  inariage  s'écrivait-il 
malgré  lui  depuis  quelque  temps  sur  toutes  les  jolies  figures  qu'il 
rencontrait?  11  était  tenté  d'accuser  l'air  de  la  campagne  de  cette 
étrange  impression,  et  peut-être  n'avait-il  pas  tout  à  fait  tort.  Le  type 
parisien  finit  par  s'imprimer  sur  les  provinciaux  qui  viennent  ac- 
croître la  population  immense  de  la  grande  ville,  et  réciproquement 
la  province  enserre  de  ses  habitudes  tranquilles  et  pénètre  peu  à 
peu  de  ses  opinions  et  de  ses  goûts  le  Parisien  qui  s'aventure  au  mi- 
lieu de  ses  calmes  délices.  Or,  en  province,  la  mode  est  toujours  au 
mariage,  à  la  vie  d'intérieur,  à  la  resjjeciabiUté^  et  l'on  trouve  difîi- 
cilement  au  dehors  des  compensations  pour  le  bonheur  qu'on  refuse 
d'admettre  chez  soi.  Ajoutez  à  cela  l'âge  que  Prosper  avait  atteint, 
âge  auquel  on  répugne  à  se  faire  inscrire,  sur  l'album  de  quelque 
vieille  douairière,  au  rang  desjmrfis  qu'elle  se  charge  de  placer,  sans 
que  i)ourtant  on  se  sente  assez  de  jeune  énergie  et  de  confiance  vi- 
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vace  pour  chorclier  et  choisir  soi-même  au  milieu  des  filles  à  marier, 
et  vous  finirez  par  comprendre  ce  qui  se  passait  daus  l'esprit  du 
comte  de  Rouillé. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  époque  de  sa  vie  fut  triste 
et  pénible  à  passer.  Sa  solitude  lui  pesait,  ses  occupations  campa- 
gnardes avaient  perdu  le  cliarme  de  la  nouveauté,  sans  acquérir 
encore  celui  de  l'habitude;  il  n'éprouvait  plus  guère  de  plaisir  à 
regaidcr  Jeannette  s'acquitter  de  ses  devoirs  de  ménagère,  qu'elle 
remplissait  d'ailleurs  avec  plus  de  réserve  et  moins  de  gaieté  depuis 
leur  fameuse  conversation.  Il  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  re- 
tourner à  Paris,  qui  ne  lui  offrait  plus  aucun  charme,  et  le  vide  de  sa 
vie  lui  était  insupportable.  Pendant  une  huitaine  de  jours,  il  passa 
presque  tout  son  temps  à  galoper,  sans  merci  ni  pitié,  à  travers  les 
rochers,  les  ronces  et  les  fondrières,  sur  les  chevaux  qu'il  ménageait 
ordinairement  avec  le  plus  de  soin.  11  se  couchait  de  bonne  heure, 
se  levait  tard,  laissait  ses  journaux  sans  les  ouvrir,  et  lisait  en  bâil- 
lant les  romans  de  .A^'^^Cottin.  Enfin  tout  annonçait  en  lui  l'approche 
d'une  crise  décisive.  Plusieurs  fois  déjà  son  cheval  l'avait  emmené 
presque  à  la  porte  du  vieux  notaire;  mais  Prosper  avait  toujours 
détoiu'né  la  tète  du  pauvre  animal,  qui  avait  été  puni  de  sa  trop 
fidèle  obéissance  aux  secrets  désirs  de  son  maître  par  un  nouveau 
temps  de  galop  et  quelques  coups  d'éperons  bien  peu  mérités.  Ce- 
pendant, le  huitième  jour  environ  après  le  bal,  le  comte,  pensant  ap- 
paremment qu'on  ne  pourrait  le  taxer  de  trop  d'empressement,  s'ar- 
rêta à  la  petite  porte  de  la  vieille  maison,  monta  résolument  le  perron 
et  demanda  cette  fois  M™'  Guillon.  On  le  fit  entrer  dans  le  salon,  pen- 
dant qu'on  allait  prévenir  la  vieille  dame. 

Le  salon  était  vide.  Prosper  leva  machinalement  les  yeux  sur  les 
malencontreux  tableaux;  mais,  cette  vue  lui  étant  particulièrement 
désagiéable,  il  leur  tourna  brusquement  le  dos,  et  se  trouva  par  ce 
mouvement  en  face  d'une  porte  ouverte  rpii  laissait  voir  en  partie 
une  chambre  contiguë  au  salon.  Or  dans  cette  chambre  il  y  avait  un 
objet  qui  attira  sur-le-champ  son  attention.  La  petite  pièce  parais- 
sait meublée  très  simplement  :  un  rideau  de  coton  blanc  retom- 
bant sur  une  fenêtre  qu'il  cachait  à  demi,  une  table  carrée,  en  chêne 
brun,  couverte  de  livres  et  de  quelques  papiers;  à  côté,  une  chaise  de 
paille  qui  venait  probablement  d'être  occupée  tout  récemment,  le  sol 
carrelé  en  briques  rougeàtres  et  recouvert  sous  la  table  par  mi  pail- 
lasson grossier,  tout  cela  allait  bien  avec  l'ameublement  du  salon 
et  de  toute  la  maison;  mais  au  milieu  de  la  petite  table  de  travail, 
dans  une  coupe  de  vieille  porcelaine  de  Chine,  probablement  le  seul 
objet  de  luxe  de  la  simple  demeure,  s'épanouissait  le  bouquet  de  roses 
apporté  par  le  comte,  et  si  bien  soigné,  si  admirablement  conservé, 
que  les  Heurs  semblaient  fraîches  comme  le  premier  jour. 
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Le  comte,  vivement  flatté,  n'osait  se  laisser  aller  aux  inductions 
que  sa  vanité  et  son  cœur  peut-être  lui  soufflaient  tout  bas.  Il  éprou- 
vait une  violente  tentation  de  faire  quelques  pas  et  de  s'assurer  par 
un  coup  d'œil  que  cette  chambre  était  bien  celle  de  Marguerite  et 
que  les  mains  seules  de  cette  charmante  enfant  avaient  su  conserver 
à  ses  roses  leur  fraîcheur  et  leur  parfum;  heureusement  pour  sa 
discrétion,  M""'  Guillon  et  sa  fille  entrèrent  en  ce  moment.  La  vieille 
dame  salua  le  comte  avec  la  simplicité  calme  qui  lui  était  habituelle; 
mais  Marguerite  vit  la  porte  ouverte,  suivit  le  regard  du  comte  en- 
core fixé  sur  le  bouquet  et  rougit  jusqu'au  front.  Il  faut  le  dire,  l'élé- 
gance de  Prosper,  ses  manières  gracieuses  et  aristocratiques  avaient 
offert  tout  à  coup  à  l'esprit  de  Marguerite  un  type  de  perfection  tel 
qu'elle  n'en  avait  jamais  rêvé,  et  lorsque  ce  grand  seigneur  si  beau, 
si  dédaigneux,  sembla  faire  quelque  attention  à  elle,  la  regarda  avec 
des  yeux  dont  l'expression  ne  sortait  pas  de  sa  mémoire  et  vint  lui- 
même  lui  offrir  cette  touffe  de  roses  qu'il  semblait  charger  d'ex- 
primer ses  sentimens  secrets,  le  cœur  de  la  jeune  fille  fut  troublé 
par  une  de  ces  impressions  peu  raisonnées,  peu  raisonnables,  mêlées 
d'humilité  et  de  fol  espoir,  de  simplicité  et  de  vanité,  venant  à  la  fois 
du  cœur  et  de  la  tête,  qu'on  ne  ressent  que  dans  la  première  jeu- 
nesse, et  qui  laissent  une  trace  plus  profonde  et  souvent  plus  dou- 
loureuse qu'on  ne  le  croit.  Prosper  s'avança  vers  Marguerite  et  s'ex- 
cusa de  n'être  pas  venu  plus  tôt  demander  de  ses  nouvelles  après 
les  fatigues  du  bal,  mais  il  ajouta  qu'il  se  sentait  tout  à  fait  rassuré 
en  la  voyant  si  fraîche,  et  s' adressant  ensuite  à  M™''  Guillon  pour  ne 
pas  faire  soufl'rir  trop  cruellement  la  timidité  de  la  jeune  fille,  il  par- 
vint bientôt  à  la  mettre  sur  le  chapitre  qui  l'intéressait.  La  vieille 
dame  sourit  en  lui  montrant  la  porte  de  sa  chambre  et  le  bouquet. 

—  Vous  voyez,  monsieur  le  comte,  dit-elle  avec  une  simplicité 
parfaite,  que  votre  bouquet  a  été  bien  soigné.  Je  ne  sais  comment 
Marguerite  a  fait  pour  le  tenir  frais  si  longtemps.  Son  père,  en  la 
voyant  si  occupée  de  vos  roses,  lui  en  a  apporté  avant-hier  qui 
étaient  déjà  fanées  ce  matin;  celles  de  Rouillé  ont  décidément  une 
durée  merveilleuse  :  aussi  passe-t-elle  tout  son  temps  à  les  regai'der 
et  à  les  soigner,  et  elle  a  voulu  les  placer  dans  sa  chambre,  quoique 
ce  soit  fort  dangereux. 

La  pauvre  Marguerite  semblait  être  au  supplice  pendant  ce  dis- 
cours; l'impression  qu'elle  éprouvait  était  si  pénible,  que  des  larmes 
tremblaient  au  bord  de  ses  longs  cils.  Un  instant,  elle  releva  ses 
yeux  baissés  et  rencontra  ceux  de  Prosper  fixés  sur  elle  avec  une 
expression  qui  fit  tressaillir  et  bondir  son  cœur.  Pour  le  comte,  ce 
regard  effaça  tout  à  coup  les  impossibilités  qui  depuis  huit  jours 
l'accablaient  de  tant  de  tristesse,  et,  s' approchant  de  la  jeune  fille, 
il  lui  dit  d'une  voix  basse  et  timide,  sans  plus  penser  aux  tableaux, 
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.  à  la  carriole,  à  la  bourgeoisie  et  à  la  noblesse  :  —  Puisque  les  roses 
de  Rouillé  semblent  vous  plaire,  niadeuioiselle,  voudrez-vous  me  per- 
mettre de  vous  en  apporter  quel([uefois? 

Le  destin  du  comte  de  Rouillé  était  fixé.  11  avait  trouvé  un  cœur 
jeune  et  naïf,  plein  d'abandon  et  de  sincérité,  qui  avait  tressailli 
pour  la  première  lois  sous  son  regard,  qui  s'était  enlr' ouvert  au  so- 
leil de  ses  derniers  printemps,  et  qui,  sans  se  demander  le  nombre 
des  années  amoncelées  sur  la  tête  de  Prosper,  l'avait  aimé  instincti- 
vement, sans  presque  le  savoir,  comme  cela  se  fait  au  jeune  âge.  Le 
comte  lut  tout  cela  dans  ce  coup  d'œil  surpris  plutôt  qu'écbangé,  et, 
reconnaissant  envers  la  Providence,  il  accepta  sans  hésiter  le  bien- 
lait  qui  couronnait  ses  bontés  pour  lui. 

A  partir  de  ce  moment,  le  comte  devint  un  visiteur  assidu  de  la 
petite  maison  du  notaire.  Jeannette,  instruite  des  premières  de  ce 
qui  se  passait,  reprit  sa  gaieté,  ses  projets  et  son  air  allairé.  Certains- 
souvenirs  venaient  bien  de  temps  en  temps  amener  un  sourire  sur 
ses  lèvres,  mais  elle  n'expliquait  point  le  motif  de  sa  gaieté,  et  per- 
sonne ne  sut  jamais  de  quelle  façon  elle  avait  contribué  à  faire  mettre 
aux  pieds  de  M"''  Marguerite  Guillon  le  château,  les  terres,  les  bois 
et  les  prés  de  Rouillé,  avec  le  cœur  de  leur  propriétaire. 

Le  mariage  du  comte  ne  tarda  pas  à  se  faire.  On  en  jasa  un  peu 
d'abord,  puis  on  se  tut  et  l'on  accepta  le  fait  accompli.  La  nouvelle 
comtesse  s'accoutuma  à  sa  position  avec  la  promptitude  ordinaire 
en  pareil  cas;  elle  devint  aussi  difficile  qu'elle  le  devait  sur  le  com- 
fort  de  ses  voitures,  l'ameublement  de  son  château,  le  mérite  des 
tableaux  qui  l'ornaient,  les  velours  et  les  dentelles  qui  remplissaient 
son  appartement.  Le  comte,  tout  à  fait  désennuyé,  avait  assez  à  faire 
d'admirer  sa  charmante  femme  et  de  satisfaire  ses  caprices;  il  vivait 
dans  un  enchantement  continuel. 

Jeannette  épousa  Jacques  Herbert  quelques  jours  après  le  mariage 
du  comte.  Son  maii  devint  régisseur,  elle  resta  femme  de  charge  au 
château.  Ils  y  vivent  tous  deux  comme  de  bons  propriétaires  pen- 
dant les  trois  quarts  de  l'année,  le  comte  et  la  comtesse  passant  or- 
dinairement ce  temps  à  Paris  ou  en  voyage.  Ils  sont  environnés  du 
respect  et  de  la  considération  dus  à  leur  place  et  à  eux-mêmes,  et 
n'en  abusent  pas  tiop.  Ils  élèvent  sans  peine  une  nombreuse  petite 
famille,  et  jouissent  du  plaisir  plus  rafiiné  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment de  mettre  tous  les  ans  de  côté  une  somme  bien  ronde. 

Jules  d'Herbauges. 
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LA  RETRAITE  DES  DIX  MILLE. 

Grote's  History  of  Greeee.  ' 


Il  y  a  près  d'un  an  qu'ont  paru  les  volumes  IX  et  X  de  Y  Histoire 
de  la  Grèce,  par  M.  Grote,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  intéressans 
de  ce  remarquable  travail.  Sans  chercher  à  excuser  le  retard  que  j'ai 
mis  à  les  signaler  aux  lecteurs  de  la  Revue^  je  vais  indiquer  les  traits 
principaux  de  la  période  comprise  dans  cette  dernière  publication. 

La  plus  grande  partie  du  tome  IX  est  consacrée  au  récit  d'un  des 
épisodes  les  plus  curieux  de  l'histoire  grecque.  Je  veux  parler  de  la 
fameuse  retraite  des  dix  mille,  événement  romanesque  s'il  en  fut, 
qui  d'abord  ne  parut  qu'un  trait  d'héroïsme  militaire,  un  pendant  de 
l'expédition  des  Argonautes,  mais  qui,  dans  le  fait,  en  révélant  la 
faiblesse  de  la  monarchie  persane,  prépara  la  conquête  de  l'Asie  par 
Alexandre.  Malgré  les  glorieux  souvenh's  de  Salamine  et  de  Platée, 
le  grand  roi  était  demeuré  dans  toutes  les  imaginations  comme  un 
fantôme  menaçant  pour  l'Europe  :  dix  mille  témoins  proclamèrent  un 
jour  que  ce  colosse,  si  terrible  de  loin,  n'était  qu'un  vain  épouvan- 
tail.  Le  fer  à  la  main,  ils  venaient  de  traverser  les  plus  belles  pro- 
vinces d'Artaxerce,  et  c'est  à  peine  s'ils  y  avaient  rencontré  des  sol- 
dats assez  hardis  pour  leur  disputer  le  passage.  Dès  ce  moment, 
l'empire  des  Perses  fut  condamné  à  devenir  la  proie  des  Hellènes, 

(1)  Tomes  IX  et  X,  iii-8»,  London  1852.  —  Voyez  les  livraisons  du  l^r  avril  1847, 
du  1"  août  1848,  du  1"  juin  1849  et  du  15  mai  1850. 
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aussitôt  qu'ils  auraient  pu  réunir  leurs  forces  sous  un  chef  habile  et 
entreprenant. 

Outre  le  merveilleux  de  l'événement,  l'expédition  des  dix  mille 
oflVe  encore  un  intérêt  particulier  par  la  relation  (|u'en  a  laissée  un 
de  leurs  capitaines,  écrivain  original,  dont  le  caractère  semble  ap- 
partenir plutôt  à  notre  époque  qu'à  l'antiquité.  Xénoplion  est  le  pre- 
miej-  auteur  grec  qui  se  montre  dégagé  des  préjugés  d'un  patrio- 
tisme étroit,  et  qui  juge  les  honnnes  et  les  choses  avec  l'impartialité 
d'un  cosmopolite.  En  le  lisant,  ce  n'est  que  par  le  dialecte  dont  il 
fait  usage  qu'on  devine  sa  patrie;  mais  les  bons  soldats  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps  le  reconnaîtront  pour  leur  camarade.  Chez 
lui,  l'honneur  militaire  passe  avant  l'amour  du  pays.  Il  est  vrai  que 
l'armée  à  laquelle  il  appartenait  fut  la  première  armée  'permanente 
sortie  de  la  Grèce.  L'attachement  au  drapeau,  l'esprit  de  corps,  s'y 
étaient  développés  parmi  des  dangers  de  toute  espèce,  et  sans  doute 
en  mémo  temps,  mais  à  l'insu  des  soldats  eux-mêmes,  il  s'y  mêla  un 
sentiment  d'orgueil  helléni(jue,  un  patriotisme,  non  plus  de  ville, 
mais  de  nation,  qui  devait  dans  la  suite  réunir  tous  les  Grecs  contre  les 
barbares,  de  même  qu'au  moyeu  âge  le  christianisme  arma  les  peu- 
ples de  l'Europe  contre  les  musulmans.  L'éducation  des  camps  laisse 
des  traces  inefl'açables;  nulle  autre  n'établit  plus  rapidement  entre 
les  hommes  une  comnuinauté  d'idées  et  de  mœurs.  Chez  nous,  la 
conscription  a  consacré  irrévocablement  l'unité  de  la  France,  et  cha- 
cun de  nos  régimens  est  une  école  où  le  conscrit  échange  les  habi- 
tudes et  jusqu'au  dialecte  de  sa  province  pour  les  sentimens  et  la 
langue  du  soldat  français. 

Xénophon  s'est  formé  à  pareille  école.  Il  est  Grec  plutôt  qu'Athé- 
nien, et,  plus  que  tout,  homme  de  guerre.  L'anarchie  et  le  désordi-e,, 
ces  fléaux  des  armées,  lui  sont  insupportables.  Tel  est  le  motif  de 
son  aversion  pour  le  gouvernement  d'Athènes,  où  l'on  ne  sait  ce  que 
c'est  que  respect  et  subordination.  Cependant,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Grote  avec  beaucoup  de  justesse,  Xénophon  est  éloquent,  délié, 
habile  à  manier  les  hommes,  il  possède  à  un  haut  degré  toutes  les 
qualités  brillantes  particuUères  aux  Athéniens;  mais  il  semble  qu'il 
ait  honte  d'en  faire  usage.  Militaire,  il  méprise  des  institutions  qui 
permettent  à  un  discoureur  habile  de  commander  à  des  hommes  de 
cœur  et  d'expérience.  S'il  admire  Sparte,  c'est  que  Sparte  est  un  pays 
de  discipline,  où  chacun  exécute  sans  raisonner  ce  que  les  chefs  dé- 
cident. Tout  jeune  encore,  il  avait  trouvé  la  domination  lacédémo- 
nienne  reconnue  en  Grèce,  et  il  s'étonne  naïvement  que  plus  tard  on 
ait  changé  un  ordre  de  choses  établi.  En  Asie,  les  aventuriers,  ses 
compagnons  d'armes,  veulent  le  prendre  pour  leur  général  :  il  refuse, 
parce  qu'il  n'est  pas  Spartiate,  et  qu'il  y  a  des  Spartiates  dans  l'ar- 
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mée.   Les  Xénophons  de  notre  temps,  ce  sont  les  officiers  qui  ne 
veulent  point  passer  colonels  parce  qu'ils  ont  des  camarades  avant 
■eux  sur  le  tableau  d'avancement.  Plein  d'humanité  et  de  sentimens 
généreux,  comme  les  hommes  qui  ont  souvent  exposé  leur  vie,  Xéno- 
phon  donne  son  cheval  à  un  soldat  éclopé,  mais  il  ne  se  fait  pas  faute 
■de  rosser  les  traînards  et  les  fricoteurs^  et  souvent  il  laisse  voir  sa 
partialité  pour  le  bâton  comme  moyen  de  discipline.  C'est  à  son  res- 
pect pour  tout  ce  qui  est  autorité  qu'il  faut  attribuer,  je  crois,  ses 
croyances  superstitieuses,  son  attention  aux  songes  et  ses  scru- 
pules en  matière  de  présages.  Il  est  aussi  ponctuel  à  s'acquitter  de 
ses  sacrifices  et  autres  menus  suffrages  païens  qu'à  bien  aligner 
■ses  hoplites  et  ses  peltastes;  mais  d'un  autre  côté  il  est  toujours 
homme  de  grand  sens,  et  de  plus  très  fin,  comme  un  vieux  routier 
de  guerre  :  il  connaît  toutes  les  ruses  et  toutes  les  friponneries  des 
•devins  qu'il  consulte;  aussi  dans  l'occasion  il  les  surveille  de  près, 
incapable  de  tricher  lui-même,  comme  faisait  Agésilas,  qui  s'écrivait 
des  oracles  dans  le  creux  de  la  main  pour  en  tirer  une  contre-épreuve 
sur  le  foie  des  victimes.  Xénophon  n'était  pas  un  esprit  fort  comme 
le  roi  de  Sparte;  jamais  pourtant  la  superstition  ne  lui  fit  faire  une 
sottise,  seulement  il  avait  grand  soin  d'être  toujours  en  règle  avec 
ses  dieux.  Pressé  par  un  capitaine  de  ses  amis  de  prendre  du  service 
•dans  l'armée  de  Cyrus,  sa  résolution  bien  arrêtée,  il  consulta  son 
maître  Socrate,  qui  le  renvoya  à  l'oracle  de  Delphes,  conseil  un  peu 
•étrange  de  la  part  d'un  si  grand  philosophe.  Xénophon  s'en  alla  fort 
docilement  consulter  la  Pythie;  mais,  au  lieu  de  lui  demander  s'il  de- 
vait aller  en  Asie  ou  rester  en  Grèce,  il  lui  adressa  cette  question  : 
((  A  quel  dieu  dois-je  sacrifier  pour  réussir  dans  l'entreprise  où  je 
m'engage?  »  —  La  Pythie  répondit  :  a  A  Jupiter  roi,  »  et  là-dessus 
Xénophon  partit  pour  l'Asie  en  sûreté  de  conscience.  Cromwell,  très 
pieux  aussi,  disait  à  ses  mousquetaires  :  «  Ayez  confiance  en  Dieu  et 
visez  aux  rubans  de  souliers.  »  Cela  revient  au  mot  de  La  Fontaine  : 
<<(  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera!  »  Xénophon  commence  ainsi  son  traité 
du  commandement  de  la  cavalerie  :  u.  Avant  tout,  il  faut  sacrifier,  et 
prier  les  dieux  que  tu  puisses  penseï",  parler,  agir  dans  ton  comman- 
dement de  manière  à  leur  plaire,  ayant  pour  but  le  bien  et  la  gloire 
■de  l'état  et  de  tes  amis.  »  Courier,  dont  j'emprunte  la  traduction, 
paraît  croire  que  l'orthodoxie  païenne  du  disciple  de  Socrate  n'est 
qu'une  sage  prudence  inspirée  parle  sort  de  son  maître,  qu'il  n'avait 
nulle  envie  de  partager.  11  se  peut  en  effet  que  Xénophon  tînt  à  ne  se 
pas  brouiller  avec  les  fanatiques  de  son  temps;  toutefois  il  faut  se 
rappeler  que  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  se  passa  loin  d'Athènes, 
soit  dans  les  camps,  soit  sur  une  terre  hospitalière  où  les  Anytus 
n'étaient  guère  à  craindre.  Je  crois  plutôt  qu'en  philosophe  pratique, 
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Xciioplion  prenait  les  choses  et  les  liomiin's  jxjuj'  ce  (juils  élaieiil.  Il 
ne  voulait  rien  réformer,  respectait  tout  ce  qui  était  ancien,  ])ersuadé 
qu'en  tout  lieu  et  en  tout  temps  on  peut  vivre  en  honnête  homme  et 
bien  mener  ses  adaires. 

11  s'en  fallait,  je  pense,  que  l'armée  grecque  d'Asie  fût  composée 
de  tels  philosophes.  M.  Grote  nous  la  représente  comme  formée  de 
deux  élémens  très  louables,  de  snhlals-ciloijcns  possesseurs  de  petites 
fortunes  qu'ils  espéraient  améliorer  dans  les  bonnes  occasions  que  la 
guerre  peut  ollVir,  et  d'exilés  politiques  contraints  de  s'exj)atriei'  à 
cause  de  leurs  opinions  anti-laconiennes.  Ici,  je  crains  que  M.  Grote 
ne  se  laisse  entrahier  un  peu  à  son  admiration  pour  tout  ce  qui  est 
grec,  et  qu'il  ne  voie  les  choses  trop  en  beau.  Remarquons  d'abord 
que,  d'après  le  témoignage  même  de  Xénophon,  la  majorité  des  dix 
mille  avait  été  recrutée  dans  le  Péloponnèse,  c'est-à-dire  parmi  les 
alliés  ou  les  vassaux  de  Sparte.  Du  reste,  il  est  bien  diflicile  de  croire 
que  des  soldats  mercenaires  aient  jamais  été  l'élite  d'une  nation,  et 
parce  que  les  dix  mille  délibéraient  et  votaient  dans  leur  camp,  il  ne 
faut  pas  les  appeler  des  sohlats-ciioijens.  Il  est  tout  naturel  qu'ils  por- 
tassent en  Asie  les  habitudes  de  leurs  petites  démocraties,  et  leurs 
chefs,  qui  n'avaient  pas  de  quoi  les  payer,  étaient  bien  obligés  d'em- 
ployer les  moyens  de  persuasion,  faute  d'autres.  D'ailleurs  c'étaient 
des  hommes  endurcis  h  la  fatigue,  aimant  leur  métier  et  les  aven- 
tures; s'ils  avaient  quelque  chose  de  commun  avec  ce  que  nous  appe- 
lions soldats-ciloyens  ou  gardes  nationaux,  c'est  qu'ils  raisonnaient 
beaucoup,  et  que  leurs  officiers  avaient  à  discuter  avec  leurs  soldats 
avant  d'en  être  obéis.  Il  en  est  de  même  dans  toute  armée  irrégu- 
lière, ou  dont  les  chefs  ne  sont  pas  investis  de  leur  autorité  par  un 
pouvoir  universellement  reconnu.  De  temps  en  temps,  ces  soldats- 
citoyens  jetaient  des  pierres  à  leurs  généraux,  pillaient  leurs  hôtes  ou 
les  tuaient;  leur  épée  était  toujours  à  l'enchère  :  voilà  bien  des  rap- 
ports avec  les  routiers  du  moyen  âge.  Je  suis  prêt  à  reconnaître  que 
peu  d'armées  ont  donné  tant  de  preuves  de  courage,  de  persévé- 
rance, de  bon  sens;  mais  qu'en  faut-il  conclure?  Que  les  individus 
qui  la  composaient  avaient  avec  les  vices  de  leur  métier  les  qualités 
éminentes  de  la  race  hellénique;  enfans  de  la  Grèce,  ils  étaient  des 
honnnes  supérieurs  à  tous  ceux  à  qui  ils  eurent  affaire.  On  peut  ob- 
jecter que  le  nombre  des  hoplites,  c'est-à-dire  des  soldats  pesamment 
armés,  était,  relativement  à  l'infanterie  légère,  beaucoup  plus  con- 
sidérable parmi  les  compagnons  de  Xénophon  que  dans  toute  autre 
armée  grecque  du  même  temps.  Les  hoplites  se  recrutant  d'ordinaire 
parmi  les  citoyens  aisés  en  état  de  s'acheter  une  armure  complète, 
jM.  Grote  en  a  inféré  que  les  dix  raille  appartenaient  en  majeure  par- 
tie à  la  bourgeoisie  de  la  Grèce.  Par  contre,  on  pourrait  remarquer 
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que  dans  toute  l'armée  il  n'y  avait  qu'une  quarantaine  de  cavaliers, 
tous,  ainsi  que  Xénophon,  officiers  d'état-major  ou  volontaires.  Chez 
les  Grecs,  de  même  que  chez  les  Romains,  les  cavaliers  étaient  choisis 
parmi  l'élite  des  citoyens,  et  dans  Athènes  le  service  de  la  cavalerie 
passait  pour  le  plus  honorable.  Mais  pourquoi  appliquer  à  une  armée 
de  mercenaires  des  conclusions  qui  ne  seraient  justes  qu'à  l'égard 
■d'une  armée  nationale?  Il  me  semble  évident  que  les  capitaines  qui 
avaient  levé  des  troupes  pour  le  jeune  Gyrus  étaient  assez  bien  pour- 
vus d'argent  pour  donner  à  leurs  recrues  l'équipement  de  soldats 
d'élite,  et  si  l'on  ne  voit  pas  de  cavalerie  attachée  à  cette  armée, 
c'est  que  Gyrus,  se  croyant  assez  fort  de  ce  côté,  avait  demandé  à 
ses  émissaires  précisément  l'arme  qui  manquait  en  Asie,  et  qui  de- 
vait lui  assurer  une  supériorité  décisive  sur  le  champ  de  bataille. 

Ce  ne  sera  pas  sans  surprise,  je  pense,  que  nos  militaires  liront 
que  cette  division  grecque  si  estimée  et  si  redoutable  traînait  à  sa 
suite  un  nombre  considérable  de  non-combattans.  M.  Grote  remarque 
que  dans  les  marches  la  plupart  des  hoplites  faisaient  porter  leur  bou- 
clier par  un  esclave;  presque  tous  avaient  leurs  hétaires,  c'est-à-dire 
leurs  «  femmes  de  campagne,  »  pour  parler  comme  M.  le  duc  de  Lor- 
raine. Pour  des  Grecs  de  ce  temps,  cela  semble  un  grand  luxe.  Il 
paraît  que  beaucoup  de  ces  dames  étaient  de  condition  libre,  et  pro- 
bablement menaient  leurs  esclaves  avec  elles.  Une  multitude  de  cha- 
riots et  de  bêtes  de  somme  portaient  le  bagage;  enfin  un  grand  trou- 
peau suivait  l'armée  pour  la  nourrir  dans  ses  traites.  On  le  voit, 
cette  troupe  ne  ressemblait  guère  aux  légionnaires  romains  qui  por- 
taient sur  leurs  épaules  armes  et  vivres,  et  que  Marins  appelait  ses 
mulets.  Notons  encore  un  détail  curieux  sur  l'organisation  d'une 
armée  à  cette  époque  :  celle-là  n'avait  pas  un  seul  interprète,  pas  un 
chirurgien  en  titre;  ce  ne  fut  qu'après  une  affaire  assez  chaude  qu'on 
s'avisa  de  répartir  entre  les  différentes  bandes  les  hommes  qui  pré- 
tendaient avoir  quelques  connaissances  médicales. 

Gyrus,  frère  puhié  d' Artaxerce,  roi  de  Perse,  gouvernait  pour  lui  une 
grande  partie  de  l'Asie  Mineure.  G'était  un  prince  habile,  actif,  am- 
bitieux, plein  de  qualités  brillantes,  généreux  surtout.  Depuis  long- 
temps il  méditait  de  s'emparer  du  trône,  et,  connaissant  le  courage 
des  Grecs  ainsi  que  les  moyens  de  se  les  attacher,  il  avait  pris  à  sa 
solde  un  corps  nombreux  d'auxiliaires  de  cette  nation.  Il  eût  été  dan- 
gereux de  les  recruter  ouvertement  pour  faire  la  guerre  au  grand 
roi;  Sparte,  alors  en  paix  avec  Artaxerce,  n'eût  pas  souffert  ces  enrô- 
lemens.  D'ailleurs  peu  de  soldats  se  fussent  trouvés  assez  résolus 
pour  aller  combattre  si  loin  de  leur  patrie  un  prince  dont  on  vantait 
partout  la  puissance.  Gyrus  s'y  prit  avec  adresse.  Les  recrues  qu'on 
lui  envoyait  de  Grèce  devaient,  disait-il,  l'aider  à  soumettre  un  petit 
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peuple  rebelle  à  l'autorité  du  p^rand  roi,  et  il  ne  s'agissait  que  d'une 
campap;ne  d'assez  courte  durée.  Sous  ce  prétexte,  il  avait  réuni  un 
corps  d'environ  (piinze  mille  hommes  (les  dix  iniHe  étaient  tout  au- 
tant) dont  il  donna  le  commandement  à  un  Spartiate  nommé  Cléar- 
fpic,  le  seul  des  capitaines  grecs  qui  fût  alors  dans  sa  confidence. 
Bien  que  chef  désigné  de  la  division  auxiliaire,  Cléarque  n'avait 
qu'une  autorité  assez  médiocre,  chaque  capitaine  ayant  sa  troupe 
particulière  d'aventuriers  levée  par  lui,  qu'il  regardait  comme  sa 
propriété  et  dans  laquelle  il  n'eût  pas  soullert  qu'on  intei"vînt.  Les 
Grecs,  bien  traités  par  Cyrus,  charmés  de  ses  manières  ailables,  s'é- 
loignèrent de  la  côte  sans  défiance,  et  ce  fut  assoz  loin  des  limites  de 
son  gouvernement  qu'ils  commencèrent  à  soirpçonner  ses  projets  et 
à  faire  leurs  réflexions;  mais  ils  étaient  déjà  bien  avancés,  et,  après 
tout,  il  leur  était  assez  indilférent  de  combattre  contre  Arlaxerce 
ou  contre  les  Pisidiens.  Cyrus  doidjla  leur  solde,  leur  paya  un  mois 
d'avance,  et,  gagnés  par  un  si  noble  procédé,  ils  jurèrent  de  le  suivre 
jusqu'au  bout  du  monde. 

M.  Grote  a  décrit  et  expliqué  avec  sa  sagacité  ordinaire  tous  les 
mouvemens  de  l'armée  de  Cyrus  depuis  son  départ  de  Sardes  jusqu'à 
son  arrivée  dans  la  Babylonie.  Mettant  à  profit  les  observations  des 
voyageurs  modernes  aussi  bien  que  les  commentaires  des  érudits  de 
toutes  les  époques,  il  a  jeté  une  vive  lumière  sur  le  récit  de  Xéno- 
plion,  qui  n'a  pu  toujours  indiquer  d'une  manière  fort  intelligible  la 
marche  de  ses  compagnons  dans  un  pays  dont  il  ignorait  la  langue. 
Si  l'on  se  rappelle  que  l'armée  grecque  n'avait  qu'un  interprète,  que 
son  état-major  ne  possédait  pas  une  carte,  et  que  Cyrus,  jusqu'au 
dernier  moment,  fit  un  mystère  de  ses  projets,  on  s'étonnera  que 
l'auteur  grec  ait  pu  donner  tant  de  détails  précis  sur  cette  expédi- 
tion. Un  des  faits  les  plus  extraordinaires,  expliqué,  ce  me  semble, 
de  la  façon  la  plus  plausible  par  M.  Grote,  c'est  la  facilité  avec  la- 
quelle l'armée  d'invasion  arriva  jusqu'à  quelques  marches  de  Baby- 
lone  sans  coup  férir  et  presque  sans  voir  d'ennemis  Les  défilés  de 
la  Cilicie  et  de  la  Syrie,  occupés  par  des  troupes  nombreuses,  sont 
abandonnés  sans  combat;  plus  loin,  un  immense  retranchement  de 
quinze  lieues  de  long  se  présente  devant  l'armée  de  Cynis,  mais 
elle  ne  trouve  pas  un  soldat  pour  le  lui  disputer.  A  Cunaxa,  l'ennemi 
paraît  enfin.  Tout  se  prépare  pour  la  bataille;  mais  ce  n'est  point 
une  bataille  que  cette  journée  où  périt  Cyrus.  Tout  se  réduit  à  une 
escarmouche  entre  les  gardes  des  deux  prétendans  à  l'empire,  ou  plu- 
tôt à  un  duel  entre  les  deux  frères,  avec  plusieurs  centaines  de  mil- 
liers de  témoins.  Cyrus  succombe,  et  tout  est  fini.  Quant  aux  Grecs, 
leur  coopération  se  borne  à  chanter  leur;;^??  et  à  baisser  leurs  piques. 
L'ennemi  s'enfuit,  et  s'enfuit  si  vite,  qu'ils  ne  peuvent  ni  frapper  un 
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coup  ni  faire  un  prisonnier,  —  Quelle  guerre  est-ce  là?  demanderont  les 
militaires.  —  La  guerre  civile  en  pays  despotique,  répondra  M.  Grote. 
L'empire  des  Perses  était  divisé  en  un  certain  nombre  de  provinces 
gouvernées  par  des  satrapes,  cliefs  féodaux  presque  indépendans, 
mais  trop  lâches  ou  trop  odieux  à  leurs  vassaux  pour  se  mettre  en 
rébellion  ouverte  contre  un  souverain  nominal  qui  conservait  encore 
quelque  prestige  pour  ses  peuples.  Au  moment  où  la  guerre  éclata 
entre  les  deux  frères,  chacun  de  ces  seigneurs  féodaux  n'eut  qu'une 
seule  pensée,  une  seule  politique  :  ce  fut  de  se  maintenir  dans  sa 
satrapie,  quel  que  fût  l'événement.  Ils  se  gardèrent  bien  de  prendre 
parti  pour  l'un  ou  l'autre  des  deux  frères.  Tant  que  Cyrus  marche 
en  avant,  ils  fuient  devant  lui,  sûrs,  s'il  réussit,  de  se  faire  un  mé- 
rite de  ne  pas  lui  avoir  résisté,  attentifs  en  même  temps  à  ne  pas  s.e 
brouiller  avec  Artaxerce  tant  qu'il  lui  restera  quelques  ressources. 
Ce  système  de  duplicité  dure  toute  la  campagne,  et,  depuis  le  satrape 
jusqu'au  dernier  soldat,  il  semble  que  tout  le«monde  le  pratique.  Les 
seules  gens  qui  se  battent,  ce  sont  les  compagnons  de  table  des  deux 
frères  (ainsi  les  rois  de  Perse  nommaient  leurs  gardes  du  corps), 
parce  qu'ils  savent  que  la  table  de  l'un  ne  peut  exister  en  même 
temps  que  celle  de  l'autre.  Je  ne  répondrais  pas  même  que  Cléarque 
n'eût  appris  assez  des  manières  persanes  dans  sa  marche,  pour  ne 
pas  imiter  la  politique  prudente  des  satrapes,  et  de  quelque  vitesse 
que  les  Egyptiens,  en  ligne  devant  lui  à  Cunaxa,  firent  preuve  pour 
s'enfuir,  je  serais  tenté  de  croire  que  les  Grecs  ne  mirent  pas  une 
très  grande  ardeur  à  les  suivre.  Dans  ce  déplorable  gouvernement 
de  la  Perse,  il  était  à  peu  près  indifférent  à  tout  le  monde  que  l'idole 
reconnue  s'appelât  Cyrus  ou  bien  Artaxerce,  et  si  plus  tard  Alexandre 
eut  des  batailles  à  livrer,  c'est  qu'il  voulait  non-seulement  le  trône 
de  Darius  pour  lui-même,  mais  encore  les  satrapies  des  grands  vas- 
saux pour  ses  Macédoniens. 

Les  Grecs  apprirent  le  soir  que  la  bataille  qu'ils  croyaient  gagnée 
■était  perdue  :  accident  assez  commun  à  la  guerre,  dit-on,  où  chacun 
s'imagine  que  le  sort  d'une  journée  se  décide  dans  le  poste  qu'il 
occupe.  Cependant  ils  ne  pensèrent  pour  lors  qu'à  leur  souper,  qu'ils 
firent  cuire  avec  les  flèches  des  Perses  et  les  boucliers  de  bois  des 
Egyptiens;  puis  ils  réfléchirent  au  parti  qu'il  leur  fallait  prendre. 
D'abord  ils  offrirent  à  un  frère  de  Cyrus,  nommé  Ariée,  de  le  faire 
roi;  mais  déjà,  avant  de  souper,  Ariée  avait  fait  sa  paix  particu- 
lière avec  Artaxerce.  Il  fallut  bien  parlementer  avec  les  gens  du 
grand  roi;  les  dix  mille  étaient  tout  disposés  à  se  mettre  à  son  ser- 
vice, mais  on  n'accepta  pas  leurs  offres,  et  il  fut  réglé  qu'ils  s'en 
retourneraient,  non  plus  en  conquérans,  comme  ils  étaient  venus, 
raais  en  payant  de  leur  argent  les  rations  qu'on  leur  délivrerait.  Cet 
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arrangcnioiit  déplaisait  fort  à  la  plupart  des  soldats,  qui  s'étaient 
Haltes  de  l'aire  leur  fortune  en  Asie  et  (|ui  maintenant  ne  trouvaient 
plus  à  qui  louer  leur  épée.  Force  leur  fut  pourtant  de  se  résigner,  et 
l'on  se  mit  en  marche  pour  regagner  l'Asie  Mineure.  Avant  d'entrer 
en  Mésopotamie,  les  Grecs  avaient  traversé  un  grand  désert,  et  le 
retour  par  le  même  chemin  les  elfrayait  fort  ;  on  leur  promit  de  les 
conduire  par  une  autre  route,  et  de  fait  on  les  fit  passer  sur  la  rive 
gauche  du  Tigre.  A  vrai  dire,  ce  mouvement  était  un  peu  suspect, 
et  il  est  probable  que  les  satrapes  qui  acconqiagnaient  les  Grecs,  et 
Ariée  lui-même,  leur  ancien  compagnon  d'aiines,  n'avaient  pas  de 
très  bonnes  intentions  à  leur  égard.  —  Toutefois  il  faut  remarquer 
que  les  Perses  ne  firent  aucune  tentative  pour  que  l'armée  grecque 
se  divisât  en  détachemens,  ce  qui  leur  eût  permis  de  l'accabler  en 
détail.  Au  contraire,  elle  marcha  toujours  concentrée  et  en  ordre 
de  bataille.  C'était,  de  la  part  de  Tissapherne,  le  principal  des  lieu- 
tenans  d'Artaxerce,  une  lourde  faute  que  les  capitaines  grecs  prirent 
pour  une  preuve  de  bonne  foi.  Gagnés  par  ses  promesses,  ils  se  ren- 
dirent sans  défiance  à  une  entrevue,  où  on  les  assassina.  Tissapherne 
pouvait  profiter  du  premier  moment  de  stupeur  où  les  Grecs  durent 
être  plongés,  pour  les  attaquer  et  les  mettre  en  pièces;  mais  il  jugeait 
d'eux  par  ses  compatriotes  :  Cyrus  mort,  tous  les  Perses  s'étaient 
soumis  à  Artaxerce,  et  le  satrape  ne  doutait  pas  que  les  soldats 
étrangers,  privés  de  leurs  généraux,  ne  demandassent  quartier.  Il 
les  laissa  respirer  une  nuit,  et  le  matin  il  trouva  leur  phalange  en 
bon  ordre,  commandée  par  d'autres  capitaines,  et  chaque  homme 
résolu  à  se  faire  tuer  avant  de  rendre  ses  armes.  Xénophon  et  les 
officiers  énergiques  qui  restaient  dans  le  camp  des  Grecs  leur  avaient 
dit  :  —  ((  Les  Perses  ont  assassiné  nos  chefs;  c'est  une  preuve  qu'ils 
ont  peur  de  nous  et  qu'ils  se  sentent  incapables  de  nous  tenir  tête 
sur  un  champ  de  bataille.  Nous  sommes,  il  est  vrai,  en  pays  ennemi, 
mais  dix  mille  Grecs  armés  passent  partout.  Un  grand  fleuve  s'op- 
pose à  notre  marche.  Remontons  vers  sa  source  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  guéable.  En  attendant,  nous  vivrons  de  ce  que  nous  prendrons 
à  l'ennenii.  »   Au  premier  mot  de  cette  harangue,  un  soldat  éter- 
nua  :  c'était  un  augin-e  favorable  chez  les  anciens,  et  Xénophon, 
en  s' écriant  :  <(  Que  Jupiter  te  bénisse!  »  se  hâta  de  faire  remaïquer 
l'heureux  présage  à  ses  compagnons.  Cet  éternuement  ne  fut  pas 
peut-être  sans  influence  pour  faire  adopter  un  projet  si  audacieux. 
M.  Grote,  en  louant  la  présence  d'esprit  de  Xénophon,  qui  tire  parti 
du  moindre  accident  pour  frapper  son  auditoire,  exprime  l'opinion 
que  le  projet  de  cette  héroïque  retraite  ne  pouvait  être  conçu  que 
par  un  Athénien.  «  Il  fallait,  dit-il,  un  Atiiénien  liabitué  à  la  vie  de 
la  place  public^ue,  instruit  dès  son  enfance  dans  l'art  de  persuader 
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et  de  gouverner,  pour  ranimer  le  moral  d'une  masse  éperdue,  telle 
que  fut  un  instant  cette  armée  sans  généraux.  »  Selon  M.  Grote,  une 
autre  troupe  manquant  de  l'habitude  grecque  de  la  vie  politique, 
incapable  de  délibérer  d'une  façon  parlementaire,  qu'on  me  passe 
ce  mot,  se  trouvant  dans  la  même  position ,  aurait  probablement 
succombé  au  découragement. 

J'avoue  que  je  ne  puis  partager  l'opinion  de  M.  Grote,  quelque 
habileté  qu'il  ait  mise  à  la  soutenir.  Sans  doute  le  caractère  et  la 
fermeté  de  Xénophon  eurent  beaucoup  d'influence  sur  le  sort  de  ses 
camarades  :  sa  bonne  mine,  ses  belles  armes,  son  éloquence  natu- 
relle, sa  faconde  athénienne,  sa  connaissance  du  cœur  humain,  le 
servirent  utilement;  mais,  à  mon  avis,  ce  qui  sauva  les  Grecs,  ce  ne 
fut  pas  leur  éducation  politique,  mais  bien  leur  éducation  militaire. 
Ils  firent  leur  admirable  retraite  parce  qu'ils  étaient  des  soldats,  non 
plus  des  citoyens.  J'ajouterai  que  les  mésaventures  partielles  qui 
leur  arrivèrent  chemin  faisant  furent  causées  par  ces  habitudes  poli- 
tiques que  M.  Grote  admire,  et  qui  au  fond  ressemblent  fort  à  de 
l'indiscipline.  C'est  surtout  dans  une  reti'aite  que  les  vrais  soldats 
montrent  toute  leur  supériorité.  Habitués  à  compter  les  uns  sur  les  au- 
tres, confians  dans  l'expérience  de  leurs  chefs,  ils  ne  connaissent  ni  les 
paniques  auxquelles  sont  sujettes  les  troupes  de  nouvelle  levée,  ni 
les  inquiétudes  continuelles  qui  les  harassent  plus  que  les  fatigues 
de  la  guerre.  Résolus,  insoucians,  habiles  à  découvrir  des  vivres, 
sachant  se  reposer  lorsque  le  danger  a  cessé,  les  vieux  soldats  l'em- 
portent par  leur  expérience  encore  plus  que  par  leur  courage. 
M.  Grote,  qui  a  si  bien  raconté  la  funeste  expédition  de  Sicile,  aurait 
pu  se  rappeler  qu'alors  les  harangueurs  ne  manquaient  point  dans 
l'armée  athénienne.  Elle  avait  parmi  ses  chefs  des  gens  de  cœur  et 
de  bons  capitaines,  mais  les  soldats  étaient  jeunes  :  c'étaient  des 
citoyens  armés,  faciles  à  décourager,  s' alarmant  de  tout,  raisonnant 
sur  tout,  écoutant  leur  imagination  plutôt  que  la  voix  de  leurs  offi- 
ciers. Certes,  ce  n'était  pas  avec  une  armée  de  citoyens  que  Suwarof 
fit  sa  belle  retraite  dans  les  montagnes  de  la  Suisse  avec  les  Français 
à  ses  trousses;  ses  soldats  ne  délibéraient  point  :  ils  savaient  souf- 
frir et  obéir. 

C'est  précisément  l'organisation  très  vicieuse  de  l'armée  grecque 
qui  rend  sa  retraite  si  extraordinaire  et  qui  fait  la  gloire  de  ses  gé- 
néraux. Élus  par  les  soldats,  ils  n'avaient  qu'une  autorité  assez 
précaire,  bien  difl'érente  de  celle  qu'auraient  eue  des  chefs  nommés 
par  un  gouvernement  régulier  sur  une  armée  nationale.  Aussi  de 
temps  en  temps  leurs  soldats  voulaient  les  lapider  ou  bien  les  juger. 
Il  est  vrai  que  ces  velléités  d'indiscipline  ne  leur  vinrent  jamais  que 
dans  de  bons  quartiers  et  hors  de  la  présence  de  l'ennemi.  En  ré- 
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siimé,  les  dix  mille  me  paraissent  avoir  été  de  vieux  soldats  fort 
iulellip^cns,  médiocrement  disciplinés,  excellens  sur  le  champ  de 
bataille,  mais  détestiibles  eu  garnison. 

Sans  guides,  harcelés  par  la  cavalerie  persane,  ils  se  mettent  eu 
route  se  dirigeant  vers  le  nord,  et  toujours  emmenant  leurs  femmes 
de  cam|iagne  et  leurs  bagages.  Après  plusieurs  pénibles  journées  de 
marche  et  de  combats  continuels,  ils  apprennent  qu'ils  se  trouvent 
à  la  frontière  d'une  province  montagneuse,  enclavée  dans  les  do- 
maines du  grand  roi,  mais  rebelle  à  son  gouvernement  :  c'est  le 
pays  des  Carducfues.  Ils  s'y  jettent,  et  là  les  Perses  cessent  de  les 
poursuivre;  mais  les  montagnards  leur  disputent  le  passage.  Les 
Grecs  les  battent,  et  par  la  rapidité  de  leur  marche  surprennent  les 
défilés  où  les  Carduques  auraient  pu  les  accabler.  Délivrés  d'en- 
nemis courageux,  mais  inexpérimentés,  les  Grecs  ont  bientôt  à  lutter 
contre  des  obstacles  bien  plus  redoutables  :  le  froid,  la  neige,  les 
attendent  dans  les  âpres  montagnes  de  l'Arménie.  Là  encore  l'énergie 
des  chefs,  la  constance  des  soldats,  sauvent  l'armée  d'une  destruc- 
tion complète.  Désormais  la  plus  rude  ])artie  de  sa  tâche  est  ter- 
minée. Sauf  quelques  escarmouches  peu  sérieuses,  elle  s'avance  tou- 
jours vers  le  noid  sans  être  inquiétée,  et  enfin  tout  à  coup,  au  sommet 
d'un  col  élevé,  l' avant-garde  aperçoit  le  Pont-Euxin.  Toute  l'armée 
pousse  un  long  cri  de  joie.  La  mer,  pour  ce  peuple  de  matelots, 
c'était  déjà  la  patrie. 

Mais  ils  ne  sont  pas  au  bout  de  leurs  fatigues.  Longtemps  unis  par 
le  danger  commun,  ils  connnenceut  à  se  diviser  dès  qu'ils  ont  atteint 
le  rivage.  Quelques-uns  des  chefs,  et  probablement  Xénophon  était 
du  nombre,  se  sentaient  séduits  par  la  gloire  de  fonder  une  colonie 
au  milieu  des  barbares,  une  rivale  des  riches  villes  grecques  du  Bos- 
phore, api)elée  sans  doute  à  de  plus  hautes  destinées,  car  quelle  co- 
lonie avait  jamais  été  fondée  avec  dix  mille  hoplites  pour  citoyens? 
Cette  gloire  et  cet  avenir  touchaient  peu  la  masse  des  soldats.  Les 
uns  brûlaient  du  désir  de  revoir  la  terre  natale;  d'autres,  ne  voulant 
pas  rentrer  cliez  eux  les  mains  vides,  proposaient  de  se  louer  à  quel- 
que roi  ou  satrape  pour  une  solde  avantageuse;  un  grand  nombre 
trouvait  plus  simple  de  se  jeter  sur  quelque  ville  grecque  du  Bos- 
phore et  de  la  piller.  D'un  autre  côté,  les  hannosfes  ou  gouverneurs 
Spartiates,  instruits  qu'un  gros  corps  de  troupes  avait  atteint  le  ri- 
vage du  Pont-Euxin,  s'alanuaient  de  ses  dispositions  justement  sus- 
pectes et  cherchaient  les  moyens  de  s'en  débarrasser.  Battus  dans 
quelques  expéditions  témérairement  entreprises  et  par  détachemens 
isolés,  exclus  de  la  plupart  des  villes  grecques  elfrayées  de  leurs  vio- 
lences, les  dix  mille  sentirent  bientôt  que  leur  union  était  toute  leur 
force,  et  se  résignèrent  de  nouveau  d'assez  bonne  grâce  à  obéir  à 
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leurs  chefs,  qui,  par  leurs  protestations  de  respect  pour  l'empire  de 
Lacédémone,  parvinrent  à  rassurer  les  harmostes  et  obtenir  des  vais- 
seaux pour  les  transporter  en  Europe.  On  les  reçut  assez  mal  à  Bysance, 
où  leur  méchante  réputation  les  avait  précédés;  ils  furent  contraints 
pour  vivre  de  se  louer  à  un  roi  de  Thrace  fort  pauvre,  mais  avec 
lequel  il  y  avait  parfois  de  boinies  i-azzias  à  faire  chez  ses  voisins. 
Enfin  le  gros  de  cette  armée,  diminuée  par  des  désertions  indivi- 
duelles et  par  l'abandon  de  plusieurs  petits  corps  qui  profitaient 
d'occasions  favorables  pour  retourner  en  Grèce,  repassa  une  seconde 
fois  en  Asie  et  se  mit  au  service  de  Lacédémone,  en  ce  moment 
brouillée  avec  le  grand  roi,  l'ancien  ennemi  des  dix  mille.  Cette  fin 
de  leur  expédition  ne  confirme-t-elle  pas  ce  que  j'avançais  en  com- 
mençant, à  savoir  que  cette  armée  diflerait  de  toutes  celles  que  la 
Grèce  avait  produites,  précisément  parce  que  l'esprit  militaire  y 
dominait  le  sentiment  national?  La  longue  durée  de  la  guerre  du 
Péloponnèse  avait  créé  des  soldats  dans  un  pays  où  l'on  n'avait  vu 
encore  que  des  citoyens  armés.  La  guerre  était  devenue  une  profes- 
sion avouée,  et  bien  des  hommes,  ainsi  que  Xénophon,  la  regardaient 
connue  la  plus  noble  de  toutes.  La  fortune  de  quelques-uns  des  con- 
dottieri de  Cyrus  montra  les  avantages  de  cette  carrière  nouvelle. 
Depuis  lors,  l'Asie  fut  remplie  d'aventuriers  grecs,  et  c'est  à  ce  pays 
que  tous  les  honmies  d'audace  et  d'ambition  allèrent  demander  la 
gloire  et  la  fortune. 

A  la  fin  de  son  huitième  volume,  M.  Grote  avait  laissé  Sparte  par- 
venue à  l'apogée  de  sa  puissance,  Athènes  humiliée,  et  Ly sandre 
donnant  à  toutes  les  petites  républiques  de  la  Grèce  des  gouverne- 
mens  de  son  choix.  Les  deux  volumes  suivans,  outre  l'épisode  des 
dix  mille,  contiennent  le  récit  de  la  révolution  nouvelle  qui  dépouilla 
Sparte  du  prestige  qui  l'entourait.  Son  triomphe  n'avait  point  été  le 
résultat  de  sa  force  matérielle,  encore  moins  de  la  supériorité  de  sa 
politique.  Elle  avait  dû  ses  succès  aux  fautes  de  ses  adversaires,  au 
génie  et  au  bonheur  d'un  grand  capitaine,  enfin  à  l'organisation 
militaire  de  ses  troupes,  alors  mieux  exercées  que  celles  de  toutes  les 
autres  cités  helléniques.  Lycurgue  avait  voulu  que  ses  Spartiates, 
sans  cesse  surveillés  les  uns  par  les  autres,  ne  connussent  d'autres 
jouissances  que  les  satisfactions  de  l'orgueil.  Inattaquables  dans 
leur  vallée  du  Taïgète,  ils  n'en  devaient  sortir  que  pour  frapper  de 
grands  coups,  sans  laisser  à  l'ennemi  le  temps  de  connaître  ses  vain- 
queurs. 11  leur  avait  défendu  d'étendre  leurs  limites,  et  le  renom 
d'invincibles  était  le  seul  avantage  qu'ils  devaient  chercher  dans  les 
batailles.  La  dernière  guerre,  en  assujettissant  toute  la  Grèce,  épuisa 
les  forces  de  Sparte.  Cette  nation  ne  réparait  point  ses  pertes,  et  ses 
familles,  décimées  par  le  fer,  ne  se  recrutaient  pas  par  des  adop- 
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lions  étrauf^rrcs.  A  iiipsiiic  que  la  fleur  de  ses  guerriers  était  niois- 
sonnée,  son  aristocratie  sentait  croîti'e  son  importance  et  grandir  ses 
privilèges.  Hientôt  ce  ne  fut  plus  un  peuple,  mais  une  caste.  En  même 
temps  les  victoires  de  Lysandre  firent  coimaître  aux  Lacédémoniens 
une  civilisation  l'allinée  à  laquelle  jus({u' alors  ils  étaient  demeurés 
étrangers.  Eloignés  de  leur  gymnase,  débari'assés  de  la  tutèle  fa- 
rouclie  de  leurs  vieillards,  les  Spartiates,  envoyés  dans  les  villes 
grecques  ou  asiatiques  connue  liarmostes  ou  représentans  de  leur 
sénat  dominateur,  se  familiarisèrent  vite  avec  le  luxe  et  ses  jouis- 
sances. Ils  s'y  livrèrent  avec  l'emportement  ellréné  de  barbares  déli- 
vrés d'une  longue  contrainte.  Leur  esprit  exclusif,  leur  intolérance 
soupçonneuse,  leur  dureté  militaire,  leur  mépris  pour  le  reste  des 
hommes,  les  rendaient  partout  odieux.  Ils  y  joignirent,  après  la 
guerre  du  Péloponnèse,  les  violences  les  plus  coupables  et  la  cupi- 
dité la  plus  elTrontée.  Des  soldats  élevés  au  milieu  de  serfs  toujours 
tremblans  voyaient  partout  des  hilotes,  et  se  croyaient  tout  permis. 
La  domination  de  Sparte  fit  regretter  celle  d'Athènes.  Selon  la  re- 
marque fort  juste  de  M.  Grote,  les  gouverneurs  athéniens  étaient 
retenus  d'abord  par  la  douceur  de  leur  éducation  nationale,  puis  ils 
savaient  que  tout  acte  arbitraire  pouvait  être  dénoncé  au  peuple 
d'Athènes,  juge  souvent  impartial,  toujours  sévère  pour  quiconque 
occupait  un  poste  élevé.  Abattre  un  homme  puissant  était  un  plaisir 
pour  la  démocratie  athénienne;  elle  épiait  sans  cesse  ses  actions;  elle 
avait  des  orateurs  toujours  prêts  à  tonner  contre  l'apparence  même 
d'une  faute.  A  S[)arte,  il  en  était  tout  autrement.  Là,  tout  se  faisait 
avec  mystère.  L'esprit  de  caste  dictait  les  jugemens,  et  il  était  avéré 
qu'un  Spartiate  ne  pouvait  être  condamné  par  ses  pairs;  les  éphores 
eussent  sacrifié  tout  un  peuple  avant  de  sévir  contre  un  enfant  de 
leurs  vieilles  familles. 

A  côté  de  ces  vieilles  familles  auxquelles  tous  les  honneurs,  tous 
les  privilèges  étaient  réservés,  il  y  avait  à  Sparte  une  classe  de  ci- 
toyens pauvres,  incapables  d'exercer  la  moindre  influence  dans  l'état, 
et  cependant  soumis,  connne  les  autres,  à  la  discipline  de  Lycurgue, 
admis  à  partager  les  périls  de  la  guerre,  mais  tenus  à  toujours  dans 
une  honteuse  infériorité.  C'étaient  les  plébéiens.  Au-dessous  d'eux, 
il  y  avait  encore  deux  classes,  les  périœqiies  ou  les  domiciliés,  et  les 
hilotes  ou  les  serfs.  Les  plébéiens,  plus  rapprochés  des  familles  gou- 
vernantes, témoins  jaloux  de  tous  les  avantages  dont  elles  jouissaient, 
n'avaient  pas  contre  l'aristocratie  de  Sparte  une  haine  moindre  que 
celle  des  autres  Grecs.  Au  milieu  de  la  paix  profonde  qui  suivit  les 
victoires  de  Lysandre,  un  plébéien  nommé  Cinadon  forma  le  projet 
de  détmire  le  gouvernement  de  sa  patrie  en  soulevant  les  péria^ques 
et  les  hilotes.  La  conspiration  fut  découverte  au  moment  oîi  elle  allait 
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éclater.  Les  éphores  punirent  avec  leur  secret  ordinaire  un  petit 
nombre  de  coupables;  mais,  dans  cette  occasion,  ils  purent  voir  les 
sentimens  du  peuple  qu'ils  gouvernaient.  «  Plébéiens,  domiciliés, 
hilotes,  au  rapport  de  Xénophon,  étaient  tous  prêts  à  suivre  Cinadon; 
tous  détestaient  les  Spartiates  et  vovJaient  les  manger  crus.  » 

Tandis  que  au  dedans  comme  au  dehors  s'amassait  une  tempête 
formidable  contre  l'empire  de  Sparte,  le  relâchement  des  mœurs  de 
la  caste  privilégiée  lui  faisait  perdre  parmi  les  Grecs  l'estime  mêlée 
d'aversion  qui  faisait  la  plus  grande  partie  de  sa  force.  Des  conquêtes 
lointaines  avaient  éparpillé  ses  guerriers  sur  le  continent  européen 
et  même  en  Asie.  Les  éphores,  peut-être  pour  se  débarrasser  d'une 
jeunesse  inquiète  et  dangereuse,  commençaient  la  guerre  contre  le 
grand  roi.  Ils  soulevaient  les  villes  grecques  de  l'Asie  Mineure,  et 
leur  offraient,  non  point  la  liberté,  mais  un  protectorat  presque  aussi 
onéreux  que  la  domination  persane.  Le  moment  de  la  plus  grande 
puissance  apparente  de  Sparte  était  celui  de  sa  faiblesse  réelle.  Une 
insigne  perfidie  détermina  une  explosion  qui  devait  délivrer  la  Grèce. 

Phœbidas,  capitaine  lacédémonien,  traversait  la  Béotie  avec  un 
petit  corps  de  troupes.  Il  trouva  les  Thébains  agités  par  des  factions 
et  disposés  à  la  guerre  civile.  D'abord  il  se  posa  en  arbitre,  entra 
dans  Thèbes;  puis,  avec  l'aide  de  quelques  mauvais  citoyens,  tou- 
jours prêts  à  recourir  à  l'étranger  dans  leurs  discordes  intestines,  il 
s'empara  par  surprise  de  la  citadelle  et  s'y  fortifia.  Le  scandale  et 
l'indignation  furent  énormes  dans  toute  la  Grèce,  et  ce  qui  y  mit  le 
comble,  c'est  que  les  éphores,  tout  en  désavouant  Phœbidas  pour  la 
forme,  maintinrent  et  renforcèrent  même  la  garnison  lacédémonienne 
dans  la  citadelle  de  Thèbes.  «L'action  était  blâmable,  disaient  les 
Spartiates,  mais  utile.  »  Ce  mot  répondait  à  tout,  et  levait  tous  les 
scrupules,  si  de  tels  hommes  en  eurent  jamais. 

Une  si  odieuse  infraction  du  droit  des  gens  eut  la  récompense 
qu'elle  méritait.  Thèbes  jusqu'alors  avait  été  sans  influence  poli- 
tique; on  s'était  accoutumé  à  la  regarder  comme  un  pays  déshérité 
.du  génie  hellénique,  qui  ne  produisait  que  des  athlètes  ou  des 
poètes,  et  qui  ne  pouvait  donner  à  la  Grèce  ni  un  capitaine  ni  un 
homme  d'état.  Thèbes  fut  réhabilitée  le  jour  où  elle  osa  lever  l'éten- 
dard de  la  révolte  contre  l'oppression  lacédémonienne.  Deux  hommes 
éminens  se  révélèrent  tout  à  coup,  qui  donnèrent  à  l'insurrection 
une  force  irrésistible.  Pélopidas  et  surtout  Épaminondas  transformè- 
rent la  tactique.  Avant  eux,  les  batailles  n'avaient  été  que  des  chocs 
où  les  plus  braves,  les  plus  adroits,  les  mieux,  exercés,  remportaient 
la  victoire;  ils  firent  des  Thébams  les  soldats  les  plus  manœuvriers  de 
la  Grèce.  A  la  bataille  de  Leuctres,  Épaminondas  trompa  les  Lacédé- 
moniens  sur  le  point  de  son  attaque,  et  tomba  en  masse  sur  une  partie 
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de  leur  lip^nc  qu'il  onfonra.  Cette  joiirn(''e  fit  perdre  à  Sparte  le  vieux 
préjugé  qui  la  faisait  regarder  couune  invincible,  et  la  moitié  de  ses 
alliés  se  tourna  aussitôt  contre  elle.  Dans  une  autre  campagne,  É|)a- 
ininondas,  surprenant  les  passages  de  la  Laconie,  faillit  emporter 
Sparte,  et  fit  trembler  cette  ville  orgueilleuse,  qui  se  vantait  que  ses 
femmes  n'avaient  jamais  vu  la  fumée  d'un  camp  ennemi.  De  domina- 
teurs insolens,  les  Spartiates  furent  réduits  à  exciter  la  compassion 
d'une  i)artie  de  la  Grèce.  Athènes  craignit  que  si  son  ancienne  rivale 
succon)bait  dans  la  lutte,  Tlièbes,  autrefois  si  méprisée,  ne  succédât  à 
son  empire  et  n'en  usât  pas  avec  plus  de  modération.  Ou  vit  à  Man- 
tinée  une  armée  athénienne  combattre  pour  ceux  qui  naguère  avaient 
asservi  sa  patrie.  Là  Kpaminondas,  renouvelant  sa  manœuvre  de  Leuc- 
tres,  battit  encore  les  Lacédémoniens;  mais  à  cette  époque  les  géné- 
raux marchaient  au  premier  rang  et  s'exposaient  comme  les  moindres 
soldats.  Au  milieu  de  la  mêlée,  il  fut  frappé  d'un  coup  mortel.  Aussitôt 
le  combat  cessa,  et  les  Thébains,  s' arrêtant  inteitlits,  laissèrent  l'en- 
nemi se  rallier  en  arrière.  L'année  précédente,  Pélopidas  s'était  fait 
tuer  dans  une  escarmouche  où  l'avait  entraîné  son  bouillant  courage. 
Privée  de  ses  deux  chefs,  Thèbes  retomba  dans  l'obscurité;  Athènes 
seule  produisait  plusieurs  générations  successives  de  grands  hommes. 
Lorsqu'on  rapporta  Épaminondas  dans  sa  tente,  il  demanda  où  étaient 
Daïphantus  et  lollidas,  deux  de  ses  lieutenans.  Us  venaient  d'être 
tués.  «  Faites  la  paix,  »  dit-il  à  ses  Thébains  en  expirant,  car  il  voyait 
qu'ils  n'auraient  plus  de  chefs. 

La  Grèce  n'en  avait  pas  davantage.  Les  batailles  de  Leuctres  et  de 
Mantinée  avaient  brisé  la  domination  Spartiate,  mais  sans  y  substi- 
tuer un  autre  pouvoir.  Chaque  république,  après  la  guerre,  demeura 
indépendante,  mais  épuisée.  Il  n'y  en  avait  plus  une  qui  pût  pré- 
tendre à  devenir  la  tête  du  corps  hellénique;  et  cependant  le  royaume 
de  Macédoine,  naguère  considéré  comme  un  pays  barbare,  grandis- 
sait et  allait  accabler  de  sa  masse  tous  ces  petits  états  divisés  par 
leurs  rivalités  nationales,  trop  faibles  pour  résister  à  l'ennemi  com- 
mun, trop  jaloux  les  uns  des  autres  pom*  se  donner  un  chef  qui  ras- 
semblât et  dirigeât  leurs  forces  dispersées. 

Athènes  et  Sparte,  qui  obtinrent  pendant  quelque  temps  l'empire 
de  la  Grèce,  en  usèrent  l'une  et  l'autre  assez  mal,  et  le  perdirent 
promptement  par  leur  faute.  Peut-être  était-ce  une  conséquence 
fatale  des  institutions  helléniques  qu'aucune  cité  ne  pût  prendre  de 
l'ascendant  sur  les  auti*es  sans  en  abuser.  En  eflet,  comment  les 
citoyens  de  la  ville  dominatrice  pouvaient-ils  oublier  leurs  mœurs, 
leurs  habitudes,  leurs  préjugés  pour  l'utihté  ou  le  bien-être  général? 
Leur  point  de  vue  était  trop  étroit,  leur  attachement  à  leur  patrie 
ressemblait  trop  à  une  afl'ection  de  famille  pour  qu'ils  consentissent 
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à  partager  équitablement  les  avantages  de  leur  position.  D'un  autre 
côté,  la  domination  d'une  cité  sur  les  autres  était  d'autant  plus  into- 
léra])le  qu'elle  n'était  ni  fondée  sur  un  droit  ou  sur  une  tradition 
antiques,  ni  appuyée  par  une  force  matérielle  assez  prépondérante 
pour  décourager  les  tentatives  d'opposition.  Tous  les  Grecs  se  regar- 
daient comme  enfans  d'une  même  race ,  descendans  des  mêmes 
liéros,  objets  de  la  prédilection  de  dieux  également  vénérés.  Entre 
les  principales  villes,  il  n'y  avait  que  de  légères  différences  de  popu- 
lation. Leurs  soldats  ne  se  distinguaient  qu'à  peine  par  le  plus  ou 
moins  de  soin  apporté  à  l'armement  et  aux  exercices  militaires.  Une 
circonstance  fortuite,  un  capitaine  habile  ou  heureux  pouvaient  tou- 
jours élever  une  cité  médiocre  au  rang  des  plus  puissantes.  C'est  ce 
qui  arriva  pour  Thèbes  lorsque  Épaminondas  dirigea  son  armée.  De 
là  pour  chaque  ville  l'espoir  persistant  d'un  retour  de  fortune  et  un 
attachement  exclusif  à  sa  petite  nationalité. 

Après  une  bataille,  les  citoyens  de  la  ville  victorieuse  traitaient 
comme  des  vassaux  ceux  de  la  ville  vaincue.  Tour  à  tour  les  Athé- 
niens et  les  Lacédémoniens  formèrent  une  espèce  d'aristocratie 
parmi  les  Grecs,  aristocratie  pauvre  et  partant  avide,  qui  demeura 
toujours  indifférente  aux  intérêts  des  populations  sujettes.  Les  bar- 
bares du  Nord  firent  peser  quelque  temps  un  joug  de  fer  sur  l'Europe 
occidentale  soumise  par  leurs  armes;  cependant  ils  adoptèrent  la 
patrie  des  vaincus,  et  bientôt  combattirent  pour  son  indépendance 
et  pour  sa  gloire.  Il  n'en  fut  point  ainsi  dans  la  Grèce.  Le  Lacédé- 
monien  harmoste  dans  une  ville  alliée,  l'amiral  athénien  chargé  de 
lever  les  tributs  sur  les  îles  sujettes,  les  pressuraient  peut-être  moins 
cruellement  que  le  Franc  ne  rançonnait  les  serfs  qu'il  avait  conquis 
dans  un  coin  de  l'empire  romain,  mais  ils  restaient  étrangers  parmi 
le  peuple  subjugué,  et  le  fruit  de  leurs  rapines  passait  à  Sparte  ou  bien 
à  Athènes. 

Les  institutions  de  Rome  ont,  au  premier  abord,  une  analogie 
remarquable  avec  celles  des  petits  états  helléniques,  et  on  peut 
s'étonner  que  des  vices  semblables  n'aient  pas  amené  les  mêmes 
catastrophes.  Doit-on  attribuer  les  succès  durables  de  Rome  au 
bon  sens  propre  à  la  race  italique,  ou  bien  à  un  heureux  hasard? 
C'est  une  question  dont  la  solution  est  au-dessus  de  mes  forces.  Je 
remarque  seulement  que  les  premiers  progrès  de  Rome  furent  beau- 
coup moins  rapides  que  ceux  d'Athènes  ou  de  Sparte,  et  ce  fut  un 
])onheur  pour  la  première.  Ses  conquêtes  lentes  et  graduées  n'en 
furent  que  plus  certaines,  et  chacune  lui  servit  de  moyen  et  pour 
ainsi  dire  d'échelon  pour  en  entreprendre  de  plus  importantes.  Dans 
tous  les  temps,  sa  politique  fut  de  s'approprier  les  institutions  qu'elle 
avait  appréciées  chez  ses  voisins,  de  fortifier  son  aristocratie  par 
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toutes  les  supéiioritrs,  d'acci'oîti'c  sa  pojMilation  on  s' assimilant  l'é- 
lito  des  petites  nations  ([ui  l'entouraient.  Elle  attira  dans  ses  nuws  la 
richesse  et  les  talens  de  toute  l'Italie,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
l)ien  constaté  l'accroissement  de  ses  forces  matérielles  qu'elle  étendit 
au  loin  ses  conquêtes.  Elle  s'en  assura  la  possession  tranquille  en  y 
transplantant  sans  cesse  l'excédant  de  sa  pojvulation  et  en  garnison- 
nant  de  ses  colonies  les  provinces  subjuguées  par  ses  armes.  Cette 
prudente  polilirpie  fut  inconnue  à  la  (Jrèce.  Loin  de  songer  à  aug- 
menter sa  popuiatioji,  chaque  cité  hellénique  se  montrait  si  jalouse 
de  ses  droits,  (ju'elle  excluait  de  son  sein  les  étrangers  qui  auraient 
pu  lui  être  le  plus  utiles.  Les  antiques  institutions  de  la  Grèce  sem- 
blent témoigner  même  de  la  crainte  d'un  accroissement  de  citoyens. 
Les  colonies  grecques  ne  conservaient  que  des  liens  très  faibles 
avec  leur  métropole.  Loin  d'être  des  postes  avancés  pour  des  con- 
([uêtes  futures,  elles  étaient  plutôt  un  exil  pour  l'excédant  de  popu- 
lation de  la  cité  mère.  Aucune  ville  grecque,  à  l'exception  de  Sparte, 
n'eut  un  sénat  comparable  à  celui  de  Rome,  où  les  traditions  gou- 
vernementales, comme  on  dirait  aujourd'hui,  se  transmettaient  de 
génération  en  génération.  Le  hasard  de  la  naissance  ou  bien  un  choix 
arbitraire  composait  le  sénat  de  Lacédémone;  aussi  les  préjugés, 
l'entêtement,  le  mépris  du  progrès,  furent  toujours  les  vices  caracté- 
ristiques de  cette  assemblée.  Le  sénat  de  Rome  se  recrutait  parmi  ses 
adversaires  mêmes.  Le  tribun  démocrate,  devenu  sénateur,  prenait 
dans  la  curie  l'esprit  de  corps  et  le  respect  des  institutions  qu'il  avait 
d'abord  combattues.  Le  patricien,  averti  sans  cesse  par  ses  nouveaux 
collègues  des  dispositions  de  l'esprit  public,  s'appliquait  à  conjurer 
les  révolutions  par  des  concessions  opportunes.  Le  sénat  enfin,  con- 
tinuellement rajeuni,  absorbait  tous  les  partis  en  lui-même  et  les  do- 
minait par  la  puissance  de  ses  vieilles  traditions.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucune  compagnie  ait  réuni  dans  son  sein  et  plus  heureusement 
combiné  deux  élémens  nécessaires  à  la  grandeur  d'un  état,  l'esprit 
de  conservation  et  l'esprit  de  progrès. 

Le  fractionnement  de  la  Grèce  en  petites  républiques  et  son  incu- 
rable répugnance  à  la  centralisation  dans  le  gouvernement  diminuè- 
rent sensiblement  ses  forces  comme  nation,  mais  favorisèrent  au 
plus  haut  degré  le  développement  des  talens  individuels;  aucun  peu- 
ple, en  effet,  n'a  eu  la  gloire  de  produire  tant  d'hommes  éminens  en 
tous  genres.  Au  moyen  âge,  les  républiques  italiennes  offrirent  un  spec- 
tacle semblable.  Comme  la  Grèce,  elles  furent  une  proie  facile  pour 
les  peuples  qu'elles  appelaient  barbares,  et  qui  savaient  se  former  en 
masses  compactes.  Est-ce  une  loi  de  nature  que  la  puissance  d'une  na- 
tion soit  incompatible  avec  la  supériorité  d'intelligence  des  individus? 

Prosper  Mérimée. 


LE  CANCIONERO 


DE  BAENA.* 


Depuis  que  la  critique  moderne  a  rattaché  l'interprétation  des  œuvres  lit- 
téraires à  la  vie  morale  et  politique  des  nations,  l'étude  des  anciens  monumens 
qui  pouvaient  la  diriger  dans  cette  voie  féconde  a  pris  un  intérêt  tout  parti- 
culier. On  ne  se  borne  plus  à  ces  arides  et  incomplètes  récapitulations  dans 
lesquelles  semblait  se  résumer  autrefois  la  tâche  de  l'histoire  :  on  interroge  la 
vie  populaire,  on  aspire  à  pénétrer  dans  l'existence  intime  des  générations 
éteintes,  à  déterminer  les  causes  de  leur  développement  intellectuel  ou  mo- 
ral, les  sources  de  leur  grandeur  ou  de  leur  faiblesse.  Le  moyen  âge  est  con- 
sulté dans  ses  vestiges  les  plus  incultes  ou  les  plus  bizarres  aussi  bien  que 
dans  ses  plus  glorieuses  créations,  et  Timpulsion  donnée  depuis  un  demi- 
siècle  aux  études  historiques  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe  ne  s'explique 
pas  autrement  que  par  cette  direction  nouvelle  de  l'esprit  critique,  s'élevant 
avec  un  zèle  infatigable  de  l'étude  des  faits  à  celle  des  causes,  du  récit  des 
événemens  au  tableau  des  civilisations  et  des  sociétés. 

En  Espagne,  comme  ailleurs,  il  s'est  trouvé  des  hommes  d'un  vaste  savoir 
et  d'une  haute  intelligence  pour  concourir,  et,  au  besoin  même,  pour  pré- 
sider à  cette  exploration  intellectuelle.  L'histoire  littéraire  doit  beaucoup  aux 
efforts  de  MM.  Duran,  Gayangos,  Hartzenbusch,  Martinez  de  la  Rosa,  Gallardo, 
Bofarull,  Ochoa.  Un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fait  toutefois  pour  relever  dans 
ce  pays  les  études  historiques  est  sans  contredit  M.  le  marquis  de  Pidal.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  la  tribune  et  dans  la  pratique  des  affaires  que  M.  de 
Pidal  a  donné  des  preuves  de  ce  qu'il  y  a  chez  lui  d'élévation  et  de  sagacité. 
Les  qualités  qu'il  portait  dans  la  vie  pubUque,  il  a  trouvé  plus  d'une  occasion 

(1)  Un  vol.  in-40,  publié  à  Madrid  en  1851,  d'aprrs  un  manuscrit  espagnol  de  la  Bibliothè- 
que nationale  de  Paris;  ce  volume  se  trouve  aussi  à  Paris,  cliez  Baudry,  31,  quai  Malaquais. 
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de  los  produire  dans  le  domaine  des  choses  de  l'esprit.  C'est  une  de  S(îs  plus 
ri^cenles  ]iubli<'ations  qni  a  mis  l'Espap^ne  sur  la  trace  de  toute  une  pt'riodc 
po^'ticjiie  dont  elle  ignorait  le  vrai  caractère.  C'est  ce  nouveau  document,  des- 
tine^ à  compléter  l'histoire  des  lettres  espairnoles  dans  une  de  leurs  phases 
les  moins  counues,  que  nous  voudrions  faire  connaître,  en  nous  aidant  de 
rex'celiente  puhlicationde  M.  de  Pidal. 

il  y  a  quelques  années  déjà,  l'éditeur  du  Cancionero  de  Baena  avait  pré- 
ludé à  ce  ^Tand  travail  par  la  découverte  et  la  publication  de  trois  ijoèmes  du 
xnr  siècle  enfouis  dans  la  liihliothèquc  de  l'Escurial  (1).  Aujourd'hui,  la 
belle  édition  qu'il  donne  du  Cancionero  de  Baena  rend  un  nouveau  service 
à  l'histoire  des  lettres  et  des  idées  de  l'Europe  moderne.  Les  difficultés  qu'il  a 
fallu  vaincre  pour  mettre  en  lumière  ce  trésor  i)oétique  se  rattachent  de  troj) 
près  à  la  destinée  même  du  Cancionero,  pour  que  nous  n'en  disions  pas  ici 
quelques  mots. 

Ou  n'avait  connu  pendant  longtemps  et  M.  de  Pidal  ne  connaissait  lui- 
même  le  Cancionero  que  par  les  extraits  contenus  dans  le  premier  volume 
de  la  Bihlioth^ca  rabinica  de  don  José  Rodriguez  de  Castro,  publiée  à  Madrid 
en  1781.  La  Bibliothèque  de  Paris  s'était  assuré  la  possession  de  cet  inesti- 
mable recueil  poétique,  (pii  avait  été  autrefois  un  des  orneraens  de  la  biblio- 
thèque de  TLscurial.  Dès  que  M.  de  Pidal  put  prendre  part  au  ^gouvernement 
de  son  pays,  comme  ministre  des  affaires  étrangères,  il  demanda  et  obtint 
sans  peine  de  la  générosité  éclairée  du  gouvernement  français  le  prêt,  pour 
deux  mois,  du  manuscrit.  Déjà  une  copie  en  avait  été  faite  à  Paris  par  les 
soins  d'un  laborieux  et  savant  écrivain,  ^I.  Eugenio  de  Ochoa.  D'accord  avec 
le  célèbre  orientaliste  don  Pascual  Gayangos,  M.  de  Ochoa  se  chargea  de 
la  collationner  avec  le  texte  et  de  surveiller  l'exécution  typograpliique  du 
livre.  Tel  est  l'ensemble  d'efforts  auquel  on  doit  la  belle  édition  du  Cancio- 
nero de  Baena  (2). 

Le  manuscrit  du  Cancionero  existant  aujourd'hui  à  Paris  est  l'unique 
exemplaire  connu,  et  l'on  est  fondé  à  conjecturer  sans  trop  de  témérité  que 
c'est  le  même  volume  qui  fut  présenté  par  le  Juif  Baena  au  roi  Jean  11  (3).  Le 
luxe  et  l'élégance  de  cet  exemplaire  grand  in-folio,  écrit  en  beaux  caractères 

(1)  Libro  de  Apolonio.  —  Vida  de  Sanla  Maria  Egipciaca.  —  Adoracion  de  los  Santos 
Reyes.  Madiid,  ]84i. 

(-2)  Cotte  éditioa  a  été  enrichie  de  notes  nombreuses  et  savantes  par  MM.  Duran  et 
GayaugoSj  de  quelques  appendices  contenant  des  poésies  du  roi  Jean  II  et  du  connétahle 
don  Alvaro  de  Luna,  tirés  des  Cancioneros  inédits  de  la  liihlinthrque  particulière  de  la 
reine  d'Espagne,  confiés  par  la  reine  elle-niêmo  à  M.  de  Pidal  ;  d'iui  glossaire,  et  de 
deux  Iteaux  fac  simile  des  premières  pages  du  manuscrit  original.  Le  marquis  de  Pidal 
a  fait  précéder  le  Cancionero  d'une  remai'qual)le  introduction  sur  la  Poésie  castillane 
au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle. 

(3)  D'après  M.  Ticinor,  la  compilation  de  Raena  fut  faite  en  1443.  Sans  se  prononcer 
aussi  foiinellement  ([ue  M.  Ticknor,  les  annotatcms  dnlCancionero  semblent  partager 
cette  opinion.  Le  Cancionero  lui-même  fournit  à  cet  égard  quelques  données  assez  cer- 
taines; il  ne  fut  compilé  ni  après  1484  (année  de  la  mort  de  Jean  H),  ni  avant  1453,  puis- 
qu'il ciintient  une  pièce  sur  la  mort  de  Ruy  Diaz  de  Mendoza,  lequel  reçut,  cette  même 
année,  la  mission  de  garder  la  personne  du  connétable  Alvaro  de  Luna.  On  peut  voir  à 
ce  sujet  la' CroHtca  de  don  Juan  II. 
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gothiques  de  la  première  moitié  du  xv*"  siècle,  semble  confirmer  cette  opinion. 
Selon  toutes  les  probabilités,  ce  recueil,  avec  d'autres,  imprimés  ou  manus- 
crits, qui  se  trouvaient  en  I")91  dans  la  chapelle  royale  de  Grenade,  fut  trans- 
féré à  î'Escurial  par  les  ordres  de  Philipi)e  II.  C'est  cet  exemplaire  qu'avait 
sans  doute  possédé  la  reine  Isabelle  la  Catholique.  Il  est  compris  dans  l'inven- 
taire de  ses  livres,  conservé  à  Simancas  et  publié  par  M.  Clemencin.  La  reine 
Isabelle  légua  sa  bibliothèque  et  un  médaillier  à  la  chapelle  de  Grenade,  où 
la  présence  du  Cancionero  est  déjà  constatée  en  io2C.  il  est  assez  naturel  de 
supposer  que  le  Cancionero  passa,  par  droit  d'héritage,  de  Jean  II  à  son  flls 
Henri  IV,  et  de  ce  monarque  à  sa  sœur  Isabelle. 

Les  vicissitudes  qu'a  traversées  plus  tard  ce  manuscrit  avant  de  trouver 
place  parmi  les  trésors  de  la  Bibliothèque  de  Paris  sont  aujourd'hui  connues. 
Tous  les  écrivains  qui  depuis  Philippe  II  s'en  sont  occupés  semblent  désigner 
dans  leurs  appréciations  le  recueil  déposé  à  I'Escurial,  et  qu'on  pouvait  en- 
core y  consulter  dans  les  premières  années  de  ce  siècle  (i).  Avant  1808,  il  fut 
confié  à  don  José  Antonio  Conde,  le  célèbre  auteur  de  V Histoire  des  Arabes^ 
qui,  avec  le  concours  de  MM.  Cienfuegos  et  Navarrette,  se  disposait  à  conti- 
nuer la  collection  des  poètes  du  moyen  âge  publiée  par  Sanchez.  L'invasion 
de  la  Péninsule  et  la  mort  du  savant  orientaliste  vinrent  empêcher  la  réali- 
sation de  ce  projet.  Le  manuscrit  ne  rentra  plus  à  FEscurial,  et  vingt  ans 
après  seulement  on  le  vit  reparaître  à  Londres  dans  la  vente  publique  de  la 
bibliothèque  d'un  M.  Héber;  le  libraire  français  Techener  en  fit  l'acquisition 
pour  63  livres  sterling,  et  la  Biljliothèque  de  Paris  s'empressa  à  son  tour  de 
l'acheter  à  M.  Techener  en  avril  1836  pour  la  somme  de  1,800  francs.  La 
valeur  réelle  du  manuscrit  explique  suflîsamment  cette  estime  singulière 
qu'on  y  attachait  en  Angleterre  et  en  France,  comme  en  Espagne.  Le  Can- 
cionero contient,  sans  compter  un  grand  nombre  de  pièces  anonymes,  les 
poésies  de  cinquante-cinq  auteurs,  dont  plusieurs  ne  figurent  dans  aucun  des 
cancioneros  connus  jusqu'à  ce  jour.  La  période  à  laquelle  appartient  cette 
compilation, — une  grande  partie  de  la  dernière  moitié  du  xiV  siècle  et  toute 
la  première  moitié  du  xv%  —  a  laissé  si  peu  de  monumens,  qu'elle  est  comme 
omise  dans  L'histoire  littéraire  de  l'Espagne.  Le  Cancionero  comble  cette 
lacune;  les  poésies  qu'il  contient  abondent  en  allusions  aux  personnages  et 
aux  événemens  contemporains;  on  y  trouve  aussi  l'éloge  fidèle  de  cette  société 
à  la  fois  barbare  et  policée,  spiritualiste  et  matérielle,  fanatique  et  incrédule, 
qui  se  rencontre  en  Castille  au  commencement  du  xv^  siècle. 

Telles  ont  été  les  destinées  du  manuscrit  qu'on  vient  de  pubher  sous  les 
auspices  du  marquis  de  Pidal.  Grâce  à  cette  publication,  l'histoire  littéraire, 
on  le  voit,  s'est  enrichie  d'un  document  considérable.  Comment  s'est  formé 
le  Cancionero'^  quelle  période  poétique  de  l'histoire  d'Espagne,  quel  groupe 
d'écrivains  nous  fait-il  connaître?  quelles  vues  nouvelles  autorise-t-il  sur  l'iils- 
toire  des  lettres  de  l'Europe  entière  au  moyen  âge?  Ce  sont  là  diverses  ques- 
tions que  nous  voudrions  chercher  à  résoudre. 

(1)  Ce  recueil  a  été  mentionné  et  décrit  par  Rodriguez  de  Castro,  Perez-Bayer, 
h'iarte,  etc. 
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I. 


L'auteur  du  recueil,  le  compilateur  qui  en  réunit  les  élémens  épars,  était 
un  Juif  couvei'ti.  Juan  Allonso  de  Raena  n'était  pas,  couiuie  l'a  dit  un  des 
récens  liisluriens  de  la  littérature  espagnole,  M.  Ticknor,  secrétaire  du  roi 
d'Espagne,  mais  cmi»loyé  dans  les  bureaux  de  la  marine  royale.  A  en  juger 
par  ces  vers  que  lui  adressa  un  poète  du  temps,  Ferrant  Manuel  Lando  :  «  Tu 
as  toujours  montré  la  foi'fantcrie  d'un  batailleui-,  en  additionnant  avec  tes 
écritoii-es  et  ton  encre  bien  noire  les  rentes  de  l'année  (1),  »  les  fonctions  de 
Juan  Alt'onso  au  palais  n'étaient  ni  bien  élevées  ni  bien  poétiques.  Il  culti- 
vait pourtant  avec  assiduité  el  arte  de  la  poetmja  è  gaya  çiencia,  ainsi  que 
le  prouvent  ses  propres  essais  poétiques,  qu'il  n'a  pas  néi^hi^é  de  faire  enti'er 
dans  son  autliolotçie 

Juan  Alfonso  de  Haena  eut  de  viulens  déti-acleurs,  et  il  n'en  exerça  pas 
moins  une  certaine  autorité  littéraire.  Il  est  aisé  d'en  reconnaître  les  tiaces 
dans  les  éloges  que  lui  adressèrent  quelques  troubadours,  ses  contemporains. 
La  itrotectiou  accordée  à  ses  vers  par  le  roi  et  quelques  grands  seigneurs  du 
temps,  le  ton  magistral  des  remarques  introduites  i)ar  Raena  dans  son  recueil, 
prouvent  assez  qu'il  s'était  acquis,  connue  poète  et  comme  critique,  une  cer- 
taine intlucnce.  C'était  un  de  ces  esprits  souples  et  vifs  comme  on  en  ren- 
contre beaucoup  dans  le  xv*  siècle,  qui  avaient  su  faire  pardonner  leur  ori- 
gine judaïque  à  force  d'adresse  mondaine,  et  s'assurer  même  l'accès  des  palais 
de  la  noblesse.  Le  roi  Jean  était  passionné  pour  les  lettres;  afin  de  lui  plaire, 
liaena  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  former  une  vaste  compilation,  non 
de  chants  populaires  malheureusement  dédaignés  alors,  mais  de  poésies  arti- 
lieielles  et  savantes  nées  dans  le  cabinet,  la  cour  ou  le  cloître,  comme  il  le 
dit  lui-même  dans  une  emphatique  préface.  C'est  à  une  ambition  de  courti- 
san que  nous  devons  donc  un  des  plus  curieux  monumens  historiques  de  la 
Société  espagnole  à  la  lin  du  moyeu  âge.  Cette  société  ne  pouvait  être  mieux 
représentée,  on  va  le  voir,  que  par  les  poètes  érudits,  mondains  ou  religieux, 
que  le  Canc'wnero  fait  passer  sous  nos  yeux. 

Le  premier  de  ces  poètes  qu'on  rencontre  en  suivant  l'ordre  même  du  Can- 
flonero,  a  joui  d'une  grande  célébrité  dans  l'Esiiagne  du  xV  siècle  :  fécon- 
dité, élégance,  versification  facile  et  brillante,  tels  étaient  les  signes  distinc- 
tifs  de  son  talent.  Nous  ne  pouvons  être  j)Our  lui  aussi  indulgent  que  ses  con- 
temporains. Nous  n'aimons  guère  cette  poésie  toute  superficielle,  tour  à  tour 
frivole  el  savante,  espiègle  et  pieuse,  effrontée  et  rampante,  où  les  grands 
côtés  du  moyen  âge  n'ajtparaissent  jamais.  Le  poète  même  dont  nous  parlons 
se  distingue  assez  tristement  des  hommes  au  milieu  desquels  il  passa  sa  vie. 
Quoique  soldat  et  chevalier,  il  n'a  rien  de  la  rude  et  hautiiine  indépendance 
des  nobles  castillans.  Courtisan  et  troubadour  mercenaire,  il  flatte  à  outrance 
les  princes  et  les  seigneurs,  se  fait  le  chroniqueur  du  palais,  et  mendie  sans 
<;esse  de  l'argent,  des  places,  des  chevaiLX,  quelquefois  même  des  habits.  La 

(l)  Ca  ssyenpre  enfengistes  lie  muy  balallanto, 

Con  escrivanias  è  tynta  bien  pryeta, 
Sxujiando  las  rrentas  del  aùo  passante. 


730  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

galanterie  de  chaque  seigneur  qui  veut  Lien  le  payer  trouve  en  lui  un  inter- 
prète des  plus  complaisans.  L'ingratitude  est  le  propre  de  pareilles  natures. 
D'abord  attaché  au  parti  du  connétable  Ruy  Lopez  d'Avalos,  ce  poète  courtisan 
quitta  son  noble  patron  pour  le  cardinal  d'Espagne,  don  Pedro  de  Frias,  qui 
avait  remplacé  le  connétable  dans  la  faveur  de  Henri  III;  plus  tard  il  prodi- 
gua de  grossières  invectives  au  cardinal,  disgracié  et  banni  du  royaume.  Ce 
flatteur,  cet  aventurier,  doué  d'ailleurs  d'une  rare  facihté  poétique,  s'appe- 
lait Villasandino. 

Chevalier  pauvre,  comme  il  l'avoue  lui-même,  sensuel  et  déréglé,  ViUa- 
sandino  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  vivre  hors  de  la  sphère  aristocratique 
où  le  retenaient  ses  instincts  ou  ses  habitudes.  Ni  les  ressources  de  son  mince 
patrimoine,  m  la  fortune  de  sa  seconde  femme,  ni  les  libérables  du  roi  et  des 
grands  ne  pouvaient  réussir  à  satisfaire  ses  besoins  d'homme  de  plaisir;  de 
là  cette  allure  mendiante  et  sordide  de  sa  muse,  ces  supplications,  ces  de- 
mandes continuelles  qui  l'ont  fait  prendre  par  quelques  écrivains  mal  infor- 
més pour  une  victime  de  l'indifférence  de  ses  concitoyens.  Sans  doute  l'époque 
où  vécut  Villasandino  n'était  guère  favorable  aux  succès  poétiques;  les  quatre 
règnes  qu'il  traversa  (1)  ne  furent  qu'une  suite  de  troubles,  d'alarmes,  de  pe- 
tites guerres  féodales;  cependant  ces  malheurs  publics  étaient  loin  d'étouffer 
l'essor  de  la  i)ensée  en  Espagne,  ni  le  goût  de  ces  évolutions  de  l'esprit  qui 
constituaient  alors  à  peu  près  toute  la  poésie  érudite.  Le  misère  de  Villasan- 
dino, quoi  qu'on  ait  pu  dire,  ne  fut  donc  que  l'effet  de  sa  propre  inconduite. 

Il  est  curieux  d'ailleurs  d'observer,  dans  ses  poésies,  les  procédés  par  les- 
quels cette  misère  cherche  à  exciter  la  compassion  :  «  Ayez  pitié  de  moi, 
écrit-il  au  connétable  Lopez.  Dans  mon  extrême  misère,  je  demande  la  mort  à 
grands  cris  (2).  »  —  «  Je  meurs  de  faim,  puissant  seigneur!  »  lui  dit-il  en  une 
autre  occasion.  A  la  reine-mère,  dona  Catalina,  il  demande  une  petite  au- 
mône, una  limosna  abreviada.  Quelquefois  il  s'y  prend  assez  maladroite- 
ment, et  il  lui  arrive  de  parler  de  ses  deux  valets,  l'un  à  cheval,  l'autre  à 
pied ,  de  ses  deux  mules  et  des  fruits  de  son  jardin  dans  les  pièces  mêmes  où 
il  prétend  manquer  de  pain.  Ces  demandes  contrastent  par  leur  importance 
avec  le  ton  humble  que  prend  le  solliciteur.  La  petite  aumône  par  exemple 
qu'il  sollicite  de  la  reine-mère,  c'est  une  somme  suffisante  pour  acheter  un 
domaine  à  Illescas.  A  don  Alvaro  de  Luna,  il  demande  tout  simplement  de 
l'enrichir.  Non  content  d'attendrir,  il  cherche  à  amuser;  comme  le  trouvère 
français  Rutebeuf,  qu'il  rappelle  en  cela,  il  rencontre  d'assez  heureuses  sail- 
lies. Il  faut  remarquer  avec  quelle  aisance  de  scepticisme  il  plaisante  sur  les 
prêtres  de  Saint-Vincent  Ferrer,  qui,  en  1411,  firent  à  Ayllon,  non  loin  de 
Ségovie,  l'éloge  de  la  pauvreté.  Toute  cette  misère,  répétons-le  bien,  est  fac- 
tice. Le  Cancionero  renferme  des  témoignages  qui  prouvent  que  Villasandino 
payait  une  contribution  de  deux  cargas  pour  les  propriétés  qu'il  possédait  (3). 

(1)  Né  vers  1340,  il  mourut  vers  1429. 

(2)  Dolet  vos  de  mi  que  pido  la  muerte 
Con  pura  lazerya  e  amargo  gemido. 

(3)  11  fait  allusion  à  ces  propriétés  dans  la  soixante-troisième  pièce  du  recueU,  oîi  il 
dit  à  la  reine-mère  que  le  mauvais  état  de  ses  terres  lui  tourne  le  sang, —  Heredad  mal 
reparada  —  Torna  la  sangre  amarylla. 
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Il  est  encore  incon testai »lc  que,  sans  compter  les  lar^^esses  des  sei^rncurs  et 
des  pivlats,  les  librralités  des  rois  Jean  l""",  Henri  111  et  Jean  11  ne  lui  inan- 
quèreut  pas;  c'est  par  les  soins  de  Jean  1"'  qu'il  fut  marié  en  preniif'res 
noces.  Lui-inôme,  dans  un  moment  de  l'ranchise,  avoue  que  son  existence 
est  assurée  :  «  Dieu  protège,  s'écrie-t-il,  le  roi  et  la  reine,  qui  me  procurc-nt 
une  vie  honorabli'!  »  On  aurait  tort  de  croire  (railleurs  que  la  mendicité  ha- 
vardc  de  Villasandino  ne  rencontra  aucune  opposition  chez  ses  contempo- 
rains. Vn  troubadour  de  son  temps,  le  seii^neur  de  Butres,  lui  adresse  à  ce 
sujet  cette  éneri^ique  remontrance  :  «  Soulîrez  donc  avec  courage  ;  Dieu  s'of- 
fense de  tant  de  plaintes,  et  ne  tient  compte  que  de  la  patience.  »  11  est  su- 
perllu  d'ajoutin*  que  Villasandino  ne  pratiqua  point  ce  sage  conseil,  et  que, 
même  après  son  second  mariage  avec  une  dame  assez  riche,  doua  Maya,  il 
n'en  continua  pas  moins  ses  tristes  sollicitations. 

Nous  avons  suffisamment  démontré  que  l'indifférence  des  contemporains 
de  Villasandino  n'entre  pour  rien  dans  les  causes  de  sa  misère.  C'est  par  le 
désordre  qu'il  faut  l'expliquer,  c'est  surtout  par  la  j)assion  du  Jeu.  «  La  seule 
chose  qu'ils  jicuvent  dire  de  moi,  écrit-il,  c'est  qu'en  un  temps  déjà  bien 
lointain,  les  échecs,  les  tablas  et  les  dés  m'ont  fait,  pour  mes  péchés,  bien  du 
mal.  »  Ainsi  s'explique  également  la  déconsidération  où  tomba  Villasandino. 
On  se  rappelle  à  son  sujet  ce  poète  provençal,  Gaucelin  Faidit,  qui,  ayant 
perdu  toute  sa  fortune  au  jeu  de  dés,  descendit  jusqu'à  échanger  le  noble 
caractère  du  troubadour  contre  la  profession  de  jongleur.  Villasandino  a 
des  accès  de  repentir  où  il  promet  solennellement  devant  Dieu  et  devant  le 
roi  de  ne  plus  jouer.  Ces  sermens  ne  furent  point  tenus,  et  depms  l'époque 
où  il  les  préUi,  Baeua  porte  à  plus  de  dix  mille  florins  (40,000  fr.)  les  sommes 
qu'il  jjerdit. 

Le  mariage  n'apporta  guère  que  du  trouble  dans  la  vie  déjà  si  déréglée  de 
Villasandino.  La  femme  belle,  riche  et  spirituelle  qu'il  avait  épousée  en  se- 
condes noces  n'avait  i)oint  un  caractère  qui  put  s'entendre  avec  le  sien.  La 
jalousie  vint  empoisonner  l'existence  du  malheureux  poète.  Cet  homme,  vic- 
time de  tant  de  tristes  passions,  tint  cependant  le  premier  rang  parmi  les 
troubadours  de  la  cour  de  Jean  II,  grâce  à  sa  fécondité,  grâce  aussi  au  mau- 
vais goût  de  son  époque.  11  fut,  en  CastiUe,  pour  la  première  moitié  du 
xv"  siècle,  ce  que  Juan  de  Mena  fut  pour  la  seconde,  c'est-à-dire  le  poète 
modèle  que  tous  les  autres  aspiraient  à  imiter.  11  se  plaint  amèrement  des 
plagiaires  qui  de  sou  temps  infestaient  déjà  la  littérature.  L'admiration  qu'il 
inspirait  éclate  dans  im  grand  nombre  des  pièces  du  Cancionero.  Quoique 
appaitcnant  au  groupe  des  poètes  érudits,  il  devint  même  vraiment  popu- 
laire. Dans  la  polémique  de  mauvais  goût  que  lui  et  le  chanoine  Alphonse  de 
Jahen  entamèrent,  —  comme  pourraient  le  faire  dans  la  presse  quotidienne 
deux  écrivains  querelleurs  de  notre  temps,  —  à  l'occasion  des  diatribes  de 
Villasandino  contre  le  cardinal  d'Espagne,  le  chanoine  lui  reproche  que,  par 
suite  de  ses  chansons,  le  bruit  de  la  disgrâce  du  cardinal  courait  les  rues  et 
se  trouvait  dans  toutes  les  bouches.  Baena  l'appelle  «  lumière,  mii'oir  et  mo- 
narque de  tuus  les  troubadours  d'Espagne.  »>  Les  louanges  de  deux  critiques 
autrement  autorisés  que  Baena,  D.  Enrique  de  Aragon  (1)  et  le  marquis  de  San- 

(1)  Connu  dans  toutes  les  histoires  littéraires  sous  le  titre  de  marquis  de  Villena,  qui 
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tillana,  attestent  aussi  sa  célébrité  et  l'estime  que  l'on  avait  pour  ses  ouvrages. 

Le  mérite  réel  de  Villasandino  n'est  pas  bien  éminent.  Talent  facile,  mais 
sans  profondeur,  indifférent  aux  préoccupations  morales  et  mystiques  des 
esprits  qui  l'entouraient,  il  se  dévoue  au  culte  du  mètre  et  de  la  rime  avec 
un  bonbeur  alors  sans  exemple,  et  tout  en  gardant  son  originalité  castillane, 
devient  le  grand  asservisseur  de  la  poésie  au  goût  rechercbé  des  Italiens  et 
aux  broderies  rbytlimiques  des  Provençaux.  Enivré  par  l'encens  qu'on  lui 
jîrodiguait  de  toutes  parts,  il  croyait  avoir  reçu  du  ciel  Y  étincelle  divine  de 
l'inspiration.  Le  pauvre  troubadour  s'abusait  étrangement.  Sans  mériter  le 
dédain  que  M.  Ticknor  et  d'autres  historiens  recommandables  ne  lui  ména- 
gent pas,  il  n'a  jamais  atteint  à  la  véritable  poésie.  Aussi  faut-il  renoncer  à 
faire  comprendre,  par  quelques  citations,  la  nature  de  son  talent.  Le  choix 
parmi  les  pièces  qu'il  a  laissées  n'est  guère  possible.  Pour  lui,  la  poésie  n'est 
qu'une  espèce  de  ciselure  métrique  ou  bien  une  frivole  récréation  de  l'esprit. 
Quelques  qualités  demandent  grâce  cependant  pour  les  nombreux  défauts 
que  nous  avons  à  signaler  chez  lui.  Si,  par  son  intolérance  à  l'égard  de  la 
poésie  du  peuple,  il  contribua  puissamment  à  la  dépréciation  où  tombèrent 
les  romances,  véritables  trésors  de  haute  et  énergique  inspiration,  il  eut  du 
moins  la  gloire  de  donner  à  l'idiome  castillan  une  grâce,  une  souplesse,  une 
liberté  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  l'incisif  archiprêtre  de  Hita,  ou 
dans  les  autres  poètes  ses  devanciers,  presque  tous  supérieurs  à  lui  par  l'in- 
tention et  la  profondeur.  N'oublions  pas  non  plus  qu'en  contribuant  plus 
que  tout  autre  à  secouer  le  joug  du  monotone  quatrain  monorime  et  en  don- 
nant à  ses  chansons  une  cadence  nette  et  harmonieuse  jusqu'alors  inconnue, 
"Villasandino  lit  faire  d'immenses  progrès  à  la  versification,  et  cela  à  une 
époque  encore  grossière,  où  l'épuration  et  la  culture  de  la  forme  pouvaient 
être  comptées  au  nombre  des  besoins  mêmes  de  l'intelligence  et  des  instru- 
mens  de  la  civilisation. 

Parmi  les  autres  poètes  dont  le  Cancionero  nous  a  conservé  les  inspira- 
tions, il  en  est  un  qui,  mieux  doué  que  Villasandino,  mérita  d'être  placé  par 
le  marquis  de  San  tillana  au  premier  rang  parmi  les  troubadours  de  son  épo- 
que. Inférieur  à  Villasandino  par  la  souplesse.  Impérial  l'emportait  sur  lui 
par  la  profondeur.  «  On  ne  doit  pas,  dit  le  marquis  de  Santillana  dans  une 
lettre  célèbre  au  connétable  de  Portugal,  le  qualifier  de  chansonnier,  mais 
de  jioète  (1).  »  Né  à  Gênes,  à  ce  qu'il  parait,  de  parens  espagnols.  Impérial 
fixa  sa  résidence  à  Séville,  qui  était  alors  un  des  grands  centres  du  mouve- 
ment littéraire.  Ce  poète  ne  se  distingue  pas  par  les  heureuses  saillies,  ni 
par  la  verve  moqueuse  de  la  plupart  de  ses  contemporains.  Son  talent  le  por- 
tait vers  les  conceptions  abstraites  de  la  scolastique  dont  se  nourrissait  toute 
la  poésie  savante  du  moyen  âge;  il  affectionnait  singulièrement  cette  mytho- 
logie allégorique  que  les  clercs,  les  lettrés  du  temps,  avaient  substituée  aux 
récits  naïfs  et  vigoureux  des  chanteurs  populaires.  Impérial  unissait  à  une 
facilité  naturelle  de  versification  toutes  les  connaissances  pliilologiques  de 

avait  appartenu  à  son  grand-père.  Don  Enriqiie,  appelé  vulgairement  l'Astrologue,  ne 
porta  jamais  ce  titre. 

(1)  Yo  no  le  Uamaria  decidor  6  trovador,  mas  poeta.  —  Cette  lettre,  écrite  de  1455  à 
1458,  est  un  morceau  de  critique  admirable  pour  le  temps. 
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son  (']ioqiio.  OuIit  l'italien,  il  savait  le,  latin,  l'araho,  l'anglais,  le  franr;ais,  et 
il  aimait  i\  intercahM-  dans  sos  prodnctions  dos  phrases  do  ces  diverses  lan- 
gues. Il  fut  donc  très  admiré  dans  un  siècle  où  l'instruction  était  si  rare, 
qu'on  la  prenait  pour  du  talent.  S'il  ne  fut  pas  le  premier,  ainsi  qu'on  l'a 
])réfendu,  qui  lit  connaître  Dante  à  l'Kspa.i^ne,  il  n'en  mérite  jias  moins 
d'être  considéré  sur  ce  jtoint  connue  un  véritable  initiateur.  Il  parle  à  tout 
propos  de  Dante;  il  l'imite,  il  l'invcxpie;  il  le  présente  toujours  comme  la 
première  autorité  poétique.  Le  goût  de  la  Divine  Comédie  existait  déjà  dans 
la  littérature  espagnole;  depuis  Imi)erial,  il  y  régna. 

Vax  !  io:;,  Impérial  chanta,  ainsi  ([ue  tant  d'autres  trouhadoui's,  la  naissance 
de  Jean  II.  Le  poème  qu'il  composa  à  cistto  occasion  mérite  une  mention  spé- 
ciale. C'est  un  spécimen  étrange  et  remarquable  de  la  poésie  savante  du 
temps  :  luxe  d'érudition,  syml)olisme,  abstractions  personnifiées,  confusion 
des  noms  historiques,  mythologiques  et  chevaleresques,  influences  astrolo- 
giques, rien  n'y  manque.  Comme  Dante,  son  idole,  impérial  dévelojjpe  sa 
pensée  dans  le  cadre  d'une  vision.  Bercé  par  un  demi-sonmieil,  comme  il  le 
dit  lui-même,  il  voit  apparaître,  dans  une  prairie  enchantée  et  sous  la  forme 
de  dames  et  damoiselles  aux  parures  splendides,  les  Planètes,  la  Fortune,  la 
Noblesse,  la  Tempérance,  la  Trudonce  et  plusieurs  autres  vertus.  Los  damoi- 
selles conunencent  par  chanter  un  TeDeum,  puis  le  Benedictusqui  venif  et 
le  Deus  judicium  «  d'un  ton  que  jamais  on  n'entendit  ici-bas  (1).  »  Ensuite 
les  Planètes  et  la  Fortune  prononcent  avec  la  solennité  «  des  cortès  ou  des  con- 
claves »  plusieurs  discours,  dans  lesquels  elles  accordent  à  pleines  mains  à 
l'infant  nouveau-né  tous  les  dons  du  ciel  et  de  la  terre.  Saturne  lui  donne, 
entre  autres  choses,  la  prudence  et  le  bon  sens;  Jupiter,  la  science  de  Salo- 
mon,  la  véracité,  le  bonheur;  JMars  le  rend  courageux  comme  Hector,  bon 
cavalier,  vainqueur  des  vainqueurs,  éminent  dans  l'art  de  la  guerre  et  des 
batailles  (2);  le  Soleil  lui  accorde  la  force  d'Hercule,  la  beauté  d'Absalon,  la 
gloire  de  défendre  les  faibles,  la  monarchie  universelle  .d'Alexandre  et  de 
Jules  César,  enlin  l'or  et  toutes  les  pierres  précieuses  de  la  terre.  Vénus  lui 
assure  les  attraits  de  l'esprit  et  de  la  conversation,  la  science  d'amour  d'Ovide, 
les  bonnes  fortunes  de  Paris,  de  Tristan  le  Léonais  et  de  Lancelot  du  Lac. 
Mercure  lui  apporte  la  connaissance  du  droit  civil,  les  finesses  dialectiques 
de  saint  Augustin,  le  langage  insinuant,  l'activité,  l'aiguillon  de  l'espérance. 
La  Lune  le  rend  habile  chasseur,  et  lui  promet  la  santé,  l'air  pur,  les  belles 
fleurs,  les  abondantes  récoltes,  la  justice  pour  son  règne,  la  bonace  jjour  ses 
flottes.  Arrive  ensuite  le  tour  de  la  Fortune.  Cette  dame  trouve  passablement 
prétentieuses  les  offres  des  Planètes,  et  ne  manque  pas  de  les  considérer 
comme  des  empiétemens  faits  sur  son  autorité  :  «  Vous  promettez  bien  libéra- 
lement, leur  dit-elle,  trésors,  puissance,  honneurs,  états;  vous  oubliez  que  ces 
biens  sont  tous  à  moi.  Mes  dons,  que  je  transfère  et  retire  à  ma  guise,  de  géné- 
ration en  génération,  l'emporteraient  bien  vite,  malgré  leur  mobilité,  sur  les 
vôtres,  si  on  mettait  les  uns  et  les  autres  eu  balance.  »  Heureusement  la  For- 

(1)  Que  nunca  se  oyô  aqui  entre  la  geute 

(2)  De  1ns  vencedores  sea  el  vencedor 

De  gueiTa  é  batallas  muy  grand  sabydor 
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tune  devient  bientôt  d'humeur  tolérante  :  elle  confirme  les  dons  faits  par  les 
Planètes,  et  y  ajoute  deux  concessions  qu'elle  sait  dépendre  exclusivement  de 
sa  capricieuse  fantaisie,  une  épouse  parfaite  et  une  brillante  renommée.  — 
Tel  est  le  bizarre  tableau  tracé  par  le  poète,  et  ce  tableau,  nous  l'avons  réduit, 
il  faut  le  dire,  aux  plus  minces  proportions.  Impérial,  poussé  par  son  ardente 
imagination,  entasse  dans  son  frêle  cadre,  sur  la  tête  du  rejeton  royal,  des 
excellences  presque  surhumaines  que  les  plus  folles  ambitions  oseraient  à 
peine  imaginer.  Il  s'y  prend  d'ailleurs,  ainsi  qu'on  a  pu  en  juger,  avec  un 
ordre  et  un  discernement  parfaits,  et  trouve  dans  son  enthousiasme  des  ex- 
pressions vigoureuses  à  force  d'être  simples  et  naturelles  (1).  Un  roi,  tel  qu'on 
le  rêvait  au  moyen  âge,  c'était  plus  qu'un  homme,  c'était  presque  un  dieu. 
Par  malheur,  cette  fois  la  réalité  vint  démentir  amèrement  le  rêve  trop  ma- 
gnifique d'Impérial.  L'assemblage  de  tant  de  prodigieuses  perfections  s'ap- 
pela  Jean  II.  Le  demi-dieu  ne  fut  pas  même  un  roi  médiocre. 

Quelques  poèmes  d'Impérial  respirent  la  galanterie  la  plus  chevaleresque. 
II  décrit  avec  un  vif  sentiment  poétique  l'infortune  de  la  princesse  Angelina, 
petite-fille  du  roi  de  Hongrie,  tombée,  à  la  suite  d'une  bataille,  au  pouvoir 
de  Timour-Lenk  (Tamerlan),  et  envoyée  comme  un  présent  au  roi  Henri  III 
de  Castille  par  le  célèbre  conquérant  mogol.  La  maîtresse  du  comte  de  Niebla 
et  une  belle  femme  de  Séville  (2)  qu'il  désigne  par  le  nom  poétique  d'Estrella- 
Diana  lui  inspirèrent  les  pensées  les  plus  délicates.  Tantôt,  provoqué  par  plu- 
sieurs troubadours,  il  demande  à  Estrella-Diana,  pour  la  défendre,  les  armes 
de  sa  beauté,  et  prend  de  là  occasion  pour  faire  une  tendre  description  de  ses 
charmes;  tantôt,  appelé  par  Isabel  Gonzalez  au  monastère  de  Saint-Clément, 
où  elle  s'était  retirée,  il  lui  demande,  avant  d'aller  la  voir,  un  sauf-conduit 
contre  les  chaînes  de  ses  attraits.  «  Si  je  vous  vois  et  vous  entends  parler,  lui 
écrit-il,  il  ne  sera  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  quitter...  Promettez  au  dieu 
d'amour,  ou  de  m'épargner,  ou  de  guérir  avec  un  cœur  fidèle  les  blessures 
que  vous  m'aurez  faites.  »  Et  tout  cela  dans  un  style  élégant  et  naturel  qui 
fait  voir  que  l'auteur  avait  goûté  la  noble  simplicité  de  Pétrarque.  Quelque- 
fois Impérial  avait  aussi  des  velléités  philosophiques,  mais  d'une  philosophie 
légère  et  maligne.  Dans  sa  jeunesse,  il  composa  un  poème  Aux  sept  Vertus  (3), 
qui  est  la  preuve  la  plus  éclatante  de  l'active  influence  que  la  poésie  italienne 
commençait  déjà  à  exercer  sur  la  littérature  de  la  CastiUe.  C'est  toujours  la 
forme  fantastique  d'un  songe  et  d'une  vision.  L'auteur  voit  devant  lui  un 
jardin  plein  de  merveilles,  entouré  d'un  limpide  ruisseau;  soudain  il  aperçoit 

(1)  Le  vers  où  il  définit  la  libéralité  mérite  d'être  rappelé  pour  sou  tour  naïf  et  original  : 

Siempre  diga  toma,  nunca  diga  dame. 
«  Qu'il  dise  toujours  prends,  qu'il  ne  dise  jamais  donne.  » 

(2)  Formosa  muger,  dit  Baena.  Il  y  a  lieu  de  conjectiirer  qu'elle  appartenait  aux 
classes  populaires.  Impérial  lui  applique  cette  charmante  comparaison  : 

Que  en  tierra  Ilana  é  non  muy  labrada 
Nasçe  â  las  veses  muy  oliente  rrosa. 

«  Parfois  on  voit  naître  une  rose  odorante  dans  un  champ  rustique  et  presque  sans 
culture.  » 

(3)  De  la  mi  liedat  non  aun  en  el  ssomo. 
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dans  une  onceintc  de  jasmins  nnc  porte  en  rubis.  11  franchit  le  seuil,  liie 
fois  dans  le  jardin,  il  (éprouve  un  bion-èlre  incffiihle;  ses  vèteiuens  devien- 
nent blancs;  nulle  erreur  humaine  n'obscurcit  plus  son  âme.  Un  honnne 
s'otîre  à  ses  reprards  éblouis  et  le  salue  courtoisement.  Le  poète  ne  nous  dit 
pas  le  nom  de  cet  homme,  mais  on  le  devine  aisément.  «  Son  regard  était 
])ienveillant  et  suave;  il  avait  un  mantiiau  d'une  couleur  cendrée,  la  ])arbe  et 
les  cheveux  blancs  et  sans  ordre;  il  portait  une  couromie  et  une  ceinture  de 
laurier;  son  vlsagre  exprimait  une  grande  autorité;  il  tenait  à  la  main  un 
livre  peu  volumineux  écrit  en  lettres  de  l'or  le  plus  pur;  ce  livre  commençait 

par  ces  paroles  :  En  niedio  del  camino »  Cet  homme  piend  Impérial  par 

la  main,  il  le  conduit  à  un  endroit  où  il  lui  montre  et  lui  explique  sept 
vertus  principales,  représentées  par  sept  étoiles,  dont  les  rayons  sont  autant 
de  vertus  subalternes.  La  description  des  qualités  et  des  attributs  de  chacune 
d'elles,  le  coup  d'oeil  que,  par  une  sorte  de  contraste,  il  jette  sur  différentes 
sectes  hérétiques,  abondent  en  traits  élevés  et  brillans.  La  subdivision  des 
vertus  est  faite  avec  cet  esprit  de  justesse  et  d'analyse  que  nous  avons  déjà 
remarqué  dans  le  poème  consacré  à  la  naissance  de  Jean  II.  Le  dénoûment 
est  ingénieux  et  originid.  Lorsque  le  guide  mystérieux  a  disparu.  Impérial 
se  réveille  et  trouve  étonné  entre  ses  mains  la  Divine  Comédie.  Un  intérêt 
philologique  se  rattache  à  ce  i)etit  poème.  C'est  le  premier  essai  sérieux  qui 
ait  été  fait  pour  acclimater  en  Esi»agne  les  vers  endécasyllabes  de  l'Itahe. 
On  en  rencontre  quelques-uns,  11  est  vrai,  dans  des  pièces  d'une  date  anté- 
rieure; mais  ils  y  sont  disséminés,  et  semlilent  n'être  que  l'etret  du  hasard. 
L'honneur  d'avoir  tenté  une  innovation  si  conforme  à  la  prosodie  de  l'idiome 
castillan,  et  qui  devait  donner  i)lus  tard  à  la  versification  espagnole  tant  de 
noblesse  et  de  majesté,  a  été  jusqu'à  ce  jour  accordé  sans  conteste  au  mar- 
quis de  Santillana ,  qui ,  vers  la  moitié  du  xv^  siècle,  composa  des  sonnets 
à  l'instar  de  ceux  des  Italiens.  Aujourd'hui  il  faut  revendiquer  cette  gloire 
en  faveur  d'Impérial. 

Le  marquis  de  Santillana,  dans  sa  lettre  au  comiétable  de  Portugal,  parle 
avec  estime  d'im  autre  poète  contemporain  du  chantre  des  Sept  f'ertus. 
«  Plus  qu'un  autre,  dit-il,  Ferrant  Manuel  de  Lando  imita  Micer  Francisco 
Impérial  (i).  » 

Lando  a  sa  place  à  la  suite  d'imperitil  dans  le  Cancionero  de  Baena.  Il  se 
distingua  surtout  dans  la  controverse,  genre  qu'il  affectionnait  tellement, 
qu'une  fois  il  provoqua  par  un  cartel  poétique  tous  les  trouhadours  du 
royainne.  La  vanité  de  Villasandino  froissait  vivement  l'amour-propre  de 
Lando;  il  repoussait  ses  attaques  par  de  mordantes  invectives,  tout  en  affec- 
tant une  mansuétude  qui  n'était  pas  dans  son  caractère.  L'àpreté  qu'il  porta 
dans  une  de  ses  polémiques  contre  Alphonse  de  Morana  lit  dégénérer  en  coups 
de  poing  cette  joute  littéraire.  L'émulation  excitait  beaucoup  son  talent.  Aussi 
Souple,  mais  plus  correct  et  plus  incisif  que  ses  antagonistes,  Lando  trou- 
vait, pour  al>aisser  leur  orgueil,  des  accens  éloquens  ou  profonds.  Voyez  avec 

(1)  Cette  opinion  est  confinnée  par  ces  paroles  moqueuses  que  Villasandino  adresse  à 
Lando  dans  im  tcnson  : 

Pues  ccflides  la  correa 
De  Fraucisco  Impérial... 
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quelle  logique  inexorable  il  sait  développer  les  argumens  par  lesquels  il 
cherche  à  rabaisser  l'orgueil  de  Villasandino  :  «  La  Providence  serait  bien  en 
défaut,  si  toute  l'intelligence  humaine  était  concentrée  en  vous.  Un  cœur  sans 
culture  est  quelquefois  plus  éloquent  que  les  plus  grands  docteurs.  Ne  médi- 
sez pas  des  autres.  Confiez  votre  éloge  à  vos  œuvres.  Affranchissez-vous  de 
Tenvie.  Qui  vous  dit  que  ceux  qui  vous  semblent  ignorans  n'en  savent  peut- 
être  pas  plus  long  que  vous  ?  Dieu  accorde  à  tout  le  monde  ses  faveurs  et 
ses  dons.  De  même  qu'il  a  fait  de  vous  un  homme  d'éUte  savant  et  profond, 
il  saurait  bien  en  créer  d'autres  plus  intelligens  que  vous.  » 

Soumis  comme  tous  ses  contemporains  à  l'influence  de  l'esprit  scolastique, 
Lando  n'en  avait  pas  moins  un  sens  critique  qui  le  portait  instinctivement  à 
condamner  les  travers  intellectuels  de  ses  contemporains  :  «  Souvent,  disait- 
il,  les  subtilités  des  grands  théoriciens  ne  sont  qu'une  vile  littérature  (1).  » 
Quoiqu'il  fût  assez  bien  en  cour,  les  soucis  poUtiques  ne  lui  manquèrent  pas. 
Lorsqu'on  exila  sa  cousine  Inès  de  Torrès  ainsi  que  son  ami  Johan  Alvarez 
Ossorio,  son  mécontentement  éclata,  comme  il  était  alors  d'usage,  en  invec- 
tives contre  le  sort.  «  Ton  trône  est  partout,  dit-il  à  la  Fortune.  La  persévé- 
rance, à  quoi  sert-elle,  si  ceux  qui  font  les  plus  nobles  efforts  ne  se  voient 
récompensés  ni  par  toi  ni  par  le  monde?  »  La  faveur  dont  il  jouissait  en  Cas- 
tille  était  néanmoins  assez  grande  pour  que  la  reine  Catherine  l'ait  chargé 
de  porter  à  son  frère  le  roi  d'Aragon,  de  compagnie  avec  don  Juan  de  la  Ca- 
mara,  la  couronne  qui  avait  appartenu  à  Jean  1".  Il  était  petit-flls  d'un  che- 
valier français,  Pierre  de  Lando,  compagnon  de  Duguesclin,  qui,  ayant  épousé 
une  dame  espagnole,  se  fixa  en  Castille  après  le  retour  en  France  des  grandes 
compagnies.  Dans  une  des  notes  imprimées  à  la  fin  du  Cancionero  de  Baena, 
on  accuse  Lando  d'avoir  dérogé  à  sa  naissance  en  s'abaissant  à  demander  de 
l'argent  à  la  reine,  de  la  même  façon  qu'aurait  pu  le  faire  un  troubadour 
roturier  ou  dégradé.  L'auteur  de  cette  même  note  prétend  en  outre  que  Lando 
était  d'un  âge  avancé  en  1414.  Ces  conjectures  nous  semblent  tout  au  moins 
hasardées  :  elles  s'appuient  sur  la  pièce  n"  68  du  recueil;  mais  il  n'existe  au- 
cune raison  plausible  pour  attribuer  à  Lando  cette  pièce,  qui  appartient  très 
vraisemblablement  à  l'ignoble  répertoire  des  requêtes  poétiques  de  Villasan- 
dino, elle  en  a  du  moins  le  style  et  les  allures.  Nulle  production  de  Lando 
n'autorise  à  croire  qu'il  fût  descendu  à  crier  misère  en  termes  si  vulgaires. 
L'opinion  que  ses  contemporains  avaient  de  lui  dément  cette  supposition  (2). 

La  carrière  de  Gonzalo  Martinez  de  Médina  ne  fut  pas  aussi  brillante  que 
colle  de  Lando.  On  sait  uniquement  de  ce  poète,  jusqu'ici  inconnu,  qu'il 
était  en  1404  veinficuafro  (chevalier-échevin)  de  Séville.  C'est  un  des  com- 
battans  les  plus  hardis  de  cette  phalange  de  troubadours  philosophes  qui 
exhalaient  le  sentiment  du  malaise  social  de  leur  époque  en  apostrophes 
violentes  contre  les  abus  du  monde  et  en  plaintes  amères  contre  la  destinée. 
11  emploie  parfois  ce  symbolisme  obscur  du  moyen  âge  dont  nous  n'avons 
plus  la  clef.  Souvent  aussi  son  langage  est  clair  et  franchement  agressif.' 

(1)  Que  algunas  vcgadas  son  lettras  muy  viles 

Estas  sotilesas  de  grand  theorysta. 

{i)  Le  respectable  marquis  de  Santillana  l'appelle  honorable  calallero. 
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Alors  il  iiV'parirno  iiorsonnc;  nulle  fçrandour  humaine  n'est  à  ra])ri  do  sps 
<-cnstMVS;  il  met  le  pape  hww  XII  en  pai-allrle  avec  I-ucifer.  Ces  hardiesses 
de  pensée  l'urciit  déjà  notées  de  son  lemjis,  jiniscjne  I?a(Mia,  dans  sa  critique, 
naïve, appelle  Médina  <<  un  honune  ti'ès  ardent,  à  la  lanj^rue  déliée,»  onime  mmj 
ardiente,é  sucito  de  Imcjua. 

Ksprit,  aussi  exalté  qu'enclin  au  découraf^enient,  et  qui,  toute  proportion 
irardée,  iiourraif  otTi'ir  des  analoL^es  avec  cei'tains  caraetèi-es  de  nos  Jfiurs, 
(ionzalo  Martinez  Jet  Le  d'en  haut  un  re.irard  sur  le  monde,  dénonce  l'empire 
de  la  force  et  de  l'anarchie;  puis,  accaltlé  par  l'ouhli  des  principes  chrétiens 
qui  rèii^ne  autour  de  lui,  il  devient  un  prophète  de  malheur  et  prédit  à  l'hu- 
manité une  décadence  irrémédialile.  Le  coup  d'œil  rapide  qu'il  jette  sur  l'état 
jiolitique  de  l'Kurope  est  assez  curieux.  On  s'aperçoit  que  son  imairination 
est  ]»réoccuiiée  des  divisions  de  la  chrétienté  et  des  luttes  de  la  cour  de  Home. 
«  La  pan\  re  France,  dit-il,  nous  montre  avec  un  visaire  désolé  ses  soucis  et 

sa  douleur Bientôt,  ajoute-t-il  i>lus  loin,  il  n'y  aui-a  ni  une  cité,  ni  une 

ville,  ni  une  maison,  qui  ne  soit  envaliie  par  les  guelfes  ou  les  trihelins.  »  Le 
tahleau  qu'il  trace  de  l'état  moral  de  la  société  au  xV  siècle  révèle  la  plus 
profonde  misanthropie,  il  ne  voit  partout  que  «  déceptions,  sopliismes,  men- 
songes, trahisons.  »  Lorsqu'il  s'adresse  aux  j^rands,  il  ne  songe  guère  à  les 
llatler,  et  sa  sombre  muse  prend  plutôt  plaisir  à  les  attrister  de  ses  lugubres 
images.  C'est  ainsi  que  dans  la  pièce  adressée  à  Juan  Furlado  de  Mendoça, 
grand-maître  et  favori  du  roi  Jean  H,  il  raconte  avec  amour  la  tin  sanglante 
ou  misérable  d'Hercule,  de  Scipion,  de  Pompée,  de  Jules  César  et  d'Alexandre. 

C'est  encore  par  l'énergie  du  caractère,  \y,\v  un  (^sprit  libre  et  passionné, 
que  se  distingue  un  poète  qui  appartient  aux  premières  années  du  xv*  siècle, 
Ruy  Paez  de  Riliera.  Membre  d'une  riche  et  illustre  famille  de  Séville,  il  jier- 
dit,  l'on  ne  sait  connnent,  sa  fortune,  et  l'amertume  qu'il  en  ressentit  éclate 
dans  toutes  ses  poésies.  Fier  et  indépendant,  il  ne  descend  point,  ainsi  que 
Villasandino,  <à  mendier  la  protection  des  grands  au  moyen" de  viles  flatteries. 
Que  l'on  compare  un  moment  trois  poètes  de  cette  époque,  l'archiprètre  de 
Hita  (1),  Villasandino  et  l'aez  de  Ribera  :  ils  connurent  tous  les  trois  les  an- 
goisses de  la  misère,  ils  s'en  inspirent  souvent;  mais  quelle  différence  !  L'un 
raille,  l'autre  s'abaisse,  le  troisième  maudit.  L'archiprètre,  esprit  malin,  mor- 
dant, indonq)table,  qui  écrivait  dans  la  prison  de  rarchevcché  de  Tolède  où 
l'avaient  conduit  proliablement  ses  témérités  de  prêtre,  fait  de  la  richesse  un 
éloge  ironique  qui  s'élève  par  la  vigueur  et  l'éclat  au  niveau  des  plus  belles 
l)ages  de  la  Divine  Comédie.  Villasandino  ne  cherche,  lui,  dans  la  misère 
qu'un  prétexte  à  des  demandes  renouvelées  avec  une  audace  infatigable. 
i^Uiant  à  Ruy  l*aez,  il  ne  jilaisante  pas  :  ses  vers  portent  l'empreinte  de  son 
humeur  morose  et  altière;  chacune  de  ses  plaintes  est  un  cri  de  désespoir, 
l'aez  de  Ribera  est  un  des  rares  troubadours  qiu  abordent  ouvertement  des 
sujets  politiques;  il  le  fait  sans  beaucoup  d'élévation  et  de  talent,  mais  avec 
une  grande  liberté.  Pendant  la  minorité  de  Jean  II,  lorsque  la  mort  de  Ferdi- 
nand d'.\ragon  (1416),  ayant  enlevé  à  la  Castille  l'influence  bienfaisante  de  ce 
grand  caractère  qui  avait  si  habilement  maîtrisé  l'esprit  féodal,  livra  entiè- 

(l)  Il  écrivait  vcr.s  la  moitié  du  xiv*  siècle. 
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rement  ce  royaume  à  im  conseil  de  régence  oppressif  et  divisé ,  Paez  se  fait 
l'écho  des  clameurs  jaibliques  et  adresse  à  la  reine-mère,  dona  Catalina,  une 
pièce  de  vers  qui  fait  peu  d'honneur  à  son  inspiration,  mais  beaucoup  à  l'in- 
dépendance de  son  caractère.  Tout  en  accordant  à  la  reine,  qui  était  à  la  tête 
de  la  régence,  des  louanges  imitées  des  litanies  de  la  Vierge,  il  lui  dit  sans 
ménagement  et  en  termes  assez  cavaliers  «  que  la  Castille  est  mal  gouvernée 
par  les  régens,  qu'à  l'exception  de  Davalos  ces  seigneurs  ne  valent  pas  le 
diable,  que  le  royaume  est  dévasté,  qu'il  est  accablé  par  des  impôts  intoléra- 
bles et  par  les  violences  des  traitans,  qui,  pour  bien  peu  de  chose,  font  vendre 
jusqu'aux  habits  des  pauvres  laboureurs.  »  La  liberté  de  la  jjresse  ne  va  pas 
plus  loin. 

Paez  de  Ribera  était  évidemment  un  homme  fort  éclairé  et  mi  observateur 
exact.  Il  nous  a  laissé  un  échantillon  bizarre  de  cet  amour  de  l'analyse  des- 
criptive, qui  signale  ordinairement  les  origines  et  les  décadences  littéraires, 
dans  une  pièce  où  la  maladie,  la  vieillesse,  Y  exil ,  la  misère,  discutent  en- 
semble sur  leur  puissance  respective  de  destruction  à  l'égard  de  l'homme.  La 
maladie  présente  des  ravages  qu'elle  produit  un  tableau  détaillé  bien  peu 
poétique  assurément,  mais  qui  ferait  honneur  à  mi  physiologiste  conscien- 
cieux. Ce  tableau  rappelle  la  description  des  effets  de  la  peste  d'Athènes  c[ui 
termine  le  poème  de  Lucrèce.  La  langue  latine  était  tellement  familière  à  Paez 
de  Ribera,  qu'il  lui  arrivait  de  commencer  une  chanson  en  espagnol  et  de  la 
terminer  en  latin  sans  changer  les  conditions  du  mètre  qu'il  avait  d'abord 
adopté.  Ce  qui  domine  chez  lui,  c'est  une  inspiration  toute  personnelle,  que 
la  misère  aiguillonne,  et  qui  s'élève  sous  cette  rude  influence  à  des  accens 
d'une  force  et  d'une  élévation  singulières,  comme  on  en  peut  juger  par  les 
vers  suivans  :  «  La  misère  brûle  sans  flannne  l'àme  et  le  corps,  et  change  en 
fohe  la  raison...  J'ai  traversé  tout  seul  des  montagnes  désertes  et  escarpées; 
sans  voiles  ni  avirons,  j'ai  bravé  sur  des  flots  mconnus  les  orages  de  la  mer; 
j'ai  subi  les  tourmens  de  la  maladie  et  de  l'exil;  j'ai  eu  de  puissans  ennemis; 
j'ai  été  dans  le  monde  victime  des  plus  plus  amères  passions;  j'ai  affronté  des 
craintes  et  des  périls;  j'ai  été  assailli  par  des  assassins;  je  me  suis  vu  parfois 
en  butte  à  la  colère  des  peuples  et  des  rois;  j'ai  été  déchiré  par  la  calomnie  : 
eh  bien!  avec  tout  cela,  je  n'ai  jamais  ressenti  les  souffrances  mortelles  que 
m'ont  fait  éprouver  les  angoisses  de  la  pauvreté»  (littéralement  :  la  rage  de 
la  pauvreté). 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  les  différentes  productions  inspirées  à  Ruy  Paez  par 
les  douloureuses  épreuves  qu'il  eut  à  traverser,  on  rencontre  souvent  des 
traces  d'une  émotion  aussi  puissante  et  plus  amère  encore.  Dégoilt  de  la  vie, 
misanthropie  ardente,  aucun  des  traits  sombres  qui  caractérisent  les  âmes 
désenchantées  de  nos  jours  ne  manque,  on  le  voit,  à  ces  troubadours,  qui 
se  plaisent  à  rappeler  le  néant  de  la  vie  mortelle.  Quelque  chose  d'essentiel 
distingue  pourtant  ces  Byrons  du  moyen  âge.  Qu'ils  raillent  ou  qu'ils  mau- 
dissent, nulle  ombre  d'impiété  volontaire  ne  se  mêle  à  leurs  plaintes  ou  à 
leurs  satires.  Ils  doutent  des  hommes,  jamais  de  Dieu;  ils  sont  toujours  les 
enfans  soumis  de  leurs  croyances  au  sein  même  des  audaces  quelquefois 
anarchiques  de  leur  temps  ou  de  leur  génie.  C'est  précisément  ce  mélange 
de  la  pensée  libre  et  de  la  foi  sincère  qui  constitue  leur  originahté  et  les  rat- 
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tache  à  leur  époque.  L'archiprôtre  de  Ilita,  ce  raillour  impitoyable  du  dérivé, 
éorit  des  vers  ascétiques  c\\\o.  le  plus  austère  céuoltite  n'aurait  pas  désavoués; 
Villasaudiuo,  le  courtisan  dissipé,  I"liommc  sans  scrupules  et  sans  di.L^nité, 
laisse  un  hymne  en  riiunncur  de  la  vierj,'e  Marie  dont  il  a  pu  dire  «  qu'à 
cause  de  cet  hymne  il  serait  préservé  de  l'enfer;  »  Paez  de  Ribera  enfin,  si 
impétueux  et  si  peu  résipnié,  tourne  ses  yeux  vers  le  ciel  au  milieu  de  son 
désespoir,  et  fait  une  confession  poétique  de  ses  péchés  dont  l'hunnlité  inso- 
lite étonne  même  ses  contemporains. 

Les  contrastes  abondent  d'ailleurs  dans  cette  curieuse  mêlée  des  poètes  du 
moyen  âge.  A  côté  de  ceux  qui  ne  savent  que  chanter  la  douleur,  il  en  vient 
d'autres  qui  ne  Aoient  de  la  vie  que  le  côté  brillant  et  Joyeux.  Le  Cancio- 
nero  contient  quelques  poésies  du  théoloprien  Fray  Dio^o  de  Valencia,  qui 
l)0ussa  la  i^^alanterie  jusqu'à  la  licence.  Avant  la  puljlication  du  Cancionero 
de  Baena,  on  savait  uniquement  sur  Fray  Diego  qu'il  fit,  d'ajjrès  les  ordres 
du  connétable  Alvar  de  Luna,  une  traduction  castillane  du  livre  français 
d'Honoré  Ronet,  l'Àrhh'e  des  batailles.  On  ne  connaît  aucune  particularité 
de  sa  vie;  mais  on  peut  étudier,  dans  l'antithèse  monstrueuse  qui  ressort 
de  ses  œuvres  poétiques,  le  caracti^rc  d'une  époque  si  féconde  en  étranges 
contrastes.  Ce  détracteur  obscène  de  la  courtisane  Teresa,  ce  défenseur  d'une 
autre  courtisane  connue  sous  le  sobriquet  de  la  Cortabota,  si  bien  instruit 
des  turpitudes  du  hbertinage  (1),  et  amoureux  de  plusieurs  belles  (2),  n'était 
point,  malgré  tout  cela,  ni  un  esprit  fort  ni  un  moine  grossier;  c'était  un 
savant  docteur  en  théologie,  admiré  pour  la  vaste  étendue  de  ses  connais- 
sances, et  qui  a  laissé  dans  ce  même  Cancionero  des  traces  d'un  zèle  orthodoxe, 
ainsi  que  d'un  esprit  juste  et  élevé.  Raena  dit  de  lui  que  «  c'était  un  grand 
lettré,  un  maître  éminent  dans  tous  les  arts  libéraux,  comme  aussi  un  grand 
physicien,  astrologue  et  mécanicien,  à  tel  point  qu'il  n'y  eut  de  son  temps 
aucun  homme  aussi  profond  que  lui  dans  les  sciences.  »  A  côté  des  élans  ero- 
tiques, il  prêche  la  plus  pure  morale,  et  il  dit  avec  beaucoup  d'onction  que 
le  bonheur  «  ne  dépend  que  des  bonnes  mœurs.  »  Il  montre  même  parfois 
une  dévotion  fervente  et  sincère,  et  quand  il  s'élève  aux  réglons  théologi- 
ques, il  sait  prendre  un  ton  sévère  d'autorité  qui  révèle  le  docteur  grave  et 
savant.  La  question  de  la  prescience  divine  est,  selon  lui,  «  non  une  plaie 
du  cœur,  ainsi  que  l'avait  appelée  Calavera,  mais  un  abîme  de  confusion  où 
beaucoup  d'hommes  périssent  entraînés  par  leur  folle  audace.  »  Quoique  par- 
tisan dévoué  de  l'école  scolastique,  il  n'aimait  pas  les  subtilités;  il  quahlîc 
de  simples,  avec  une  sorte  de  pitié,  les  gens  qui  se  plaisent  dans  le  doute, 
bien  difTérent  eu  cela  de  la  plui)art  de  nos  penseurs  modernes,  qui  considèrent 
la  maladie  du  scepticisme  connue  mi  symptôme  d'élévation  intellectuelle. 
Fray  Diego  cultivait  aussi  le  genre  philosopliiq[ue,  qui  était  alors  en  vogue. 

(1)  Il  est  curieiLX  de  remarquer  la  classification  que  Fray  Diego  fait  de  la  professiou 
lies  courtisanes.  Il  Ifs  divise  eu  mundaria,  focaria,  andariega,  coînunal,  costumera  : 
nuances  dont  la  complète  appréciation  échappe  à  notro  corruption  moderne.  —  La  Cor- 
fcibota  parait  indignée,  non  de  ce  qu'on  l'appelle  courtisane,  elle  ne  s'en  défend  pas,  mais 
de  ce  qu'on  la  qualifie  de  costumera. 

(2)  Baena  ne  cite  pas  moins  de  quatre  mi  cinq  femmes  dont  Fray  Diego  était  très  épris 
(muy  enamorado). 
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11  déploie,  sans  s'en  douter,  une  certaine  inspiration  démocratique  d;uis  la 
pièce  qu'il  adresse  à  Gonzalo  Lopez  deGuayanes  en  lui  demandant  :  a  Qu'est- 
ce  qui  constitue  un  noble  (1)?»  il  porte  l'indépendance  de  son  esprit  jusqu'à 
médire  ouvertement  de  la  cour  (2). 

La  valeur  littéraire  des  vers  de  Fray  Diego  est  peu  considéralde.  Bien  qu'il 
ne  soit  pas  atteint,  comme  tant  d'autres,,  de  la  manie  d'érudition  qui  règne 
à  la  fin  du  moyen  âge,  on  s'aperçoit  qu'il  est  instruit  et  qu'il  est  familiarisé 
avec  les  langues  latine  et  hébraïque.  Son  talent  poétique,  qui  manque  d'élé- 
vation, était  flexible  et  facile.  Il  s'est  essayé  dans  tous  les  genres,  mais  c'est 
surtout  comme  poète  erotique  ou  burlesque  qu'il  a  mérité  l'attention  de  ses 
contemporains. 

A  côté  des  poètes  dont  le  Cancîonero  ne  fait  que  confirmer  la  notoriété 
littéraire,  il  en  est  de  complètement  inconnus  que  ce  précieux  recueil  nous 
révèle  :  tel  est  Pero  Gonzales  de  Useda.  L'éi)igraphe  de  Baena  nous  apprend 
qu'il  était  fils  d'un  noble  chevalier  de  Cordoue,  et  qu'il  cultivait  les  doctrines 
du  célèbre  Majorquin  Raymond  Lulle.  On  est  fondé  à  croire  que  Gonzales  de 
Useda  s'adonnait  particulièrement  aux  élucubrations  i^hilosophiques;  il  pas- 
sait pour  un  savant.  Baena  parle  de  lui  comme  d'un  poète  déjà  ancien,  et  il 
est  évident  qu'il  n'existait  plus  à  l'époque  de  la  compilation  du  Cancio- 
nero.  11  est  donc  permis  de  conjecturer  que  Gonzales  de  Useda  écrivait  vers 
la  fin  du  xiv^  siècle,  ou  vers  les  premières  années  du  suivant.  Il  ne  nous  est 
parvenu  que  deux  productions  de  ce  troubadour;  elles  portent  l'empreinte 
de  l'originalité  et  du  talent.  La  plus  remarquable  sort  du  cadre  où  se  ren- 
fermait d'ordinaire  cette  poésie  si  subtilement  naturelle  et  si  prétentieuse- 
ment philosophique  de  la  cour  de  Castille.  L'auteur  raconte  à  un  ami  les 
vicissitudes  chimériques  qu'il  traverse  dans  les  hallucinations  d'un  songe. 
11  se  croit  d'abord  voyageur  et  visite  la  Hongrie,  l'Egypte;  ensuite  savant,  il 
fréquente  les  docteurs  de  Bologne;  puis  négociant  flamanil,  il  amasse  à  Sé- 
ville  une  immense  fortune.  Encore  mal  satisfait,  il  se  fait  pèlerin,  ermite, 
et  devient  jiape;  il  veut  prendre  rang  parmi  les  nobles,  et  le  voilà  comte;  il 
rêve  les  émotions  de  la  guerre,  et  il  est  général  victorieux;  plus  tard,  astro- 
logue et  alchimiste,  il  fait  de  l'or;  amiral,  il  asservit  les  mers;  empereur  et 
législateur,  il  voit  les  rois  à  ses  pieds;  élégant  et  beau  cavalier  enfin,  il  gagne 
le  cœur  de  toutes  les  belles.  Mais  bientôt  le  poète  se  réveille,  et  il  retombe 
triste  et  soucieux  dans  les  anxiétés  de  la  vie  réelle.  Nous  ne  savons  si  Useda 
a  eu  l'intention  de  tracer  l'image  de  l'instabilité  et  du  néant  des  désirs  hu- 
mains :  toujours  est-il  que  ses  vers  révèlent  une  imagination  riche  et  mobile. 

(1)  Porqué  son  los  filalgos. 

(2)  Voici  la  première  strophe  d'une  de  ses  complaintes  où,  selon  Baena  lui-même  qui 
le  déclare,  Fray  Diego  ironde  et  le  palais  et  ceux  qui  l'habitent  {profasando  del  palacio 
et  de  los  que  en  él  viven) . 

Pnrquc  veo  que  se  mueve 
La  graiit  rrueda  lU'l  Palagio 
Muy  â  priesa,  syn  espacio, 
E  non  fas  curso  cual  deve 

«  Je  m'aperçois  que  la  grande  sphère  du  palais  touine  trop  vite  et  sans  mesure,  et 
qu'elle  ne  fait  pas  ses  révolutions  comme  elle  le  doit.  » 
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Un  autre  de  ces  poMcs  qui  seraient  totalement  inconnus  sans  le  Cancionero 
de  liarna,  c'est  Goniès  l'on'-s  l'alino.  Il  ajiitartonait  à  la  maison  de  lYiVc^que 
de  Burj?os,  et  t'crivait  vers  1  ilO.  Ses  poèmes  se  distinirucnt  par  deux  carac- 
tères :  l'opporfimiti''  et  le  hou  ,i.''oùt  avec  lesquels  l'auLenr  intercale  dans  ses 
vers  les  jiroverhes  usuels  ou  ceux  qu'il  fornmle  lui-même;  la  sujx'riorité 
incontestable  dont  il  fait  preuve  dans  le  maniement  de  la  langue  castillane, 
encore  inculte  et  indéterminée.  Sous  ce  dernier  rapport,  il  surpasse  tous  ses 
cont(Mn])Oi'ains.  Voyez  jilutôt  ces  deux  strophes  d'une  des  pièces  (ju'il  adressa 
à  dofia  l,(^()nor  Lop(>z  de  (-ordoba,  pour  la  consoler  d'avoir  perdu  la  faveur  de 
la  reine  Catiiciine.  (Iràcc,  style,  naturel,  souplesse,  tout  (?st  ici  remarquable, 
tout  fait  oublier  l'époque  à  laquelle  ces  vers  appartiennent.  On  croit  lire  du 
Calderon  ou  du  Moreto(l). 

«  J'ai  déjà  vu  de  irrandes  infortunes  succéder  à  de  grandes  félicités  :  après 
la  nuit  sond)re,  j'ai  vu  l'éclat  du  jour;  après  les  nuées  de  l'orage,  j'ai  vu  le 
ciel  redevenir  serein;  j'ai  vu  le  pauvre  parvenir  à  la  richesse. 

«Un  temps  amène  le  rire,  un  autre  temps  amène  les  larmes;  aujourd'hui 
on  peut  donner,  demain  il  faut  demander.  Les  temps  se  suivent  sans  se  res- 
send)ler;  mais  le  sage  doit  savoir  toujours  s'y  conformer.  » 

Baena  n'a  pas  négligé  de  faire  une  place  dans  son  Cancionero  au  célèbre 
écrivain  qui  a  donné  son  nom  à  la  Chronique  de  Jean  II,  dont  il  n'est  pas  le 
seul  auteur,  et  qui,  dans  ses  Generacîones  y  Semblanz-as,  galerie  de  portraits 
politiques  du  temps,  a  su  allier  un  esprit  mâle  et  réfléchi  à  une  touche  har- 
die et  concise  :  nous  voulons  parler  de  Fernan  Perez  de  Guzman,  seigneur  de 
Batres.  On  ignore  l'année  de  sa  naissance,  on  sait  seulement  par  la  Chro- 
nique de  Jean  II  que,  déjà  en  1421,  il  fut  envoyé  en  ambassade  par  l'infant 
don  Eni-ique  près  de  la  reine  d'Aragon.  Soldat  intrépide  et  illustre  chevalier, 
il  participa  aux  intérêts,  aux  passions,  aux  intrigues  politiques.  Tourmenté 
par  les  tiralUemens  des  i)artis  et  par  de  poignans  mécomptes  personnels,  il 
chercha  dans  les  lettres  l'adoucissement  et  l'épanchement  de  ses  soucis.  11 
était  fi'.s  d'une  sœur  du  chancelier-chroniqueur  Ayala,  et  entretenait  d'actifs 
rapports  littéraires  avec  son  parent  le  marquis  de  Santillana,  le  savant  évêque 
Pablo  de  Santa-Maria,  et  d'autres  notabilités  littéraires  de  l'époque.  Quoique 
le  talent  du  poète  fui  chez  lui  bien  au-dessous  de  l'habileté  du  prosateur,  le 
seigneur  de  Batres  composa  plusieurs  poèmes  et  un  grand  nombre  de  pièces 
lyriques,  qui  se  trouvent  éparses  dans  le  Cancionero  de  Baena,  dans  celui  de 
Llavia,  imprimé  vers  1483,  dans  le  Cancionero  gênerai  de  CastiUa  (1511),  et 
dans  quelques  autres  ouvrages  publiés  postérieurement.  La  foi  chrétienne, 
l'amour,  la  philosophie,  voilà  les  trois  sources  où  il  puisait  ses  inspirations. 
Cependant,  il  faut  le  dire,  ces  inspirations  ne  s'élèvent  jamais  bien  haut; 
cliez  lui  la  pensée,  domine  le  sentiment;  tandis  que  dans  ses  portraits  il 

(1)  Ya  yo  vi  mucbo  placer 

Despues  de  muclia  tristura, 
E  pasada  noclie  estura 
Yo  vi  el  dia  esclaivsrer, 
E  despues  de  graud  uublado 
Tornar  dia  serenado, 
É  vi  al  pobre  rico  ser,  etc. 
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trouve  des  réflexions  touchantes,  naïves  et  fortes  (1),  il  perd  toute  l'énergie 
de  son  imagination  quand  il  clierche  à  traduire  ses  rêves  de  poète.  Alors  con- 
cision, vigueur,  talent  descriptif,  tout  s'évanouit.  Le  seigneur  de  Batres  n'est 
poète  qu'en  prose.  Parmi  les  pièces  de  Fernan  Ferez  que  renferme  le  Can- 
cionero  deBaena,  une  seule  mérite  d'être  remarquée  :  c'est  la  petite  chan- 
son El  gentil  nmo  Narçtso,  trop  vantée  assurément,  mais  qui  ne  manque 
ni  de  grâce  ni  de  cliarme.  Il  est  curieux  de  rencontrer  des  accens  si  suaves 
sous  la  plume  d'un  homme  d'intrigue  et  de  combat. 

A  côté  de  Fernan  Ferez,  Garci  Ferrandes  de  Jerena,  qui  écrivait  pendant  les 
règnes  de  Henri  III  et  de  Jean  II,  nous  offre  un  type  saillant  de  ces  natures 
inquiètes  et  rebelles,  jouets  misérables  des  passions  les  plus  effrénées.  Sa  vie 
est  un  tissu  de  mauvaises  actions,  de  retours  vertueux,  de  récidives,  de  scan- 
dales de  tout  genre.  Ce  sont  les  alternatives  incessantes  d'un  caractère  aven- 
tureux et  d'une  conscience  troublée.  Après  une  jeunesse  probablement  très 
orageuse,  il  eut  le  courage,  bien  grand  à  cette  époque,  d'épouser  une  jon- 
gleuse de  race  maure,  déjà  baptisée,  d'une  beauté  éclatante,  et  qu'il  croyait 
très  riche.  Ce  mariage  lui  fit  perdre  la  protection  du  roi...  et  il  se  trouva  que 
sa  femme  était  pauvre  !  Jerena  supporta  vaillamment  d'abord  cette  double 
déception;  mais  il  finit  par  se  lasser  du  mariage,  et  se  fit  ermite.  Comme  tous 
les  esprits  changeans  et  passionnés,  Jerena  subissait  fortement  les  impres- 
sions sous  lesquelles  il  se  trouvait.  11  crut  entrer  sincèrement  dans  une  voie 
de  calme  et  de  repentir.  Les  chansons  mystiques  qu'il  composa  à  cette 
époque  sont  empreintes  d'une  ferveur  qu'on  ne  simule  point,  Ijien  que  Baena 
paraisse  douter  de  la  sincérité  du  poète.  Far  malheur,  il  est  des  natures  mo- 
biles qui  se  refuseront  toujours  à  la  persévérance  et  à  la  résignation.  Un 
beau  jour,  Jerena  s'embarque  avec  sa  femme  et  ses  enfans;  il  part  dans  le 
dessein  d'accomplir  le  jjèlerinage  de  Jérusalem;...  mais  le  navire  touche  à 
Malaga,  qui  était  encore  sous  la  domination  mahométane,  et  Jerena,  au  lieu 
de  continuer  son  saint  voyage,  s'arrête  dans  cette  ville  pendant  quelque  temps, 
passe  ensuite  à  Grenade,  devient  renégat,  séduit  une  sœur  de  sa  fennne,  et 
après  treize  ans  d'absence,  retourne  en  Castille.  Là  il  reprend  la  religion  chré- 
tienne, et  meurt  pauvre,  abattu,  dévoré  de  remords,  accablé  même,  s'il  faut 
en  croire  Ba:ena,  du  mépris  de  ses  contemporains. 

Bien  que  figurant  dans  le  Cancionero  tout  près  de  Jerena  et  au  milieu  du 
groupe  des  poètes  du  xV  siècle,  Fero  Ferrus  appartient  à  une  époque  plus 
ancienne  que  celle  où  se  produisirent  la  plupart  de  ces  troubadours.  11  ne 
serait  pas  très  hasardeux  de  supposer  qu'il  écrivit  sous  le  règne  de  Pierre  le 
Cruel'.  Ce  précurseur  des  poètes  de  la  renaissance  espagnole  est  un  brillant 
et  spirituel' versificateur.  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  la  langue  castillane, 
trop  jeune  et  trop  incertaine  encore,  se  modeler  hardiment  sous  sa  main. 
Ferrus  est  en  cela  bien  supérieur  à  un  grand  nombre  des  troubadours  qui 
•écrivirent  après  lui.  La  pièce  qu'il  fit  contre  trois  rabbins  d'Alcalà  qui  avaient 

(1)  Voici  un  exemple  d'austère  indépendance  bien  remarquable  dans  un  courtisan, 
Fernan  1  Ferez  de  Guzman  dit  dans  le  portrait  de  don  Gonzalo  Nmlez  de  Guzman  :  «  Les 
rois  ne  songent  guère  à.  récompenser  qui  les  sert  le  mieux,  ou  qui  agit  le  plus  droitement, 
mais  oelui  qui  se  plie  davantage  à  leui'  volonté  et  à  leurs  fantaisies.  » 


LE   €ANCIONERO    DE    BAENA.  7/iS 

leur  syna,u:oguo  auprès  de  su  chambre  cl  l'erupôchaieut  de  dormir  par  leurs 
chants  depuis  le  point  du  jour  est  vraiment  piquante  (4).  La  mort  du  roi 
Henri  II  (1379)  lui  inspira  d'assez  nobles  accens;  mais  la  composition  la  jilus 
originale  que  nous  ayons  de  lui,  c'est  celle  qu'il  adressa  au  chancelier  Ayida. 
Ce  lauieux  chroniqueur  s'f'^tant  plaint  apparemment  du  climat  variable,  des 
niontai^iies  de  la  Navarre,  Ferrus  s'évtM'tuc  à  lui  taire  honte  de  sa  mollesse, 
et  il  i)asse  en  revue  les  g;rands  hommes  qui  ont  bravé  la  bise,  les  neiges  et  les 
temps  d'orage.  Voici  quelques  passages  de  ce  spirituel  poème  : 

«  Alexandre,  dont  le  génie  asservit  le  monde,  ne  se  laissa  intimider  par  la 
bise  pas  plus  que  pai-  les  rires  et  les  plaisirs.  La  crainte  du  nord-ouest  n'in- 
spira Jamais  à  Scipion  un  seul  acte  dont  il  eût  à  se  repentir  (2). 

«  Annibal  aurait-il  réalisé  la  conquête  des  Espagnes,  franchi  les  Alpes,  as- 
siégé Rome,  triomphé  dans  les  batailles,  s'il  eût  ainsi  redouté  la  grêle  ou  la 
neige? 

«  Josué,  Abdar,  Gédéon,  chefs  des  Hébreux;  Judas,  avec  les  Machabées,  le 
roi  David,  Absalon,  tout  Juifs  qu'ils  étaient,  n'ont  jamais  été  arrêtés  dans 
leurs  exploits  par  les  frimas. 

«  Et  si  le  fameux  Cid  avait  eu  peur  des  averses,  aurait-il  vaincu  un  si  grand 
nombre  de  comtes  et  de  rois?  Aurait-il  conquis  Valence,  qui  lui  fut  plus  sou- 
mise qu'elle  ne  l'avait  Jamais  été  au  calife  Walid.  » 

C'est  encore  parmi  les  plus  anciens  poètes  dont  Baena  ait  recueilU  les  chants 
qu'il  faut  classer  l'archidiacre  de  Toro.  Il  appartient  vraiseinljlablcment, 
ainsi  que  Ferrus,  au  règne  de  l'ierre  le  Cruel,  qui  monta  sur  le  trône  en 
i3i>0.  Ses  vers,  écrits  en  dialecte  gahclen,  dont  plusieurs  troubadours  castil- 
lans se  servaient  par  une  esi^èce  de  mode,  se  distinguent  parla  suavité  de  la 
pensée  et  de  l'expression.  La  ballade  où  il  fait  ses  adieux  au  monde  «  avant 
sa  mort»  respire  lapins  délicate  mélancolie.  Il  ne  faut pascependant  se  lais- 
ser prendre  à  cette  apparence  de  vérité.  Quand  il  poussait  c£  dernier  gémis- 
sement d'un  cœur  (jui  s'arrache  du  monde  à  regret,  l'archidiacre  de  Toro 
jouissait  probablement  d'une  santé  paifaite.  La  ruse  du  poète  est  dévoilée 
dans  la  pièce  n°  315,  qui  est  une  desfecha  (sorte  de  commentaire)  des  Jdieux. 
L'archidiacre  y  déclare  qu'il  a  l'intention  de  s'exiler  du  monde,  parce  que  sa 
passion  est  malheureuse.  Ce  po<"'te  avait  d'ailleurs  une  prédilection  pour  ce 
thème  de  l'approche  de  la  mort.  Il  l'appliquait  même  aux  sujets  j)laisans, 
comme  l'atteste  son  Testament,  pièce  bizarre  où  se  trouvent  confondus  re- 

(1)  Cette  pièce  commence  par  quatre  vers  octosyllabes  d'mie  structure  parfaite  : 

Con  triste  sa  é  ton  enojos 
Que  tcngo  de  mi  furtuua, 
Non  pucilen  donnir  mis  ujos 
De  veyntc  uoclies  la  una 

(2)  Alyxandro  quo  conquise 
Todo  el  mundo  por  esfucrzo, 
Non  ovo  iniedo  del  cierzo 
Mas  que  del  plaser  é  rj^sso  : 
E  nin  fyso  Çj  pyôu, 

Por  miedo  de  rregaùon  [norueste) 

Cosa  de  que  fué  rrepiso  (arrepentido),  etc. 
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tours  de  conscience,  pensées  religieuses,  tendresses  d'amour  et  saillies  bur- 
lesques. Au  surplus,  rimage  d'une  mort  prochaine  était  une  des  fictions  favo- 
rites du  temps.  Les  deux  ouvrages  principaux  de  Villon  sont  deux  testamens. 
Voici  quelques  couplets  des  Adieux  de  l'archidiacre  : 

«  Adieu  l'amour,  adieu  le  roi  que  j'ai  servi  fidèlement,  adieu  la  reine  que 
j'ai  chantée  et  révérée  ! 

«  Jamais  on  ne  m'entendra  plus  glorifier  l'amour  :  les  amans  ne  me  ver- 
ront plus  aimer  une  femme  (1). 

«  Adieu,  vous  tous  qui  savez  aimer  et  qui  connaissez  le  beau  langage. 

«  Adieu  les  amis,  les  seigneurs  que  j'ai  tant  aimés.  Adieu  les  troubadours 
qui  ont  mêlé  leurs  chants  aux  miens. 

«  Adieu,  monde  trompeur,  je  pars  vers  Dieu,  notre  Seigneur,  qui  m'appelle 
à  lui.  » 

Parmi  les  poètes  dont  le  Canclonero  nous  a  conservé  les  œuvres,  se  place 
enfin  un  des  esprits  les  plus  remarquables  de  l'époque  où  nous  transporte 
ce  recueil  :  c'est  Ferrant  Sanchez  Calavera.  11  est  regrettable  qu'on  ne  sache 
presque  rien  ni  de  sa  vie  ni  de  son  caractère.  Tout  ce  qu'on  a  pu  tirer  des 
renseignemens  réunis  dans  le  Canclonero,  c'est  que  Calavera  abandonna  la 
cour,  triste  et  désabusé,  pour  se  retirer  à  sa  commanderie  de  Villarubia  dans 
l'ordre  de  Calatrava,  et  que  la  fortune  ne  lui  sourit  pas  toujours.  Il  est  donc 
impossible  de  mesurer  à  quel  point  le  germe  de  ses  méditations  sceptiques 
€t  de  ses  tendances  misanthropiques  est  l'écho  de  la  pensée  publique,  ou 
l'expression  de  la  trempe  particulière  du  caractère  et  de  l'impulsion  mo- 
mentanée d'une  imagination  souffrante  et  exaltée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
n'en  est  pas  moins  curieux  d'étudier  les  écrits  d'un  troubadour  qui  a  tou- 
jours porté  ses  idées  sur  le  terrain  glissant  de  la  métaphysique  théologique, 
€t  qui,  sans  se  douter  de  la  portée  de  son  ambition,  asjHre  à  sonder  d'un 
regard  téméraire  la  prescience  divine,  les  lois  de  la  Providence,  la  Trinité, 
la  vie  immortelle,  ces  gouffres  où  les  incertitudes  humaines  ont  été  con- 
stamment englouties.  Quelque  force  d'abstraction  que  l'on  suppose  à  l'intel- 
ligence, il  est  incontestable  que  l'homme  doit  toujours  à  son  époque  la  base 
de  ses  méditations.  Entre  les  conceptions  les  plus  audacieuses  des  poètes 
et  le  mouvement  général  des  idées  de  leur  temps,  il  y  a  nécessairement  un 
lien  plus  ou  moins  mystérieux  qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Sous  ce 
rapport,  l'étude  de  Calavera  est  d'un  grand  intérêt. 

Encore  un  peu  loin  des  dernières  limites  de  cette  période  indécise  appelée 
le  moyen  âge,  que  l'on  sujipose  être  un  temps  de  croyances  aveugles,  divini- 
sant la  soumission,  éclairant  idées,  mœurs,  usages,  du  flambeau  de  la  foi, 
l'esprit  laïque  se  jetait  quelquefois  dans  les  voies  les  plus  dangereuses  de  la 

(1)  A  Deus,  amor  :  â  Deus,  el  rey 

Que  eu  bon  servi  ; 
A  Deus  la  reina  â  quem  loey 
E  obedesci. 

lamays  de  mi  non  oyerân 

Amor  loar, 
Nin  amadores  me  veràn 

Muller  amar,  etc. 
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liPiisrc,  oi  jurparait  ainsi  le  levain  du  sceiiticismc  moderno.  Calavera  (!?t  un 
des  i>lus  lil)res  iicnseurs  de  ces  temps  où  la  th(''ocralie  parait  r(''g'ner  sans  ombre 
et  sans  partage;  mais,  rcmarquons-lc  bien,  son  scepticisme  n'est  pas  le  scep- 
tirisnio  or.iriioilleux  et  fanfai'dn  de  nos  jours,  ayant  ])()ur  base  la  bainc  on 
rimpi(H('  :  c'est  un  sentiment  bumble  et  triste,  ni'  de  la  spiritualité  élevée  du 
eatiioMcisme.  Il  n'en  est  pas  moins  condanmable.  (Calavera  est  un  rs])rit  ])ré- 
occupé  et  chafrrui  (|ui,  à  force  de  vouloir  tout  comprendre,  s'attriste  de 
son  impuissance  et  tondjc  dans  les  écarts  d'une  raison  ulcérée.  11  ne  se  glo- 
rifie pas  de  ses  doutes,  il  ne  les  regarde  point  ronimc  des  conquêtes  de  la  pen- 
sée, il  s'en  aftlige  au  contraire,  et  attribue  les  incertitudes  de  son  esprit  à  son 
défaut  de  science.  11  paraît  ne  i»as  se  douter  que  l'homme  ne  toucbe  pas  im])U- 
nément  aux  mystères  de  la  Providence,  et,  dans  le  fait,  il  n'hésite  pas  à  sou- 
mettre la  foi  au  raisonnement,  le  dévouement  à  l'analyse. 

Parmi  les  controverses  ardues  qu'il  souleva  dans  ses  fensons,  une  des  jdus 
ifTaves  est  sans  doute  eell<>  de  la  prescience  divine,  proposée  au  chroniqueur 
Avala  et  à  d'autres  lettrés  de  l'époque.  Elle  eut  un  grand  retentissement  (1). 
Au  milieu  des  incertitudes  dont  l'esprit  de  Calavera  était  tourmenté,  rien  ne 
le  préoccupait  autant  que  le  ilésir  de  sonder  l'action  de  la  pensée  divine  sur 
la  destinée  humaine.  Ce  téméraire  problème  était  devenu  sa  maladie  morale, 
Va  plaie  de  son  cœur  (2).  Sous  prétexte  de  chercher  remède  et  consolation,  il 
soumet  à  une  polémique  hardie  la  conciliation  du  libre  arbitre  avec  la  pre- 
science divine,  ce  mystère  surhumain  devant  lequel  s'arrêta  plus  tard,  avec 
une  humilité  sublime,  le  génie  de  Rossuet.  Calavera  affronte  intrépidement 
la  difliculté;  il  fornude  ses  doutes  avec  une  grande  rigueur  de  dialectique. 
«  Si  Dieu,  dit-il,  connaît  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  a  été  et  tout  ce  qui  sera; 
s'il  est  donné  à  sa  puissance  sans  bornes  de  tout  faire  ou  défaire  en  un  instant, 
sans  le  moindre  effort;  si  les  élus  de  Dieu  sont  ceux  à  qui  il  destine  le  salut, 
et  si  sa  grâce  seule  les  préserve  d'aller  en  enfer,  il  s'ensuivrait  cette  horrD)le 
induction,  que  Dieu  est  cause  du  mal,  car  il  fait  naître  les  hommes  sachant 
que  la  perdition  les  attend  (3).  » 

Calavera  ajoute  qu'ayant  consulté  des  savans  au  sujet  de  cette  effrayante 
eonséquence,  ils  lui  ont  dit  que  «  Dieu  voit  le  mal  sans  l'approuver,  »  et 
qu'il  a  donné  à  l'homme  la  volonté  et  le  jugement,  afin  que  chacun  ait  en 
soi  la  liberté  de  ses  actions  et  par  conséquent  la  puissance  de  se  perdre  ou  de 
se  sauver.  Malgré  la  salutaire  clarté  de  cette  explication,  Calavera  n'est  pas 
ronvaincu.  On  devine  qu'il  est  obsédé  par  le  fantôme  formidable  de  la  pré- 
destination, qu'il  ne  comprend  i)as  Itien  le  dogme  de  la  grâce,  et  que  l'idée  du 
libre  arbitre  s'efface  dans  son  esprit  devant  l'image  d'une  Providence  telle- 
ment étroite,  qu'elle  est  près  de  se  confondre  avec  la  fatalité  païenne.  On  le 
croirait  un  élève  du  jansénisme  de  Port-Royal. 

(1)  Cett.'  contrnversfi  mi^nrable,  que  Baona  appelle  la  muy  alfa  é  Iraçendente  quis- 
tioH  de  preçitos  é predestinados,  eut  lieu  avant  1407,  auuée  de  la  mort  d'Ayala. 

(2)  Sô  tormentado  de  grave  doleacia 

Ca  teugo  uua  llaga  en  mi  coraçon... 

(.3)  C'est  exactement  le  raisonnement  de  Bayle,  qui  fut  prôné  si  fort  par  les  incrédules 
du  XVIII'  siècle. 


7/l6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sept  troubadours  répondirent  au  tenson  de  Calavera  :  le  chancelier  Pero 
Lopez  de  Ayala,Fray  Dieg-o  de  Valencia,  Fray  Alfonso  de  Médina,  Micer  Fran- 
cisco Impérial,  le  Maure,  maître  Mahomat-el-Xartossi,  Garcia  Alvarez  de  Alar- 
con,  Ferrant  Manuel  de  Lando.  Les  trois  premiers  s'acquittèrent  de  leur  tâche 
d'une  manière  remarquable.  Renfemiés  dans  la  foi  et  le  bon  sens;  ils  trou- 
vent les  pensées  simples  et  rassurantes  de  la  véritable  orthodoxie.  Avala,  qui 
n'était  pas  théologien,  mais  qui  savait  croire  et  penser,  parle  ainsi  à  Calavera  : 
«  Vous  m'inspirez  la  plus  grande  pitié,  ô  mon  ami,  qui  aspirez  à  avoir  pleine 
connaissance  des  secrets  de  la  Divinité.  Elle  s'est  réservé  ces  secrets,  ils  sont 
au-dessus  de  la  portée  humaine.  L'homme  mortel  et  misérable  qui  s'évertue 
à  pénétrer  les  jugemens  et  les  mystères  de  Dieu  tombe  dans  une  bien  grande 
erreur...  Sur  la  plaie  du  doute  qui  vous  ronge,  versez  le  baume  de  la  foi;  vous 
calmerez  ainsi  vos  douleurs,  vous  recouvrerez  la  joie.  »  Ne  voit-on  pas  ici  l'ad- 
mirable uniformité  de  l'inspiration  chrétienne?  Deux  siècles  plus  tard,  Bos- 
suet,  ce  grand  homme,  évocation  étonnante  des  pères  de  l'église  et  des  pro- 
phètes hébreux,  s'occupe  du  hbre  arbitre  et  de  la  prescience  divine,  et,  dans 
son  attachement  pour  les  vieilles  doctrines  du  dogme  comme  dans  la  noble 
simplicité  de  ses  paroles,  il  se  rencontre  avec  Ayala.  Pour  Bossuet,  qui  voit 
constamment  la  main  de  Dieu  dans  tout  ce  qui  s'opère  ici-bas,  la  providence 
et  la  prescience  sont  inséparables,  comme  le  sont  toujours  les  causes  et  leurs 
effets.  «  Les  actions  de  notre  liberté,  dit-il,  sont  comprises  dans  les  décrets  de 
la  divine  Providence  (1).  »  La.  providence  et  la.  prescience,  inhérentes  à  la  su- 
prême puissance  aussi  bien  que  le  libre  arbitre,  sans  lequel  il  n'y  aurait  pour 
l'homme  ni  bien,  ni  mal,  ni  volonté,  ni  conscience,  sont,  selon  Bossuet,  «  des 
vérités  évidentes  par  la  seule  raison  naturelle;  »  mais  quand  il  s'agit  de  les 
concilier  entre  elles,  il  juge  cette  prétention  aussi  téméraire  que  stérile.  Il 
aperçoit  soudain ,  avec  la  soumission  du  chrétien ,  le  néant  de  toute  chose 
mortelle,  et,  mesurant  l'abîme  infini  qui  sépare  la  pensée  humaine  de  la 
pensée  divine,  il  prononce,  comme  Ayala,  l'incompétence  des  créatures  hu- 
maines, qui  dorment  leur  sommeil,  pour  scruter  les  secrets  du  ciel. 

C'est  dans  cette  même  source  si  pure  de  la  vieille  orthodoxie  et  de  l'humi- 
lité chrétienne  que  puisèrent  leurs  réflexions  les  théologiens  Fray  Diego  et 
Fray  Alonso.  Fray  Diego  dit  que  cette  matière  de  la  prédestination  «  n'est 
pas  une  plaie,  mais  un  gouffre  de  confusion  où  beaucoup  de  gens  périssent 
entraînés  par  leur  folle  audace.  »  Il  tend  surtout  à  montrer  dans  la  liberté 
humaine  le  mérite  des  bonnes  œuvres,  le  choix  des  actions,  le  jugement  du 
sens  moral.  «  Le  libre  arbitre  ne  fut  pas  accordé  à  l'homme  pour  amoindrir 
la  puissance  de  Dieu,  mais  uniquement  afin  qu'il  pût  se  bien  conduire,  re- 
poussant le  mal  et  choisissant  le  bien.  »  La  composition  de  Fray  Alfonso  de 
Médina  est  la  plus  ingénieuse  parmi  celles  qu'a  inspirées  cette  controverse. 
Fray  Alonso  vise  principalement  à  prouver  par  le  hbre  arbitre  l'équité  de 
Dieu;  il  expose  ses  pensées  avec  une  lucidité  bien  rare  à  cette  époque,  et  on 
reconnaît  aisément  un  argumentateur  disert  des  cloîtres.  Tout  en  traitant  la 
question  en  vrai  théologien,  il  se  sert  d'exemples  à  la  fois  simples  et  élevés  : 
«  Dieu  connaît,  dit-il,  avec  certitude  toutes  les  choses;  mais  il  ne  les  écarte 

{1)  Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre,  chap.  m. 
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pas  de  leur  voie  naturelle,  et  ne  rend  pas  nécessaiie  ce  qui  est  contingent... 
La  grdcc  divine  sonne  à  la  porte  des  consciences;  si  cette  porte  s'ouvre,  elle  y 
entrera  de  tout  sou  gr(^'.  »  Pour  montrer  que  l'hounni!  (l(jit  s'en  jjrondro  à  soi- 
nif^nic  des  cons(''quonrcs  de  sa  conduite,  il  einjiloic  cette  naïve  et  e.vi)ressivc 
niétaiihurc  :  »  Si  tu  ouvres  ta  fenêtre,  le  soleil  entrera  certainement  dans  ta 
maison  pour  l'éclairer;  si  tu  refuses  de  l'ouvrir,  ta  maison  demeurera  dans 
\qs>  ténèljres;  mais  auras-tu  pour  cela  le  droit  d'en  accuser  le  soleil?  » 

Calavcra  ne  résista  jtas  à  tant  d'évidence.  Contrairement  à  1  "éternel  usage 
des  controverses  humaines  où  chacun  s'opiniâtre  davantage  dans  ses  jugc- 
mens,  il  se  reconnut  vaincu;  pour  comble  de  bonne  volonté,  il  fit  lui-même 
à  sa  question  une  huitième  réponse,  esi)èce  d'épilogue  où  il  résuma  les  saintes 
doctrines  exposées  dans  le  cours  de  la  discussion.  Ainsi  se  termina  cette  cé- 
lèbre lutte,  témoii;'nage  extraordinaire  du  caractère  de  cette  époque  bizarre, 
qui  possédait  le  secret  d'allier  ainsi  le  doute  à  la  foi ,  la  discussion  à  l'au- 
torité. Nous  ne  suivrons  pas  Calavera  dans  son  remarquable  tenson  sur  la 
Justice  divine,  et  encore  moins  dans  celui  sur  la  Trinité.  Malgré  la  hberté 
du  temps,  la  manie  incorrigible  de  Calavera  d'empiéter  sur  le  domaine 
de  la  théologie  commençait  à  ] provoquer  de  sérieuses  oitjections  :  cette  ma- 
nie lui  attira  uuc  réprimande  iionique  de  Fray  Diego,  qui  lui  dit  dans  une 
de  ses  réponses  :  «Écartez-vous  de  la  théologie;  c'est  une  matière  autre- 
ment profonde  que  la  poésie.  »  Rentré  en  lui-même  et  convaincu  que  plus 
on  veut  scruter  la  pensée  divme,  plus  elle  apparaît  haute  et  impénétrable, 
Calavera  renonça  aux  sujets  théologiques;  mais,  son  esprit  le  portant  tou- 
jours vers  les  idées  graves,  il  se  lança  à  pleines  voiles  dans  la  poésie  mé- 
lancolique; c'était  sa  vocation,  il  y  réussit.  11  nous  a  laissé  une  espèce  d'élé- 
gie, —  ./  la  nwrt  du  chevalier  Ruy  Diaz  de  Mendoza  (1),  —  laquelle,  sans 
compter  les  beautés  qu'elle  renferme,  est  très  intéressante,  parce  qu'on  peut  la 
considérer  à  bon  droit  connue  le  modèle  des  admirables  coijlas  du  poète  Jorge 
Manrique  sur  la  mort  de  son  père,  écrites  quelques  années  plus  tard.  M.  Tick- 
nor  fait  un  magnifique  éloge  de  la  pièce  célèbre  de  Jorge  Manrique.  En  effet,  on 
ne  saurait  trouver,  à  mic  pareille  époque  (i-i26),  rien  qui  puisse  être  compar 
à  cette  élégie  iiour  le  naturel  et  le  sentiment,  aussi  bien  que  pour  la  noblesse 
du  style  et  la  fermeté  de  la  versification.  Les  vers  de  Calavera  n'ont  pas  ce 
sentiment  intime  et  personnel  de  la  piété  filiale,  qui  répand  tant  de  charme 
sur  les  copias  de  Jorge  Manrique.  Son  point  de  vue  est  plus  vague,  mais 
c'est  le  même  accent  de  tristesse,  la  même  effusion  d'amertume,  le  même 
tour  de  pensée,  le  même  coup  d'œil  découragé  sur  l'instabilité  des  choses 
humaines.  Si  Calavera,  avec  son  langage  informe  et  avec  sa  versification 
traînante  et  incertaine,  n'est  pas  à  comparer  à  Jorge  Manrique,  qui  devance 
sou  époque  par  le  maniement  de  l'idiome  et  parvient  presque  au  sublime 
par  le  naturel  et  l'analyse,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  trop  se  ha- 
sarder, on  peut  croire  que  ses  poésies  ont  donné  l'élan  à  l'inspiration  élégia- 
que  des  copias. 

(1)  Dans  une  des  notes  du  Cancionero  de  Baena,  on  conjecture,  d'après  un  calciU  de 
dates  assez  proMématique,  que  cette  pièce  n'est  pas  de  Calavera  :  elle  a  tellement  le 
caractère  de  sa  poésie  et  de  son  style,  que  nous  ne  saurions  nous  résoudre  à  croire  que 
Baena,  qui  la  lui  attribue,  se  soit  mépris  cette  fois. 
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II. 


Nous  venons  de  faire  connaître  quelques-uns  des  principaux  représentans 
de  la  poésie  espagnole  de  la  fin  du  moyen  â,^e,  telle  que  nous  la  montre  du 
moins  le  Cancionero  de  Baena.  Les  types  que  nous  avons  tâché  d'esquisser 
suffisent  à  donner  une  idée  des  caractèi^es  de  cette  génération  de  poètes  sans 
vraie  poésie,  dont  l'étude  est  néanmoins  si  intéressante  pour  l'histoire  des 
arts,  des  idiomes  et  de  la  civilisation  des  peuples  de  l'Europe  occidentale.  C'est 
en  nous  attachant  à  ces  caractères  généraux,  et  ahstraction  faite  des  indivi- 
dualités, que  nous  voudrions  essayer  maintenant  de  mesurer  la  valeur  réelle 
de  cette  poésie. 

Malgré  les  lueurs  de  passion,  malgré  l'élévation  des  idées  et  à  travers  la 
vivacité  de  quelques  saillies,  le  tour  souvent  pittoresque  des  images,  il  est 
aisé  de  s'apercevoir  que  la  poésie  des  troubadours  du  Cancionero  manque  de 
spontanéité  et  de  grandeur;  l'art  y  domine  l'inspiration.  Pour  les  troubadours 
penseurs,  la  strophe  n'est  qu'un  instrument  d'argumentation  scolasiique;  les 
sentimens  s'effacent  sous  les  idées  ;  leur  muse  ne  chante  pas,  elle  raisonne 
Pour  les  troubadours  légers,  la  poésie  n'est  qu'une  sorte  de  filigrane  métri- 
que où  tout  est  sacrifié  à  l'art  des  vers,  qui  pour  cela  même  fait  de  rapides 
progrès.  L'idiome  acquiert  dans  ces  escarmouches  frivoles  de  l'esprit  plus  de 
souplesse  et  plus  de  force;  mais  le  cœur,  l'imagination,  ces  deux  grands  leviers 
de  la  véritable  inspiration,  ont  laissé  de  trop  faibles  traces  au  fond  de  cette 
poésie  si  artificielle  dans  sa  naïveté. 

Il  est  à  remarquer  que  les  esprits  les  moins  élevés  sont  justement  ceux  qui 
se  sont  voués  avec  le  plus  d'ardeur  et  d'amour  aux  complications  du  mètre 
et  de  la  rime.  Baena,  par  exemple,  si  peu  scrupuleux  en  ce  qui  touche  aux 
questions  morales,  est  un  juge  inexorable  quand  il  faut  discuter  les  frivoli- 
tés de  la  forme.  Le  grand  raffinement  de  l'art  était  alors  de  multiplier  à  l'in- 
fini les  combinaisons  savantes  de  la  versification.  11  ne  fallait  pas,  pour 
l'éussir  en  pareil  jeu,  une  bien  rare  portée  d'esprit.  Yillasandino,  qui  était  le 
prince  des  versificateurs  et  qui  se  trouvait  initié  à  toutes  les  finesses  du 
métier,  mentionne,  dans  quelques  vers  où  il  accuse  Lando  de  s'être  servi  de 
Vart  commun,  une  partie  des  différens  genres  de  composition  qui  consti- 
tuaient l'art  qu'on  appelait  maestria  mayor,  ou  de  alta,  calenda.  Ces  vers  ne 
sont  plus  pour  nous  qu'un  étrange  et  inintelligible  jargon.  Baena  se  montre 
d'une  sévérité  impitoyable  à  l'égard  des  artifices  du  style  et  des  caprices 
du  mètre.  «  Son  art  n'est  pas  assez  subtil;  il  est  trop  simple,  »  s'écrie-t-il  dédai- 
gneusement à  propos  d'une  pièce  de  Vêlez  de  Guevara  sur  la  mort  d'Henri  III, 
écrite  en  vers  croisés,  ce  qui  dans  un  sujet  sérieux  était  déjà,  il  nous 
semble,  d'un  artifice  suffisant.  Baena  a  eu  soin  de  faire  entrer  dans  le  Coti- 
cionero  toutes  ses  productions;  il  eût  pu  en  faire  grâce  à  la  postérité.  Au- 
teur lui-même  de  cette  anthologie,  il  lui  est  impossible  d'accompagner  ses 
propres  vers  des  remarques  critiques  dont  il  est  si  prodigue  envers  les  au- 
tres, «  par  la  raison  toute  simple,  dit-il  ingénument,  qu'il  ne  peut  pas  s'en- 
censer lui-même  (1).  »  Malgré  cette  louable  intention,  il  s'admire  tellement 

(1)  «  Non  es  rrasonahle  nin  conveniente  cosa  de  las  el  alabar  niii  loar  »  (page  422). 
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tiu'il  lui  l'chapix;  de  doiiucr  quchiucs  ('•loj^TS  à  une  ou  d  u\  de  ses  iiièccP. 
Nous  devons  croire  qu'il  aura  choisi  pour  cela  de  jn-éri^Teuce  le  greure  de  mé- 
rite qu'il  prisait  au  plus  ruilnent  de,uré.  En  cfFct,  émotion,  j:nke,  iorce,  élan  de 
l'ima^-inalion,  il  ne  paraît  point  soupçunnci'  (]U(!  ce  soient  là  d(îs  conditions 
importantes  de  la  poésie.  (Juand  il  a  n'iujili  consciencieusement  ciirtaines 
conditions  matérielles,  il  croit  avoii'  atteint  au  plus  iiaut  degré  de  perfection 
auquel  il  soit  i)ermis  à  un  poète  d'aspirer;  aussi  se  livre-t-il  aux  plus  folies 
combinaisons,  aux  procédés  métriques  les  plus  extravap-ans.  11  porte  Jusqu'à 
l'absurde  le  luxe  des  consonnanccs  et  les  rnlacemens  de  la  rime.  Les  vers 
rimes  entre  eux  ne  suflisant  plus  aux  elicts  de  fausse  hai'monie  qu'il  re- 
cherche, il  fait  rimer  les  hémistiches,  et  encore  non  satisfait  de  ce  redou- 
blement d'échos,  il  va  jus(iu'à  emboîter  quatre  rimes  dans  un  seul  versl 

Muy  dyuo  veciiio  del  viiio  inuy  liim. 

Ce  n'est  pas  seulement  Baena  qui  inti-oduit  l'exat^ération  dans  les  combi- 
naisons rhythmiques.  Tous  les  troubadours  «lui  ne  traitaient  i)as  de  préférence 
les  sujets  graves  s'évertuent  à  multiplier  ces  jeux  des  consonnances  et  font 
parade  de  leur  richesse  et  de  leur  variété.  Nous  trouvons  un  exemple  de  cette 
manie  dans  les  vers  d'un  troul^adour  obscui-,  Juan  Garcia  de  Vinuesa,  qui 
entasse  les  rimes  au  point  d'en  mettre  jusqu'à  cinq  l'une  à  côté  de  l'autre  (1). 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire  aujourd'hui  devant  ces  efforts, 
qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  la  science  de  versilication  des  Proven- 
çaux. Cette  poésie,  toute  de  mécanisme,  nous  séduit  peu.  Ne  la  méprisons  i»as 
cependant.  Cet  amour  passionné  de  la  forme  était  alors  un  heureux  symp- 
tôme de  la  civilisation  renaissante.  Les  sociétés  peu  avancées  goûtent  dans 
les  arts  plutôt  le  côté  plastique  que  les  raffinemens  intellectuels.  D'ailleurs 
tous  ces  poètes  n'exagéraient  pas  :  il  en  était  plusieurs  qui  cadençaient  avec 
goût  ces  formes  sveltes  et  libres,  et  savaient  trouver  dans  des  jeux  fantasques, 
mais  charmans  d'harmonie,  la  véritable  nmsique  de  la  pensée.  Le  grief  sé- 
rieux qu'il  nous  est  permis  d'exprimer  contre  toute  cette  poésie  savante  et 
symétrique  des  canclonerus,  c'est  qu'elle  fut  cause  de  la  dépréciation  où  tom- 
bèrent, au  xiV  et  au  xV  siècle,  les  romances,  expression  à  la  fois  naïve  et 
forte  des  sentimens  populaires.  A  côté  de  la  poésie  érudite  et  recherchée  des 
clercs  et  des  grands  seigneurs,  il  existait  une  autre  poésie,  née  vraisembla- 
blement avec  la  langue  elle-même,  et  qui,  accueillie  et  fêtée  d'abord  dans  les 
palais  et  dans  les  châteaux,  en  avait  été  bannie  depuis  que  les  lettrés  avaient 
fait  prévaloir  l'ambitieuse  prétention  d'élever  à  l'état  de  science  les  éjianche- 
mens  du  sentiment  poétique..  Ces  deux  poésies  étaient  ennemies  sans  être 
rivales.  L'une,  artificielle,  guindée,  éi'udite,  exerçait  une  suprématie  littéraire 
presque  illimitée;  l'autre,  lière  et  libre  dans  la  pensée,  hmnble  et  dédaigui'e 
dans  la  forme,  ignorait  elle-même  sa  valeur,  et  n'as})irait  point  aux  hon- 
neurs de  la  rivalité.  La  gaija  sciencla,  la  alla  maestria,  la  poésie  érudiie  en 
un  mot,  affichait  des  prétentions  magistrales,  mettait  sa  gloire  dans  une  éla- 
boration ingénieuse  ou  savante,  et  se  perdait  ainsi  dans  les  subtilités  du  sen- 
timent ou  dans  les  divagations  de  l'esprit;  elle  était  lyrique  et  se  noui'rissait 

(1)  Fijos  en  muger  agena; 

Que  condena  à  gr.iiit  pena, 

i.  deslena  (ostravi.i)  la  sirena... 
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d'amour,  de  dévotion,  de  satire,  de  pliilosophie.  La  poésie  du  peuple  au  con- 
traire, spontanée,  sans  fard  et  sans  orgueil,  se  souciait  peu  des  délicatesses 
de  la  forme;  elle  dédaignait  la  rime,  et,  satisfaite  de  l'harmonie  agréable, 
mais  incomplète  des  assonnances,  elle  se  livrait  tout  entière  aux  souvenirs 
liistoriques,  aux  récits  de  guerre,  à  la  gloire  des  héros  castillans,  à  la  manifes- 
tation des  sentimens  nobles  et  élevés  qui  vivaient  dans  les  traditions  et  dans 
les  instincts  poxmlaires. 

Au  xiV  et  au  xv*'  siècles,  un  abîme  séparait  la  poésie  érudite  des  produc- 
tions de  la  muse  du  peuple.  Les  troubadours  et  les  rhétoriciens  n'avaient  pour 
les  récits  des  chanteurs  populaires  qu'un  profond  mépris.  Le  savant  don  En- 
rique  de  Aragon  les  passe  sous  un  dédaigneux  silence  dans  son  Arie  de  trovar 
6  (le  la  goya  sciencia;  le  marquis  de  Santillana  n'est  pas  moins  sévère  :  «  Poètes 
infimes,  dit-il,  sont  ceux  qui,  sans  ordre,  ni  règle,  ni. mesure,  composent  ces 
romances  et  ces  chants  qui  font  un  si  grand  plaisir  aux  gens  de  condition 
basse  et  servile.  » 

Cependant  le  peuple  n'avait  pas  tort;  il  était,  sans  le  savoir,  grand  critique 
comme  il  avait  été  grand  poète.  Quel  singulier  contraste  !  Ce  marquis  de  San- 
tillana, l'esprit  le  plus  lettré  peut-être  de  son  temps,  est  en  cette  occasion  bien 
plus  mauvais  juge  que  ces  gens  d'humble  condition  dont  il  parle  si  superbe- 
ment, tant  il  est  vrai  que,  pour  bien  saisir  la  beauté  et  la  grandeur  des  œuvres 
de  l'art,  il  faut  être  animé  de  l'esprit  qui  les  a  produites,  il  faut  sentir  dans  son 
âme  l'écho  de  l'inspiration  dont  elles  sont  le  reflet.  Bien  grand  eût  été  l'étonne- 
ment  du  marquis  de  Santillana,  si  on  avait  pu  lui  dire  que  la  postérité,  don- 
nant raison  contre  lui  à  ce  peuple  ignorant,  placerait  ces  poètes  infimes  bien 
au-dessus  des  troubadours  savans  qu'il  estimait  si  haut. 

Un  siècle  devait  encore  s'écouler  avant  que  l'on  parvînt  à  soupçonner  les 
trésors  de  poésie  et  de  gloire  nationale  renfermés  dans  les  romances.  Les  con- 
temporains de  Santillana  pensaient  entièrement  comme  lui,  et  les  compila- 
teurs d'anthologies  se  gardaient  bien  alors  d'accorder  une  place  dans  les 
cancioneros  à  des  poésies  que  l'on  croyait  dénuées  de  tout  mérite.  Dans 
le  recueil  de  Baena,  ainsi  que  dans  presque  tous  les  autres,  il  n'y  a  pas  de  ro- 
mances; c'est  par  hasard  qu'il  s'en  est  glissé  un  seul  dans  le  cancionero  de 
Lope  de  Stuniga,  compilé  en  1448  (1).  C'est  une  rare  bonne  fortune  que  de 
rencontrer  un  romance,  tel  qu'il  fut  composé,  avec  ses  erreurs  et  sa  rude 
naïveté  de  langage.  Aussi  nous  n'hésitons  pas  à  citer  dans  son  ensemble  le 
poème  dont  nous  venons  de  parler.  C'est  une  touchante  plainte  d'amour  que 
l'on  suppose  prononcée  par  la  reine  d'Aragon,  épouse  d'Alphonse  le  Magna- 
nime, qui  l'a  souvent  délaissée  pour  aller  disputer  le  royaume  de  Naples.  On 
sait  que  la  fidélité  conjugale  n'était  pas  le  beau  côté  de  ce  grand  roi.  Cepen- 
dant la  reine,  qui  paraît  avoir  été  une  très  vertueuse  femme,  s'en  prend  uni- 
quement aux  projets  ambitieux  de  son  mari  : 

«  La  reine  doua  Maria,  la  chaste  épouse  d'Alphonse  le  Grand,  la  fille  du  roi 
de  Castille,  s'était  retirée  dans  le  temple Elle  était  vêtue  de  blanc,  et  por- 
tait une  ceinture  d'or,  un  collier  de  jarres  avec  un  griffon  pendant  (2),  un 
rosaire  dans  les  mains  et  une  couronne  de  palmes  de  la  Terre-Sainte. 

(1)  Mamiscrit  in-folio  de  la  bibliothèque  nationale  de  Madrid. 

(2)  Ordre  de  là  jarre  ou  du  griffon,  institué  par  le  roi  don  Feruand  d'Aragon. 
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«  Sa  prii^TC  finie,  elle  ('luit  i»l(nijj,ée  dans  la  tristesse,  et  elle  s'écria  au  milieu 
de  ECS  san^^Iols  et  de  ses  larmes  :  Je  maudis  ma  deslint'e,  qui  s'acharne  ainsi 
à  me  tourmenter.  Puisque  je  devais  être  si  malheureuse,  mieux  eût  valu  pour 
moi  mourir  en  naissant.  En  expirant  ainsi  une  fois  pour  toujours,  je  me 
serais  épari^né  de  soulTrir  mille  morts  chaque  jour,  ou  hien  j'aurais  du  mou- 
rir au  moment  où  mon  époux  et  mon  maître  me  faisait  ses  adieux  pour  s'en 
aller  en  Harliarie.  Les  clairons  somiaienf,  les  équijtatres  se  rasseniblaicnl  • 
tous  se  hâtaient  sans  pitié  \njuv  moi.  Ceux-ci  liissaient  les  voiles,  ceux-là  ra- 
maient; les  uns  entraient,  d'iuitres  sortaient;  ici  on  levait  les  ancres,  là  on 
dénouait  les  amarres;  c'était  à  qui  déchirerait  le  plus  mon  cœur  et  mes  en- 
trailles. Le  tunndte  était  si  p:rand,  qu'on  aurait  pu  croire  que  la  machine  du 
monde  allait  s'écrouler.  (^»ui  a  jamais  soulfert  nne  douleur  i»arcille  à  celle  que 
je  ressentais  en  ce  monuMit?  Cli'inid  la  Jlotte  lit  vode  a\ec  tout  son  cortège,  je 
demeurai  dans  l'isolement  d'une  veuve  désolée;  mes  facultés  étaient  éteintes, 
mon  àme  m'avait  presque  abandonnée;  en  vain  je  cherchais  des  consolations; 
dans  ma  douleur,  j'invoquai  la  mort;  elle  n'exauça  pas  mes  prières.  Je  m'é- 
criai avec  des  accens  coiu-roucés  ;  Sois  maudite,  Italie,  toi  qui  es  la  cause  de 
mon  malheur!  i^ue  t'ai-je  fait,  reine  Jeanne,  pour  que  tu  troubles  ainsi  ma 
féUcité,  en  me  prenant  mon  mari  pour  en  faire  ton  flls  (1)?  Tu  m'as  fait  per- 
dre les  joies  que  j'attendais  de  ma  jeunesse...  0  ma  mère!  tu  dois  déplorer 
d'avoir  donné  le  jour  à  une  telle  fille!  Tu  m'as  donné  pour  mari  un  César 
l)Oui'  qui  le  monde  était  étroit.  Courageux,  savant,  il  n'est  pas  né  pour  être 
connuandé,  mais  pour  dominer  ceux  qui  connnandent.  Le  sort,  envieux  de 
ce  que  je  jouissais  d'un  tel  bonhem*,  lui  a  offert  de  hautes  destinées  quer  son 
cœur  magnanime  aimait  à  réaliser.  11  a  présenté  à  ses  yeux  la  nouvelle  en- 
treprise du  royaume  de  Sicile,  et  lui ,  —  obéissant  à  la  planète  Mars,  déesse 
de  la  chevalerie,  —  a  quitté  ses  domaines  et  ses  royaumes  pour  conquérir 
ceux  des  autres.  Malheureuse!  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  et  il  m'abaudoime 
pour  imposer  ses  lois  à  l'Italie,  pour  conmiauder  aux  plus  puissans,  pour 
siUjjuguer  ceux  qui  semblaient  le  redouter  le  moins  (2)  !  »  . 

(1)  L'ou  sait  que  la  reine  Jeanne  de  Naples,  voulant  s'assurer  un  protecteur,  adopta 
Alphonse  V  d'.Vragon; 

(2)  Voici  un  spécimen  du  texte  de  ce  channant  romance  : 

Relraiila  estalia  la  Reyiia, 
La  casla  Doiia  Maria  , 
Miijcr  de  Alfonso  el  Magno , 
Fija  (lel  Rey  de  Casiilla, 

En  cl  teinpio 

Vesiida  eslaba  de  blanco, 
L'ii  pai'che  de  oro  cenia , 
Collar  de  jaiias  al  cuello 
Con  ua  {jrifo  que  pendia , 
Pater-iiosier  en  sus  manos, 
Corona  de  paliueria. 
Acabada  su  orncion; 
Coino  quicii  plaiito  fasia: 
Mucho  nias  irisle  que  leda, 
Sosperaudo  asy  dcsia  : 
«  Maldigu  la  lui  foiiuua,  etc. 
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Nous  voilà  loin  des  méditations  scolas tiques,  des  concetti,  des  tours  de 
versification.  Ici,  rien  que  narration  ou  sentiment.  Tout  est  vie  et  mouve- 
ment. Quelle  force  !  quel  natiu^el  !  La  malheureuse  reine  décrit  sa  douleur 
avec  une  vérité  que  tout  l'art  des  poètes  lettrés  ne  saurait  égaler;  elle  accuse 
la  reine  Jeanne,  elle  maudit  l'Italie,  mais  avec  quel  soin  délicat  elle  épaigne 
son  mari  au  milieu  de  son  désespoir!  Elle  n'ose  ijas  s'avouer  qu'il  la  sacrifie 
à  ses  vues  de  conquête,  et,  avec  ce  tact  que  la  nature  seule  inspire,  elle  fait 
l'éloge  d'Alphonse  comme  pour  chercher  dans  la  grandeur  de  son  caractère 
lu  justification  de  son  amhition. 

C'est  dans  les  romances  qu'il  faut  étudier  la  jjoésie  épique  des  Espagnols 
au  moyen  âge.  Tous  les  cancioneros,  si  importans  d'ailleurs  pour  connaître 
la  marche  des  mœurs  et  des  idées,  ne  valent  pas,  sous  ce  rapport,  un  simple 
romance.  Cependant  le  faux  goût  qui  régnait  au  xv*  siècle  devint  funeste  à 
la  poésie  populaire.  L'imprimerie,  introduite  en  Espagne  en  1468,  favorisa  le 
triomijhe  des  écrivains  lettrés  sur  les  naïfs  auteurs  des  romances.  C'est  un 
fait  bien  remarquable  que  les  premiers  livres  produits  par  les  presses  espa- 
gnoles soient  deux  ouvrages  littéraires  :  VOpuscule  grammatical  de  Barto- 
lomé  Mates,  imprimé  à  Barcelone  par  l'allemand  Jean  Gherling  le  9  octobre 
1468  (1),  et  une  collection  de  vers  de  quarante  poètes  [Certamen  poetich), 
inqnimce  à  Valence  en  1474.  La  poésie  érudite  obtint  plusieurs  fois  au  xv*  siè- 
cle les  honneurs  de  ce  moyen  nouveau  et  fécond  de  publicité  ;  la  poésie  des 
classes  populaires  fut  écartée  des  collections  imprimées  ainsi  qu'elle  l'avait 
été  des  collections  manuscrites.  Ce  n'est  qu'en  1511,  dans  le  Cancionero  gê- 
nerai compilé  par  Hernando  del  Castillo,  que  nous  trouvons  quelques  vieux 
romances  imprimés.  Vers  le  milieu  du  xvi*'  siècle  seulement,  on  commença 
à  sentir  tout  le  prix  de  cette  noble  poésie,  marquée  d'une  si  profonde  em- 
preinte de  grandeur  et  de  nationalité.  Les  romances  a])paraisscnt  comme  «  tom- 
bés du  ciel  [cojno  llovldos),  »  selon  l'expression  pittoresque  de  M.  le  marquis 
de  Pidal.  C'est  alors  qu'Esteban  de  Najera  eut  l'heureuse  idée  de  réunir  les 
romances  complets,  ainsi  que  les  fragmens  qu'il  put  recueillir  d'après  la  tra- 
dition orale,  ou,  comme  il  le  dit  lui-même  pour  excuser  les  imperfections  de 
son  travail,  «  en  consultant  la  mémoire  du  peuple.  »  Sa  collection,  imprimée 
à  Sarragosse  (1350)  sous  ce  titre  :  Silva  de  romances,  fut  1&  premier  exemple 
de  ces  nombreux  romanceros,  si  souvent  réimprimés  de  nos  jours,  et  dont 
Charles  Nodier  disait  avec  enthousiasme  qu'une  édition  complète  et  princeps 
«  vaudrait  la  rançon  d'un  roi  (2).  » 

L'origine  des  romances  se  perd  dans  les  origines  même  de  l'idiome  castillan. 
Dans  le  Poème  du  Cid  et  dans  la  Chronique  rimée  {xiV  siècle),  on  trouve  le 
vers  octosyllabe,  qui  prévalut  exclusivement  dans  ce  genre  de  poésie  (3).  On 
aperçoit  aussi  la  trace  des  romances  dans  le  code  des  Pariidas  (1260),  d'Al- 

(1)  Dissertation  publiée  à  Vich  par  don  Jaime  Ripoll  (1833,  iu-4o). 

(2)  V..  Diiran,  chef  de  la  liibliothèque  nationale  de  Madrid,  a  réalisé  une  partie  des 
vœux  de  Nodier.  Sou  Romancero,  dont  le  second  volimie  a  paru  en  1851,  est  sans  doute, 
par  l'aliondance  comme  par  le  choix  des  matières,  la  meillem'e  collection  de  ce  genre 
qui  ait  vu  le  joiu-  jusqu'à  présent. 

(3)  Voyez  les  observations  faites  à  ce  sujet  par  M.  de  Pidal,  dans  la  belle  introduction 
qui  précède  le  Cancionero  de  Baena. 
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phonsc  le  Savant  (I),  ot  dans  la  ChronU-a  gciteral,  nnunosôo  sous  les  ausitices 
(1(^  oe  ni()iiiir(iii(\  (l'étaient  (MK'oiv  très  vi"usenil)lal)](Miient  des  roinnnros,  les 
chants  jtupiilain'S  ilans  l('S(|ii('ls  on  eéh'ltrail  drs  1 1  i(»  les  expitjils  du  Cid  (2). 
La  forme,  relalivenienl  épurée,  de  lanj^age,  de  style  et  de  vcrsitication  où  nous 
Sont  parvenus  les  romancrs,  même  les  plus  aurions,  tels  que  ceux  du  <"/>/, 
liu  Comte  Claios,  de  la  Sa'nite-Croix  d'Oriedu,  du  Comte  J/orcos,  du  Dé- 
uistre  (le  Gitadalete,  i)rouve  ipie  ces  chants,  eu  i)assant  i>ar  la  voie  oimIc  de 
génération  en  .uénération ,  ont  suhi  des  uioditications  iuévitaliles  (]ui,  hcu- 
reusi'iiii'nt,  n'ont  |i;isalt(  ré  l'esjirit  natirct  proriuidéiiicnf  (ii'iuina!  des  monu- 
niens  de  l'imaiiination  poitulaire.  Ces  chants  anonymes,  sans  artitice  connue 
sans  amhition,  sont  le  téuioiLina.Lie  le  plus  incontestable  et  le  plus  éclatant 
des  nueurs  et  du  caractère  de  la  race  castillane. 

Il  n'en  est  pas  de  nîème,  nous  sommes  forcé  de  le  reconnaître,  des  chants 
recucilUs  dans  le  Cancionero  de  Baena.  On  a  remarqué  avec  étonnement  que 
cette  poésie  des  ji'rands  et  desérudits  n'est  pas,  connue  l'est  en  général  toute 
œuvre  d'art,  le  reflet  du  mouvement  et  des  plus  sérieux  intérêts  de  la  soriété 
contemporaine.  Hien  de  plus  étrange  en  efl'et  que  de  voir  s'éi)ancher  en  effu- 
sions métaphysiques  d'un  amour  éthéré,  ou  bien  eu  abstractions  philoso- 
phiques, des  gens  qui  vivaient  au  milieu  des  orages  de  la  guerre  et  de  l'anar- 
chie. Le  comte  de  IJuelna,  ce  vaillant  et  rude  guerrier,  dicte  à  Villasandino 
des  fadaises  rimées  pour  la  condesse  sa  femme;  le  connétable  don  Alvaro  de 
Luna,  riiounne  d'étal  énergique  et  entreprenant,  jiorte  jusqu'à  l'impiété  la 
frivolité  de  ses  vers  d'amour  (3);  le  romanesque  Suero  de  Quinonès,  et  Juan 
de  Merlo,  et  tant  d'autres  illustres  chevaliers,  rompus  au  tumulte  des  factions 
et  des  bataill(>s,  offrent  encore  l'exemple  de  cette  trompeuse  placidité  d'esprit. 
«C'est  en  vain,  remarque  M.  de  Pidal,  que  l'on  cherche  dans  leurs  vers  le 
moindre  reflet  de  la  vie  actuelle  et  effective,  et  si  nous  n'en  avions  pas  d'au- 
tres témoignages,  on  pourrait  prendre  cet  âge  de  trouble  et  de  violence  pour 
la  réalisation  d'une  heureuse  et  tendre  Arcadie.  » 

S'il  arrive,  par  exemple,  aux  poètes  érudits  de  s'occuper  d'un  des  grands 
événemens  dont  ils  sont  les  témoins,  ils  le  l'ont,  pour  auisi  dire,  de  mauvaise 
grâce  et  avec  une  allure  embarrassée  et  glaciale.  Nous  indiquerons  à  ce  pro- 
pos la  pièce  sur  la  BataUle  d'Ohnedo,  «  l'acte  le  plus  criminel  de  ces  temps-là,  » 
selon  l'expression  d'un  contemi)orain.  Cette  sanglante  bataille,  qui  fut  en 
effet  un  des  grands  scandales  iiolitiqucs  de  réjioque,  n'arrache  pas  à  l'âme 

(1)  C'est  à  tort  que  la  rjurdificatiou  de  sahio,  a]>pliquée  par  les  Espagnols  à  Alphonse  X, 
a  été  presque  toujours  remlue  en  fraiirais  par  le  mot  sage,  qui  répond  aussi  mal  à  l'idée 
cspagncde  ([u'aux  véritaldes  qualités  de  ce  roi. 

(2)  Ticknor,  History,  etc.,  cbap.  vi.  Ce  fait  est  constaté  par  un  poème  sur  la  conquête 
d'Almeria,  composé  au  xii*  siècle  eu  latin  barbare.  Voici  les  vers  qui  le  rapportent  : 

Ipsc  Rodericus  mio  Cid  semper  vocaïus 

De  quo  caiiutur  quoi!  ab  lioslilms  auii  supeialus (V.  220.) 

(3)  Si  Dios,  nuestro  Salvador, 

Oviera  di>  tomar  amiga, 
Fuera  u^i  competidor. 

«  Si  Dieu,  notre  Sauveur,  descendait  pimr  prendre  mie  amie,  il  serait  mon  rival.  » 
Cancionero  manuscrit  de  la  bibliothèque  particuUère  de  la  reine  d'Espagne.) 
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monarchique  de  Juan  de  Viena  un  seul  cri  d'indignation  ;  elle  lui  inspire 
uniquement  quelques  extravag-antes  formules  d'adulation  (1).  La  bataille 
d'Antequera,  les  expéditions  de  Ronda  et  de  Setenil,  la  célèbre  tala  de  la 
vega  (dévastation  de  la  campagne)  de  Grenade,  la  victoire  remportée  sur  les 
Maures  par  Rodrigo  de  Narvaez,  alcaide  (gouverneur)  d'Antequera,  dans  l'en- 
droit appelé  depuis  Tour  du  Massacre  [Torre  de  la  Matanza),  tous  les  faits 
d'armes  enfin  où  la  noblesse  se  montrait  si  intrépide,  rencontrent  dans  la 
poésie  érudite,  ou  l'oubli  absolu,  ou  l'absence  la  plus  complète  d'inspiration 
et  d'esprit  national.  Comparez  à  ces  froides  amplifications  le  moindre  des 
romances  historiques.  Le  génie  national,  la  gloire,  la  foi,  les  traditions,  tout 
est  vivace  et  palpitant  dans  cette  simple  et  vigoureuse  poésie.  Par  une  bizarre 
aberration,  les  seigneurs  faisaient  des  chansons  pendant  que  le  peuple  fai- 
sait de  l'épopée;  l'aristocratie,  qui  accomplissait  les  exjjloits,  ne  savait  pas 
les  chanter;  le  peuple  se  chargeait  de  perpétuer  la  gloire  de  l'aristocratie,  et 
dans  son  enthousiasme  faisait,  sans  le  savoir,  l'apothéose  des  grands  noms 
de  son  pays.  «Quel  contraste!  dit  avec  raison  M.  de  Pidal;  tandis  que  les 
poètes  aristocratiques  et  courtisans  oubUent  ainsi  les  hauts  faits  de  leur  pa- 
trie, les  poètes  populaires,  qui  n'étaient  pas  des  chevaliers,  célèbrent  dans 
leurs  chants  et  dans  leurs  romances  les  combats  et  les  triomphes  contre  les 
infidèles,  exaltent  les  entreprises  de  la  chevalerie  et  créent  une  renommée 
immortelle  aux  héroïques  défenseurs  de  leur  patrie.  » 

Il  ne  serait  pas  aisé  d'expliquer  avec  précision  cette  espèce  de  phéno- 
mène moral.  M.  de  Pidal  paraît  en  voir  la  cause  principale  dans  la  ten- 
dance de  la  poésie  féodale  à  s'éloigner  de  la  poésie  populaire.  Il  est  impos- 
sible de  méconnaître  l'influence  probable  de  cette  impulsion  divergente; 
mais  un  tel  antagonisme,  qui  dut  être,  nous  le  croyons,  plutôt  instinctif  que 
systématique,  ne  suffit  pas  à  expliquer  nettement  l'indifTérence  apparente 
des  troubadours  aristocratiques  pour  leurs  gloires  militaires  ou  celles  de  leurs 
ancêtres.  Cette  singulière  insouciance  n'est  pas  uniquement  inhérente  à  la 
poésie  savante  de  la  Castille.  On  la  retrouve  partout  à  la  même  époque,  et  il 
est  permis  de  croire  qu'elle  tient  à  des  causes  plus  générales  qui  se  rappor- 
tent aux  premiers  phénomènes  intellectuels  de  la  renaissance.  Le  fils  de 
Valentine  de  Milan,  Charles  d'Orléans,  contemporain  des  poètes  du  Cancio- 
nero  de  Baena  (2),  a  porté  plus  loin  peut-être  que  tous  les  autres  cette  indif- 
férence incroyable  du  guerrier  pour  la  gloire,  de  l'homme  pour  ses  plus 
intimes  affections,  du  Français  pour  les  malheurs  de  sa  patrie.  Ni  l'assassinat 
de  son  père,  ni  le  spectacle  des  revers  de  la  France,  ni  la  mort  de  Bonne 
d'Armagnac  qu'il  adorait,  ni  sa  captivité  de  vingt-six  ans,  ni  la  désastreuse 
bataille  d'Azincourt,  où  il  fut  fait  prisonnier,  ni  le  martyre  de  la  sublime 
vierge  de  Yaucouleurs,  n'ont  arraché  à  Charles  d'Orléans  un  seul  cri  de  véri- 
table passion. 

De  telles  singularités  ne  s'expliquent  point  par  une  coupable  indifférence 
pour  les  grands  intérêts  qui  préoccupaient  les  sociétés  du  moyen  âge.  Non, 
sans  doute;  il  faut  en  chercher  la  cause  dans  l'empire  d'une  fausse  doc- 

(1)  Juan  de  Vicna  appelle  Jean  II  :  «  Rey  'plus  quam  perfeto.  » 

(2)  Il  mourut  en  1465. 
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trinc  lifti'Tairo.  C'nst  à  iino  portique  donl  les  lois  étaient  iiieomiiatiblcs  avec 
le  culte  (le  la  nature  et  de  la  vérilé  (|ue  nous  devons  cette  inaliieiiieuse  litté- 
rature érudite  qui,  au  premier  aspect,  i)arait  reproduire  si  ijeu  l'image  de  la 
société  qui  lui  doinia  naissance.  Néanmoins,  en  l'examinant  de  plus  prés,  on 
demeure  convaineu  que  ce  divorce  même  entre  la  pensée  et  l'action  est  encore 
un  siprne  de  cette  péi-iode  extraordinaire.  Un  des  traits  les  plus  caractéristi- 
ques et  les  plus  singuliers  du  moyen  Aj^e,  c'est  le  contraste  peri)étuel  entre 
la  violence  matérielle  du  réprime  féodal  et  l'idéalisme  délicat  des  rêveries  mys- 
tiques. Conduite  sur  les  ailes  do  la  spiritualité  chrétienne,  l'imap^ination  se 
lançait  dans  de  lielles  et  consolantes  chimères;  elle  tendait  ainsi  à  s'affranchir 
des  chaînes  lourdes  et  trrossières  qu'elle  trouvait  dans  l'existence  jtositive.  A 
l'aurore  de  la  renaissance,  les  arts  reçurent  cette  noble  impulsion.  Dante  lui- 
même,  poussé  par  ses  rcssentimens  et  son  génie  vers  toutes  les  terribles  réa- 
lités de  son  temps,  les  élève  et  les  spiritualise  en  les  transjjortant  dans  les 
sphères  fantastiques  où  il  fait  a.urir  ses  audacieuses  créations.  Le  i)latonisme 
de  l'amour,  qui  faisait  de  la  fennne  un  être  presque  surnaturel,  une  espèce 
d'abstraction,  fut  encore  puisé  à  la  même  source.  Toute  la  poésie  de  Pétrarque 
relève  de  cette  disposition  des  esprits.  Il  suffit  de  Ure  son  Triomphe  de  la  Mort, 
si  justement  admii'é,  pour  se  convaincre  que  l'adoration  vouée  à  Laure  par  le 
grand  poète  n'est  qu'une  hallucination  poétique  qui  n'a  rien  de  la  tendresse 
humaine;  c'est  surtout  im  prétexte  fécond  pour  exhaler  les  subUmes  délica- 
tesses de  son  esprit.  En  perdant  Laure,  il  ne  délie  pas  la  destinée  comme  le 
fait  Roméo  dans  une  situation  analogue.  Il  montre  trop  d'esprit  pour  qu'on 
puisse  croire  à  la  sincérité  de  sa  douleur.  Quand  l'ombre  de  Laure  lui  appa- 
raît, il  a  le  triste  courage  de  lui  adresser  des  questions  curieuses  sur  les  in- 
convéniens  de  la  mort.  U  lui  demande  s'il  doit  lui  survivre  longtemps,  et  ou 
s'explique  la  froidein*  laconique  avec  laquelle  Laure  lui  répond  : 

.Al  creder  uoio 

Tu  starai  in  terra  senza  me  gran  tempo. 

Pétrarque  écoute  cette  réphque  en  silence  :  on  dirait' qu'il  s'accommode 
volontiers  d'une  prédiction  qui  lui  permet  encore  d'espérer  de  longs  jours. 
Dante  lui-même,  qui  en  quelques  traits  a  su  ébaucher  dans  l'épisode  de  Fran- 
çoise de  Rimini  les  émotions  du  véritable  amour,  laisse  assez  apercevoir  que 
sa  Béatrice  est  plutôt  un  type  idéal  que  le  souvenir  d'une  femme  aimée  (i). 
Les  recherches  biographiques  sont  venues  éclairer  d'un  jour  trop  complet 
les  circonstances  de  la  vie  de  ces  deux  grands  poètes  pour  qu'on  puisse  se 
méprendre  sur  la  ligne  de  démarcation  bien  arrêtée  qui  existe  entre  leur  pla- 
tonisme et  leur  amour  mondain.  Dante  et  Pétrarque  ne  s'adressent  à  leurs 
hcautés  fantastiques  que  comme  à  des  objets  de  dévotion,  et  s'il  jaillit  des 
vers  qu'ils  leur  consacrent  quelque  étincelle  d'amour  terrestre,  c'est  que  le 
poète,  et  surtout  le  j>oète  de  génie,  ne  se  dégage  jamais  complètement  de  ses 
passions  humâmes.  Laure  apparaît  à  Pétrarque  dans  une  église  pendant  la 

(1)  Dante  nous  apprend,  dans  le  Convito,  quelle  fut,  après  l'éblouissemeut  amou- 
reux de  sa  première  jemicsse,  la  nature  de  sou  sentiment  pour  Béatrice  :  «  Par  ma 
dame  j'entends  toujoms  parler  de  cette  lumière  puissante,  philosophie,  dont  les  rayons 
font  fructifier  la  véritable  noblesse  de  rhoumie.  » 
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semaine  sainte.  Dante  fait  de  Béatrice  le  symbole  de  la  théologie,  et  la  place 
avec  une  dévotion  impie  près  de  Dieu  et  au-dessus  des  saints.  Boccace,  dont 
les  œuvres  respirent  une  vie  si  forte  et  souvent  si  sensuelle  et  si  impure,  a 
encore  son  fantôme  d'amour,  sa  Fiammetta,  que,  par  une  coïncidence  sinuu- 
lière  avec  Pétrarque,  il  rencontre  aussi,  à  ce  qu'il  i^araît,  dans  une  ét^dise.  A 
en  juger  par  l'exaltation  inaltérable  de  leurs  vers  amoureux,  on  croirait  que 
tous  ces  poètes  sont  des  modèles  de  lîdélité,  et  que  leur  vie  s'écoule  dans  une 
perpétuelle  extase  d'amour.  Regardez  néanmoins  de  plus  près .  vous  serez 
saisis  d'étonnement  :  à  côté  de  Béatrice  vous  trouverez  Gemma,  l'épouse  tra- 
cassière  de  Dante,  qui  a  été  comparée  à  la  Xantippe  de  Socrate;  à  côté  de 
Laure  et  de  Fiammetta,  vous  voyez  d'autres  femmes  qui  n'ont  rien  d'éthéré, 
et  qui  ont  donné  à  Pétrarque  et  à  Boccace  toute  une  phalange  d'enfans  na- 
turels ! 

En  résumé,  ce  qui  domine  dans  la  poésie  dont  le  Cancionero  de  Baena  est 
un  si  précieux  témoignage,  c'est  un  bizarre  contraste  entre  les  inspirations 
du  poète  et  l'époque  où  il  écrit.  Cette  horreur  des  faits  réels,  cet  hymne  mo- 
notone d'un  amour  qui  ne  part  pas  du  cœur,  cette  philosophie  découragée, 
morale  ou  théologique,  cette  absence  d'esprit  guerrier,  de  force,  de  vitalité, 
tous  ces  caractères  négatifs  enfin,  qui  font  aujourd'hui  le  mauvais  côté  de 
cette  poésie,  en  faisaient  alors  le  succès.  Nous  y  voudrions  trouver  les  luttes, 
l'anarchie,  les  violences,  la  rude  vigueur  des  sentimens  et  des  actions,  c'est- 
à-dire  précisément  tout  ce  que  les  poètes  érudits  prenaient  à  tâche  d'éviter. 
Ils  voulaient  avant  tout  faire  de  l'art,  et  l'art  s'accordait  mal  à  cette  époque 
avec  la  réalité.  La  société  était  poussée  par  un  irrésistible  instinct  vers  des 
sphères  inconnues  de  science  et  d'analyse.  La  poésie,  comme  le  remarque 
avec  justesse  M.  de  Pidal,  n'y  gagnait  pas  beaucoup;  «  ce  qui  y  gagnait  assu- 
rément, c'était  la  civilisation.  »  Éclairé  maintenant  sur  la  place  qu'occupent 
les  canvioneros  dans  l'histoire  littéraire,  nous  n'avons  plus  qu'à  les  caracté- 
riser dans  leurs  rapports  avec  l'histoire  de  la  société  espagnole  ou  plutôt  de 
l'Europe  entière  à  la  fm  du  moyen  âge. 

III. 

On  est  d'abord  singuhèrement  frappé  de  l'étrange  diversité  que  Ton  re- 
marque dans  la  condition  liiérarchique  des  différens  auteurs  réunis  dans 
les  candoneros.  Princes,  hommes  d'état,  guerriers  célèbres,  nobles  du  plus 
haut  parage,  austèrfes  théologiens,  se  trouvent  confondus  avec  des  poètes  de 
métier,  des  Juifs  et  des  Maures.  Le  mouvement  des  esprits  qui  tendait  à  bri- 
ser le  joug  grossier  du  moyen  âge  se  propageait  de  plus  en  plus.  Toutes  les 
classes  cultivaient  la  poésie.  Source  de  protection  pour  les  uns,  passe-temps 
vaniteux  pour  les  autres,  vocation  sincère  pour  quelques-uns,  la  poésie  était 
devenue  pour  la  société  entière  une  mode,  presque  un  besoin.  C'était  un 
moyen  puissant  de  civiUsation  qui  tempérait  la  rudesse  des  mœurs,  et  qui, 
malgré  les  préjugés  noijihaires  de  la  féodalité,  établissait  une  sorte  de  con- 
fraternité entre  des  hommes  placés  sur  les  degrés  les  plus  opposés  de  l'échelle 
sociale.  Il  ne  répugnait  pas  à  tout  ce  qu'il  y  avait  en  Castille  au  xV  siècle  de 
plus  élevé  par  l'importance  ou  le  prestige  des  fonctions  d'entrer  en  lutte  litté- 
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raire  et  même  eu  rai>ports  i)f'rsonnels  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  i»lus  hum- 
ble et  de  i)lus  dédai^ué.  C'est  ainsi  que  Villasandino,  espèce  d'aventurier  para- 
site, Montoro  ef  Ropcro  (le  fripier),  Maître-Jean  et  Trcpador  (le  harnacheur), 
rtabrici  cl  Tancdor  {h\]ouo\u'  d'insti'unieus),  Jean  de  N'alladojid  (iï-siuiié  par 
le  siibriipict  de  Jeaii-Poètc,  lils,  au  dire  de  ses  contemporains,  du  Loui'reau 
de  Valladolid  et  d'une  tille  d'aulterfre,  Mondra}^''on  el  mozo  de  espuela  (le 
valet  d'éi)eron,  espèce  de  palefrenier)  et  quelques  autres  rimeurs  de  i)areillc 
laniille  obtinrent  souvent  la  })rotection  des  rois;  ils  entrèrent  en  correspon- 
ilance  et  en  connniniicatidn  jtlus  ou  moins  amicale  avec  rarchevècpie  de 
Tolède  don  Pedro  Tcnorio,  le  marquis  de  Sanlillaua,  le  duc  de  Mediua-Sidonia, 
le  comte  de  Cabra  et  plusieurs  autres  personnaj^^'s  non  moins  éminens  des 
règnes  de  Jean  H,  Henri  IV  et  Isabelle  la  Catholique.  Jamais  on  n'avait  i)U 
dire  avec  j)lus  de  raison  que  la  seule  vraie  réi)ublique,  c'est  la  répubhque 
des  lettres. 

Un  des  faits  (pii  ressortent  encore  du  Cancionero  de  Jiaeno,  c'est  la  liberté 
de  mœurs  et  l'oubli  des  convenances  morales  qui  régnaient  à  la  cour  de 
Jean  II.  O.tte  cour  de  Castille,  si  renommée  au  moyen  âge  par  son  élégance 
et  sa  splendeur,  qui  trois  siècles  auparavant  avait  d<''.jà  mérité  d'être  pro- 
clamée la  première  d'entre  les  cours  par  l'empereur  l'rédéric  Barberousse,  un 
des  hommes  les  plus  graves  de  son  temps,  avait  à  peine,  sous  le  règne  de 
Jean  il,  le  sentiment  de  la  décence  et  de  la  dignité.  Don  Enrique  d'Aragon 
ne  croyait  pas  abaisser  son  intelligence  en  détaillant  du  ton  le  plus  solen- 
nel, dans  son  .Irte  cisoria  (I),  les  mille  formes  sévères  et  minutieuses  aux- 
quelles il  fallait  être  initié  pour  exceller  dans  l'art  de  découper  les  viautles 
à  la  table  des  princes,  et  tandis  que  pour  les  exigences  de  l'étiquette  la  cour 
s'entourait  d'une  foule  innombrable  de  charges  (2),  le  roi  lui-même  ne  voyait 
nul  inconvénient  à  recevoir  de  la  main  d'un  Juif  converti  un  recueil  où  il  se 
trouve  des  ])ièces  du  plus  mauvais  goût  et  de  la  plus  abjecte  familiarité,  par- 
fois même  d'un  cynisme  révoltant.  Le  dezlr  (n"  104)  fait  contre  une  dame, 
comme  dit  naïvement  Baena,  a  manera  de  disfamacion,  par  un  chevalier 
vindicatif  dont  elle  avait  repoussé  la  tendresse  (3),  dépasse  de  beaucoup  la 
licence  des  farces  impudiques  de  l'Arétin  et  l'obscénité  antique. 

Dans  plusieurs  des  petites  notices  que  Baena  met  en  tète  de  chacune  des 
poésies  du  Cancionero,  il  parle,  —  comme  s'il  s'agissait  d'une  chose  toute 
simple  et  parfaitement  reçue,  —  des  maîtresses  du  roi  Henri  II,  dona  Juana 
de  Sosa,  doua  Maria  de  Carcamo,  et  aussi  de  la  belle  Isabel  Gonzalez,  maîtresse 
du  comte  de  Mebla,  en  les  désignant  toutes  les  trois  du  nom  trop  expressif  de 
mancebu  (concubine).  Il  ne  s'arrête  pas  toujours  à  cette  expression  qui,  bien 
que  tant  soit  peu  téméraire,  suj>pose  néanmoins  une  certaine  retenue  :  pour 

(1)  L'Art  de  l'Ecuyer  tranchant.  C'est  par  méprise  qu'un  historien  de  la  littératuie 
espagnole,  M.  de  l'uibusque,  a  traduit  le  titre  de  cet  omTage,  Arte  Cisoria,  par  ces  mots  : 
Art  du  Ciseleur. 

(2)  MfiyordomG-mayor,  escudero-mayor,  maestre-sala,  guarda-mayor,  copero- 
mayor,  camarero-mnyor,  etc. 

(3)  Par  un  sentiment  bien  naturel  de  convenance,  on  a  retranché,  dans  l'édition  de 
Madrid,  plusieurs  passages  de  cette  chanson.  On  a  cependant  imprimé  la  pièce  complète, 
en  feuille  détachée,  à  un  ttès  petit  nomln'e  d'exemplaires. 
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désigner  une  courtisane  de  la  ville  de  Léon,  il  va  jusqu'à  se  servir  d'une 
qualification  empruntée  aux  termes  les  plus  impudiques  du  langage  popu- 
laire. 

Ce  n'est  point  là  toutefois  que  se  bornent  les  témoignages  que  fournil  le 
Cancionero  de  Baena  sur  l'anarchie  morale  qui  régnait  en  Castille  dans  la 
première  moitié  du  xv*  siècle.  Nous  croyons  en  trouver  la  preuve  la  plus  écla- 
tante dans  la  naïve  effronterie  avec  laquelle  des  hommes  d'église,  savans, 
respectés  et  d'un  rang  considérable,  se  mêlaient  au  mouvement  d'une  poésie 
amoureuse,  très  peu  mystique,  et  abdiquaient  ainsi  la  circonspection  imposée 
à  leur  ministère  sacré.  Ici  c'est  un  moine  qui,  pour  répondre  à  la  question  d'un 
poète,  prête,  pour  ainsi  dire,  sa  muse  à  la  jolie  maîtresse  du  comte  de  Niebla, 
laquelle,  à  ce  qu'il  paraît,  aurait  été  en  état  de  répondre  elle-même  (1).  Plus 
loin,  c'est  l'archidiacre  de  Toro,  qui  compose  en  l'honneur  de  su  senora  (de  sa 
dame)  des  vers  animés  du  plus  tendre  amour.  C'est  surtout  le  franciscain 
Fray  Diego  de  Valencia  qui  nous  offre  l'exemple  le  plus  saillant  du  relâche- 
ment où  était  tombée  la  société  cléricale  de  l'époque.  Fray  Diego  n'était  point 
de  ces  moines  ignorans  et  mondains,  pour  lesquels  le  froc  était  un  masque  et 
le  cloître  une  prison.  Eh  bien,  qui  le  croirait?  ce  7miy  honrado  é  sabio  varon, 
comme  l'appelle  Baena,  ce  docteur  vénéré,  qui  était  particulièrement  versé 
dans  la  science  théologique  de  l'université  de  Paris,  dont  il  cite  les  écrivains 
scolastiques  alors  si  célèbres,  Pierre  Lombard  et  Alexandre  de  Haies,  s'oublie 
jusqu'à  se  faire  le  champion  poétique  d'une  courtisane  d'inflme  espèce,  la 
Cortabota,  et,  il  faut  le  dire,  il  s'acquitte  de  sa  tâche  peu  ascétique  avec 
mie  liberté  d'allures  à  faire  pâlir  les  plus  cyniques  facéties  de  Villasandino. 

Ce  recueil  hardi  n'était  cependant  pas  exclusivement  destiné  au  roi  Jean. 
Baena  le  dédie  également  à  la  reine  doiîa  Maria,  ainsi  qu'aux  dames  et  de- 
moiselles [duenas  é  donsellas)  de  sa  maison,  et  il  assure  avec  une  incroyable 
naïveté  que  le  livre  charmera  les  loisirs  non-seulement  de  ces  dames,  «  mais 
encore  du  prince  royal  don  Enrique,  et  en  général  des  prélats,  infans,  ducs, 
maréchaux,  amiraux,  jjrieurs,  docteurs,  et  de  tous  les  autres  seigneurs  et 
officiers  du  royaume.  » 

Il  est  un  autre  fait  remarquable  que  le  Cancwnero  de  Baena  met  en  lumière, 
c'est  l'action  exercée  par  les  littératures  européennes  sur  la  poésie  savante  de 
la  Castille.  M.  de  Pidal,  pour  éclairer  cette  question,  a  interrogé  les  plus  an- 
ciens monumens  de  la  poésie  espagnole  avant  le  xvi*  siècle.  On  a  beaucoup 
discuté,  et  l'on  discute  encore  aujourd'hui,  sur  le  degré  d'influence  que  l'on 
doit  attribuer  au  génie  de  la  littérature  arabe  sur  la  poésie  castillane.  Des 
orientaUstes  éminens,  tels  que  Conde,  ont  cru  voir  dans  les  romances  popu- 
laires l'empreinte  plus  ou  moins  marquée  de  la  poésie  arabe.  Tout  récem- 
ment, M.  Dozy  a  contesté,  sans  trop  de  raison,  ce  nous  semble,  jusqu'à  la  pos- 
sibilité de  cette  influence  (2).  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  controverse  en  ce  qui 

(1)  A  en  juger  par  les  hommages  que  les  meilleurs  poètes  du  temps  ont  décernés  à  sa 
teauté  et  à  son  esprit,  Isabel  Gonzalez  dut  être  une  femme  douée  des  plus  grandes  séduc- 
tions. Voyez  dans  le  Cancionero  les  vers  charmans  que  lui  adressa  Francisco  Impérial 
(p.  232).  Isabel  cultivait  elle-même  la  poésie  :  Diego  Martinez  de  Médina  l'appelle  excel- 
lent poêle. 

(2)  Recherches  sur  l'Histoire  politique  et  littéraire  de  l'Espagne  pendant  le  moyen 
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touche  la  jini''?io  poimlaire,  il  uVii  doinniro  pas  moins  inroufostablpqno  dans 
la  iHX'sie  (les  Castillans  et  uièino  des  rruven(;aux,  ainsi  que  dans  les  liclions 
littéraires  de  la  d«iixi^me  moitié  du  moyen  âge,  on  retrouve  les  traces  de 
l'ascendant  inévitable  que  dut  exercer  en  EurofM^.  le  voisinage  d'une  civilisa- 
tion si  fastueuse  et  si  séduisante.  Quant  aux  Espagnols  eux-mêmes,  s'il  est 
vrai  que  l'élément  chrétien,  soutemi  par  la  mâle,  vigueui'dela  race  gothique, 
enipèf'ha  la  fusion  des  deux  j)euples  et  les  lança  dans  les  hasards  d'une  eroi- 
sade  de  huit  siècles,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  guerre  en  se  prolon- 
geant entremêla  ï)1us  ou  moins  les  caractères  des  deux  génies  que  rappro- 
chait la  lutte.  Au  surplus,  dans  cet  antagonisme  persistant,  la  civilisation 
dune  part  et  la  générosité  chevaleresque  de  l'autre  tempéraient  les  haines 
et  les  horreurs  de  la  guerre.  L'histoire  d'Espagne  est  pleine  de  traits  incroya- 
bles de  tolérance  qui  honorent  également  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  et  l'on 
devine  combien  ces  trêves  fréquentes  et  ces  alliances  imi»ies  (1)  devaient  favo- 
ris;'r  les  aftinités  des  deux  peuples.  Les  Castillans  reconnaissaient  sans  peine 
la  supériorité  de  culture  de  lem"s  ennemis  :  au  xn*'  siècle,  ils  écrivaient  des 
livres  arabes,  et  même  au  xv*  siècle,  alore  que  la  domination  mahométane, 
encore  brillante  dans  son  agonie,  était  à  la  veille  de  disparaître  à  jamais  du 
sol  espagnol,  une  sorte  d'autorité  était  encore  attachée  à  la  civilisation  de 
Grenade.  Le  Cancionero  de  Bacna  est  parsemé  d'innoml)rables  allusions 
aux  sciences,  aux  mœurs,  à  la  littérature  des  Maures.  Dans  une  pièce,  par 
exemple,  qù  le  poète  se  plaint  de  la  mauvaise  administration  de  la  justice  en 
Castille,  il  cite  comme  un  modèle  la  magistrature  maure;  c'est  à  peu  près 
ainsi  que  l'on  cite  de  nos  jours,  dans  les  discussions  politiques,  certaines 
institutions  de  l'Angleterre.  Les  trouljadours  castillans  employaient  à  tout 
moment  des  mots  araljes,  et  enchâssaient  même  des  vers  arabes  dans  leurs 
chansons.  On  a  dans  le  Cancionero  deux  exemples  singuliers  de  ces  fami- 
liers échanges  entre  les  deux  littératures  :  une  jongleuse  maure  en  Castille, 
et  un  Maure,  Mahomat  el  Xartossi,  qui  fait  des  vers  castillans  sur  la  prescience 
(Uvine.  Ces  faits  ne  sont  pas  de  nature  à  nous  étonner,  si  l'on  considère  que 
la  cour  de  Castille  était,  vers  le  milieu  du  xv*  siècle,  tellement  fréquentée 
]>ar  les  mahométans,  que  le  roi  Henri  IV,  qui  les  protégeait,  se  créa  une 
espèce  de  garde  maure  (2). 

Nous  ne  signalerons  point  les  traces  de  la  poésie  galicienne  ou  portugaise  : 
elles  sont  partout  dans  le  Cancionero,  à  tel  point  qu'elles  attestent  plutôt 
une  fraternité  qu'une  influence.  La  littérature  de  l'antiquité  latine  y  a  aussi 
son  rellet,  mais  c'est  un  reflet  assez  vague  et  indirect,  excepté  en  ce  qui  touche 
la  philosophie  morale,  qui  était  une  des  grandes  XJi'éoccupations  du  temps, 
et  que  l'on  i»uisait  indifféremment  à  des  sources  païennes  ou  chrétiennes. 
Dans  la  poésie  du  Cancionero  de  Baena,  il  y  a  des  influences  plus  immé- 

à^e  (Leyde,  1849).  M.  Gayangos,  dans  ses  notes  àl'onvrage  de  M.  Ticknor,  et  M.  de  Pidal, 
dans  son  Introduction  au  Cancionero  de  Baena,  ont  réfuté  cette  opinion. 

(1)  Parfois  des  chrétiens  s'alliaiont  aux  Maïu'cs  pour  faire  la  guerre  à  des  clu-étiens. 

(2)  Ce  fjiit  ressort  d'une  remontrance  adressée  à  Henri  IV  par  plusieurs  nobles  et 
prélats  de  Gistille  et  de  I>éon,  pour  se  plaindre  des  atms  de  son  gouvernement.  (Ms  du 
xye  siècle,  appartenant  à  la  bildiothéque  nationale  de  Madrid.  ) 
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diates  et  plus  visibles,  celles  de  la  Provence  et  de  l'Italie.  L'action  de  la  poé- 
sie limousine,  plus  qu  '.  contestable  dans  les  vieux  poèmes  de  geste  castillans 
et  dans  les  romances,  est  évidente  dans  la  poésie  des  cancloneros;  elle  se 
révèle  surtout  dans  les  formes  métriques.  La  filiation  de  cette  iniluence 
serait  difficile  à  suivre  pas  à  pas,  mais  il  est  aisé  de  la  constater.  Ce  n'est 
pas  de  l'action  de  la  muse  provençale  en  Catalogne  et  en  Aragon  que  nous 
voulons  parler  ici.  Là,  dans  la  première  période,  il  n'y  eut  pas  imitation, 
mais  identité.  L'idiome  des  troubadours  portait  indistinctement  le  nom  de 
langue  limousine,  pi'oveiiçale  ou  catalane  (1);  les  troubadours  provençaux 
et  catalans  confondaient  leurs  cbants  et  leur  esprit  comme  leur  langue. 
La  couronne  de  Provence  ayant  passé  en  1112  au  comte  de  Barcelone  Ray- 
mond Bérenger,  des  princes  espagnols  gouvernèrent  les  deux  pays  pendant 
à  peu  près  un  siècle.  Barcelone  était  un  foyer  de  poésie  autant  que  de  com- 
merce et  d'opulence;  les  sympathies  et  les  affinités  étaient  telles  que  les 
Espagnols,  sans  partager  leur  hérésie,  défendii'ent  les  Albigeois  (2),  dont  un 
troubadour  espagnol  écrivit  même  la  chronique,  et  lorsque  les  horreurs  de 
ce  drame  sanglant  éteignirent  pour  toujours  la  civilisation  calme  efenjouée 
de  la  Provence,  c'est  en  Catalogne  que  survécurent  et  fleurirent  encore  pen- 
dant longtemps  les  chants  de  la  muse  provençale. 

L'éclat  et  le  voisinage  de  cette  littérature  élégante,  à  une  époque  où  l'es- 
prit des  cours  tendait  à  se  poUr,  mirent  naturellement  en  honneur  les  trou- 
badours provençaux  à  la  cour  de  Castille.  Depuis  le  règne  d'Alphonse  Vllï 
Jusqu'à  celui  d'Alphonse  X  le  savatit,  plusieurs  troubadours  renommés  allè- 
rent chercher  gloire  et  faveur  auprès  des  rois  de  Castille.  On  en  connaît  un 
grand  nombre  qui  consacrèrent  leur  talent  à  chanter  les  louanges  d'Al- 
X)honse  X,  ce  grand  protecteur  des  lettres,  qui  surpassait  trop  son  siècle 
pour  être  compris  de  la  ténébreuse  féodalité  qui  l'entourait;  mais,  chose 
étrange!  à  l'exception  des  cdntigas  (chansons)  de  ce  roi,  nul  vestige  visible 
de  l'influence  limousine  ne  se  trouve  dans  les  monumens  de  la  muse  castil- 
lane de  cette  période.  Après  Alphonse  X,  des  troubles  civils  et  des  guerres 
incessantes  étouffèrent  presque  tous  les  germes  des  lettres.  Il  faut  arriver  au 
milieu  du  xiv^  siècle,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  il  ne  restait  de  la  poésie 
limousine  que  le  reflet  déjà  atîaibli  qui  brillait  encore  en  Catalogne  et  à  Va- 
lence, pour  retrouver  dans  les  mètres  variés  et  pittoresques  de  l'archiprètre 
de  Hita  et  dans  les  vers  du  rabbi  don  Santob  (3)  les  traces  de  la  muse  pro- 
vençale. Depuis  cette  époque,  toute  la  poésie  savante  obéit  à  une  nouvelle 
impulsion,  et  l'imitation  de  la  littérature  limousine  devient  manifeste,  quoi- 
qu'en  se  bornant  à  peu  près  à  la  surface  de  cette  littérature.  Nous  l'avons 
d  yà  observé,  l'art,  dans  son  enfance,  ne  prétendait  pas  aller  au-delà  de  la 
forme;  les  clercs,  qui  aspiraient  avant  tout  à  faire  de  l'art,  devaient  Imiter 

(1)  Villemain,  Tableau  de  la  Littérature  du  moyen  âge,  etc. 

(2)  Le  roi  d'Aragon  Pierre  II  perdit  la  vie  en  combattant  pour  les  Albigeois  à  la 
bataille  de  Muret,  où  il  fut  défait  par  Simon  de  Monfort  (1213). 

(3)  C'est  l'auteur  A.(i\A  Danza  gênerai  owDanza  de  la  Muer  te,  une  des  transforma- 
tions les  plus  originales  de  la  fameuse  Danse  macabre.  Le  poème  espagnol  fut  écrit  vers 
1350.  C'est  aussi  vers  cette  époque  qu'Orcagna  reproduisit  la  sombre  fiction  de  la  Danse 
de  la  Mort  sur  les  murailles  du  Campo-Santo  de  Pise. 
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les  fornios  savantes  dos  Provençaux  sans  se  soueier  ni  du  fond  ni  du  carac- 
tère de  la  pensc^e.  Voilà  pdurciuiij  la  jiorsie  du  recueil  de  Baena,  dont  hs  arli- 
tices  métriques  décrient  tout  d'al)ord  cette  iniitaliijn,  n'en  oll're  pas  moins 
dans  son  essence  un  tyi)e  national  qu'il  est  impossilile  de  méconnaître. 

Si  de  la  sphère  des  mœurs  nous  passons  à  la  sphère  politique  et  i)hiloso- 
liliiipie,  le  Canclonero  de  Ihicna  ne  nous  offre  que  hardiesse  ou  méconten- 
tement; l(^s  portes  censeurs  qui  n'é]tarunent  ni  les  i)laintes  ni  les  remon- 
trances y  tiennent,  on  la  vu,  une  .grande  place.  Or,  pour  bien  apprécier  le 
libre  es[trit  de  cette  cour  de  Castille,  qu'on  aime  à  supposer  soumise  et  rete- 
nue, il  faut  ajouter  à  la  liste  de  ces  poètes  l'auteur  de  la  vigoureuse  i)liilip- 
pique  qui  se  liouve,  sans  nom  d'auteur,  dans  le  Cancionero  de  Baeiui  sous 
le  n"  3i(>  (1).  L'acre  et  ai:ressivc  humeur  du  jioète  ne  s'arrête  pas  devant  le 
prestijiedes  dignités  politiques  ou  ccclésiasti(pies;  elle  en  fait  i)lutùt  son  point 
de  mire.  Le  poète  ne  craint  pas  de  dire  que  les  prélats  vivent  dans  l'orgueil 
et  dans  la  corruption,  que  tout  (-st  vendu  à  la  faveur,  qu'<à  la  cour  tout  le 
monde  est  parjure,  que  les  seigneurs  ]>lacés  à  la  tète  de  l'état  n'ont  d'auti-e 
justice  que  celle  de  l'or,  que  le  royaume  est  dévasté,  et  qu'il  n'y  a  dans  le 
gouvernement  ni  bons  conseils  ni  lionne  administration. 

.Mais  c'est  surtout  dans  les  discussions  sur  la  philoso]»hie  et  sur  les  dogmes 
<diréfiens  que  ces  troubadours  déploient  toute  leur  intlépendance.  La  pres- 
cience divine,  le  libre  arbitre,  la  conception,  la  trinité,  le  salut,  la  Provi- 
dence, tous  ces  proltlèmes  qui  ont  lassé  pendant  tant  de  siècles  la  curiosité 
des  théologiens  ou  des  philosophes  n'ont  pas  effrayé  les  troubadours  de  la 
renaissance  espagnole.  Le  rapprochement  que  M.  Villemain  a  fait  entre  les 
chants  provençaux  et  la  presse  libre  des  pays  modernes  (2)  est  à  juste  titre 
applicable  aussi  au  Cancionero  de  Baena.  C'est  bien  là  en  effet  la  bardiesr^e 
moderne,  et  sans  lois  ré^tressives  encore;  c'est  bien  là  aussi  la  libre  allure  des 
monumens  de  la  poésie  provençale.  Entre  les  chants  espagnols  et  les  chants 
provençaux  il  y  a  sans  doute  des  divergences  considérables;  mais  nous  ne  les 
croyons  pas  aussi  absolues  que  le  prétend  M.  de  Pidal  :  elles  dérivent,  à  notre 
avis,  moins  de  la  spont;niéité  de  la  poésie  érudite  de  la  Castille  que  des  chan- 
gemens  que  le  temps  avait  introduits  dans  le  goût  et  dans  les  idées.  Les  deux 
littératures  se  distinguent  par  les  mêmes  qualités;  c'est  la  direction  donnée 
à  ces  qualités  qui  diffère.  La  poésie  du  Cancionero  ne  le  cède  pas  en  liberté 
à  la  poésie  limousine  ou  provençale.  Seidement,  si  elle  ne  procède  pas  connue 
cette  poésie  p:a"  saillies  piquantes  et  jiar  effusions  irrétléchies,  c'est  que  la 
scolastiquc,  qui  aimait  les  classifications  rigoureuses,  avait  fait  d'immenses 
progrès  en  Espagne;  elle  avait  passé  du  cloître  dans  le  cabinet,  et  les  poètes 
discutaient  alors  au  lieu  de  chanter. 

A  cette  action  primordiale  de  la  tradition  limousine  qui  perce  dans  le  Can- 
cionero, il  faut  ajouter  une  autre,  inlluence,  celle  de  la  littérature  italienne, 
qui,  ayant  subi  d'abord  elle-même  l'ascendant  provençal,  avait  pris  soudain 
un  essor  original  et  dominateur  par  le  génie  puissant  de  trois  hommes, 

(1)  Ci-tto  Yjiècc  est  de  Juau  Mar;incz  de  Burgos,  et  se  trouve  aussi  dans  le  Cancionero 
compilé  par  son  fils. 

(2)  Tableau  de  la  Littérature  au  moyen  âge,  première  leçon. 
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Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  à  qui  Dieu  avait,  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer ainsi,  confié  les  clés  de  la  renaissance.  Nous  ne  suivrons  point  pas  à  pas 
les  traces  de  cette  influence  si  souvent  signalée,  et  mise  en  relief  tout  récem- 
ment par  un  écrivain  consciencieux  (1).  Nous  ne  saurions  cependant  nous 
empêcher  de  faire  remarquer  dans  le  Canclonero  de  Baena  les  témoignages 
de  cette  action  encore  incertaine  qui,  un  siècle  plus  tard,  devait  communi- 
quer toute  riiarmonieuse  élégance  de  la  littérature  italienne  à  la  poésie  ly- 
rique espagnole.  Outre  la  force  qu'il  puisait  dans  l'autorité  mystique  de 
Rome,  répandue  par  la  puissance  sacerdotale,  le  génie  italien  eut  de  bonne 
heure  en  Espagne  des  moyens  efficaces  de  transmission.  L'université  de  Sa- 
lamanque,  fondée  en  1254  par  Alphonse  X,  ne  pouvant  pas  offrir,  à  cette 
époque,  de  grandes  ressources  d'enseignement,  les  Espagnols  allèrent  cher- 
cher une  instruction  plus  ample  aux  universités  d'Italie,  où  ils  devinrent 
quelquefois,  dans  le  cours  du  xm*  siècle,  professeurs  et  même  recteurs  (2). 
Dans  le  siècle  suivant,  le  cardinal  Carrillo  de  Albornoz  (3)  fonda  à  Bologne 
(1364)  le  collège  de  Saint-Clément,  destiné  à  l'éducation  de  ses  compatriotes, 
et  d'où  sortirent  tant  d'hommes  d'mi  si  grand  savoir.  On  voit  comljien  de 
circonstances  favorisèrent  l'intervention  intellectuelle  de  l'Italie  enEspagne(4). 
Le  Cancionero  de  Baena  offre,  nous  l'avons  dit,  de  nombreuses  traces  de 
cette  intervention  féconde.  Ce  n'est  pas  seulement,  par  exemple,  dans  les 
poésies  d'Impérial  que  se  révèle  l'admiration  qui  avait  accueihi  en  Espagne 
les  poèmes  de  Dante.  Plusieurs  troubadours  du  Caiu;ionero,  entre  autres 
quelques-uns  des  plus  frivoles,  tels  que  Villasandino  et  Baena,  ayant  appris 
que  Lando  se  permettait  de  critiquer  Dante,  trouvent  singulier  qu'on  ose  tou- 
cher à  une  autorité  «  à  laquelle  le  monde  attache  mi  si  grand  prix.  »  L'as- 
cendant de  la  Uttérature  itahenne  se  faisait  sentir  alors  partout,  en  Alle- 
magne, en  France  et  même  en  Angleterre;  mais  nulle  part  Dante  n'a  laissé  une 
empreinte  plus  profonde  qu'en  Espagne.  C'est  un  fait  bien  remarquable  que 
cette  influence  de  la  Divine  Comédie  sur  toute  la  littérature  espagnole  du 
XV  siècle.  Deux  traductions,  terminées  la  même  année  (1428),  l'une  en  langue 
castillane  par  don  Enrique  de  Aragon,  l'autre  en  catalan  par  Febrer,  les  pre- 
mières probablement  que  l'on  ait  faites  de  ce  sublime  poème;  la  Comedieta  de 
Ponza,  poème  du  marquis  de  Santillana;  le  Lahemito,  de  Juan  de  Mena,  imi- 
tation faite  sans  génie",  mais  non  sans  un  talent  austère  et  vigoureux;  la  tra- 
duction en  vers  de  l'inferno,  par  don  Pero  Fernandez  de  Villegas,  archidiacre 
de  Burgos,  imprimée  en  1515;  Los  doce  Trionfos  de  los  doce  Jpôstoles,  long 
poème  de  plus  de  neuf  mille  vers,  imitation  souvent  servile  de  la  Divine  Co- 
Twe't^/e,  composé  par  le  chartreux  Juan  de  Padilla  (1518), — toutes  ces  créations 
inspirées  par  Dante,  toutes  ces  traductions  de  son  chef-d'œuvre,  attestent 


(1)  Ticknor,  Historia  ofspanish  littérature,  chap.  xviii  et  siiiv. 

(2)  Tiraboschi,  Storia,  etc.  Fuster,  Bibliotheca  Valenciana. 

(3)  Archevêque  de  Tolède.  Homme  d'état  et  homme  de  guerre,  il  conquit  et  gouverna, 
au  nom  d'Urbain  V,  les  États  Romains,  indépendans  depuis  la  révolte  de  Rienzi. 

(4)  Le  chroniqueur  Ayala,  mort  en  1407,  connaissait  les  œuvres  de  Boccace,  dont  il 
traduisit  le  livre  de  casibus  Principum.  Il  traduisit  aussi  la  Guerre  de  Troie  de  Guido  de 
Colonna. 
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l'aflmiration  qno  \e  po^ran  immortel  de  l'Alit^hieri  excita  constiimmcnt  en 
EspaLTic  pendant  cette  ]>éri(»(le. 

Cependant  le  véritable  fj::énie  espagnol  cunnnençait  à  [(énétrer  dans  la  lit- 
térature érudite.  Le  xvi'^  si(^cle  devait  être  pour  l'Espagne  mieux  qu'un  siècle 
d'imitation.  Bientôt  elle  allait  retrouver  dans  sou  fécond  et  maf,^nilique 
théâtre  une  littérature  à  la  fois  populaire  et  savante,  marquée  au  coin  de 
son  esprit  aventureux,  de  sa  galanterie,  de  son  courafrc  et  de  sa  j^randeur. 
La  vie  devenait  trop  pleine  et  trop  active  pour  qu'on  s'arrêtât  Ijcaucoup  aux 
conceptions  mystiques  du  moyeu  àp;e.  On  perdait  insensiblement  le  goût  de 
cette  sid)limc  fantasmat^orie  de  la  Divine  Comédie  qui  avait  été  l'aliment  des 
imairinations  d'mi  siècle  moins  positif.  Cervantes  lui-même,  ce  .crrand  admi- 
rateur de  la  poésie  italienne,  qui,  dans  l'examen  critique  de  la  bibliothèque 
de  Don  Quichotte,  décerne  des  élo.ires  au  poète  sarde  Lofraso,  n'a  pas  mi  sou- 
venir pour  la  poésie  impérissable  du  proscrit  florentin. 

Pétrarque  avait  eu  aussi  sou  influence,  moins  générale  peut-être,  mais 
bien  réelle.  Le  marqids  de  Santillana  s'efforce  d'imiter  ses  sonnets,  et  Ausias 
March  se  forge  connue  Pétrarque  une  belle  chimère  d'amour,  une  dame  de 
ses  i^usécs  qu'il  prétend,  toujours  conmie  l'amaut  de  Laure,  avoir  vue  pour 
la  première  fois  à  l'église  mi  vendredi  saint.  Dans  la  poésie  amoureuse  du 
Cancionero  de  Baena,  on  voit  l'élégance  du  génie  de  Pétrarque  se  marier  à 
des  formes  toutes  j^rovençales.  Ce  platonisme  bizarre  dont  Pétrarque  fit  une 
religion  vient  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense,  dans  les  chants  des  trouba- 
dours limousins,  faire  contraste  à  des  inspirations  licencieuses;  mais  nulle 
part  mieux  que  dans  le  Cancionero  on  ne  peut  s'assiu-er  qu'au  xiv*  et  au 
XV*  siècle  l'amour  dans  la  poésie  n'était  qu'un  jeu  métaphysique  et  conven- 
tionnel. Baena  nous  met  dans  le  secret  quand,  en  faisant  dans  sa  préface 
l'énumératiou  des  qualités  indispensables  au  troubadour,  il  nous  dit  que 
celui-ci  doit  «  en  toute  occasion  se  vanter  d'être  amoureux  (1).  »  La  poésie 
amoureuse,  accueillie  uniquement  par  la  société  élégante  comme  une  sorte 
de  luxe,  uu  complément  de  ses  fêtes  et  de  ses  tournois,  ne  visa  plus  qu'à 
montrer  de  l'esprit  à  la  manière  du  temps,  c'est-à-dire  au  moyeu  de  niéta- 
mori»hoses,  de  subtihtés,  quelquefois  même  à  grand  renfort  d'érudition. 
A  hrc  certaines  pièces  du  Cancionero,  on  serait  tenté  de  croire  avec  un  sa- 
vant italien,  M.  Rosetti,  que  la  poésie  amoureuse  des  temps  qui  ont  pré- 
cédé la  renaissance  n'a  été  qu'une  sorte  de  voile  liiéroglyphique  employé  au 
service  de  la  politique.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  la  plupart  des 
poèmes  du  Cancionero  qui  s'adressent  à  des  feimues,  l'amour  ne  parle  que 
le  langage  subtil  et  froid  d'une  poétique  de  convention.  Quand  on  peut  sur- 
prendre par  exemple  cet  amour  s'exprimant  avec  sincérité,  on  est  étonné 
de  voir  combien  en  réaUté  le  platonisme  y  tient  peu  de  place.  Voyez  le  dia- 
logue entre  le  commandeur  Calavera  et  une  dame,  qui  est  mie  des  pièces  les 
plus  spirituelles  du  Cancionero  :  c'est  une  tentative  de  séduction  repoussée 
par  la  vertu  d'mie  femme.  Calavera,  le  poète  philosophe  et  rêveur  qui  avait 
exhalé  de  vagues  plaintes  contre  l'amour,  n'est  pas  ici  gêné  par  les  conven- 
tions du  genre.  Ce  n'est  plus  uu  sectateur  du  symbolisme,  c'est  mi  homme 

(1)  «  É  que  siempre  se  grecie  é  se  fiiija  (se  vanaglorie)  de  ser  enamorado.  » 
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avec  ses  faiblesses  et  ses  mauvais  penchans.  Il  ne  dép^uise  pas  le  but  de  ses 
tendres  sollicitations,  il  s'y  prend  même  avec  une  délicatesse  insinuante 
et  rusée  qui  ferait  honneur  de  nos  Jours  au  séducteur  le  plus  consommé. 
Heureusement  le  commandeur  a  affaire  à  forte  partie  :  la  dame  raisonne 
encore  mieux  que  le  cavalier;  sans  affecter  une  insensibilité  qui  lui  enlèverait 
tout  le  mérite  de  la  résistance,  sa  vertu  demeure  inébranlable,  et  elle  met  fin 
à  la  discussion  par  ce  mot  charmant  :  «  Croire  aux  paroles  des  hommes,  c'est 
semer  des  larmes  (i).  » 

Nous  le  répétons,  la  poésie  amoureuse  du  Cancionero  tient  plutôt  de  l'élé- 
gance maniérée  de  Pétrarque  que  de  la  mollesse  des  Provençaux,  sans  qu'on 
puisse  toutefois  saisir  la  trace  d'une  imitation  directe  et  calculée  du  poète  ita- 
lien. Ce  culte  idéal  de  l'amour  dont  Pétrarque  se  fit  le  sublime  interprète 
répondait  à  un  instinct  universel  de  son  époque,  et  c'est  ici  le  moment  de 
préciser  en  finissant,  d'après  le  Cancionero,  ce  qu'était  l'esprit  de  l'Europe 
au  moyen  âge.  M.  Yillemain  a  nettement  caractérisé  en  peu  de  mots  le  double 
caractère  de  la  société  européenne  à  cette  époque.  «  Il  y  avait  alors,  dit-il, 
beaucoup  de  candeur  dans  les  esprits  et  de  corruption  dans  les  mœurs.  » 
Cette  incohérence,  dont  le  Cancioîiero  de  Baena  offre  une  si  vive  image,  se 
retrouvait  alors  en  toute  chose.  Ce  recueil  est  surtout  remarquable  en  ce  qu'il 
reproduit  fidèlement  tous  les  traits  généraux  du  temps.  Sa  poésie,  bien  que 
marquée  du  sceau  de  la  couleur  locale,  est  avant  tout  un  écho  des  idées  qui 
prédominaient  dans  le  monde  occidental;  elle  est  essentiellement  européenne. 

C'est  une  curieuse  étude  que  celle  de  cette  propagation  de  la  pensée  hu- 
maine à  une  époque  où  les  communications  étaient  si  difficiles.  Jamais  le 
mouvement  des  idées  modernes  n'a  eu  un  cachet  plus  marqué  d'une  élabora- 
tion collective.  Sous  l'action  puissante  de  l'église,  qui  présidait  à  tout  le  déve- 
loppement de  la  pensée  européenne,  il  s'était  formé  une  masse  commune 
d'idées  qui  rapprochait  entre  eux  tous  les  peuples  chrétiens.  A  l'époque  où 
fare  it  recueillis  les  chants  du  Cancionero,  ce  vaste  empire  spirituel  était  au 
moment  de  s'écrouler  ;  mais  aux  approches  de  la  grande  transformation  qui 
se  préparait,  les  occasions  de  contact  entre  les  peuples  ne  faisaient  que  se  mul- 
tiplier. Le  Cancionero  de  Baena  nous  montre  les  mille  courans  d'idées  qui 
se  croisaient  en  Europe,  les  influences  du  passé  se  mêlant  aux  aspirations  vers 
un  avenir  encore  inconnu.  Les  discussions  scolastiques,  la  mythologie  allé- 
gorique, le  symbolisme,  la  personnification  des  vices  et  des  vertus,  les  vi- 
sions mystiques,  les  révoltes  de  l'esprit  contre  la  richesse,  les  retours  mélan- 
coliques sur  les  chances  de  la  destinée,  le  goût  si  prononcé  de  la  philosophie 
morale,  le  culte  passionné  et  presque  exclusif  de  la  vierge  Marie,  l'ostentation 
érudite,  les  hardiesses  contre  le  pouvoir  civil  et  ecclésiastique,  toutes  les  ten- 
dances générales  enfin  qui  inspiraient  la  littérature  des  idiomes  vulgaires  au 
moyen  âge,  se  confondent  dans  ce  recueil  avec  les  traits  particuliers  de 
l'état  social  de  la  Castille,  tels  que  l'intolérance  contre  les  Juifs  et  les  mahomé- 
tans,  l'inquiétude  des  seigneurs,  la  faiblesse  des  rois,  la  galanterie  chevale- 
resque et  la  gravité  hautaine  du  caractère.  C'est  surtout  l'esprit  de  discussion 
empreint  dans  toute  cette  poésie  qui  mérite  une  attention  spéciale.  Partout 

(1)  Qmen  crée  â  varoa,  sus  Mgrimas  syembra. 
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lOïi  loltrés,  CdiiiliiUsà  l;i  pliilosdidiic  parles  aljsli'ar-tioiis  thro]o,ûi(7nos,  étaient 
liai'vcnus,  on  suivaul  un  nKjnvcnicnf  pi-oizrcssilM'aljord  iniiicrccptihio,  à  nue 
«•siircc  (le  ilaniionnix  ralionalisnic  <jui  so  développait  de  jour  en  jour  sous  l'in- 
lliiiiici'  de  raristotéllsmo  et  do  la  scolastique.  C'est  dans  cette  invisible  in- 
tluence  que  l'on  d(tit  chercher  le  lieu  secret  qui  unit  les  Albi;?cois  aux  Patarins 
et  les  i.ollai'ds  aux  Wiclet'lislos.  Moins  h;\tif  i)ourtant  en  Kspairne  qu'ailleurs, 
l'esi)rit  lie  discussion  y  était  encore  heureusement  contenu  dans  les  limites 
do  la  foi,  et  il  i)énélrait  dans  les  réj^ions  du  dot^aîie  sans  alarnjor  sérieuseujent 
le  <!(M'f!:é.Dans  la  })oésic  du  Cancionero  de  Baena,  le  doute  est  partout;  mais 
ce  n'est  pas  le  doute  agressif  et  factieux  des  sirventes  provençaux,  c'est  un 
doute  calme,  rétléchi,  raisonneur,  jKU'ticulier  à  l'I-lsiiairne  à  celte  éjioque,  qui 
tend  à  éclairer,  qui  combat  les  préjugés  (1),  et  qui  néannijuins,  appliqué  aux 
matières  de  la  foi  par  des  gens  sans  mission  connnc  sans  compétence,  révèle 
de  douloureux  et  secrets  déchiremens.  Ce  doute,  qui  avec  ses  formes  timides 
et  respectueuses  ne  reculerait  pas  devait  l'examen  du  dogme,  était  bien  certai- 
nement un  germe  de  négation.  L'insouciance  du  haut  clergé  à  ce  sujet  montre 
clairement  les  progrès  qu'avait  faits  en  Espagne  ce  travail  de  dissolution  qui 
couvait  plus  ou  moins  sourdement  au  sein  du  gigantesque  édifice  élevé  par 
la  théocratie  chrétienne.  Les  attaques  de  l'esprit  féodal  contre  la  royauté  ne 
suflisent  pas  à  expliquer  l'uniforme  clameur  de  découragement,  la  vague  et 
prof(jnde  tristesse  répandue  sur  toutes  les  poésies  graves  du  Cancionero.  il 
y  a  là  lies  causes  morales  sur  lesquell(>s  l'histoire  politique  reste  muette,  et  que 
la  poésie  du  Cancionero,  dans  son  insouciante  naïveté,  laisse  entrevoir. 

En  résumé,  ces  chants  du  moyen  âge  recueillis  par  le  Juif  Baena  et  publiés 
aujourd'hui,  grâce  à  l'intelligente  soUicitude  de  M.  de  Pidal,  ont  un  trii)le  ca- 
rartèr.'  :  ils  nous  révèlent  toute  une  iwésie  érudite  et  raffinée  qui,  à  côté  de  la 
poésie  poiiulairc  du  Romancero,  a  joué  un  rôle  considérable  et  mérite  l'atten- 
tion des  historiens  littéraires.  L'état  moral  de  l'Europe  àla  fin  du  moyen  âge 
s'y  reflète  aussi  dans  ses  aspects  les  plus  curieux  et  les  moins  connus.  Enfin 
on  y  jieut  encore  étudier  la  situation  politiipie  de  l'Espagne  sous  Ferdinand  et 
Isabelle,  et  ce  n'est  point  là  peut-être  le  moindre  titre  du  Cancionero  à  notre 
intérêt.  La  féodaUté  faisant  place  au  gouvernement  régulier,  les  prélats  intri- 
gans,  les  seigneurs  factieux  transformes  en  hommes  d'état  et  en  grands  capi- 
taines, d'héro'iques  aventuriers  sillonnant  toutes  les  mers,  la  nationalité  cas- 
tillane se  développant  dans  tous  ses  traits  essentiels  avec  une  irrandeia-  et  une 
l»uissance  jusqu'alors  inconnues,  tel  est  le  spectacle  qu'on  enti'c-.  oit  à  toutes 
les  pages  du  recueil  de  Baena;  tel  est  le  mouvement  intellectuel  et  politique 
dont  les  chants  do  quelques  troubadours  viennent  aujourd'hui  révéler  l'im- 
portance, désormais  incontestable,  aux  yeux  de  quiconque  saura  appliquer 
cette  poésie  dos  siècles  passés  aux  recherches  historiques,  et  suivre  en  s'ai- 
dant  de  ces  indices  la  filiation  des  idées  à  côté  de  la  filiation  des  faits. 

Leopoldo  Augusto  de  Cueto. 

(1)  On  voit  par  le  Cancionero  qu'au  xv«  siècle,  la  poésie  s'associait  à  la  préilicatinu 
pour  faire  la  puerre  aux  piéjufxOs  vulgaires,  alors  puissaus,  de  la  magie  et  de  l'astro- 
logie. Feiraut  Mamu'l  de  Laiulo  loue  saint  ^'illc^,nt  Fener,  «  cet  liomme  juste  et  par- 
fait, »  comuie  il  l'appelle,  de  ce  qu'il  combat  les  astrologues  dans  ses  sermons. 
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LES   COTES  DE  SAINTONGE. 

IL 

CHATELAILLON.  —  ESNANDES. 


I. 

Les  côtes  de  la  Saintonge  et  des  contrées  limitrophes  n'ont  pas 
toujours  présenté  la  forme  et  les  contours  qu'on  leur  voit  aujour- 
d'hui. Peu  de  rivages  peut-être  ont  subi  d'aussi  grands  changemens 
depuis  la  révolution  géologique  qui  leur  donna  naissance.  Il  est  vrai 
qu'ailleurs,  à  l'embouchure  des  grands  fleuves,  il  s'est  formé  des 
terres  nouvelles,  et,  sans  sortir  de  la  France,  le  Rhône  nous  ofire 
dans  la  Camargue  un  exemple  de  ces  deltas  ;  il  est  vrai  que  sur  d'au- 
tres points  la  mer  ronge  sans  cesse  et  recule  peu  à  peu  ses  barrières  : 
la  Biscaye  française  nous  a  montré  un  curieux  exemple  de  ces  éro- 
sions (1)  ;  mais  dans  les  cas  analogues  à  ceux  que  nous  venons  de 
rappeler,  l'action  modificatrice  des  fleuves  ou  de  l'océan  s'exerce 
toujours  dans  le  même  sens,  soit  pour  créer,  soit  pour  détruire.  En 
Saintonge,  grâce  à  la  structure  du  continent,  à  la  nature  minéralo- 
gique  du  sol,  les  deux  eflets  se  produisent  à  la  fois.  Partout  l'océan 
attaque  et  démolit  pièce  à  pièce  les  saillies  de  la  côte,  partout  il  rem- 
blaie les  parties  rentrantes,  et  le  résultat  final  de  cette  double  action 
sera  dans  l'avenir  le  comblement  des  golfes  aussi  bien  que  le  rase- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier  1830. 
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îiiont  des  promontoires.  Tôt  ou  tard  la  côte  jadis  si  accidentée  au 
nord  de  la  dironde,  de  la  pointe  de  la  Coubre  jusqu'à  Lon^^ueville, 
sera  presque  aussi  unifoime  que  celle  qui  s'étend  au  midi,  de  la 
pointe  de  drave  jus(ni'à  Saint-Jean  de  Luz.  Tout  au  plus,  de  légers 
festons,  formés  par  l'alternance  de  plalains  (1)  et  de  pointes,  ap- 
prendront-ils à  nos  neveux  qu'il  y  eut  là  de  profondes  baies,  des 
caps  avancés,  des  presqu'îles. 

Qu'il  s'agisse  des  temps  anciens  ou  des  temps  modennes,  la  for- 
mation de  terres  nouvelles  se  constate  à  la  fois  par  l'observation 
directe  et  par  les  témoignages  historiques;  presque  toujours  la  tra- 
dition seule  témoigne  des  empiètemens  de  la  mer,  et  ce  dernier 
genre  de  preuves  laisse  parfois  à  désirer.  La  formation,  depuis  l'é- 
poque romaine,  de  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  la  séparation,  au 
moyen  âge  seulement,  de  l'île  de  Sésambre,  aujourd'hui  placée  à 
deux  lieues  en  face  de  Saint-Malo,  sont  des  faits  plutôt  probables 
que  certains;  mais  en  Saintonge  on  ne  saujait  conserver  de  doute 
sur  la  puissance  érosive  des  flots.  Ici,  des  cités  puissantes  ont  croulé 
avec  les  falaises  qu'elles  dominaient,  et  l'océan,  après  avoir  réduit 
leurs  ruines  en  limon,  emporte  chaque  jour  quelque  chose  aux  teiTes 
qui  en  dépendaient.  L'histoire  nous  a  conservé  les  noms  et  les  an- 
nales de  ces  villes,  et,  guidé  par  elle,  l'œil  reconnaît  sans  peine  sur 
les  cartes  de  M.  Beautemps-Beaupré,  aux  inégalités  du  fond,  les 
sinuosités  de  l'ancien  rivage  (2). 

A  trois  lieues  environ  au  midi  de  La  Rochelle,  on  trouve  la  pointe 
de  Chatelaillon,  séparée  de  l'île  d' Aix  par  un  bras  de  mer  de  6,000  mè- 
tres. Au  moyen  âge,  on  allait  à  pied  sec  de  l'une  à  l'autre,  et  l'on 
trouvait  en  route  deux  villes.  L'existence  de  Monmeillan  ne  nous  est 
connue  que  par  un  procès-verbal  authentique  rapporté  par  un  an- 
cien annaliste  de  La  Rochelle  (3).  Il  n'en  est  pas  de  même  de  Chate- 
laillon. Celle-ci  fut  longtemps  la  principale  ville  de  l'ancien  Aunis, 
et  son  autorité  s'étendait  sur  La  Rochelle.  Fondée,  dit-on,  par  Jules 
César,  fortifiée  par  Charlemagne,  à  ce  qu'assure  Arcère,  elle  devint, 
dès  avant  le  xir  siècle,  une  baronnie  considérable,  parfois  titrée  de 
principauté.  Les  Isambert,  ses  premiers  seigneurs,  s'alhèrent  aux 

(1)  On  donne  le  nom  de  platain  à  une  anse  très  évasée,  à  rive  basse,  bordée  de  vase, 
de  sable  ou  de  galets,  et  comprise  eutre  deux  pointes  de  rochers  peu  avancées  en  mer. 

(2)  Atlas  hydrographique  des  côtes  de  France,  carte  du  pertuis  d'Autioche  et  de  la 
rade  d'Aix,  levée  eu  1824. 

(3)  Amos  Barbet,  cité  par  Arcère,  qui  a  en  souvent  recours  à  son  manuscrit.  Voici  un 
passage  de  ce  procès-verbal  :  «  Cette  ville  (  Monmeillan  )  était  placée  eutre  Chatelaillon 
et  l'ile  d'.Vix,  à  laquelle  cité  et  à  ladite  ile  on  pouvait  aller  par  terre  et  à  pied  sec  di^ 
basse  mer,  selon  ce  que  rapportaient  des  anciens,  et  avoir  veu  gens  qui  y  a^■^lient  passé,  m 
Ce  procès-verbal  est  de  1430,  et  des  expressions  précédentes  on  peut  conclure  que  cent 
ans  au  ]ilus  avant  cette  époque,  c'est-à-dire  dans  le  courant  du  xiv*  siècle,  la  commimica- 
tion  existait  entre  l'Ile  et  le  continent. 
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maisons  souveraines.  Souvent  ils  furent  en  guerre  avec  les  puissans 
comtes  de  Poitou  et  les  ducs  d'Aquitaine.  Plus  tard,  Chatelaillon 
compta  parmi  ses  suzerains  les  Ricliemont  et  les  Dunois.  C'était  alors 
une  forte  ville,  entourée  de  hautes  murailles  et  ceinte  de  fossés  pro- 
fonds. A  ses  pieds  s'étendait  un  havre  de  grand  abord,  et  tout  navire 
qui  passait  dans  ses  eaux  devait  mettre  pavillon  bas,  sous  peine 
d'amende.  De  tout  cela,  il  ne  reste  plus  traces;  murailles  et  fossés 
sont  tombés  dans  la  mer.  En  1(560,  sept  tours,  qui  faisaient  jadis  face 
à  la  campagne,  surplombaient  encore  la  baie.  Les  tempêtes  d'un 
seul  hiver  emportèrent  ces  derniers  débris.  Au  commencement  de  ce 
siècle,  pendant  les  guerres  de  l'empire,  un  fort  s'éleva  sur  la  pointe;  à 
son  tour,  il  s'est  éboulé.  Aujourd'hui,  un  modeste  corps  de  gaixle  de 
douaniers  a  succédé  à  ces  forteresses  de  deux  âges;  mais  il  ne  repose 
pas  sur  leurs  débris.  Sur  cette  falaise  qui  manque  sous  eux,  tours 
ou  bastions  n'ont  pas  le  temps  de  laisser  des  ruines,  et,  comme  des 
soldats  frappés  à  leur  poste,  ils  tombent  tout  entiers. 

MM.  Viviers  et  Beltrémieux,  deux  de  ces  hommes  trop  rares  cliez 
qui  l'ardeur  scientifique  résiste  aux  préoccupations  et  à  l'isolement 
de  la  province,  me  conduisirent,  par  une  belle  marée  de  septembre, 
à  cette  côte  qui  recule  toujours.  Mes  guides  portaient  le  sac  et  le 
marteau  des  géologues,  et,  par  un  reste  d'espérance,  je  pris,  avec  ma 
pioche,  qui  pouvait  servir  à  deux  fins,  des  tubes  et  des  flacons.  A 
Angoulin,  nous  gagnâmes  la  plage,  que  couvrent  sur  ce  point  d'é- 
normes blocs,  formés  tantôt  entièrement  de  polypiers,  tantôt  de 
coquilles  et  de  débris  d'oursins  pétrifiés.  Certes  partout  ailleurs 
cette  localité  m'eût  fourni  une  ample  récolte;  mais  jusqu'à  deux  pas 
des  roches,  qui  ne  couvrent  jamais,  arrivait  un  lit  de  vase  molle,  et 
force  me  fut  de  renoncer  aux  animaux  vivans,  d'imiter  mes  compa- 
gnons et  d'attaquer  à  coups  de  pic  la  mine  de  fossiles  ouverte  devant 
nous.  A  Chatelaillon,  même  mécompte.  Cette  fois  j'en  avais  pris  mon 
parti  d'avance,  et  j'admirai  sans  arrière-pensée  le  curieux  spectacle 
de  la  côte.  Au-dessus  de  nous  s'élevait  la  falaise,  alors  dans  l'om- 
bre, semblable  à  un  immense  mur  perpendiculaire  veiné  de  larges 
bandes  presque  horizontales.  Çà  et  là  faisaient  saillie  comme  autant 
de  tourelles  appliquées  à  sa  surface  d'énormes  masses  de  terrain  qui 
semblaient  détachées  de  toutes  parts  et  prêtes  à  tomber.  De  nombreux 
débris  aux  cassures  vives  nous  apprenaient  que  l'éboulement  pou- 
vait avoir  lieu  d'un  instant  à  l'autre,  et  semblaient  nous  avertir  de 
hâter  notre  récolte  de  fossiles.  Au  nord,  l'île  de  Ré  et  la  pointe  Chef- 
de-Baie  semblaient  prêtes  à  se  rejoindre;  à  l'ouest,  en  face  de  nous, 
le  pertuis  d'Antioche  ouvrait  une  large  échappée  de  vue  sur  l'Atlan- 
tique, qui  prend  ici  le  nom  de  mer  sauvage;  au  midi,  la  pointe  de 
Fouras  et  l'île  d'Oleron  barraient  presque  entièrement  le  pertuis  de 
Maumusson.  Au  milieu  de  ce  bassin,  semblable  à  une  sentinelle 
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vigilante,  s'élevait  l'île  d'Aix,  dont  le  soleil  détachait  nettement  les 
bastions  et  les  falaises.  Entre  elle  et  nons  s'étendait  à  près  d'nne 
lieue,  et  piesfiue  au  niveau  de  la  mer,  le  plateau  de  Chatelaillon, 
en  ce  moment  anin)é  j)ar  la  présence  de  quelques  cents  pêcheurs  de 
moules,  qui,  chargés  de  leur  butin,  fuyaient  à  grands  pas  devant  la 
marée  montante.  Celle-ci  marchait  vite  sur  ce  sol  à  peine  incliné,  et 
bientôt  nous  pûmes  juger  de  ses  piogrès  à  l'agitation  de  la  vase.  Ici 
la  terre  et  l'eau  se  ressemblaient  trop  de  couleur  et  de  consistance 
pour  que  l'œil  pût  les  distinguer  à  d'autres  signes  que  le  mouve- 
ment. A  mesure  que  la  mer  montait,  on  voyait  la  plaine  onduler 
et  se  couvrir  de  longs  sillons  parallèles;  on  eût  dit  un  vaste  champ 
de  terre  grasse  s'agitant  de  lui-même  ou  labouré  par  une  invisible 
charrue.  Une  tempête  sur  ce  plateau  doit  être  quelque  chose  d'é- 
trange; il  doit  sembler  que  la  falaise  est  assaillie  non  par  des  va- 
gues, mais  par  des  rochers. 

La  vase  qui  couvre  le  plateau  de  Chatelaillon  est  loin  de  repré- 
senter, on  le  comprend  sans  peine,  l'ensemble  des  terres  où  s'éle- 
vaient les  villes  et  les  forteresses  des  Isanibcrt.  Refoulés  par  les  cou- 
rans,  ces  débris  sont  dirigés  tout  le  long  de  la  côte,  et  partout  où 
une  anse  quelque  peu  abritée  leur  présente  un  bassin  plus  tranquille, 
ils  se  déposent  et  augmentent  l'atterrissement.  Ainsi  se  sont  formées 
les  terres  basses  et  marécageuses  de  Brouages  et  du  bassin  de  la 
Charente  à  partir  de  Rochefort,  les  alluvions  placées  au  fond  de 
l'anse  de  Fouras,  du  platain  du  Ché  et  tout  autour  de  La  Rochelle. 
Toutes  ces  alluvions,  à  peine  élevées  au-dessus  du  niveau  de  la  pleine 
mer,  se  prêtent  admiraljlement  à  la  fabrication  du  sel;  aussi  le. fond 
de  toutes  ces  anses  est-il  couvert  de  marais  salans.  En  outre,  des 
écluses  et  des  canaux  conduisent  jusque  bien  avant  dans  les  terres 
l'eau  de  mer  chargée  de  ses  principes  salins,  la  ramènent  vers 
l'océan  aux  heures  du  reflux,  et  étendent  ainsi  cette  industrie  jus- 
qu'aux limites  mêmes  des  attei  risseraens. 

Les  marais  salans  de  Saintonge  sont  assez  curieux  à  visiter.  Eta- 
blis sous  un  ciel  moins  chaud  que  ceux  du  midi  de  la  France,  ils 
ont  dû  être  disposés  de  manière  à  suppléer  à  ce  qui  manquait  de 
force  a.'x  rayons  du  soleil.  Dans  cette  pensée,  on  a  multiplié  les  sur- 
faces et  compliqué  bien  plus  que  dans  le  Gard  ou  l'Hérault  la  dis- 
tribution des  casiers  où  l'eau  vient  s'évaporer.  Ici  chaque  marais 
se  compose  de  sept  sortes  de  chambres  distinctes  établies  à  des  ni- 
veaux did'érens,  de  sorte  que  le  liquide  puisse  aisément  passer  des 
premioi-s  jusque  dans  les  derniers.  Le  marais  a  la  forme  d'un 
grand  carré  renfermant  du  côté  de  la  prise  d'eau  un  premier  bassin 
d'un  mètre  environ  de  profondeur  appelé  ^'arr/,  où  l'eau  de  mer  se 
clarifie  par  le  repos  avant  de  passer  dans  les  conches,  où  commence 
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le  travail  d'évaporatioii.  Celles-ci  sont  trois  petits  bassins  étroits,  pro- 
fonds seulement  de  5  à  6  centimètres  et  disposés  de  façon  que  pour 
passer  de  l'un  dans  l'autre  l'eau  est  obligée  de  parcourir  en  zigzag 
toute  la  largeur  du  marais.  Les  mors  et  les  tables  où  l'eau  de  mer 
subit  sa  seconde  et  sa  troisième  évaporation  ont  à  peu  près  les 
mêmes  dimensions  et  circonscrivent  un  carré  long  occupant  environ 
le  tiers  du  marais.  Cette  enceinte  est  partagée  en  deux  par  un  large 
bassin  de  4  à  5  centimètres  de  profondeur  appelé  le  muant.  A  droite 
et  à  gauche  de  celui-ci  sont  disposées  les  nourrices,  qui  n'ont  plus 
que  2  centimètres  et  demi  de  profondeur.  C'est  là  que  la  solution,  de 
plus  en  plus  concentrée  par  son  séjour  dans  les  chambres  précé- 
dentes, reçoit  sa  quatrième  et  dernière  préparation  avant  d'entrer 
dans  les  aires  où  on  la  laisse  cristalliser.  De  petites  levées  de  terre 
glaise,  disposées  avec  une  régularité  parfaite,  isolent  ces  divers  com- 
partimens  et  servent  aux  besoins  de  l'établissement.  Enfin  cet  en- 
semble repose  sur  le  bri  (1),  argile  bleue  ou  jaunâtre  qui  n'est  autre 
chose  que  le  terrain  d'alluvion  laissé  là  par  la  mer  comme  une  sorte 
de  restitution  faite  au  continent. 

Pour  comprendre  toute  l'étendue  de  ces  atterrissemens,  il  faut  se 
transporter  à  deux  lieues  environ  au  nord  de  La  Rochelle  et  visiter  la 
baie  de  l'Aiguillon.  De  nos  jours,  cette  baie  forme  un  croissant  pres- 
que régulier,  dont  l'entrée  n'a  guère  que  7,000  mètres  de  large  sur 
9,000  mètres  au  plus  de  profondeur.  Autrefois  la  mer  entrait  dans 
les  terres,  de  Longueville  à  la  pointe  Saint-Clément,  par  une  ouver- 
ture de  plus  de  34,000  mètres.  Le  golfe  s'évasait  ensuite  et  envoyait 
en  tous  sens,  au  nord  jusqu'à  Luçon  et  à  Maillezais,  à  l'est  jusqu'à 
Niort  et  à  Grip,  au  midi  jusqu'à  Benon  et  à  Aigrefeuille,  des  baies 
secondaires  profondes  et  accidentées.  De  l'entrée  du  golfe  à  Niort,  il 
n'y  avait  pas  moins  de  50  kilomètres;  on  en  comptait  42  de  Luçon 
à  Aigrefeuille.  Pour  aller  en  droite  ligne  de  Luçon  à  Aigrefeuille,  on 
avait  à  traverser  le  golfe  du  nord  au  midi,  et  à  faire  par  mer  un  trajet 
de  42  kilomètres;  ce  voyage  peut  se  faire  à  présent  en  entier  par  terre. 
Aujourd'hui  Longueville  est  à  25  kilomètres  du  rivage,  Luçon  à  plus 
de  12,  Maillezais  à  29,  Niort  à  48,  Grip  à  49,  Benon  à  21,  et  Aigre- 
feuille à  22.  Entre  l'extrémité  sud  de  la  baie  d' Aigrefeuille  et  l'an- 
cienne anse  de  Fouras,  il  n'y  avait  que  6  kilomètres;  on  n'en  comptait 
pas  davantage  entre  la  même  baie  et  la  branche  septentrionale  du 
bassin  de  la  Charente.  On  voit  que  l'ancienne  baronnie  de  Chatelaillon, 
y  compris  les  territoires  de  La  Rochelle  et  d'Esnandes,  formaient  une 
véritable  presqu'île  présentant  à  la  mer  un  front  de  30  kilomètres 

(1)  On  a  remarqué  que  la  nature  de  ce  fond  influe  sur  la  qualité  du  sel.  Le  hri  lieu 
donne  seul  du  sel  très  blanc.  Le  bri  jaune  donne  toujours  des  produits  colorés  de  la 
même  teinte. 
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en  lif^nc  droite,  et  se  rattachant  au  continent  par  un  istlmn;  Tort  étroit. 

liCs  changenicns  que  je  viens  d'indi(|uer  se  lisent  d'iai  coup  dœï\ 
sur  la  nia^nilique  carte  de  MAI.  Dulrénoy  et  Élie  de  Beauinont;  on  y 
voit  les  alluvions  s'enfoncer  dans  les  terres  et  y  dessiner  nettement 
les  anciens  rivages.  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  qu'il  s'agit  ici  d'une 
de  ces  révolutions  dont  le  globe  garde  la  trace,  mais  que  la  science 
seule  peut  révéler.  Celle-ci  s'est  accomplie  à  une  époque  compara- 
tivement tonte  moderne,  et  la  géologie  n'a  fait  que  conlirmer  les  in- 
dications de  riiistoire.  Ptolémée,  (jiii  a  connu  et  nommé  la  Charente, 
ne  parle  pas  de  la  Sèvre  (1),  et  on  le  com|)icjid  aisément.  A  réi)oque 
où  vivait  le  célèbre  géogiaphe,  la  Sèvre  n'était  qu'une  modeste 
rivière  qui  rencontrait  la  mer  à  Niort.  A  mesure  que  le  golfe  s'est 
comblé,  elle  s'est  allongée  et  élargie;  elle  a  acquis  de  nouveaux  af- 
Uuens  :  elle  a  fini  par  mériter  le  nom  de  fleuve.  Son  embouchure  a 
successivement  laissé  derrière  elle  bien  des  îles  jadis  placées  fort  en 
avant,  et  qui,  englobées  par  les  terres,  forment  aujoui'd'hiii  autant 
de  collines  semées  siu"  la  plaine,  comme  autrefois  sur  la  mer  (2). 
Maillezais,  Marans,  Velluire,  Triaise,  Maillé,  Vildoux  et  une  douzaine 
d'autres  villages  ou  hameaux  étaient  entourés  d'eau  avec  leur  terri- 
toire, et  cela  au  xiir  siècle  (3).  On  trouve  encore  en  place  sur  cer- 
tains points  les  pilotis  et  les  anneaux  de  fer  qui  servirent  jadis  à 
amarrer  les  navires.  Ce  mouvement  ne  s'est  pas  ralenti  de  nos  jours. 
Lorsque  Arcère  écrivait  il  n'y  a  pas  tout  à  fait  un  siècle,  on  voyait, 
vers  le  nord  de  la  baie,  une  île  formée  de  roches  escarpées  et  connues 
sous  le  nom  de  la  Dive.  L'annaliste  de  La  Rochelle  remarque  que 
la  pointe  de  l'Aiguillon  avançait  chaque  année,  et  que  dans  peu  les 
terres  basses  auraient  atteint  ces  rochers.  Le  fait  a  vite  confirmé  ces 
prévisions.  Dès  1 82Zi,  la  Dive  était  au  milieu  des  champs,  et  la  pointe, 
s'ellilant  vers  le  sud,  l'avait  dépassée  de  A  kilomètres  {h). 

Des  faits  et  des  dates  que  nous  venons  de  rappeler,  il  semble  ré- 
sidter  que  le  c/o/j'e  du  Poitou  a  persisté,  jusque  vers  le  commence- 
ment du  moyen  âge,  à  peu  près  dans  l'état  où  l'avaient  laissé  les 
derniers  cataclysmes,  cest-à-dire  qu'il  est  resté  ouvert  aux  Ilots  de 
l'Océan  pendant  plusieurs  milliers  d'années,  ensuite  qu'à  partir  d'une 
époque  indéterminée,  mais  toute  moderne,  il  a  commencé  à  se  com- 
bler avec  rapidité.  Si  les  choses  se  sont  réellement  passées  ainsi,  l'en- 
vasement pourrait  bien  ne  pas  être  la  seule  cause  des  progrès  actuels 
du  continent.  Peut-être  faudrait-il  rattacher  ce  fait  à  un  ordre  de 

(1)  Aicère. 

(2)  A  pailu"  de  Rocliefort,  la  Charente  a  graudi  de  la  même  manière.  De  ce  point 
juscina  la  nier  s'étendait  un  golfe  dimt  nu  des  Inas,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  se 
diripeait  vers  le  nord  et  joignait  presque  la  baie  d'Aigrefeuille. 

(3)  ,\ici're. 

(4)  Allas  hydrographique  de  M.  Beautemps-Bcaupré.  Intérieur  du  pertuis  breton. 
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phénomènes  tout  différent,  et  dont  la  Scandinavie  nous  fournit  un 
curieux  exemple.  On  sait  que  les  côtes  de  cette  presqu'île  s'élèvent 
d'un  côté  par  un  mouvement  à  peu  près  régulier  et  lent  qui  a  pu  être 
mesuré.  Se  passerait-il  ici  quelque  chose  d'analogue,  et  le  comble- 
ment du  golfe  tiendrait-il,  au  moins  en  partie,  à  relèvement  progres- 
sif de  la  contrée  au-dessus  de  son  ancien  niveau?  Cette  question  est 
d'autant  plus  permise,  que  des  faits  positifs  attestent  sur  quelques 
points  l'action  récente  de  ces  forces  géologiques  qui  modifient  sans 
cesse  la  mince  pellicule  appelée  par  nous  terre  ferme.  Aux  environs 
de  Fontenay,  au  milieu  même  des  marais  dont  nous  venons  de  rap- 
peler l'origine,  existent  des  dépôts  coquillieis  bien  connus  des  géo- 
logues sous  le  nom  de  buttes  de  Saint-Michel-en-l'Herm.  Ce  sont 
des  bancs  considérables  composés  de  coquilles  d'huîtres,  de  moules 
de  peignes,  appartenant  aux  mêmes  espèces  qui  peuplent  les  mers 
voisines  (1).  Toutes  ces  coquilles  sont  en  place;  un  très  grand  nom- 
bre ont  leurs  deux  valves  réunies  par  le  ligament  qui  sert  de  char- 
nière, et  n'ont  j)as  changé  de  couleur;  il  en  est  même  qui  renferment 
encore  une  matière  animale  jaunâtre,  résidu  du  mollusque  qui  les 
remplissait  autrefois.  En  un  mot,  tout  dans  ces  buttes  annonce  que 
ces  coquillages  ont  vécu  et  sont  morts  là  où  on  les  trouve  aujour- 
d'hui, et  pourtant  leurs  couches  supérieures  sont  à  8  et  13  mètres 
au-dessus  du  niveau  des  plus  fortes  marées.  Pour  expliquer  leur 
existence,  il  faut  bien  admettre  des  soulèvemens  locaux  circonscrits. 
Que  présenterait  de  plus  étrange  un  soulèvement  plus  lent,  mais  plus 
étendu  des  pays  voisins? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'entrée  de  l'Aiguillon  se  rétrécit  incessamment 
au  nord.  Au  midi,  la  côte  n'a  éprouvé  aucun  changement  notable,  et 
la  pointe  de  Saint-Clément  abrite  encore,  comme  au  moyen  âge,  le 
petit  village  d'Esnandes.  C'est  là  que  le  docteur  Sauvé  me  conduisit 
pour  o])server  ces  curieux  phénomènes,  contre-partie  exacte  de  ceux 
qui  se  passent  à  Ghatelaillon.  Grâce  à  son  rapide  cabriolet,  une  heure 
nous  suffit  pour  franchir  les  coUines  ondulées  de  la  presqu'île  pri- 
mitive, et  du  haut  du  dernier  coteau  nous  aperçûmes  à  nos  pieds 
Esnandes  avec  ses  jolies  maisons  blanches  et  propres,  avec  sa  sin- 
gulière église.  Ce  dernier  monument  ne  ressemble  guère  à  une  mai- 
son de  prière  et  de  paix.  N'était  la  croix  qui  surmonte  un  clocher 
carré  et  massif  comme  un  donjon,  on  la  prendrait  bien  plutôt  pom* 
un  château  fort.  Des  fossés  ruinés  l'environnent  encore.  La  toiture 
est  cachée  par  une  plate-forme  et  un  chemin  de  ronde  flanqués  de 
tourelles  et  hérissés  de  créneaux.  La  porte  et  les  croisées  sont  com- 
mandées par  des  mâchicoulis.  Çà  et  là  des  meurtrières  et  des  em- 

(1)  Les  trois  buttes  de  Saint-Michel-en-l'Herm  ont  ensemble  720  mètres  de  long,  300 
mètres  de  large,  et  10  à  15  mètres  de  hauteur  au-dessus  du  niveau  des  marais  envi- 
romians. 
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brasures  coniplctenl  ces  pr(''p,iiatifs  de  défense,  et,  pour  plus  de  sû- 
reté, toute  ouverture  a  été  solidement  murée  du  côté  de  la  mer.  C'est 
de  là  en  eflet  que  venait  le  danger,  car,  protégée  par  ses  marais, 
Esnandes  n'avait  guère  à  redouter  que  des  excursions  de  pirates,  et, 
trop  pauvre  pour  s'entourer  de  murailles,  elle  avait  métamorphosé 
son  église  en  forteresse.  Marsilly  et  quelques  autres  villages  de  la 
côte  n'avaient  pas  d'autres  moyens  de  défense;  mais  aucun  de  ces  édi- 
fices n'est  aussi  bien  conservé  que  celui  dont  je  viens  de  parler. 

Du  haut  du  clocher  d'Esnandes,  on  embrasse  l'ensemble  du  pays. 
Au  midi,  la  vue  est  arrêtée  par  les  coteaux  qui  s'étendent  jusqu'à  La 
Rochelle,  par  le  petit  plateau  de  Yildoux,  dont  les  anciennes  berges 
gardent  encore  les  anneaux  de  fer  oii  s'amarraient  les  navires  du 
moyen  âge.  Au  nord  et  à  l'est  s'étend,  comme  un  grand  lac  solide, 
la  plaine,  que  les  prairies,  les  champs,  les  marais,  émaillentde  leurs 
riches  teintes.  A  l'horizon  pointent  la  cathédrale  de  Luçon,  les  co- 
teaux de  Maillezais  et  de  Fontenay,  tandis  que  Marans  et  son  terri- 
toire reprennent  momentanément  l'apparence  de  ce  qu'ils  furent 
autrefois,  et  semblent  une  petite  île.  A  l'ouest,  la  plage  va  se  fondant 
avec  la  mer  d'une  manière  si  insensible,  que  toute  limite  disparaît, 
et  que  l'œil  passe,  sans  s'en  apercevoir,  de  la  terre  à  l'océan.  Entre 
les  deux,  la  vase  sert  d'intermédiaire,  et,  sans  cesse  refoulée  vers  le 
fond,  elle  se  tasse,  dépasse  quelque  peu  le  niveau  des  marées,  se 
dessèche  alors,  se  consolide,  et,  iDientôt  couverte  de  plantes  rive- 
raines, elle  ne  peut  plus  être  reprise  par  le  flot.  C'est  ainsi  qu'elle 
avance  chaque  jour  de  quelque  chose,  et  menace  de  combler  rapide- 
ment ce  qui  reste  de  l'ancien  golfe.  Un  brave  marin,  qui  s'était  joint 
au  bedeau  pour  nous  faire  les  honneurs  de  l'église,  nous  fit  pour 
ainsi  dire  toucher  du  doigt  la  rapidité  de  cette  invasion.  A  nos  pieds 
se  déroulait  une  jetée  qu'il  avait  vu  construire  dans  sa  jeunesse.  Elle 
marquait  alors  les  limites  de  la  plage,  et  aux  grandes  marées  les 
vagues  en  battaient  le  talus.  Aujourd'hui  elle  est  au  milieu  des  prai- 
ries et  sert  de  chemin  vicinal.  Entre  elle  et  la  mer  s'étend  une  zone 
de  2  kilomètres  de  large,  de  8  kilomètres  de  long.  Voilà  ce  que  la 
baie  a  perdu  sur  ce  point  seulement  et  pendant  la  moitié  d'une  vie 
d'homme. 

Ainsi  placée  sur  les  bords  d'une  espèce  de  lac  de  vase,  Esnandes 
est  devenue  le  centre  d'une  industrie  curieuse  qui  s'est  étendue  aux 
villages  de  Charron  et  de  Marsilly,  mais  qu'on  ne  retrouve  peut-être 
nulle  part  ailleurs.  Nous  voulons  parler  de  l'élève  des  moules.  Ces 
mollusques  sont  pour  les  riverains  de  la  baie  de  l'Aiguillon  ce  que 
les  huîtres  sont  pour  les  habitans  de  toute  la  côte,  pour  ceux  do  Ma- 
rennes,  de  Cancale  et  de  Saint-Vaast,  la  source  d'une  aisance  géné- 
rale. L'origine  et  les  développemens  de  cette  industrie,  attestés  à  la 
fois  par  la  tradition  et  par  d'anciens  témoignages  écrits,  ont  été 
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exposés  par  M.  cl'Orbigny  père  dans  une  brochure  imprimée  en  pro- 
vince, et  par  cela  même  trop  peu  connue;  c'est  elle  qui  nous  a  fourni 
les  détails  qui  vont  suivre  (1). 

En  1035,  une  barque  irlandaise,  chargée  de  bêtes  à  laine,  vint,  à 
la  suite  d'une  tempête,  se  briser  sur  les  rochers  à  demi-lieue  d'Es- 
nandes,  et  les  marins  de  ce  port,  accourus  au  secours  des  naufragés, 
ne  purent  sauver  que  le  patron.  Celui-ci,  nommé  Walton,  ne  tarda 
pas  à  payer  largement  ce  service.  Il  croisa  quelques  moutons  échap- 
pés au  naufrage  avec  des  bêtes  du  pays,  et  créa  ainsi  une  belle  race, 
très  estimée  encore  aujourd'hui  sous  le  nom  de  moutons  du  Marais. 
Puis  il  imagina  les  filets  d'allonref,  qui,  tendus  un  peu  au-dessus  du 
niveau  de  la  pleine  mer,  arrêtent  au  passage  des  vols  entiers  de  ces 
oiseaux  de  rivage  qui  rasent  l'eau  au  crépuscule  ou  dans  l'obscurité. 
Mais  pour  que  la  chasse  fût  fructueuse,  il  fallait  aller  au  centre  de 
l'immense  vasière  où  ces  oiseaux  trouvent  leur  nourriture,  et  y  plan- 
ter des  piquets  propres  à  maintenir  des  rets  de  trois  à  quatre  cents 
mètres  de  long.  Walton  inventa  le  poussepied  ou  acon,  qui  sert  en- 
core aujourd'hui.  L'acon  est  une  espèce  de  nacelle  assez  semblable 
par  sa  forme  à  la  iove  qui  figure  sur  les  rébus.  Une  planche  de  bois 
dur,  appelée  la  sole,  en  constitue  le  fond.  Cette  planche  se  recourbe 
en  avant  de  manière  à  former  une  sorte  de  proue  plate.  Trois  plan- 
ches légères,  clouées  sur  les  côtés  et  à  l'arrière,  complètent  cette 
-espèce  d'embarcation,  qui  n'a  que  deux  ou  trois  mètres  de  long  sur 
cinquante  à  soixante  centimètres  de  large.  Une  courte  perche  et  une 
pelle  en  bois  composent  tout  l'équipement.  Pour  se  servir  de  l'acon, 
on  s'agenouille  sur  une  jambe  en  laissant  au  dehors  l'autre,  qui  est 
recouverte  d'une  longue  botte.  Celle-ci  doit  servir  à  la  fois  de  rame  et 
de  gouvernail.  Le  pêcheur,  en  équilibre  sur  la  sole,  serrant  fortement 
les  deux  bordages,  enfonce  son  pied  libre  dans  la  vase,  atteint  une 
couche  un  peu  plus  ferme  et  pousse  en  avant.  L'acon  glisse  sur  la 
vase  fluide,  et,  grâce  à  cette  manœuvre  pénible,  les  Esnandais  vont 
quelquefois  avec  une  rapidité  telle  que  j'avais  quelque  peine  à  leur 
tenir  pied  en  marchant  à  grands  pas  sur  le  rivage. 

Le  mode  de  locomotion  que  nous  venons  de  décrire  exige  un  sol 
mou  et  uni.  Or  tous  les  ans,  à  la  suite  des  gros  temps  d'hiver,  la  baie, 
dans  toute  son  étendue,  présente  une  singulière  transformation.  La 
vase  semble  s'être  moulée  sur  les  vagues  et  en  avoir  conservé  la  forme. 
Du  nord  au  midi  s'étendent,  parallèlement  au  rivage,  de  longs  sillons 
presque  régulièrement  espacés  et  hauts  parfois  de  plus  d'un  mètre. 
Pendant  la  haute  mer,  la  crête  de  ces  sillons  assèche  et  se  durcit  aux 

(1)  Histoire  des  Parcs  ou  Bouchots  à  moules  des  côtes  de  l'arrondissement  de  La  Ro- 
chelle, par  M.  G.-M.-D.  d'Orbigny  père;  La  Rochelle,  1847.  Les  reclierches  de  statistique 
qae  renferme  ce  mémoire  sont  antériem-es  à  1834  et  avaient  servi  à  combattre  mi  projet 
d'assèchement  qui  eût  ruiné  les  communes  riveraines  de  la  baie  de  l'Aiguillon. 
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rayons  du  soleil.  Les  acons  sont  alors  arrêtés  par  ces  espèces  de  col- 
lines, et  pom-  leur  rendre  la  liberté  de  niand-uvre,  il  faut  que  la  va- 
sière,  c'est-à-dire  environ  70  millions  de  mètres  carrés,  soit  en  en- 
tier renivelée.  Ce  travail,  s'il  devait  être  fait  de  main  d'honnne,  serait 
évidemment  ini])ossible,  dût  toute  la  population  riveraine  se  mettre 
à  l'ouvrage  pendant  tout  l'été.  Eli  jjien!  cette  œuvre  gigantesque  s'ac- 
complit en  moins  d'un  mois,  grâce  à  un  crustacé  dont  le  corps,  à 
peine  gros  connue  un  fil  à  coudre,  n'a  pas  plus  de  12  à  15  millimè- 
tres de  long,  en  y  comprenant  les  antennes.  Vers  la  fin  d'avril,  les 
corophics  /oii(jiconies,  vulgairement  appelées  pernys,  arrivent  de  la 
haute  mer  par  millions  de  myriades.  Guidées  par  leur  instinct,  elles 
viennent  faire  une  guerre  d'extermination  aux  annélides,  qui  pendant 
tout  l'hiver  et  le  premier  printemps  se  sont  multipliées  en  paix.  A  la 
mer  montante,  on  voit  ces  chasseurs  aiïaniés  s'agiter  en  tous  sens, 
battre  la  vase  de  leurs  longues  antennes,  la  délayer,  et  déterrer  ainsi, 
au  fond  de  leurs  retraites  les  plus  profondes,  néréides  et  arénicoles. 
Ont-ils  mis  à  découvert  une  de  ces  dernières,  plusieurs  centaines  de 
fois  plus  grosse  qu'eux,  ils  se  réunissent  pour  l'attaquer  et  la  dévorer, 
puis  ils  se  remettent  en  chasse.  Le  carnage  ne  cesse  que  lorsque  les  an- 
nélides ont  presque  entièrement  disparu;  mais  alors  la  baie  entière  a 
été  fouillée  et  aplanie,  et  les  acons  peuvent  circuler  librement.  Avant  la 
fin  de  mai,  la  besogne  est  terminée.  Alors  les  corophies  se  rejettent  sur 
les  mollusques,  sur  les  poissons  morts  ou  vivans.  Pendant  tout  l'été, 
elles  restent  ainsi  sur  la  côte;  puis  une  belle  nuit,  vers  la  fin  d'octo- 
bre, elles  repartent  toutes  à  la  fois,  prêtes  à  revenir  l'année  suivante 
et  à  exercer  de  nouveau  leurs  utiles  fonctions  de  terrassiers  (1). 

En  visitant  les  piquets  de  ses  allourets,  Walton  ne  tarda  pas  à  dé- 
couvrir que  le  fiai  des  moules  de  la  côte  venait  s'y  attacher  et  y  pre- 
nait un  accroissement  rapide,  que  les  moules  venues  ainsi  en  pleine 
eau  et  à  l'abri  du  contact  immédiat  de  la  vase  gagnaient  à  la  fois  en 
taille  et  en  qualité.  Alors  il  multiplia  ses  piquets,  et,  après  quelques 
tàtonnemons,  construisit  le  premier  houchol.  Au  niveau  des  basses 
marées,  il  enfonça  dans  la  vase,  à  la  distance  d'un  mètre  environ  les 
uns  des  autres,  des  pieux  assez  forts  pour  résister  aux  coups  de  mer. 
Ces  pieux,  disposés  en  deux  lignes,  formaient  un  angle  dont  la  base 
partait  du  rivage,  dont  le  sommet  regardait  la  pleine  eau.  Cette  dou- 
ble palissade  fut  ensuite  clayonnée  grossièrement  avec  de  longues 
branches,  et  une  étroite  ouverture  laissée  à  l'extrémité  de  l'angle  fut 
destinée  à  recevoir  des  engins  d'osier  où  s'ariêterait  le  poisson  en- 
trauié  par  le  reflux.  On  voit  que  Walton  avait  fait  du  môme  coup  un 
parc  à  moules  et  une  pêcherie.  Les  mérites  de  cette  invention  étaient 

(1)  Mémoire  sur  la  Corophie  lougicorne,  par  M.  d'OrMgny  çcre.— Journal  de  Phy- 
sique, 1821. 
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faciles  à  comprendre;  aussi  devint-elle  bientôt  populaire.  Les  bou- 
chots se  multiplièrent  et  s'étendirent  sur  plusieurs  rangs.  On  n'at- 
tendit plus  que  le  hasard  des  courans  et  des  vagues  vînt  apporter  les 
jeunes  moules  jusqu'aux  pieux  et  aux  clayonnages,  on  alla  les  ra- 
masser parfois  à  des  distances  considérables  et  jusque  sur  le  plateau 
de  Ghatelaillon  (1).  En  même  temps  l'industrie  se  perfectionna,  se 
systématisa  pour  ainsi  dire,  et  chacune  de  ses  opérations  reçut  un 
nom  qui,  emprunté  à  un  tout  autre  ordre  d'idées,  pourrait  faire 
croire  que  deux  boucholeurs  causant  de  leurs  aflaires  s'entretiennent 
d'agriculture. 

Les  petites  moules  écloses  au  printemps  portent  le  nom  de  semence. 
Elles  ne  sont  guère  plus  grosses  que  des  lentilles  jusque  vers  la  fin 
de  mai.  A  partir  de  cette  époque,  elles  grandissent  rapidement,  et  en 
juillet  elles  atteignent  la  taille  d'un  haricot.  Alors  elles  prennent  le 
nom  de  renouvelain  et  sont  bonnes  à  transplanter.  Pour  cela,  on  les 
détache  des  bouchots  placés  au  plus  bas  de  l'eau  et  on  les  place  dans 
des  poches  faites  en  vieux  filets,  que  l'on  fixe  sur  des  clayonnages 
moins  avancés  en  mer.  Les  jeunes  moules  se  répandent  tout  autour 
de  la  poche  et  s'attachent  à  l'aide  des  filamens  que  les  naturalistes 
désignent  sous  le  nom  de  bissus.  A  mesure  qu'elles  grossissent  et  que 
l'espace  commence  à  leur  manquer,  on  les  éclaircit  et  on  les  repique 
sur  de  nouveaux  pieux  de  plus  en  plus  rapprochés  du  rivage.  Enfin 
on  plante  sur  les  bouchots  les  plus  élevés  les  moules  qui  ont  acquis 
toute  leur  taille  et  sont  devenues  marchandes.  C'est  là  que  se  fait 
la  récolte.  Chaque  jour,  une  énorme  quantité  de  moules  fraîchement 
cueillies  sont  transportées  en  charrette  ou  à  dos  de  cheval  à  La  Ro- 
chelle et  sur  quelques  autres  points  d'où  les  expéditeurs  les  envoient 
jusqu'à  Tours,  Limoges  et  Bordeaux.  Bientôt  sans  doute,  grâce  aux 
chemins  de  fer,  elles  viendront  jusqu'à  Paris,  et  les  gourmets  pour- 
ront comparer  les  moules  sauvages  que  nous  expédient  la  Normandie 
et  le  Boulonais  avec  les  produits  perfectionnés  par  l'industrie  de 
Walton. 

Les  chiffres  suivans  recueillis  par  M.  d'Orbigny  il  y  a  une  vingtaine 
d'années  feront  juger  de  quelle  importance  est  cette  industrie  pour 
le  pays.  En  1834,  les  trois  communes  d'Esnandes,  Charron  et  Mar- 
silly,  représentant  une  population  de  3,000  âmes,  possédaient  340 
bouchots,  dont  le  prix  d'établissement  est  évalué  par  l'auteur  à 
696,660  francs.  Les  dépenses  annuelles  d'entretien  représentaient  la 
somme  de  386,240  francs,  y  compris  l'intérêt  du  capital  engagé,  et 
le  prix  des  journées  de  travail  que  n'a  pas  à  débourser  un  proprié- 
taire exploitant  par  lui-même.  Le  revenu  net  est  estimé  à  364  francs 

(1)  Lors  de  notre  visite  à  ce  plateau,  nous  y  trouvâmes  au  moins  cinquante  chariots 
venus  d'Esnandes,  de  Charron  et  de  Marsilly,  dans  le  seul  but  de  recueillir  et  d'em- 
porter des  moules  pour  les  bouchots  de  ces  trois  communes. 
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par  bouchot,  ou  123,760  francs  pour  les  trois  communes.  Knfin  le 
mouvement  de  charrettes,  chevaux  ou  barques  employés  au  trans- 
port représentait  alors  un  solde  annuel  de  510,000  Irancs;  mais  tous 
ces  cliillVes  sont  aujoiud'lmi  ])eaucoui)  ti'op  faibles.  A  l'époque  où 
M.  d'Orbigny  habitait  Esnandes,  les  bouchots  étaient  disposés  sur 
quatre  rangs  seulement;  ils  le  sont  maintenant  sur  sept,  et  quelques- 
uns  ont  jusqu'à  un  kilomètre  de  la  base  au  sommet.  Leur  ensemble, 
borné  d'abord  aux  environs  immédiats  des  trois  villages  dont  j'ai 
l)arlé  plus  haut,  s'étend  aujourd'hui  sans  interruption  depuis  Mar- 
silly  jusque  bien  au-delà  de  Charron,  et  forme  une  estacade  gigan- 
tesque de  l\  kilomètres  de  large  sur  10  kilomètres  de  long. 

Par  nuilheur,  cet  énorme  développement  a  bien  entraîné  quelques 
inconvéniens.  Naguère  encore,  un  navire  poussé  par  la  tempête  trou- 
vait un  refuge  assuré  sur  ce  lit  de  vase  molle,  où  l'échouage  par  les 
plus  gros  tenqis  était  presque  sans  danger.  Tant  que  les  bouchots 
étaient  construits  avec  de  simples  piquets,  un  bâtiment  de  commerce, 
une  siniple  barque  de  pêche  les  renversait  assez  aisément  et  tout  au 
plus  faisait  quelque  avarie  en  traversant  les  palissades;  mais  à  me- 
sure que  les  bouchots  ont  gagné  la  haute  mer  et  se  sont  rapprochés 
des  parties  profondes,  il  a  fallu  augmenter  leur  solidité,  sous  peine 
de  les  voir  arrachés  ou  brisés  par  la  vague,  et  les  modestes  pieux  de 
Walton  se  sont  changés  en  véritables  pilotis.  Aujourd'hui  les  barques 
surprises  par  le  gros  temps  à  mi-marée  en  dehors  des  bouchots  sont 
forcées  d'attendre  que  la  pleine  eau  leur  permette  de  passer  au-des- 
sus de  ces  lignes.  Agir  autrement  serait  s'exposer  à  être  jeté  sur  quel- 
que tronc  d'arbre  qui  pourrait  crever  la  coque  .d'un  navire  tout  aussi 
bien  qu'un  rocher.  On  comprend  donc  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  les 
réclamations  des  marins  et  des  pêcheurs.  Les  boucholeurs  résistent 
de  leur  côté,  nient  ou  atténuent  les  faits,  et  l'administration,  appelée 
à  prononcer  entre  eux,  est,  dit-on,  quelque  peu  embarrassée.  A  nous 
qui  avons  vu  les  lieux,  une  équitable  décision  nous  paraîtrait  facile. 
Détruire  les  bouchots  d'une  manière  directe  ou  indirecte,  enlever 
ainsi  à  une  contrée  entière  une  industrie  florissante  et  qui  compte 
plus  de  huit  siècles  d'existence,  serait  à  la  fois  absurde  et  inhumain. 
D'autre  part,  on  ne  saurait  laisser  les  boucholeurs  envahir  la  plage 
entière  et  transformer  le  seul  havre  de  refuge  que  présentent  ces  pa- 
rages en  une  côte  hérissée  d'écueils;  mais  que  l'on  fasse  une  trouée 
au  milieu  de  ces  palissades,  et  tous  les  intérêts  seront  sauvegardés. 
Un  chenal  de  quatre  à  cinq  cents  mètres  de  large  serait  plus  que  suf- 
fisant. Pour  le  prix  d'une  indemnité  peu  coûteuse,  justement  allouée 
aux  boucholeurs  expropriés,  on  rétablirait  ainsi  la  communication 
entre  l'entrée  et  le  fond  de  la  baie,  que  protégeraient  comme  autant 
de  brise-lames  tous  les  bouchots  restés  debout. 

J'ai  visité  deux  fois  Esnandes.  Avec  M.  Sauvé,  j'ai  fait  une  prome- 
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nade  en  acon  et  sillonné  jusqu'aux  premiers  bouchots  ce  grand  lac 
de  boue  que  Walton  a  su  rendre  productif  et  navigable.  Dans  cette 
course,  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  quelques  minutes  avec  un  descen- 
dant du  patron  irlandais.  C'était  un  simple  boucholeur  que  rien  ne 
distinguait  de  ses  confrères,  mais  qui  n'était  pas  moins  fier  de  son 
nom  qu'un  Montmorency  peut  l'être  du  sien.  Qui  pourrait  blâmer 
cet  orgueil?  Ce  nom  rappelle  huit  cents  ans  de  services  rendus  à 
toute  une  population  qui  leur  doit  le  travail  et  l'aisance.  Ce  titre  de 
noblesse  n'en  vaut-il  pas  bien  d'autres? 

Plus  tard,  avec  M.  Yalenciennes,  j'ai  parcounj  le  dédale  des  bou- 
chots et  dépassé  leurs  lignes.  Chargé  d'une  mission  que  lui  avait 
confiée  le  ministre  de  la  marine,  M.  Yalenciennes  parcourait  le  litto- 
ral pour  étudier  sur  place  les  mille  questions  que  soulève  le  règle- 
ment des  pêches  côtières,  et  ce  fut  pour  moi  une  véritable  fête  que 
de  faire  cette  excursion  avec  un  confrère  regardé  à  juste  titre  comme 
le  premier  ichthyologiste  de  l'époque.  Partis  le  soir  de  La  Rochelle 
et  arrivés  à  nuit  close,  il  nous  fallut,  faute  de  place  à  l'unique  au- 
berge d'Esnandes,  accepter  l'hospitalité  du  syndic.  Ce  brave  marin 
nous  fit  les  honneurs  de  sa  maison  d'une  manière  toute  patriarcale. 
Nous  passâmes  la  nuit  dans  la  chambre  où  couchaient  père,  mère  et 
enfans.  Il  est  vrai  que  M.  Yalenciennes  et  moi  avions  chacun  notre 
lit  et  que  ce  lit  à  colonnes  et  à  baldaquin,  élevé  de  deux  mètres  au- 
dessus  du  plancher  et  entouré  de  rideaux,  pouvait  passer  à  la  fois 
pour  une  forteresse  et  pour  une  alcôve;  mais  si  les  yeux  ne  pouvaient 
voir,  les  oreilles  restaient  ouvertes,  et  le  sens  de  l'ouïe  nous  révéla 
quelques-uns  de  ces  détails  d'intérieur  qu'un  citadin  eût  cherché  à 
cacher.  Une  fois  le  sommeil  venu,  notre  somme  n'en  fut  pas  moins 
bon  jusqu'au  moment  où  retentit  l'appel  de  notre  hôte.  A  quatre 
heures,  nous  étions  sur  la  plage.  A  ce  moment,  le  soleil  se  levait 
derrière  les  alluvions  de  Niort  et  de  Grip  comme  il  l'eût  fait  en 
pleine  mer.  Ses  rayons,  rougis  par  un  brouillard  de  mauvais  au- 
gure, teignaient  les  vapeurs  suspendues  sur  les  marais,  ensanglan- 
taient les  moindres  flaques  d'eau  et  donnaient  aux  cailloux  que  ve- 
nait de  quitter  la  marée  un  faux  air  de  charbons  ardens  qui  contras- 
tait avec  le  froid  piquant  du  matin. 

Une  barque  nous  attendait,  et,  secondés  par  le  flot,  nos  rameurs 
nous  eurent  bientôt  conduits  au  débouché  d'un  des  plus  grands  bou- 
chots. Là,  debout  sur  son  acon,  se  tenait  un  pêcheur  armé  d'une 
espèce  de  grande  truble.  A  notre  arrivée,  la  pêche  commença.  Le 
marin  barrait  la  sortie  du  bouchot  avec  son  filet,  puis  le  retirait  au 
bout  de  quelques  instans,  et  nous  dûmes  admirer  la  précision  de 
•cette  manœuvre,  qui,  pour  être  exécutée  sans  faire  chavirer  la  frêle 
-embarcation,  exigeait  un  vrai  talent  d'équilibriste.  Bientôt  nous 
eûmes  passé  en  revue  la  plupart  des  poissons  qui  fréquentent  les 
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bouchots.  Ce  sont  en  général  de  petites  espèces  dont  la  taille  ne 
dépasse  guère  celle  de  la  sardine.  Sans  doute  il  se  trouvait  parmi 
elles  quelques  jeunes  individus  d'espèces  plus  grandes;  mais  le 
nombre  n'eu  est  pas  tel  que  cette  pèclie  puisse  porter  giand  préjudice 
î\  la  multiplication  du  poisson,  et  il  y  aurait,  ce  nous  semble,  une  inu- 
tile dureté  à  interdire  aux  boucholeurs  l'emploi  de  leur  tioible.  D'ail- 
leurs elle  seule  et  les  engins  qui  en  sont  l'équivalent  peuvent  arrêter 
un  petit  crustacé  connu  des  naturalistes  sous  le  nom  de  crangon  rom- 
mun,  sous  celui  de  cardon,  de  crevette  sur  nos  côtes  du  nord-ouest, 
et  qui  porte  en  Saintonge  le  nom  de  houe.  Ce  crustacé,  moins  gros 
que  la  chevrette  ou  bouquet  ([ui  (igiu'e  à  l'étalage  de  Chevet  et  de  ses 
confrères  (1) ,  n'en  est  pas  moins  très  bon  à  manger,  et  son  abondance 
dans  la  baie  de  l'Aiguillon  le  met  à  la  portée  des  plus  pauvres  habi- 
tans.  Ce  que  nous  en  avons  vu  prendre,  M.  Valenciennes  et  moi,  rap- 
pelait ces  pêches  miraculeuses  dont  parlent  les  légendes.  Un  peu  après 
la  mi-marée,  notre  marin  ne  faisait  qu'enfoncer  son  filet  et  le  retirait 
plein.  Attendait-il  trois  ou  quatre  minutes,  la  charge  devenait  si  lourde 
que  les  bâtons  menaçaient  de  casser.  En  moins  d'une  demi-heure,  il 
en  eut  ramassé  plus  de  cent  kilogrammes,  et  le  tout  était  promis  d'a- 
vance à  une  revendeuse  pour  la  sonnne  de  3  francs,  moins  de  3  cen- 
times le  kilogramme  !  Quelque  inférieur  que  le  bouc  soit  à  la  che- 
vrette, on  voit  que  faute  de  consommation  il  reste  là  bien  au-dessous 
de. sa  valeur  réelle.  Viennent  donc  les  chemins  de  fer,  et  les  rive- 
rains de  l'Aiguillon  trouveront  une  nouvelle  source  de  richesses 
dans  ce  crustacé  qu'ils  dédaignent  aujourd'hui  (2). 

II. 

A  Esnandes  pas  plus  qu'à  Chatelaillon  je  n'avais  pu  remplir  mes 
tubes,  et  loi'squ'au  retour  de  ces  courses  si  instructives,  si  intéres- 
santes d'ailleurs,  je  retrouvais  mes  vases  vides,  l'instinct  du  zoolo- 
giste se  réveillait  en  moi,  et  mon  cœur  se  serrait.  Les  brancliellions 
étaient  trop  rares  pour  suflire  au  travail  d'une  campagne.  A  grand* 
peine  ai-je  pu  m'en  procurer  cuiq  échantillons  pendant  un  séjour  de 
plus  de  deux  mois.  Heureusement  la  mer  se  lassa  de  m'être  sévère, 
et  la  terre  elle-même  apporta  son  contingent  à  mes  études.  Les  tem- 
pêtes du  sud-ouest,  qui  changeaient  l'été  en  un  automne  pluvieux  et 
froid,  amenèrent  jusque  dans  les  eaux  de  la  Saintonge  quelques-uns 
de  ces  animaux  étranges  dont  fourmillent  les  mers  iutertropicales;  à 

(1)  C'est  le  paloinna  à  dents  de  scie,  i)alemon  serratus  des  n;itiiralist«s. 

(2)  Les  pêcheurs  de  Bretagne  vendent  les  palemons  3  francs  le  kiIoj:iauime  aux  mai- 
chands  en  gros  de  Paris.  Chez  les  marchands  de  comestibles,  ce  crustacé  coûte  de  8  à 
16  francs  le  kilogramme.  N'attribuons  aux  crangons  que  le  sixième  de  cette  valeur,  esti- 
mation in^ontostablemeut  trop  faible;  on  voit  (lue  la  pèche  de  notre  marin  aurait  repré- 
sente environ  50  francs  sur  place,  et  de  130  à  2G0  francs  à  Paris. 
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mes  côtés,  je  rencontrai  les  colonies  d'un  de  ces  insectes  qui  attirent 
l'attention  du  naturaliste  par  la  singularité  de  leurs  mœurs,  qui  sem- 
blent créés  tout  exprès  pour  rappeler  l'homme  à  l'humilité  en  atta- 
quant avec  succès  jusque  dans  sa  demeure  ce  souverain  parfois  trop 
orgueilleux.  Grâce  aux  phy sales  et  aux  termites,  la  perte  des  quel- 
ques premiers  jours  se  trouva  amplement  réparée,  et  cette  campagne, 
dont  j'avais  d'abord  désespéré,  se  trouva  être  en  définitive  une  des 
plus  fructueuses  que  j'eusse  encore  faites. 

Peut-être  un  jour  parlerai-je  aux  lecteurs  de  la  Bévue  des  phy- 
sales  et  des  graves  questions  d'anatomie  philosophique  soulevées 
par  leur  organisation  étrange.  Pour  aujourd'hui  bornons-nous  aux 
termites.  On  donne  ce  nom  à  des  insectes  appartenant  à  l'ordre  des 
névroptères,  c'est-à-dire  que  par  leurs  caractères  les  plus  essentiels 
ils  se  rapprochent  des  libellules  bien  connus  de  tous  nos  lecteurs 
sous  le  nom  de  demoiselles;  mais,  pour  appartenir  au  même  groupe 
zoologique,  ces  insectes  n'en  sont  pas  moins  de  mœurs  bien  diffé- 
rentes. Les  libellules  sont  essentiellement  carnassières.  Comme  pres- 
que tous  les  animaux  de  proie,  elles  passent  leur  vie  dans  l'isolement 
et  ne  se  rapprochent  des  individus  de  même  espèce  que  pour  satis- 
faire aux  lois  de  la  reproduction.  A  l'état  de  larve  ou  de  nymphe, 
elles  habitent  le  fond  de  nos  étangs  et  de  nos  ruisseaux.  Là,  tapies 
dans  la  fange,  elles  attendent  avec  patience  qu'un  insecte,  un  mol- 
lusque ou  même  un  jeune  poisson  vienne  passer  à  leur  portée.  Alors 
elles  débandent  comme  un  ressort  une  arme  fort  singulière  qui  re- 
présente chez  elles  la  lèvre  inférieure.  C'est  une  sorte  de  masque 
animé,  armé  de  fortes  pinces  dentelées  et  porté  par  des  pièces  arti- 
culées dont  l'ensemble  égale  la  longueur  du  corps  lui-même.  Ce 
masque  agit  à  la  fois  comme  une  lèvre  et  comme  un  bras.  Il  saisit  la 
proie  au  passage  etl'amènejusqu'àla  bouche.  Lorsque  arrive  le  temps 
de  sa  métamorphose,  la  larve  se  traîne  hors  de  l'eau  où  elle  a  vécu 
près  d'une  année,  grimpe  lentement  sur  quelque  plante  voisine  et 
s'y  suspend  la  tête  en  bas.  Bientôt  le  soleil  dessèche  et  durcit  sa  peau, 
qui  tout  d'un  coup  éclate  et  se  fend.  La  libellule  dégage  d'abord  sa 
tête  et  son  corselet  :  ses  pattes,  ses  ailes  encore'molles  et  sans  vigueur 
se  raffermissent  au  contact  de  l'air;  au  bout  de  quelques  heures,  elles 
ont  pris  toute  leur  vigueur.  Aussitôt  la  libellule  abandonne  comme 
un  vêtement  usé  la  peau  terne  et  limoneuse  qui  la  couvrit  si  long- 
temps, et,  devenue  mouche-dragon  (1),  elle  s'élance  à  la  recherche 
de  sa  proie.  C'est  alors  que  nous  la  voyons  errer  autour  de  ses  mares 
natales,  tantôt  planant  sur  place  à  la  façon  de  l'aigle  ou  du  milan, 
tantôt  décrivant  des  cercles  rapides  et  s' élançant  comme  un  trait  sur 
quelque  malheureux  insecte  qu'elle  saisit  et  dévore  sans  arrêter  son 

(l)  Dragon  fly,  c'est  le  nom  pittoresque  que  les  Anglais  donnent  aux  libellules. 
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vol.  L'amour  n'adoucit  guère  que  pour  un  jour  l'iiuniour  de  ces 
farouclies  chasseresses,  et,  quand  elles  ont  satisfait  à  la  loi  com- 
mune, quand  la  propagation  de  l'espùcc  est  assurée,  elles  incLuent 
dans  l'isolement  où  elles  ont  toujours  vécu. 

Les  termites  leurs  frères  sont  bien  autrement  sociables.  Ceux-ci, 
comme  les  abeilles,  comme  les  fourmis,  se  réunissent  en  sociétés  nom- 
breuses, dans  lesquelles  des  individus  de  forme  différente  représen- 
tant des  espèces  de  castes  s'acquittent  de  fonctions  distinctes.  Les 
mcrurs  singulières  de  ces  insectes,  mœurs  qui  les  rendent  si  redouta- 
bles, ont  donné  lieu  à  bien  des  fables.  Peut-être  faut-il  voir  des  ter- 
mites dans  ces  fourmis  qui,  au  dire  d'Hérodote,  habitaient  le  pays  des 
Bactriens,  et  qui,  plus  petites  qu'un  chien,  mais  plus  grandes  qu'un 
renard,  mangeaient  une  livre  de  viande  par  jour.  Retirés  dans  des 
déserts  de  sable,  ces  insectes  gigantesques  se  creusaient,  disait-on,  des 
demeures  souterraines  et  soulevaient  des  collines  de  sable  d'or  que 
les  Indiens  venaient  enlever  au  péril  de  leur  vie.  Selon  son  habitude, 
Pline  renchérit  encore  sur  cette  histoire  merveilleuse,  et  ajouta  qu'on 
voyait  dans  le  temple  d'Hercule  des  cornes  de  ces  fourmis.  Presque 
de  nos  jours  encore,  et  lorsque  les  termites  étaient  déjà  passable- 
ment connus,  quelques  voyageurs  ont  eu  de  la  peine  à  se  contenter 
des  faits,  bien  assez  curieux  par  eux-mêmes.  Hs  ont  attribué  à  ces 
insectes  un  venin  tellement  actif,  qu'il  suffisait  pour  s'empoisonner 
d'en  respirer  les  émanations,  et  qu'une  seule  morsure  allumait  une 
fièvre  mortelle.  Un  naturaliste  anglais,  Smeathman  (1),  a  fait  complè- 
tement justice  de  ces  contes  et  nous  a  appris  sur  les  espèces  exotiques 
des  vérités  non  moins  étranges  que  les  erreurs  propagées  par  ses 
devanciers.  C'est  là  du  reste  un  résultat  qui  s'est  reproduit  bien 
souvent.  En  fait  de  merveilleux,  la  nature  dépasse  presque  toujours 
ce  qu'a  rêvé  l'esprit  humain. 

Comme  la  très  grande  majorité  des  insectes,  les  termites  sortent 
d'un  œuf,  et,  avant  de  revêtir  leurs  formes  définitives,  doivent  subir 
des  métamorphoses  (2).  Dans  toute  termitière,  on  trouve  à  la  fois  des 
larves,  des  nymphes  et  des  insectes  parfaits  accompagnés  d'un  nom- 
bre immense  de  neutres.  Ciiez  les  abeilles  et  les  fourmis,  ce  sont  ces 
derniers  qui  jouent  le  rôle  d'ouv/ières;  chez  les  termites,  ils  remplis- 
sent les  fonctions  de  soldats  et  sont  exclusivement  chargés  de  veiller 
à  la  sûreté  commune,  ainsi  qu'au  maintien  du  bon  ordre.  Les  larves 

(1)  «  Some  account  of  the  termites  which  are  found  in  Africa  and  other  not  climates.  » 
Philosophical  Transactions,  1781. 

(i)  Tout  insecte  à  métamorphoses  complètes  passe  successivement  par  trois  états.  Au 
sortii-  de  l'œuf,  il  porte  le  nom  de  larve.  La  chenille  est  la  larve  du  papillon.  Dans  son 
second  état,  il  prend  le  nom  de  nymphe  ou  de  pupe,  qu'on  nomme  chrysalide  quand  il 
s'agit  d'un  papillon.  Enfin  il  devient  insecte  parfait,  et  alors  seidement  on  peut  distin 
guer  les  sexes  par  des  caractrics  soit  exiéricm-s  soit  anatomiques. 
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et  les  nymphes,  au  lieu  d'attendre  dans  une  oisiveté  complète  le 
temps  marqué  pour  leurs  métamorphoses,  s'acquittent  de  tous  les 
travaux.  Ce  sont  elles  qui  élèvent  les  édifices,  creusent  les  mines, 
amassent  les  provisions,  entourent  la  mère  commune,  reçoivent  et 
soignent  les  œufs.  Quoique  chargées  des  fonctions  les  plus  pénibles, 
elles  ont  la  plus  petite  taille.  Les  ouvriers  des  termites  belliqueux,  la 
plus  grande  des  espèces  observée  par  Smeathman,  n'ont  guère  que 
5  millimètres  de  long,  et  cinq  d'entre  eux  pèsent  à  peine  un  milli- 
gramme. Ils  ne  sont  donc  guère  plus  grands  que  nos  fourmis,  aux- 
quelles ils  ressemblent  assez  pour  qu'on  leur  ait  longtemps  donné 
le  même  nom  (1).  Leur  corps  entier  est  d'une  délicatesse  telle  qu'ils 
sont  broyés  au  moindre  froissement;  mais  leur  tête,  bien  proportion- 
née, porte  des  mandibules  dentelées  et  d'une  corne  assez  solide  pour 
attaquer  les  corps  les  plus  durs,  à  l'exception  des  métaux  ou  des 
pierres.  Les  soldats  ont  environ  le  double  de  longueur  et  pèsent  au- 
tant que  quinze  ouvriers.  Cet  excès  de  poids  est  dû  à  leur  énorme 
tête  cornée,  beaucoup  plus  grosse  que  le  corps  et  armée  de  pinces 
aiguës,  véritable  armure  offensive  qui  ne  saurait  servir  au  travail. 
Enfin  l'insecte  parfait  atteint  jusqu'à  18  millimètres  de  long,  il  pèse 
autant  que  trente  travailleurs,  et  les  quatre  ailes  qu'il  reçoit  pour 
quelques  heures  seulement  ont  près  de  50  millimètres  d'envergure. 
Nous  verrons  plus  loin  quelles  singulières  modifications  semblent  en 
outre  être  imposées  aux  femelles  par  la  nature  même  du  rôle  qu'elles 
sont  appelées  à  remplir. 

Tous  les  termites  sont  mineurs;  la  plupart  sont  en  outre  architectes. 
Il  en  est  qui  bâtissent  leur  nid  sur  les  arbres  autour  de  quelque 
grosse  branche  que  ces  insectes  destructeurs  savent  fort  bien  res- 
pecter. Ces  nids  ont  parfois  la  grosseur  d'une  barrique  à  sacre,  et, 
quoique  offrant  une  large  prise  aux  ouragans  des  tropicfiies,  quoique 
composés  uniquement  de  petites  parcelles  de  bois  collées  à  l'aide  des 
gommes  du  pays  et  des  sucs  fournis  par  les  ouvriers  eux-mêmes,  ils 
ne  sont  jamais  arrachés.  Ces  espèces,  à  vie  presque  aérienne,  sont  en 
petit  nombre.  La  plupart  construisent,  au-dessus  de  leurs  galeries 
souterraines,  des  édifices  qui  renferment  leurs  magasins  et  leurs 
couvoirs.  Le  termite  atroce  et  le  termite  mordant  élèvent  ainsi  de 
véritables  colonnes  surmontées  d'un  toit  ou  dôme  qui  déborde  de 
tous  côtés.  Ces  colonnes  ont  de  70  à  75  centimètres  de  hauteur  sur 
environ  20  centimètres  de  diamètre.  Elles  sont  construites  en  entier 
avec  une  sorte  d'argile  qui,  pétrie  avec  la  salive  des  termites,  ac- 
quiert une  dureté  extraordinaire.  On  renverse  une  de  ces  colonnes 
en  l'arrachant  à  ses  fon démens  plutôt  que  de  la  rompre  par  le  mi- 

(1)  Les  créoles  et  la  plupart  des  voyageurs  désignent  encore  les  termites  sous  le  nom 
de  fourmis  blanches,  à  cause  de  leur  forme^  de  leur  taille  et  de  leur  couleur. 
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lieu.  L'intérieur  en  est  creux,  ou  plutôt  entièrement  farci  de  cellules 
assez  irrégulièies  qui  servent  de  logemens.  Si  le  nombre  des  habi- 
tans  augmente,  une  nouvelle  colonne  s'élève  à  côté  de  la  première, 
et  ainsi  de  suite,  de  sorte  que  le  nid  d'une  des  deux  espèces  que 
nous  avons  nommées  ne  ressemble  pas  mal  à  un  groupe  de  cliampi- 
gnous  uioustrueux. 

Mais  pour  voir  les  termites  déployer  tout  ce  que  le  ciel  leur  a  dé- 
parti d'industrie,  il  faut  visiter  et  démolir  pièce  à  pièce,  comme  l'a 
fait  Smeathman,  un  nid  de  termites  belliqueux.  Quand  une  colonie 
de  ces  derniers  s'établit  au  milieu  d'une  plaine,  on  voit  d'abord  ])a- 
raître  et  grandir  rapidement  une  ou  deux  tourelles  coniques  qui  bien- 
tôt se  mulliplient  et  atteignent  jusqu'à  une  hauteur  de  cinq  pieds. 
L'étendue  du  sol  occupé  par  ces  édifices  provisoires  annonce  celle 
des  travaux  souterrains.  Peu  à  peu  le  diamètre  de  ces  tourelles  aug- 
mente, leur  base  s'élargit;  en  peu  de  temps,  elles  se  touchent  et  se 
soudent  l'une  à  l'autre.  Les  vides  qui  les  séparaient  disparaissent  alors 
promptement,  et  en  moins  d'une  année  le  nid  présente  au  dehors 
l'aspect  d'un  monticule  irrégulièrement  conique,  à  sommet  arrondi 
en  forme  de  dôme,  portant  sur  ses  ilancs  un  nombre  variable  d'émi- 
uences  allongées,  et  ayant  jusqu'à  cinq  ou  six  mètres  de  diamètre  à 
la  base  sur  à  peu  près  autant  de  hauteur  (1).  Si,  tenant  compte  de 
la  dillèrence  de  taille  des  ai-chitectes ,  nous  comparons  aux  monti- 
cules construits  par  ces  insectes  les  plus  gigantesques  monumens 
élevés  par  la  main  de  l'homme,  le  résultat  est  fait  pour  nous  humilier 
profondément.  La  pyramide  de  Chéops  (2)  avait,  au  moment  de  sa 
construction  et  avant  tout  ensablement,  lZi6'"  20  de  hauteur  (3). 

(1)  Smeatliman  ne  donne  que  10  ou  12  pieds  de  hauteur  aux  nids  du  termite  belliqueux, 
mais  Johson,  dans  son  Histoire  de  la  Gambie,  dit  en  avoir  vu  qui  avaient  jusqu'à  20  pieds 
de  haut  .•Tons  les  voyageuis  s'accordent  d'ailleurs  sur  l'extrême  solidité  des  dômes  élevés 
par  CCS  insectes. 

(2)  J'emploie  ici  l'appellation  consacrée  par  l'usage  pour  le  plus  élevé  de  ces  monu- 
mens; mais  mon  savant  coufière  M.  Ampère  m'assure  qu'il  faut  lire  Choufou  au  lieu 
de  Chéops,  et  je  le  crois  sur  parole. 

(3)  Voici  les  dimensions  de  cette  pyramide  telles  qu'elles  ont  été  relevées  par  M.  Le 
Père,  un  des  architectes  de  l'expédition  d'Egypte  : 

Pieds  français.  Ponces.  Mètres. 

Largeur  des  côtés  de  la  base....  7lu  G  232,75 

Hauteur  dans  l'état  primitif 428  9  139,15 

Id.     dans  l'état  actuel 424  9  138,00 

Les  recherches  faites  en  1837  par  l'architecte  anglais  M.  Perring  et  aux  frais  de  sir 
Howaid  Vise,  qui  y  dépensa  environ  280,000  francs,  ont  domié  : 

Pieds  anglais.  Mètres. 

Largeur  de  la  hase  dans  l'état  primitif.        767,424  233,90 

Uautem-  idem 479,640  146,20 

Lai'gem-  actuelle 746,000  227,40 

liauteiu:    idem 450,730  137,16 

En  m'euvoyant  ces  chiffres  que  je  lui  avais  demiuidés,  mou  confrère  M-  Hittoiif  me  dit 
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Elle  avait  par  conséquent  à  peu  près  quatre-vingt-onze  fois  la  hau- 
teur d'un  homme,  en  prenant  pour  taille  moyenne  1  mètre  60  cen- 
timètres. Or,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  des  dimensions  des  ter- 
mites et  de  leurs  monticules,  ces  derniers  ont  en  hauteur  environ 
mille  fois  la  longueur  des  insectes  qui  les  construisent.  Ainsi,  toute 
proportion  gardée,  un  nid  de  termites  est  onze  fois  plus  élevé  que  le 
plus  haut  de  nos  monumens.  Pour  être  seulement  son  égale,  la  grande 
pyramide  devrait  s'élever  à  plus  de  1,600  mètres  au-dessus  du  sol 
et  dépasser  la  hauteur  du  Puy-de-Dôme. 

Ces  montagnes  artificielles  sont  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 
Pendant  qu'elles  sont  encore  en  construction,  et  que  leur  dôme  ar- 
rondi est  encore  accessible  aux  bœufs  sauvages,  on  voit  souvent  la 
sentinelle  de  quelque  troupeau  del)out  sur  leur  sommet.  Smeathman, 
Jobson  et  autres  voyageurs  montaient  habituellement  sur  ces  ter- 
mitières pour  dominer  le  pays,  ou  s'embusquaient  parmi  les  tou- 
relles qui  les  hérissent,  pour  attendre  le  gibier  au  passage,  et  cepen- 
dant, comme  les  colonnes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ces 
monticules  sont  creux.  Placés  au  centre  du  terrain  qu'exploite  chaque 
colonie,  ils  en  sont  pour  ainsi  dire  la  capitale,  et,  comme  nos  grandes 
cités,  ils  ont  leurs  rues  et  leurs  places  publiques  où  circule  sans  cesse 
une  population  innombrable,  leurs  magasins  toujours  combles  de 
provisions,  leurs  hôpitaux  des  enfans  trouvés,  où  les  générations 
nouvelles  s'élèvent  par  les  soins  de  la  communauté,  et  leur  palais  de 
souverains  qui  sont  bien  en  réalité  les  père  et  mère  de  leurs  sujets. 
Que  mes  lecteurs  consultent  avec  moi  la  curieuse  planche  où  l'au- 
teur anglais  a  figuré  un  de  ces  monticules  coupé  par  le  milieu.  Voici 
d'abord  des  parois  presque  aussi  dures  que  de  la  brique  et  épaisses 
de  60  à  80  centimètres.  Des  galeries  plus  ou  moins  cylindriques  sont 
percées  dans  ces  murailles  et  augmentent  de  diamètre  vers  la  base, 
où  les  plus  grandes  atteignent  jusqu'à  35  centimètres  de  large  et 
s'enfoncent  sous  terre  à  près  d'un  mètre  et  demi  de  profondeur.  Ces 
dernières  sont  à  la  fois  des  carrières  et  des  déversoirs.  Ce  sont  elles 
qui  ont  fourni  les  matériaux  de  l'édifice,  et  en  cas  d'inondation  elles 
recevraient  et  perdraient  profondément  dans  le  sol  l'eau,  qui  ne  peut 
atteindre  ainsi  les  quartiers  populeux.  Les  autres  galeries,  qui  ser- 
pentent obliquement  en  tous  sens,  s'embranchent  les  unes  sur  les 
autres,  et  arrivent  jusqu'au  dôme  et  dans  les  moindres  tourelles, 
sont  autant  de  routes  servant  uniquement  au  passage  des  travailleurs 
occupés  de  maçonnerie.  Cet  ensemble  n'est  pas  encore  la  ville;  il 
n'en  est  pour  ainsi  dire  que  le  rempart,  ou,  pour  employer  une  image 

que  la  différence  entre  les  mesures  anglaises  et  françaises  est  plus  apparente  que  réelle. 
Dans  ses  opérations,  M.  Le  Père  s'est  contenté  de  réunir  par  des  lignes  le  sommet  des 
gradins.  M.  Perring,  au  contraire,  a  supposé  prolongé  tout  autour  de  la  pyramide  im 
revêtement  épais  dont  il  assure  avoir  trouvé  des  traces  au  niveau  du  sol  primitif. 
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moins  nnhlo,  mais  plus  exacte,  il  est  la  croûte  d'un  pâté  dont  les  ha- 
bitations représentent  l'intérieur. 

Le  pâté  n'est  pas  plein.  Sous  le  dôme  se  trouve  un  grand  espace 
liJM-e,  occupant  la  laigeur  entière  du  monticule.  La  hauteur  de  cette 
espèce  de  comble  égale  à  peu  près  le  tiers  de  la  hauteur  totale.  Le 
plancher  en  est  plat  et  sans  aucune  ouverture.  Quehpies-unes  des 
galei'ies  percées  dans  l'enveloppe  générale  s'ouvrent  à  son  niveau; 
d'autres  débouchent  i\  des  hauteurs  diverses,  et  sont  continuées  par 
des  rampes  en  relief  applirpiées  contre  le  mur  comme  les  escaliers 
placés  à  l'intérieur  de  la  coupole  du  Panthéon.  Ce  sont  autant  d'é- 
chafaudages qui  permettent  aux  travailleurs  d'atteindre  à  toutes  les 
parties  de  la  voûte.  Quant  au  comble  lui-même,  il  joue  le  rôle  d'un 
double  fond,  d'une  chambre  à  air  dont  on  comprend  sans  peine  l'u- 
tilité sous  ce  ciel  brûlant,  où  les  nuits  sont  si  fraîches.  Il  entretient 
dans  l'édifice  entier  une  température  plus  égale,  et  garantit  surtout 
des  variations  journalières  les  couvoirs  placés  au-dessous. 

Nous  avons  visité  les  murs,  les  caves  et  les  combles  de  l'édifice; 
pénétrons  maintenant  dans  les  appartemens.  Au  niveau  du  sol,  au 
centre  du  rez-de-chaussée,  est  le  palais  des  souverains,  dont  nous  fe- 
rons tout  à  l'heure  l'histoire.  Ce  palais  est  une  grande  cellule  ob- 
longue  à  fond  plat,  à  voûte  arrondie,  qui,  dans  les  vieilles  termi- 
tières, a  jusqu'à  '2ô  centimètres  de  long.  Les  parois  en  sont  très 
épaisses,  surtout  dans  le  bas,  et  percées  de  portes  et  de  fenêtres 
rondes  régulièrement  espacées.  Tout  autour  de  ce  sanctuaire,  sur  un 
espace  de  plus  de  30  centimètres  en  tous  sens,  s'étend  un  véritable 
dédale  de  chambres  voûtées,  toujours  rondes  ou  ovales,  donnant 
l'une  dans  l'autre  ou  communiquant  par  de  larges  corridors.  Ce  sont 
les  salles  de  service  exclusivement  réservées  aux  travailleui-s  et  sol- 
dats occupés  du  couple  royal.  Sur  les  côtés  s'élèvent  jusqu'au  plan- 
cher du  comble  les  magasins  adossés  aux  murs  de  l'enveloppe  gé- 
nérale. Ce  sont  de  grandes  chambres  irrégulières,  toujours  remplies 
de  gommes  et  de  sucs  de  plantes  solidifiés  réduits  en  particules  si 
ténues,  que  le  microscope  seul  permet  d'en  reconnaître  la  véritable 
nature.  Des  galeries  et  de  petites  chambres  vides  relient  entre  elles 
toutes  ces  chambres  pleines  et  assurent  le  service. 

La  cellule  royale  et  ses  dépendances  sont  protégées  par  une  voûte 
épaisse,  dont  le  dessus  sert  de  plancher  à  un  grand  espace  libre  mé- 
nagé au  centre  du  monticule.  Sur  cette  espèce  d'aire  s'élèvent  des 
piliers  massifs,  hauts  quelquefois  de  plus  de  1  mètre,  qui  donnent 
à  cette  vaste  salle  un  air  de  nef  de  cathédrale  et  qui  supportent  les 
couvoirs.  Ceux-ci  dilfèrent,  du  reste,  de  l'édifice  autant  par  leur  struc- 
ture que  par  leur  destination.  Partout  ailleurs  l'argile  est  seule  mise 
en  œuvre,  et  c'est  encore  elle  qui  forme  en  quelque  sorte  la  carcasse 
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de  la  nourricerie  [\);  mais  ici  les  grandes  chambres  oi^i  doivent  éclore 
les  œufs  et  se  tenir  les  très  jeunes  larves  sont  refendues  en  un  grand 
nombre  de  petites  cellules  dont  les  cloisons  sont  entièrement  con- 
struites en  parcelles  de  bois  collées  avec  de  la  gomme.  On  trouve  de 
ces  couvoirs  de  toutes  dimensions,  et  quelques-uns  sont  aussi  gros 
qu'une  tête  d'enfant.  Tous  sont  entourés  d'une  coque  de  brique,  aérés 
par  les  portes  qui  donnent  dans  les  galeries  ou  corridors  de  commu- 
nication, et  placés,  comme  ils  le  sont,  entre  le  grand  vide  du  comble 
et  la  nef  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  ils  réunissent  toutes 
les  conditions  désirables  d'égalité  de  température  et  de  ventilation. 

Revenons  maintenant  à  la  cellule  royale,  et  brisons-en  l'enveloppe. 
Elle  renferme  toujours  un  couple  unique,  objet  des  soins  les  plus 
empressés,  mais  qui  achète  sa  grandeur  au  prix  d'une  réclusion  per- 
pétuelle, car  les  portes  et  les  fenêtres  du  palais,  suffisantes  pour 
laisser  passer  un  ouvrier  ou  un  soldat,  sont  trop  étroites  pour  livrer 
passage  au  roi  et  plus  encore  à  la  reine.  Celle-ci,  toujours  au  centre 
de  la  cham]3re  princière  et  reposant  à  plat,  frappe  tout  d'abord  les 
yeux  de  l'observateur.  Qu'elle  ressemble  peu  à  ce  gracieux  insecte 
aux  fines  ailes,  à  la  taille  svelte,  qui  n'avait  que  trois  à  quatre  fois  la 
longueur  et  trente  fois  le  poids  d'un  ouvrier!  Ses  ailes  ont  disparu; 
la  tête  et  le  corselet  sont  restés  à  peu  près  les  mêmes;  l'abdomen,  au 
contraire,  a  pris  un  développement  monstrueux,  et  tend  à  s'accroître 
sans  cesse.  Dans  une  vieille  femelle,  il  est  deux  mille  fois  plus  gros 
c|ue  le  reste  du  corps,  et  atteint  jusqu'à  15  centimètres  de  long.  Cette 
femelle  pèse  alors  autant  que  trente  mille  ouvriers,  et,  grâce  à  cette 
obésité  exagérée,  les  précautions  prises  pour  prévenir  la  fuite  sont 
parfaitement  inutiles,  car  elle  ne  peut  faire  un  seul  pas.  Quant  au 
mâle,  il  a  aussi  perdu  ses  ailes,  mais  n'a  d'ailleurs  changé  ni  de  di- 
mensions ni  de  formes.  Toutefois  il  use  peu  de  sa  faculté  de  locomo- 
tion, et,  tapi  d'ordinaire  sous  un  des  côtés  du  vaste  abdomen  de  sa 
compagne,  il  se  borne  à  remplir  les  fonctions  de  mari  de  la  reine. 

Les  travailleurs  et  les  soldats  ont  l'air  de  faire  assez  peu  d'atten- 
tion au  roi;  mais  ils  sont  fort  occupés  de  la  reine.  L'espace  laissé 
libre  autour  de  celle-ci  est  constamment  rempli  par  quelques  mil- 
liers de  serviteurs  empressés  qui  circulent  autour  d'elle  en  tournant 
toujours  dans  le  même  sens.  Les  uns  lui  donnent  à  manger,  d'autres 
enlèvent  les  œufs  qu'elle  ne  cesse  de  pondre,  car  ici,  comme  chez  les 
abeilles,  cette  reine  est  avant  tout  la  mère  de  ses  sujets.  Seulement, 
chez  les  termites,  sa  fécondité  est  vraiment  merveilleuse,  et  n'était 
l'immensité  du  nombre  de  travailleurs  que  suppose  l'accomplisse- 


(1)  Traduction  littérale  du  mot  nurcery,  employé  par  Smeathman,  et  que  j'ai  rendu 
ailleurs  par  le  mot  de  couvoir. 
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ment  des  travaux  exécutés  par  une  seule  colonie,  il  serait  diflicile  de 
croire  aux  détails  que  Smeathman  assure  avoir  plusieurs  fois  véri- 
fiés. Cet  abdomen  monstrueux  semble  n'être  qu'un  vaste  ovaire  dont 
les  branches  multipliées  renferment  un  si  grand  nombre  de  germes 
en  voie  de  dévelop|)enient,  qu'il  s'en  trouve  toujours  un  de  mûr. 
A  travers  les  téginnciis  amincis  et  devenus  transparens,  on  voit  ces 
canaux  sans  cesse  animés  de  mouvemens  de  contraction,  tantôt  sur 
un  point,  tantôt  sur  un  autre.  (îrâce  à  ce  mécanisme,  le  termite 
femelle,  sans  même  s'en  apercevoir  peut-être,  pond  au-delà  de 
soixante  œufs  par  minute,  c'est-à-dire  plus  de  quatre-vingt  mille 
par  jour,  et  Smeathman  est  porté  à  croire  que  cette  ponte  prodigieuse 
dure  toute  l'année  avec  la  même  activité  ! 

Ces  myriades  d'œufs,  promptement  recueillis,  sont  portées  dans 
les  couvoirs,  et  il  en  sort  bientôt  autant  de  lan^s  semblables  aux 
ouvriers,  mais  beaucoup  plus  petites  et  d'un  blanc  de  neige.  Ces 
larves  habitent  encore  pendant  quelque  temps  les  chambres  où  elles 
sont  nées.  Elles  y  sont  l'objet  de  soins  attentifs,  et  les  murs  mêmes 
qui  les  abritent  semblent  se  changer  en  plates-bandes  pour  les  nour- 
rir. Grâce  à  la  chaleur  humide  qui  règne  sans  cesse  au  centre  de  la 
termitière,  les  cloisons  de  bois  et  de  gomme  qui  forment  les  couvoirs 
se  couvrent  de  champignons  microscopiques  assez  semblables  à  nos 
mousserons,  et  les  jetmes  termites  trouvent  dans  ces  moisissures  un 
aliment  approprié  à  leurs  premiers  besoins.  Ils  subissent  sans  doute 
une  première  métamorphose  et  revêtent  la  forme  d'ouvriers  actifs 
ou  de  soldats.  Les  premiers  seuls  parviennent  à  l'état  d'insectes  par- 
faits. \ers  la  saison  des  pluies,  il  leur  pousse  des  ailes,  et  par  quel- 
que soirée  d'orage,  mâles  et  femelles  sortent  par  millions  de  leurs 
retraites  souterraines;  mais  leur  vie  aérienne  est  de  courte  durée.  Au 
bout  de  quelques  heures,  leurs  ailes  se  flétrissent  et  se  détachent. 
Dès  le  lendemain,  la  terre  est  jonchée  de  ces  malheureux,  et  désor- 
mais incapables  de  fuir,  ils  sont  la  proie  de  mille  ennemis  qui  guettent 
avec  soin  cette  provende  annuelle.  Bien  peu  échappent  au  massacre. 
Quelques  couples  recueillis  par  des  ouvriers,  protégés  par  des  sol- 
dats que  le  hasard  a  conduits  auprès  d'eux,  rentrent  dans  leurs  gale- 
ries, et  deviennent  d'ordinaire  les  souverains  de  leurs  sauveurs.  Bien- 
tôt cloîtrés  pour  toujours  dans  leur  cellule  royale,  ils  forment  le 
noyau  d'une  nouvelle  termitière,  et  n'ont  plus  qu'à  songer  à  accroître 
le  nombre  de  leurs  sujets. 

Tous  les  voyageurs  parlent  de  peuples  mangeurs  de  fourmis;  c'est 
termites  qu'il  faudrait  dire.  On  doit  en  effet  compter  l'homme  lui- 
même  parmi  les  ennemis  qui  épient  chaque  année  l'émigration  de 
ces  insectes  dans  le  but  de  s'en  nourrii".  Les  Indiens  enfument  les 
termitières  et  arrêtent  au  passage  les  individus  ailés  dont  ils  hâtent 
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ainsi  la  sortie.  Moins  industrieux,  les  Africains  ne  recueillent  que 
ceux  qui  tombent  dans  les  eaux  voisines.  Les  premiers  pétrissent  ces 
insectes  avec  de  la  farine  et  en  font  une  sorte  de  pâtisserie,  les  se- 
conds se  bornent  à  les  torréfier,  à  peu  près  comme  le  café.  Ils  les 
mangent  ainsi  à  pleines  mains  et  les  trouvent  délicieux.  Quelque 
étrange  que  puisse  paraître  cette  nourriture,  il  parait  qu'elle  a  son 
mérite,  même  pour  des  palais  européens.  Les  voyageurs  s'accordent 
à  pai'ler  des  termites  comme  d'un  mets  agréable  et  comparent  leur 
saveur  à  celle  d'une  moelle  ou  d'une  crème  sucrée.  Smeathman  les 
regarde  comme  un  aliment  délicat,  nourrissant  et  sain  (l).  Il  semble 
les  préférer  à  ces  fameux  vers  palmistes  qui,  dans  les  Indes,  figurent 
sur  les  tables  les  plus  somptueuses  comme  une  délicieuse  friandise  (2) . 
Les  termites  neutres  conservent  pendant  toute  leur  vie  les  carac- 
tères et  les  attributions  qui  leur  ont  valu  le  nom  de  soldats.  Comp- 
tant à  peine  pour  un  centième  dans  la  population  des  termitières, 
ils  y  constituent  une  classe  à  part,  qu'un  écrivain  du  dernier  siècle 
n'eût  pas  manqué  de  comparer  à  la  noblesse  de  ces  monarchies,  où 
les  larves  auraient  représenté  les  roturiers.  En  temps  ordinaire,  ils 
vivent  oisifs,  montant,  pour  ainsi  dire,  la  garde  à  l'intérieur,  ou  se 
bornent  à  surveiller  les  travailleurs,  sur  lesquels  ils  exercent  une 
a,utorité  évidente.  En  temps  de  guerre,  ils  paient  bravement  de  leur 
personne  et  meurent,  s'il  le  faut,  pour  le  salut  commun.  Au  premier 
coup  de  pioche  qui  met  à  jour  une  galerie,  on  voit  accourir  la  senti- 
nelle la  plus  voisine.  L'alarme  se  répand,  et  en  un  clin  d'œil  une 
foule  de  combattans  couvrent  la  brèche,  dardant  en  tout  sens  leur 
grosse  tête,  ouvrant  et  fermant  avec  bruit  leurs  tenailles.  Ont-ils 
saisi  un  objet  quelconque,  rien  ne  leur  fait  lâcher  prise  :  ils  se  lais- 
sent arracher  les  membres  et  le  corps  par  morceaux  sans  desserrer 
leurs  mâchoires.  S'ils  atteignent  la  main  ou  la  jambe  de  leurs  agres- 
seurs, le  sang  jaillit  aussitôt.  Chaque  termite  en  fait  couler  une  quan- 
tité supérieure  au  poids  de  son  propre  corps.  Aussi  les  nègres,  pri- 
vés de  vêtemens,  sont-ils  bientôt  mis  en  fuite,  et  les  Européens  ne 
sortent  du  combat  qu'avec  leurs  pantalons  largement  tachés  de  sang. 
Tout  en  soutenant  la  lutte,  ces  soldats  frappent  de  temps  à  autre 
sur  le  sol  avec  leurs  pinces,  et  les  ouvriers  répondent  à  ce  signal 
bien  connu  par  une  sorte  de  sifflement.  L'attaque  est-elle  suspendue? 

(1)  Il  paraît  pourtant  que  l'abus  de  cette  nourriture  engendre  des  maladies  graves,  et 
entre  autres  une  espèce  de  dyssenterie  épidémique  qui  emporte  les  malades  en  trois  ou 
([uatre  heures. 

(2)  Le  ver  palmiste,  ainsi  nommé  du  lieu  où  on  le  trouve,  n'est  autre  chose  que  la 
larve  d'une  espèce  de  charançon  appelée  calandre  des  palmiers,  parce  que  dans  ses  deux 
])vemiers  états  elle  habite  le  tronc  de  ces  arbres.  Quelques  iiaturalistes  pensent  que  cette 
larve  est  la  même  que  celle  dont  les  Romains  étaient  si  friands  et  qu'ils  nourrissaient 
avec  de  la  farine. 
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les  maçons  se  montrent  en  foule,  apportant  tous  une  boucliéc  de 
terre  toute  prête.  Chacun  à  son  tour  s'api)roclie  du  point  à  réparer, 
y  applicjue  sa  part  de  mortier  et  se  retire,  sans  jamais  gêner  ou 
retarder  ses  compagnons.  Aussi  le  nouveau  mur  avance-t-il  rapi- 
dement sous  les  yeux  de  l'observateur.  Pendant  ce  temps,  les  soldats 
sont  rentrés,  à  l'exception  d'un  on  deux  pai-  mille  travailleuis.  L'un 
d'eux  semble  chargé  de  surveiller  les  travaux.  Placé  près  du  nmr 
en  construction,  il  tourne  lentement  la  tête  en  tout  sens,  et  chaque 
deux  ou  trois  minutes  frappe  rapidement  le  dôme  de  ses  pinces  en 
produisant  un  bruit  un  peu  plus  fort  que  le  balancier  d'une  montre. 
\  chaque  fois,  on  lui  répond  par  un  siiïlement  qui  part  de  toutes  les 
parties  de  l'édifice,  et  les  ouvriers  manifestent  un  redoublement  d'ac- 
tivité. Si  l'attaque  recommence,  en  un  clin  d'œil  les  ouvriers  dispa- 
raissent et  les  soldats  sont  à  leurs  postes;  si,  malgré  leurs  elTorts, 
on  continue  à  démolir  le  monticule,  ils  luttent  sans  relâche  et  défen- 
dent le  terrain  pouce  à  pouce.  En  même  temps,  les  ouvriers  sont  à 
l'ouvrage,  masquent  les  passages,  murent  les  galeries  et  cherchent 
surtout  à  sauver  leurs  souverains.  Dans  cette  intention,  ils  comblent 
au  plus  vite  les  salles  de  service,  si  bien  qu'en  arrivant  au  centre 
d'un  monticule,  Smeathman  ne  pouvait  distinguer  la  cellule  royale, 
perdue  au  milieu  d'une  masse  informe  d'argile.  Mais  le  voisinage  de 
ce  palais  se  trahissait  par  la  foule  même  des  travailleurs  et  des  sol- 
dats réunis  tout  autour  et  qui  se  laissaient  écraser  plutôt  que  d'aban- 
donner la  place.  La  cellule  elle-même  en  renfermait  toujours  quel- 
ques milliers  restés  autour  du  couple  royal  et  qui  s'étaient  fait  murer 
avec  lui.  Smeathman  les  a  toujours  vus  se  laisser  emporter  avec  ces 
objets  de  leur  dévouement  et  continuer  leur  service  en  captivité , 
tournant  sans  cesse  autour  de  la  reine,  lui  donnant  à  manger,  enle- 
vant les  feufs,  et,  faute  de  couvoirs,  les  empilant  derrière  quelque 
morceau  d'argile  ou  dans  un  angle  du  bocal  qui  servait  de  prison. 
Au  reste,  pour  voir  les  termites,  il  faut  presque  toujours  détruire 
leurs  ouvrages.  Le  hasard  peut  bien  faire  rencontrer  quelque  colonie 
en  train  de  changer  de  domicile,  ainsi  qu'il  arriva  à  Smeathman,  qui 
eut  ainsi  le  plaisir  de  passer  en  revue  une  de  leurs  armées  (1)  ;  mais 
en  général  ces  inseétes  ne  cheminent  jamais  à  découvert.  De  chaque 
nid  reposant  au  niveau  ou  au-dessous  du  sol,  à  quelque  espèce  qu'il 
appartienne,  rayonnent  en  tout  sens  des  galeries  souterraines  qui 
s'étendent  au  loin.  Le  termite  des  arbres  lui-même  construit  un  long 
tube  qui  arrive  jusqu'à  terre  et  sert  de  centre  à  ses  chemins  couverts. 
Toutes  les  espèces  ont  d'ailleurs  les  mêmes  habitudes;  leurs  innom- 


(l)  Cette  espèce  était  différente  de  celles  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici,  et  m.itre  auteur 
lui  donne  le  nom  de  tet'mite  des  routes. 
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brables  escouades  sont  incessamment  en  quête  de  quelque  corps 
organique  à  dévorer,  et  cet  instinct  en  fait  pour  l'homme  des  enne- 
mis tellement  redoutables,  cpie  Linné  n'a  pas  hésité  à  les  appeler  le 
plus  grand  fléau  des  deux  Indes  (1).  Invisibles  à  l'œil  de  ceux  qu'ils 
menacent,  les  termites  poussent  leurs  galeries  jusqu'aux  murs  des 
habitations  ou  des  magasins,  descendent  sous  les  fondemens  et 
remontent  à  l'intérieur  :  dès  lors  ils  sont  maîtres  de  la  place.  Les 
uns  s'en  prennent  aux  boiseries,  aux  meubles,  aux  provisions  de 
toute  nature,  d'autres  creusent  tout  droit,  attaquent  les  planchers 
et  les  toits;  mais,  toujours  soigneux  d'éviter  la  lumière,  ils  respec- 
tent avec  grand  soin  la  surface  des  objets  attaqués  et  se  contentent 
de  les  é vider.  Si  la  place  leur  semble  bonne  et  qu'il  y  ait  beaucoup 
à  dévorer,  ils  apportent  avec  eux  du  mortier  pour  remplacer  au  fur 
et  à  mesure  les  parties  ligneuses  qu'ils  ont  détruites,  et  Smeathman 
a  vu  des  poteaux  de  bois  changés  ainsi  en  colonnes  de  briques.  Dans 
le  cas  contraire,  ils  prennent  moins  de  précautions;  alors  l'œuvre  de 
destruction  marche  avec  une  rapidité  telle  qu'en  une  seule  saison 
une  maison  à  l'européenne  est  ruinée  de  fond  en  comble,  qu'un  vil- 
lage de  nègres  a  complètement  disparu.  On  les  a  vus,  dans  une  seule 
nuit,  pénétrer  par  le  pied  d'une  table,  le  traverser  de  bas  en  haut, 
atteindre  la  malle  d'un  ingénieur  placée  au-dessus,  et  en  dévorer  si 
complètement  le  contenu,  que  le  lendemain  on  ne  trouva  pas  un 
pouce  de  vêtement  qui  ne  fût  criblé  de  trous.  Quant  aux  papiers, 
plans  et  crayons  du  propriétaire,  ils  avaient  disparu,  y  compris  la 
mine  de  plomb. 

Des  diverses  espèces  de  termites  décrites  par  les  naturalistes, 
deux  seulement  paraissent  appartenir  à  l'Europe  (2).  Toutes  deux 
sont  exclusivement  mineuses,  et  leurs  nids,  difficiles  à  découvrir, 
n'ont  pu  être  étudiés  comme  ceux  de  leurs  congénères,  qui  élèvent 
des  édifices  au-dessus  du  sol.  Par  la  même  raison,  leurs  habitudes 
d'intérieur  sont  assez  peu  connues;  mais  il  n'est  que  trop  facile  de 
constater  chez  nos  termites  indigènes  les  instincts  dévastateurs  de 
leurs  frères  exotiques.  En  Sardaigne,  en  Espagne  et  dans  le  midi  de 
la  France,  le  JiavicoUe  attaque  les  oliviers  et  d'autres  ^l'bres  pré- 
cieux. Dans  la  Gironde  et  les  Landes,  le  lucifuge  s'en  prend  aux  chênes 
et  aux  sapins.  Est-ce  l'une  de  ces  deux  espèces  qui,  renonçant  à  la 

(1)  «  Termes  iitriusque  Indise  calamitas  siimma.  »  —  Systema  Naturœ. 

(2)  On  est  certainement  loin  de  connaître  toutes  les  espèces  do  termites  qui  habitent 
les  deux  continens,  et  la  distinctian  de  celles  qui  ont  été  décrites  laisse  encore  à  désirer. 
Toutefois  les  documens  recueillis  par  divers  auteurs  permettent  d'admettre  qu'il  existe 
au  moins  vingt-quatre  espèces  distinctes  de  ces  insectes ,  dont  neuf  appartiemient  à 
l'Afrique,  neuf  à  l'Amérique,  deux  à  l'Asie,  deux  à  l'Europe.  On  ne  connaît  pas  la  patrie 
des  deiLX  autres.  Les  deux  espèces  européennes  se  trouvent  en  France,  et  nous  verrons 
plus  loin  les  raisons  qui  peuvent  faire  supposer  que  nous  en  possédons  une  troisième. 


SOUVENIRS    n'uN    NATURALISTL.  791 

vie  des  champs  et  s'accliniataiil  dans  nos  villes,  exerce  aujourd'hui 
ses  ravages  à  La  Uochelle,  à  llocheloit,  à  Saintes  et  dans  les  contrées 
voisines?  A  vrai  dire,  malgré  la  réponse  alFinnative  émise  par  quel- 
ques-uns de  nos  conlVères  les  plus  spéciaux,  cette  question  nous 
semble  au  moins  douteuse. 

En  eilet,  Latreille,  qui  fut  un  des  pères  de  l'entomologie  mo- 
derne, nous  apprend  que  le  terniite  lucifuge  des  enviions  de  Bor- 
deaux atteint  l'état  d'insecte  pariait,  piend  des  ailes  et  émigré  dans 
le  courant  du  mois  de  juin  (1).  D'autre  part,  un  observateur  bien 
moins  célèbre  sans  doute,  mais  qui  a  étudié  sur  place  les  termites 
de  Rochefort  pendant  près  d'un  demi-siècle,  aflirnie.que  dans  cette 
ville  l'émigration  a  lieu  au  mois  de  mars,  et  que  passé  cette  époque 
on  ne  rencontre  plus  de  termites  ailés  (2).  Pour  qui  connaît  la  préci- 
sion des  lois  qui  règlent  le  développement  des  êtres  organisés,  cette 
dilVérence  de  deux  mois  entre  les  deux  époques  de  la  métamor- 
phose sulhrait  à  faire  naître  des  doutes  sur  l'identité  des  espèces, 
et  cela  d'autant  plus  que  dans  le  cas  actuel  c'est  dans  la  région  la 
plus  méiidionale  que  la  métamorphose  est  le  plus  tardive.  Si  les 
observations  de  Latreille  sur  le  lucifuge  des  Landes  avaient  été  répé- 
tées et  confirmées,  si  M.  Blanchard  n'avait  pas  trouvé  des  mâles  ailés 
dans  les  termitières  de  La  Rochelle  au  mois  de  septembre,  le  fait 
que  nous  venons  de  rappeler  nous  semblerait  à  lui  seul  devoir  ré~ 
soudre  presque  la  question. 

D'autres  faits,  dont  il  faut  bien  tenir  compte,  viennent  encore  à 
rencontre  de  l'opinion  généralement  adoptée.  A  moins  de  circon- 
stances très  exceptionnelles,  on  retrouve  les  mômes  instincts  chez 
tous  les  représentans  d'une  même  espèce  animale.  Chez  les  insectes 
en  particulier,  on  ne  peut  admettre  que  ces  instincts  varient  selon  les 
localités  et  pour  ainsi  dire  d'une  colonie  à  l'autre.  Or,  en  Provence 
et  dans  le  Bordelais,  les  termites  se  tiennent  dans  la  campagne,  et 
bien  loin  de  poursuivre  l'homme  dans  les  villes,  ils  respectent  jus- 
qu'à ses  habitations  rurales.  S'il  en  était  autrement,  si  dans  la  Gi- 
ronde comme  au  Sénégal  et  dans  la  Charente-Inférieure  les  termites 
pénétraient  dans  les  chais,  rompaient  les  cercles  des  tonneaux  et 
occasionnaient  la  perte  des  vins,  certes  les  vignerons  du  Médoc  n'au- 
raient pas  gardé  le  silence,  et  pourtant  ils  n'ont  jamais,  que  je  sache, 
élevé  de  plaintes  à  ce  sujet.  Or,  depuis  les  temps  historiques,  les 
termites  n'étaient  pas  plus  dangereux  en  Saintonge  que  dans  le  Bor- 
delais, quand  tout  à  coup  ils  apparaissent  au  beau  milieu  de  la  ville 
de  Rochefort,  gagnent  chaque  jour  du  terrain,  et  dans  l'espace  d'un 

(I)  Nouveau  Dictionnaire  d'Histoire  naturelle,  1804. 

(i)  Mémoire  sur  les  Termites  obseriés  à  Rochefort,  par  M.  Bobe-Moreau,  ancien  mé- 
decin eu  chef  de  la  marine;  Saintes,  1843. 
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demi-siècle  envahissent  successivement  plusieurs  autres  villes  où  on 
ne  les  connaissait  pas  auparavant,  infestent  les  jardins,  atteignent 
les  maisons  isolées  et  menacent  la  contrée  entière  (1).  Est-il  pro- 
bable que  ces  insectes  soient  de  la  même  espèce  que  les  lucifuges 
qui,  conservant  dans  la  Gironde  leurs  mœurs  campagnardes,  se  se- 
raient faits  citadins  en  Saintonge  (2)?  IN'est-il  pas  i)]as  raisonnable 
d'admettre  que  le  termite  de  Rochefort  est  une  espèce  nouvelle,  au 
moins  pour  cette  contrée,  importée  par  quelque  navire  de  commerce 
comme  l'ont  été  certaines  blattes  (3)  et  venu  on  ne  sait  encore 
d'où,  comme  pour  nous  prouver  que  les  voyageurs  n'ont  rien  exa- 
géré en  parlant  de  ce  fléau  ?  Une  comparaison  rigoureuse  d'insectes 
à  tous  les  états  et  d'origine  bien  constatée  permettra  seule  de  ré- 
soudre ces  questions  (Zi). 

Quoi  qu'il  en  soit,  La  Rochelle  a  subi  le  sort  de  Rochefort,  de 
Saintes,  de  Tonnay-Charente,  et,  en  arrivant  dans  cette  ville,  je 
savais  que  j'y  trouverais  ces  terribles  petits  mineurs.  Je  connaissais 
déjà  ce  dont  ils  sont  capables.  MM.  Audouin,  Milne  Edwards  et  Blan- 
chard avaient  à  diverses  époques  parcouru  la  Charente-Inférieure 
et  rapporté  au  Muséum  de  Paris  des  preuves  matérielles  des  dangers 
que  ces  ennemis  si  faibles  en  apparence  font  courir  aux  habitans  de 
ces  contrées.  Ces  savans  avaient  parlé  des  toitures  et  des  planchers 
qui  s'étaient  écroulés  à  l'improviste,  des  maisons  minées  jusque  dans 


(1)  D'après  M.  Bobe-Moreau,  c'est  seulement  en  1797  qu'on  découvrit  pour  la  première 
fois  des  termites  à  Rochefort,  dans  une  maison  située  rue  Royale  et  qui  était  restée  long- 
temps inhabitée.  Au  moment  de  la  découverte,  la  plus  grande  partie  des  bois  de  char- 
pente, des  boiseries,  des  meubles  et  de  ce  qu'ils  contenaient,  avait  été  détruite.  Ils  se 
répandirent  ensuite  dans  les  maisons  voisines.  En  1804,  leurs  progrès  n'étaient  pas  encore 
bien  grands,  puisque  Latreille  se  borne  à  mentionner  comme  un  ouï-dire  que  le  termite 
lucifuge  «  avait  pendant  quelques  années  inquiété  les  habitans  de  Rochefort,  s'étant 
introduit  dans  leurs  maisons.  »  En  1829,  le  même  auteur  tenait  un  bien  aiitre  langage  et 
parlait  des  grands  ravages  exercés  par  cet  insecte  dans  les  ateliers  et  les  magasins  de  la 
marine.  —  Règne  animal,  par  Cuvier,  2»  édition,  t.  V. 

(2)  M.  Lucas  a  rencontré  à  Alger  le  lucifuge  et  le  flavicoUe.  Il  n'a  trouvé  le  premier 
que  dans  les  champs.  Le  second  seul  pénètre  dans  les  habitations.  Ainsi  partout  où  le 
lucifuge  a  été  observé  dans  son  pays  natal,  il  a  montré  des  habitudes  contraires  à  celles 
qu'on  observe  dans  les  termites  de  Rochefort. 

(3)  Deux  espèces  de  blattes,  aujourd'hui  très  communes  chez  nous,  étaient  inconnues 
des  anciens.  La  blatte  orientale,  vulgairement  appelée  noirat  ou  bête  des  boulangers, 
paraît  être  venue  du  Levant;  la  blatte  américaine,  connue  dans  les  colonies  sous  le  nom 
de  kakkerlac,  est  passée  de  l'Amérique  méridionale  d'abord  dans  les  parties  chaudes  de- 
l'Asie  et  de  l'Afrique,  puis  en  Europe,  où  elle  infeste  la  plupart  des  ports  de  mer.  M.  Du- 
méril  nous  apprend  qu'elle  a  été  introduite  vers  1802  seulement  au  Jardin  des  Plantes, 
où  elle  est  arrivée  dans  des  caisses  de  plantes.  (  Dictionnaire  des  Sciences  naturelles.  ) 

(4)  M.  Blanchard  s'est  déjà  occupé  de  ce  travail,  et  nous  devons  dire  que  les  premiers 
résultats  n'en  sont  pas  favorables  à  notre  opinion;  mais  les  matériaux  dont  disposait 
notre  confrère  étaient  loin  d'être  complets. 
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leurs  fondemcns  et  qu'il  avait  fallu  reconstruire  ou  abandonner.  Je 
pus  bientôt  juger  j)ar  nioi-niênie  de  l'exactitude  de  leurs  n'îcits,  bien 
que  La  lloclielle  soit  loin  d'être  aussi  coinplétemont  envaiiie  que  les 
villes  citées  plus  liaut.  Ici  les  termites  n'occupent  que  la  ])réfecture 
et  l'arsenal  (1),  et  parce  que  depuis  quelques  années  ils  n'ont  pas 
fait  de  })rogrès  bien  n)ar([ués,  les  Roclielais  semblent  croii'e  qu'ils 
respecteront  toujours  leurs  limites  actuelles.  C'est  certainement 
une  erreur.  Vienne  une  année  quelque  peu  favorable  au  développe- 
ment de  ces  insectes,  et  la  ville  entière  peut  être  envahie  en  une 
seule  saison.  Alors  les  Rochelais  déploreront,  mais  trop  tard,  l'im- 
prudente sécurité  qui  leur  fait  jiégliger  la  recherche  des  moyens 
propres  à  détruire  sur  place  ces  ennemis,  encore  cantonnés  aux  deux 
extrémités  de  la  ville. 

La  préfecture  et  quelques  maisons  voisines  sont  le  principal 
théâtre  des  ravages  exercés  par  les  termites.  Ici  la  prise  de  posses- 
sion est  complète.  Dans  le  jardin,  on  ne  saurait  planter  un  piquet  ou 
laisser  un  morceau  de  planche  sur  une  plate-bande  sans  les  trouver 
attaqués  vingt-quatre  ou  quai-ante-huit  heures  après.  Les  tuteurs 
donnés  aux  jeunes  arbres  sont  rongés  par  le  pied,  les  ai'bres  eux- 
mêmes  sont  parfois  minés  jusqu'aux  branches.  Dans  l'hôtel,  appar- 
temens  et  bureaux  sont  également  envahis.  J'ai  vu  au  plafond  d'une 
chambre  à  coucher  récemment  réparée  des  galeries  semblables  à  des 
stalactites  de  plusieurs  centimètres,  qui  venaient  de  s'y  montrer  le 
lendemain  même  du  jour  où  les  ouvriers  avaient  quitté  la  place. 
Dans  les  caves,  j'ai  retrouvé  des  galeries  pareilles,  tantôt  à  mi-che- 
min de  la  voûte  au  plancher  (2) ,  tantôt  collées  le  long  des  murs  et 
arrivant  sans  doute  jusqu'aux  greniers,  car  dans  le  grand  escalier 
d'autres  galeries  partaient  du  rez-de-chaussée  et  atteignaient  le 
second  étage,  tantôt  s'enfonçant  sous  le  plâtre  quand  celui-ci  pré- 

(1)  Ce  cantounemont  des  tcrmitPS  sur  doux  points  parfaitement  isolés  et  situés  pour 
ainsi  dire  aux  deux  extrémités  de  la  ville,  l'absence  de  ces  insectes  dans  toute  la  banlieue 
(le  La  Rochelle,  démontrent  jusqu'à  l'évidence  qu'ils  ne  sont  pas  indigènes  dans  cette  por- 
tion du  département.  Aussi  M.  Blanchard  lui-même  accepte-t-il  l'importation  pour  La  Ro- 
chelle. D'après  une  note  que  ma  remise  iM.  Reltrémieux,  cette  importatiuu  aurait  eu  lieu 
vers  1780,  époque  à  laquelle  les  frères  Poupet,  très  riches  armateurs,  firent  construire 
l'hcMel  devenu  la  préfecture.  Des  ballots  termites  venus  de  Saint-Domingue  auraient  ap- 
porté les  termites  non-seulement  à  La  Rochelle,  mais  aussi  à  Rochefoi-t  et  sur  quelques 
autres  points  où  les  frères  Poupet  avaient  des  magasins.  Cette  tradition  s'accorderait  assez 
bicu  avec  la  date  donnée  par  M.  Bobe-Moreau  comme  étant  celle  de  la  découverte  des 
termi'es  à  Rochefort,  (.'t  exidiquerait  également  l'invasion  progressive  du  département. 

(2)  ^L^L  Edwards  et  Bl  'uchard  ont  vu  des  galeries  qui  de  la  voûte  des  cours  descen- 
daient jusqu'à  terre  sans  être  soutenues.  M.  Bobe-Moreau  cite  plusieurs  faits  curieux 
de  ces  sortes  de  constmctions.  Il  a  vu,  entre  autres,  des  galeries  isolées  construites  en 
arcades  ou  même  jetées  horizontalement  à  la  façon  d'un  pont  tube  pour  atteindre  le 
papier  de  quelques  flacons  ou  le  couteim  dnu  pot  de  miel. 
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sentait  assez  d'épaisseur,  tantôt  reparaissant  à  nu  quand  les  pierres 
étaient  trop  près  de  la  surface.  C'est  que,  pas  plus  que  les  autres 
espèces,  le  termite  de  La  Rochelle  ne  travaille  à  découvert.  Une 
vigilance  incessante,  parfois  le  hasard,  peuvent  seuls  mettre  sur  ses 
traces  et  prévenir  ses  ravages.  A  l'époque  du  voyage  de  M.  Audouin, 
on  venait  d'en  acquérir  une  preuve  curieuse.  Un  beau  jour,  les  ar- 
chives du  département  s'étaient  trouvées  détruites  presque  en  tota- 
lité, et  cela  sans  que  la  moindre  trace  du  dégât  parût  au  dehors.  Les 
termites  étaient  arrivés  aux  cartons  en  minant  les  boiseries,  puis  ils 
avaient  tout  à  leur  aise  mangé  les  papiers  administratifs,  respectant 
avec  le  plus  grand  soin  la  feuille  supérieure  et  le  bord  des  feuillets, 
si  bien  qu'un  carton  rempli  seulement  de  détritus  informes  semblait 
renfermer  des  liasses  en  parfait  état.  Les  bois  les  plus  durs  sont 
d'ailleurs  attaqués  de  même.  J'ai  vu,  dans  l'escalier  des  bureaux, 
une  poutre  de  chêne  dans  laquelle  un  employé  faisant  un  faux  pas 
avait  enfoncé  la  main  jusqu'au-dessus  du  poignet.  L'intérieur,  entiè- 
rement formé  de  cellules  abandonnées,  s'égrenait  avec  un  grattoir, 
et  la  couche  laissée  intacte  par  les  termites  n'était  guère  plus  épaisse 
qu'une  feuille  de  papier. 

Dès  après  mon  arrivée,  je  clierchai  à  me  procurer  une  certaine 
quantité  de  termites  pour  les  observer  à  loisir,  et  grâce  au  docteur 
Garreau,  l'un  des  membres  de  la  Société  d'histoire  naturelle,  j'en 
eus  constamment  sur  ma  table,  bien  entendu  que  les  précautions 
étaient  prises  pour  éviter  une  évasion  qui  eût  termite  une  maison,  et 
par  suite  un  quartier  de  plus.  Je  les  tenais  dans  un  bocal  moins  qu'à 
demi-plein;  mes  prisonniers  ne  pouvaient  escalader  ses  parois  de 
verre,  et  en  les  garantissant  de  la  lumière,  en  les  observant  le  soir 
ou  les  surprenant  à  l'improviste,  j'ai  pu  suivre  en  détail  les  travaux 
qui  leur  firent  transformer  en  une  petite  termitière  l'amas  confus  de 
terreau  et  de  débris  au  milieu  desquels  ils  étaient  ensevelis  d'abord. 

A  peine  le  bocal  était-il  installé  depuis  quelques  instans,  que 
chacun  chercha  à  se  réunir  à  ses  compagnons.  Quelques-uns  essayè- 
rent de  grimper  le  long  des  parois  lisses  de  leur  prison;  mais, 
après  quelques  tentatives  inutiles,  ils  s'enfoncèrent  sous  terre.  La 
troupe  entière  fut  bientôt  dégagée,  et  je  la  vis  partagée  en  pe- 
tites bandes  dans  le  fond  du  bocal,  du  côté  le  plus  obscur.  Au  bout 
de  quelques  heures,  ces  groupes  étaient  réunis  en  un  seul.  A  par- 
tir de  ce  moment,  les  travaux  commencèrent  et  marchèrent  avec  en- 
semble. Le  premier  soin  des  termites  fut  d'établir  autour  du  bocal  une 
espèce  de  grande  route,  et  comme  les  matériaux  étaient  très  inéga- 
lement répartis,  ils  eurent  à  faire  pour  cela  des  déblais  et  des  rem- 
blais. Les  premiers  étaient  faciles;  les  seconds  donnèrent  plus  de 
peine.  Les  ouvriers  transportèrent  d'abord  une  certaine  quantité  de 
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terre  destinée  à  élever  siiiïisaniiuent  le  sol,  puis  au-dessus  ils  instal- 
lèrent une  voùlc.  Je  les  voyais  arriver  à  la  suite  les  uns  des  autres, 
charun  ])ortanL  entre  ses  n)âclioires  une  petite  masse  de  terre  qu'il 
n|)|)li(|iiait,  sans  presque  s'arrêter,  au  bord  saillant  de  l'ouvrage;  puis 
il  descciidait  par  une  espèce  de  rampe  ménagée  exprés,  et  rentrait 
sous  terre  par  une  galerie  spéciale,  t^uelcpies-mis  me  semblèrent  dé- 
gorger sur  les  matériaux  déjà  en  place  un  li((uide  destiné  sans  doute 
à  les  consolider.  Pendant  tous  ces  travaux,  les  soldats  me  parurent 
jouer  bien  évidemment  le  rôle  de  cliels  et  de  surveillans.  Je  les  voyais 
en  petit  nombre  mêlés  aux  ouvriers,  toujours  isolés  et  ne  travaillant 
jamais  eux-mêmes.  Par  moment,  ils  faisaient  avec  le  corps  entier  une 
sorte  de  trémoussement  et  frappaient  le  sol  de  leurs  pinces;  aussitôt 
tous  les  ouvrioi-s  voisins  exécutaient  le  môme  mouvement  et  redou- 
J)]aient  d'activité.  En  vingt  heures,  la  galerie  circulab'e  se  trouva  en 
état  de  servir;  il  est  vi"ai  que  les  parois  du  bocal  en  formaient  presque 
la  moitié.  En  môme  temps  le  terrain  avait  été  consolidé,  sa  surface 
aplanie,  et  un  bouchon  que  j'y  avais  déposé  était  à  moitié  enterré. 
Je  leur  en  donnai  alors  trois  autres;  j'y  ajoutai  successivement  une 
boule  de  papier  très  serrée  et  une  grosse  boule  de  mie  de  pain.  Ces 
divers  matériaux  restèrent  exactement  dans  la  position  résultant  du 
hasard  de  lem-  chute,  et  je  crus  d'abord  qu'ils  étaient  dédaignés  par 
les  termites;  mais,  ayant  renversé  le  bocal  sens  dessus  dessous  au 
bout  de  quelques  jours,  ils  restèrent  tous  en  place  malgré  leur  poids. 
Us  avaient  été  soudés  l'un  à  l'autre,  et  je  pus  reconnaître  plus  tard, 
en  les  ouvrant,  que  les  insectes  y  avaient  percé  plus  d'une  galerie,  bien 
que  ce  travail  de  soudure  et  d'érosion  fut  parfaitement  inappréciable 
à  l'extérieur. 

Le  travail  de  mes  prisonniers  me  parut  marcher  d'abord  sans  dis- 
continuité; il  se  ralentit  lorsque  les  gros  ouvrages  furent  terminés.  Au 
reste,  peu  de  jours  leur  suffirent  pour  achever  la  termitière.  A  cette 
époque,  mon  grand  bouchon  était  presque  entièrement  enterré,  et 
le  terieau  avait  été  élevé  au  niveau  des  deux  autres.  Toute  la  suiface 
du  sol  était  unie,  sans  ouverture  apparente,  et  le  terreau,  qui  au 
connnencement  de  l'expérience  était  aussi  mobde  que  du  sable  fin, 
avait  été  si  bien  consolidé,  qu'il  s'en  détachait  à  peine  quelques  par- 
celles lorsfju'on  renversait  le  bocal.  Sous  cette  espèce  de  croûte,  et 
tout  à  fait  dans  le  bas,  régnait  tout  autour  du  bocal  une  galerie  large 
de  1  centimètre  et  haute  de  1  centimètre  et  demi  environ  (1),  en 
forme  de  demi-voûte,  appuyée  contre  les  parois  transparentes  du 

(1)  Comme  les  termites  de  La  Rochello  sont  bien  plus  petits  que  le  belliqueux  observé 
par  SmeatUnian,  ces  dimensions  correspondent  à  peu  pris  à  ce  que  serait  pour  nous  xme 
galerie  ciiculaire  longue  d'environ  120  mètres,  large  de  plus  de  4  mètres,  et  haute  de 
6  à  7  mètres. 


796  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

yerre.  Plusieurs  ouvertures  partaient  de  ce  chemin  de  ronde  et  don- 
naient accès  dans  des  chambres  à  voûtes  surbaissées  assez  spacieuses 
pour  contenir  trente  à  quarante  ouvriers.  Celles-ci  communiquaient 
avec  d'autres  appartemens  intérieurs  par  des  portes  très  basses  où 
cinq  ou  six  ouvriers  pouvaient  passer  de  front.  Une  fois  le  travail 
mené  à  fin,  les  termites  se  tinrent  tranquilles,  au  moins  pendant  le 
jour.  Je  les  trouvais  d'ordinaire  groupés  dans  le  point  le  plus  obscur 
de  la  grande  galerie  ou  dans  les  chambi-es  voisines,  tandis  que  quel- 
ques soldats  isolés  semblaient  parfois  monter  la  garde  à  l'entrée  des 
chambres  vides;  mais  aussitôt  que  la  lumière  les  frappait,  il  se  ma- 
nifestait une  vive  agitation.  Ouvriers  et  soldats  exécutaient  à  l'envi 
le  singulier  trémoussement  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  en  quelques 
secondes  tous  avaient  disparu  dans  les  chambres  du  centre,  où  ne 
pouvaient  les  atteindre  ces  rayons  importuns. 

La  curiosité  seule  ne  me  guidait  pas  dans  ces  observations.  En 
étudiant  de  plus  près  les  mœurs  des  termites,  en  cherchant  à  me 
rendre  compte  de  la  construction  des  termitières,  je  voulais  surtout 
arriver  à  découvrir  les  moyens  de  combattre  des  ennemis  que  leur 
nombre  et  leur  petitesse  même  semblaient  avoir  rendus  invincibles. 
MM.  Audouin,  Milne  Edwards,  Blanchard,  Lucas,  n'avaient  fait  que 
passer,  et  n'avaient  pu  par  conséquent  aborder  ce  problème  ;  mais 
bien  d'autres  avaient  essayé  de  le  résoudre.  Les  arrosages  à  l'eau  de 
goudron,  les  labours  profonds  et  fréquens,  les  fossés  circulaires 
creusés  autour  du  tronc,  ont  été  employés  pour  protéger  les  jardins 
et  les  arbres  fruitiers;  l'essence  de  térébenthine,  l'arsenic  en  poudre, 
ont  été  vantés  comme  devant  faire  périr  les  insectes  réunis  dans  une 
termitière,  et  un  voyageur  assure  que  cette  dernière  substance  réussit 
parfaitement  à  la  Martinique  (1).  Malheureusement  ces  divers  pro- 
cédés se  sont  toujours  montrés  impuissans  en  Saintonge ,  et  quant 
aux  injections  de  lessive  bouillante  employées  plus  récemment,  elles 
sont  évidemment  inapplicables  dans  la  plupart  des  cas  (2) .  MM.  Fleu- 
riau  et  Sauvé  avaient  aussi  tenté  de  détruire  la  colonie  installée  à  la 
préfecture  de  La  Rochelle.  Après  un  certain  nombre  d'essais  infruc- 
tueux, ils  imaginèrent  d'appeler  à  leur  secours  des  auxiliaires,  et 
d'employer  les  fourmis  à  combattre  les  termites.  L'application  de 
cette  idée  ingénieuse  aurait  bien  eu  quelques  inconvéniens  :  on 
aurait  remplacé  un  insecte  rongeur  par  un  autre;  mais  en  somme  le 

(1)  Chanvallon,  Voyage  à  la  Martinique. 

(2)  Mn'e  George^  qui  s'occupe  d'histoire  naturelle  et  surtout  de  botanique  avec  une  ardeur 
fort  rare  chez  une  femme,  a  annoncé  à  la  Société  d'histoire  naturelle  de  La  Rochelle  qu'elle 
était  parvenue  par  ce  moyen  à  chasser  les  termites  de  son  jardin.  M^^  George  regarde  le 
termite  qui  a  envahi  sa  propriété  comme  étant  le  termite  à  nez,  espèce  commune  à  la 
Jamaïque. 
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remède  aurait  valu  beaucoup  mieux  que  le  mal,  et  il  est  à  regiettor 
que  le  succès  n'ait  pas  couronné  les  tentatives  des  savans  l'ociielais. 
Ils  réunirent  dans  im  môme  bocal  un  nombre  à  peu  près  égal  de  ces 
deux  espèces  d'insectes.  La  bataille  commença  sur-le-champ,  ot  il 
fut  ])ientot  facile  d'en  prévoir  l'issue.  Les  termites  faisaient  des  bles- 
sur(>s  bien  plus  profondes;  les  soldats  surtout,  d'un  seul  coup  de  leurs 
terribles  pinces,  coupaient  les  fourmis  en  deux  comme  avec  des  ci- 
seaux. En  peu  de  temps,  celles-ci  furent  exterminées,  tandis  que  les 
termites  ne  comptèrent  d'abord  qu'un  assez  petit  nombre  de  morts. 
Pourtant,  le  lendemain,  près  de  la  moitié  avait  péri,  tués  très  pro- 
bablement par  l'acide  que  sécrètent  les  fourmis,  et  qui  avait  empoi- 
sonné les  moindres  blessures. 

Malgré  les  insuccès  de  mes  prédécesseurs,  je  ne  désespérais  pas 
d'atteindre  les  termites.  Je  comptais  pour  cela  sur  quelqu'un  de  ces 
poisons  gazeux  que  prépare  la  chimie,  et  qui  par  suite  de  leur  nature 
môme  peuvent  pénétrer  dans  les  réduits  les  plus  étroits.  J'avais  en- 
tendu un  des  fondateurs  de  la  science  moderne  raconter  comment  il 
était  venu  à  bout  d'exterminer  les  souris  qui ,  malgré  les  pièges  de 
tout  genre,  infestaient  sa  maison.  Après  avoir  fermé  avec  soin  les 
trous  percés  par  ces  petits  mammifères,  M.  Thénard  avait  adapté  à 
l'un  d'eux  un  appareil  dégageant  de  l'hydrogène  sulfuré,  et  les  sou- 
ris ainsi  emprisonnées,  ne  pouvant  respirer  que  de  l'air  vicié,  étaient 
mortes  empoisonnées.  Par  suite  du  mode  de  respiration  spécial  des 
insectes,  les  termites  devaient  bien  plus  encore  que  les  souris  être 
sensibles  à  l'action  d'un  gaz  délétère  (1).  Pour  que  ce  procédé  des 
injections  gazeuses  leur  devînt  applicable,  deux  conditions  suffisaient. 
Il  fîiUait  que  leurs  édifices  présentassent  un  ensemble  continu  de  ga- 
leries et  de  chambres  pour  que  le  gaz  pût  pénétrer  partout  :  mes  ob- 
servations ne  me  laissaient  aucun  doute  à  ce  sujet.  11  fallait  ensuite 
trouver  un  gaz  aussi  dangereux  pour  ces  insectes  que  l'hydrogène 
sulfuré  l'avait  été  pour  les  souris,  et  ici  des  expériences  directes  de- 
venaient nécessaires.  Un  grand  nombre  de  substances,  qiy  sont  pour 
l'honnne  et  les  autres  vertébrés  d'énergiques  poisons,  n'agissent  que 
faiblement  sur  les  invertébrés,  et  en  particulier  sur  les  insectes. 
L'hydi-ogène  sulfuré,  si  heureusement  employé  par  M.  Thénard,  est 
de  ce  nombre  :  il  fallait  donc  le  remplacer.  Grâce  à  M.  Robillard, 
pharmacien  en  chef  de  l'hôpital  militaire,  le  laboratoire  de  cet  éta- 
blissement fut  mis  à  ma  disposition.  Des  termites  fraîchement  re- 

(l)  On  sait  que  chez  les  insectes  la  respiration  se  fait  non  point  par  des  poumons,  c'est- 
à-dire  par  un  organe  circonscrit,  mais  par  dos  trachées  ou  canaiLX  ramifiés,  qui  vont 
porter  l'air  dans  toutes  les  parties  du  corfis.  Ou  comprend  que  chez  ces  animaux  un 
poison  gazevLx,  porté  à  la  fois  dans  tout  l'organisme,  doit,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
agir  avec  une  bien  plus  grande  énergie. 
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cueillis  y  furent  installés  clans  des  bocaux  que,  par  surcroît  de  pré- 
caution, on  plaçait  dans  de  larges  vases  pleins  d'eau;  divers  gaz 
furent  essayés,  et  parmi  eux  le  chlore  surtout  répondit  pleinement  à 
mes  espérances.  Les  termites  les  plus  vigoureux  plongés  dans  ce  gaz 
presque  pur  tombent  comme  foudroyés  au  moment  même  da  con- 
tact. Laissés  pendant  une  demi-heure  dans  de  l'air  mêlé  d'un  dixième 
de  chlore  seulement,  ils  sont  complètement  asphyxiés.  Des  expé- 
riences répétées  de  diverses  manières,  et  dans  lesquelles  je  tâchai 
d'imiter  autant  que  possible  la  disposition  des  bois  termites,  donnè- 
rent des  résultats  tout  aussi  décisifs,  tout  aussi  satisfaisans.  Ainsi, 
pour  détruire  la  termitière  la  plus  étendue,  il  suffira  d'y  injecter  une 
quantité  suffisante  de  chlore  dégagé  par  un  ou  plusieurs  appareils. 
Est-ce  à  dire  que  le  problème  ramené  à  ces  termes  si  simples  ne 
présentera  plus  de  difficultés?  Nous  sommes  loin  de  le  prétendre. 
Dans  toutes  les  questions  de  ce  genre,  aux  recherches  de  la  science, 
qui  donnent  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  solution  théorique,  doivent 
succéder  les  tâtonnemens  de  la  pratique,  qui  seuls  assurent  l'appli- 
cation'usuelle.  A  ce  point  de  vue,  de  nouveaux  problèmes  surgiront 
pour  chaque  cas  particulier.  S'il  s'agit  d'attaquer  une  espèce  exclu- 
sivement mmeuse,  une  exploration  exacte  des  lieux  sera  d'abord  né- 
cessaire pour  découvrir  le  point  de  départ  des  mille  galeries  suivies 
par  les  termites;  puis  il  faudra  déterminer  le  lieu  d'application  des 
appareils,  afin  que  le  gaz  pénètre  sans  trop  d'obstacles  au  milieu 
même  de  la  termitière.  Peut-être  les  insectes  menacés  se  défendront- 
ils,  comme  ceux  du  Sénégal,  en  murant  les  passages  donnant  entrée 
au  gaz  délétère,  et  alors  il  faudra  déployer  une  promptitude  de  ma- 
nœuvres seule  capable  de  les  prévenir.  Peut-être  faudra-t-il  dégager 
le  gaz  sous  une  pression  assez  considérable  pour  qu'il  puisse  pénétrer 
dans  toute  l'étendue  des  travaux.  Peut-être,  en  dépit  de  toutes  les 
précautions,  les  premières  tentatives  échoueront-elles,  même  sur  des 
colonies  isolées  comme  celles  de  La  Rochelle.  Peut-être  enfin  ou 
plutôt  à  coup  sûr,  dans  les  villes  généralement  infestées,  comme 
Saintes  ou  Rochefort,  faudra-t-il  lutter,  après  un  premier  succès, 
contre  des  invasions  nouvelles,  et  recommencer  de  temps  à  autre 
tout  un  ensemble  de  recherches  et  d'opérations;  mais  est-ce  à  la  pre- 
mière campagne  que  le  cultivateur  se  délivre  à  jamais  du  chiendenit 
ou  de  l'ivraie?  Lui  aussi  n'a-t-il  pas  besoin  d'activité  et  de  persévé- 
rance pour  sauvegarder  ses  moissons?  Nous  n'en  demandons  pas  da- 
vantage aux  propriétaires  de  maisons  ou  de  champs  termites,  et  à  ce 
prix,  mais  à  ce  prix  seulement,  nous  leur  garantissons  le  succès. 

A.    DE    QUATREFAGES. 


MARC-ANTOINE  RAIMONDI. 


KEPRODUCriONS    PlIOTOCUAPllIQUES  DES   ESTAMPES    DE   MARC-ANTOINE   RAIMONDI, 

AVEC   UNE   NOTICE, 
PAR   M.    BENJAMIN   DELESSERT,   IN-4".    PARIS,    1853,    GOCPIL. 


Voilà  quatre  cents  ans  que  l'invention  est  née  d'imprimer  des 
estampes.  Quatre  siècles,  c'est  une  vie  déjà  longue  pour  des  feuilles 
de  papier  qui  passent  de  mains  en  mains  et  risquent  à  chaque  instant 
d'être  déchirées,  froissées,  tachées,  égarées  ou  brûlées.  Il  faut  presque 
un  miracle  pour  qu'elles  échappent  à  toutes  ces  chances  de  destruc- 
tion; aussi  les  estampes  qui  remontent  aux  premiers  temps  de  la  gra- 
vure, à  la  moitié  du  xv<=  siècle,  ou  seulement  au  commencement 
du  xvr,  sont  aujourd'hui  si  rares  et  d'un  tel  prix,  possédées  par  des 
mains  si  jalouses,  conservées  avec  de  telles  précautions,  que  l'étude 
en  devient  presque  impossible;  pour  l'artiste,  surtout  à  ses  débuts, 
elles  sont  comme  si  elles  n'étaient  pas. 

Et  pourtant  que  de  leçons,  que  d'enseignemens  dans  ces  vieilles 
gravures!  Ceux  qui  aspirent  à  manier  sérieusement  le  burin,  le 
crayon  ou  le  pinceau,  peuvent-ils  se  passer  de  les  connaître  à  fond, 
de  les  consulter  sans  cesse,  non  pas  seulement  à  la  dérobée  dans 
quelques  dépôts  publics,  mais  chez  eux,  dans  leurs  ateliers,  à  leurs 
heures?  Il  n'en  est  pas  de  la  gravure  comme  des  autres  arts  du  des- 
sin :  ses  premières  productions  ne  sont  pas  d'informes  essais,  de 
grossiers  tâtonnemens;  l'érudit  et  l'ai-chéologue  n'ont  pas  seuls  plai- 
sir et  profit  à  fouiller  ses  origines.  La  gravure  est  venue  au  monde 
vingt  ans  à  peine  avant  Michel-Ange,  à  une  époque  où  l'art  de  des- 
siner touchait  à  sa  perfection;  de  là  vient  qu'elle  n'a  point  eu  d'en- 
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fance  :  sa  croissance  a  été  subite  et  son  apprentissage  insensible.  Le 
jour  même  de  sa  naissance,  chez  cet  orfèvre  florentin  à  qui  le  ha- 
sard venait  de  la  révéler,  elle  a  produit  un  chef-d'œuvre,  ce  petit 
couronnement  de  la  Vierge  qui  fait  aujourd'hui  la  gloire  de  notre 
cabinet  des  estampes;  bijou  vraiment  sans  pareil,  puisque  son  moindre 
mérite  est  d'être  incontestablement  la  première  estampe  connue.  Par 
la  finesse  du  trait,  par  la  suavité  mystique  de  la  composition,  ce 
nielle  de  Finiguerra  ne  semble-t-il  pas  sorti  de  la  main  de  Fra  Ange- 
lico  hii-même?  11  y  a  donc  dans  les  gravures  des  anciens  maîtres 
autre  chose  que  leur  vétusté  et  leur  rareté;  il  y  a  presque  toujours 
des  modèles  de  précision,  de  netteté,  de  naïveté  consciencieuse. 
École  instructive  et  sévère  où  tant  de  gens  auraient  besoin  d'aller! 
Le  seul  défaut  de  ces  précieuses  reliques,  c'est  d'avoir  un  si  grand 
prix,  et  d'être,  au  lieu  d'un  texte  d'études,  des  objets  de  pure  cu- 
riosité. 

Si  les  planches  avaient  survécu,  on  en  pourrait  tii  er  des  épreuves, 
affaiblies,  imparfaites,  mais  suffisantes  pour  l'étude.  Par  malheur, 
les  planches  ont  disparu;  les  refaire,  c'est-à-dire  les  copier  sur  cui- 
vre, serait  une  folie,  une  entreprise  ingrate  et  téméraire  dont  per- 
sonne n'oserait  se  charger.  Le  mal  serait  donc  sans  remède,  si  un 
nouveau  hasard  n'avait  enseigné  à  un  autre  Finiguerra  un  secret 
j)lus  merveilleux  encore  que  l'art  d'imprimer  des  estampes.  Désor- 
mais les  plus  anciennes  gravures  peuvent  devenir  aussi  rares  qu'elles 
voudront,  les  planches  peuvent  se  perdre;  pourvu  qu'il  en  reste  une 
épreuve,  la  photographie  se  charge  de  tout  ressusciter;  en  un  clin 
d'œil,  elle  refait  à  sa  manière  une  planche  d'oii  peut  sortir  une  série 
d'épreuves,  moins  pures  peut-être  que  les  bonnes  épreuves  primi- 
tives, mais  égales  pour  le  moins  à  celles  qu'on  tirerait  d'un  cuivre 
tant  soit  peu  fatigué. 

C'est  ce  moyen  presque  magique  de  multiplier  les  anciennes  es- 
tampes qui  a  donné  à  M.  Benjamin  Delessert  l'idée  de  sa  publica- 
tion; il  édite  à  nouveau  une  portion  de  l'œuvre  de  Marc-Antoine  pour 
démontrer  pratiquement,  par  un  exemple,  le  parti  qu'on  peut  tirer 
de  la  photographie  spécialement  appliquée  à  ce  genre  de  reproduc- 
tion. ])'autres  avant  lui  avaient  fait  des  essais  analogues  non  sans 
succès,  mais  en  négligeant  un  des  termes  du  problème,  le  bon  mar- 
ché. Les  expériences  de  M.  Benjamin  Delessert  ont  été  particulière- 
ment dirigées  de  ce  côté;  il  a  longtemps  cherché  parmi  tous  les  pro- 
.  cédés  photographiques  non-seulement  le  plus  sûr,  mais  le  moins  dis- 
pendieux, et  ce  qui  prouve  qu'il  a  bien  choisi,  c'est  la  parfaite  réussite 
et  le  prix  plus  que  modeste  des  échantillons  qu'il  nous  donne.  11  n'a 
donc  qu'à  s'applaudir  de  sa  persévérance;  elle  aura  rendu  aux  arts  un 
véritable  service,  et  nous  ne  le  félicitons  pas  seulement  d'avoir  conçu 
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l'idée  de  ce  travail,  de  l'avoir  paticmnient  exécuté,  nous  lui  savons 
également  gré  du  choix  qu'il  a  l'ait  de  Marc-Antoine  pour  inaugurer 
ses  essais,  de  la  prédilection  éclairée  que  lui  inspire  ce  grajid  artiste, 
et  de  la  notice  simple  et  concise  qu'il  Ini  a  consan'ée. 

Parlons  d'abord  du  travail  pliot()gra|)lii([ae,  nous  Unirons  par  ({ucl- 
ques  mots  sur  Marc-Antoine. 

Il  y  a  des  gens  ([ui  ont  le  daguerréotype  en  liorreur,  et  franche- 
ment ils  n'ont  pas  tort,  pour  peu  que  cet  instrument  aflecte  la  pré- 
tentiou  de  se  substituer  à  l'art  et  de  se  mettre  aux  prises  avec  la 
nature  vivante.  Ces  tentatives,  si  habilement  qu'elles  soient  con- 
duites, si  perfectionnées  qu'elles  soient,  ne  servent  qu'à  constater, 
mieux  encore  que  de  simples  paroles,  la  diiïérence  infrancliissajde 
qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  le  mouvement  de  l'immobilité,  lu  por- 
trait photographié,  nous  parlons  des  meilleurs  et  des  plus  rapide- 
ment faits,  n'est  et  ne  sera  jamais  que  l'image  d'une  léthargie.  Ce 
qui  constitue  la  vie,  c'est  une  succession  non  interrompue  de  phéno- 
mènes qui  se  suivent  et  s'enchahient  si  rapidement  qu'on  ne  peut 
les  diviser  môme  par  la  pensée;  pour  exprimer  cette  succession,  pour 
la  fixer  sur  la  toile,  l'art  use  de  stratagème,  invente  des  à-peu-près, 
imagine  des  tempéramens.  11  ne  cherche  pas  à  surprendie,  à  saisir 
comme  au  passage  la  physionomie  de  son  modèle  dans  tel  ou  tel 
moment  divisible  de  la  durée;  il  compose  par  une  intuition  complexe 
une  sorte  d'instant  moyen  qui,  résumant  en  lui  seul  plusieurs  instans 
<listincts,  en  simule  la  succession  :  c'est  par  cet  artifice  qu'il  crée 
l'illusion  de  la  vie.  Une  machine  au  contraire  n'a  pas  toutes  ces 
finesses  :  elle  arrête  brusquement  l'aiguille,  et  la  montre  ne  marche 
plus.  Ces  figures  dont  vous  me  faites  voir  l'empreinte,  je  sens  qu'elles 
vivaient,  qu'elles  respiraient,  qu'elles  pensaient  au  moment  où  vous 
avez  saisi  leur  reflet;  mais  au  contact  de  votre"  instrument,  elles  se 
sont  arrêtées,  glacées,  pétrifiées.  C'est  le  même  effet,  ni  plus  ni  moins, 
<[ue  l'elîet  d'un  moulage.  Au  lieu  d'un  rayon  lumineux,  appliquez 
sur  la  figure  humaine  un  mastic,  un  enduit,  un  masque  de  cire  ou 
de  plâtre,  et  vous  obtiendrez  un  moule  littéralement  exact  de  la  char- 
pente osseuse,  des  |)arties  solides  et  résistantes  du  visage;  mais  les 
parties  souples  et  flexibles,  les  lèvres,  les  paupières,  ces  subtiles 
membranes  où  se  concentrent  toutes  les  délicatesses  de  la  sensibi- 
lité, en  les  touchant  vous  les  avez  offensées,  elles  se  sont  crispées, 
contractées,  et  vous  n'en  avez  dans  votre  moule  qu'une  difforme  et 
mensongère  image.  De  là  ces  bustes  moulés  sur  nature  dont  la  soi- 
disant  ressemblance  est  une  glaciale  parodie  et  qui  sont  condamnés, 
lors  même  qu'après  coup  l'art  les  rajuste  et  les  ranime,  à  conserver 
toujours  un  aspect  cadavéreux. 

Dans  les  portraits  photographiés,  cette  inertie  de  la  figure  est  d'au- 
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tant  plus  sensible  que,  par  un  étrange  contraste,  les  vêtemens,  les 
meubles,  tous  les  accessoires  en  un  mot,  semblent  pour  ainsi  dire 
animés  et  vivans.  Grâce  à  leur  immobilité,  la  lumière  les  atteint  et 
les  frappe  sans  jamais  altérer  leur  surface;  ils  posent  admirablement, 
et  sont  par  là  même  reproduits  d'une  façon  si  nette  et  si  complète 
qu'ils  en  acquièrent  une  saillie,  un  relief  et  je  ne  sais  quoi  de  piquant 
qui  exagère  leur  importance.  Tout  est  donc,  d'un  côté,  épaissi,  grossi, 
déformé,  l'œil  est  mort  ou  parfois  fixe  et  hagard,  la  bouche  grima- 
çante, la  main  lourde  et  massive,  tandis  que  de  l'autre,  tout  est  fin, 
tout  est  précis,  tout,  jusqu'aux  plus  imperceptibles  détails,  est  déli- 
catement exprimé. 

Quand  les  Flamands,  de  la  pointe  de  leur  pinceau,  s'amusent  à 
tracer  maille  par  maille  la  plus  transparente  dentelle,  à  découper 
soit  le  plus  mince  ruban,  soit  la  plus  subtile  écorce  de  citron,  ils 
font  au  moins  le  même  honneur  à  la  figure  humaine.  *Le  temps  qu'ils 
passent  à  brillanter  le  satin  d'une  robe,  ils  ne  le  refusent  pas  à  ve- 
louter  les  joues  ou  les  épaules  de  celle  qui  la  porte.  C'est  la  nature 
vue  du  petit  côté,  du  côté  microscopique;  mais  au  moins  dans  cet 
ensemble  factice  on  retrouve  un  certain  reflet  de  l'harmonie  de  la 
nature.  Avec  la  photographie,  cette  harmonie  disparaît.  L'instru- 
ment suit  sa  pente  fatale  :  il  accuse  outre  mesure  ce  qu'il  est  apte  à 
exprimer;  il  altère,  il  dénature  ce  qui  lui  résiste  et  lui  échappe.  L'ac- 
cessoire devient  le  principal  :  tout  est  brouillé  et  confondu. 

S'ensuit-il  qu'il  faille  prendre  en  dégoût  cette  merveilleuse  inven- 
tion? Autant  vaudrait  maudire  la  vapeur,  l'électricité,  toutes  les 
découvertes  de  la  science  moderne,  parce  que  les  progrès  qu'elles 
engendrent  ne  sont  pas  dépourvus  de  quelques  inconvéniens.  Si  la 
photographie  ne  servait  qu'à  fabriquer  des  portraits,  ce  serait  un 
maussade  cadeau  que  nous  aurait  fait  la  science;  mais  à  combien 
d'emplois  utiles  ne  peut-on  pas  l'appliquer!  que  de  services  ne  peut- 
elle  pas  rendre  à  l'archéologie,  aux  arts  mécaniques,  aux  sciences 
naturelles!  Toutes  les  fois  qu'il  n'est  question  que  de  calquer  des 
objets  inanimés,  des  pierres,  des  métaux,  elle  a  sur  la  chambre  claire, 
sur  tous  les  autres  procédés  de  reproduction  où  la  main  de  l'homme 
est  un  auxiliaire  nécessaire,  la  plus  incontestable  supériorité;  elle 
opère  plus  exactement  et  plus  vite.  Mais  ce  qu'elle  fait  le  mieux  sans 
contredit,  c'est  ce  que  lui  a  demandé  M.  Delessert,  c'est-à-dire  ]e  fac 
simiJe  d'estampes  et  d'imprimés,  d'objets  planes  et  sans  saillies, 
n'ayant  besoin  d'être  ni  traduits  ni  interprétés,  et  pouvant  se  repro- 
duire tels  qu'ils  sont.  Les  monumens,  les  bas-reliefs,  les  statues, 
tous  les  corps  immobiles,  mais  saillans,  risquent  de  n'être  copiés 
qu'avec  de  légères  altérations  provenant  de  la  différence  des  plans 
et  de  la  déviation  de  certaines  lignes  droites  sur  la  courbe  de  l'ob- 
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joclir.  Au  contraire,  rien  de  plus  nialhônialiquonient  litlèle,  rien  de 
plus  exactement  calqué  (fue  ces  contre-épreuves  de  gravures.  Ce  sont 
de  vrais  tronipe-l'œil.  Vous  pouvez  mettre  en  présence  les  copies  et 
les  originaux,  à  peine  les  dislinguerez-vous,  et  c'est  une  industrie 
(pii  vient  de  naître!  (hie  de  porl'octiomioinens  ne  recevra-t-ellc  pas! 
Toutes  les  épreuves  aujourd'liui  ne  sont  pas  également  bontKîs;  il 
faut,  pour  les  bien  tirer,  une  dextérité  qui  ne  s'accpiiert  (pie  par 
l'usage.  Avec  le  temps,  l'habileté  sera  devenue  si  grande,  cet  art  du 
fac  simUe  pliotogra|)liique  aura  fait  de  tels  progrès,  qu'on  reproduira 
les  dessins  tout  aussi  bien  que  les  estampes,  et  non-seulement  les 
dessins  à  la  plume  et  au  crayon  noir,  mais  ceux  qui  n'ont  pas  la 
même  analogie  avec  les  gravures  imprimées,  les  dessins  à  la  san- 
guine, h  la  sé])ia,  à  la  mine  de  plomb.  Ce  sera  là  vraiment  une  con- 
quête, et  nous  l'appelons  de  tous  nos  vœux. 

Les  dessins  des  grands  maîtres,  quel  délicieux  régal!  On  ne  con- 
naît pas  un  peintre,  même  un  peintre  coloriste,  quand  on  n'a  vu 
(jue  ses  tableaux  :  il  faut  connaître  ses  dessins.  C'est  là  qu'on  entre 
avec  lui  en  un  commerce  intime  et  vraiment  instructif;  dans  le  do- 
maine de  l'art,  les  dessins  sont  les  causeries  du  coin  du  feu,  les  tète- 
à-tète  avec  leurs  confidences  et  leur  laissez-aller.  Là  seulement  on 
apprend  à  saisii-  le  ])remier  mot,  le  tour  naturel  et  instinctif  de  la 
pensée  i)ittoresque,  à  distingue!"  par  quel  chemin  elle  s'élève  à  la 
forme  et  à  l'elfet.  Chez  les  uns,  ce  premier  jet  est  complexe  et  embar- 
rassé, c'est  à  force  de  réflexion  et  d'étude  qu'il  s'épure  et  s'éclaircit; 
chez  d'autres,  il  est  saisissant,  lumineux,  plein  d'espérances  et  de 
pi'omesses  que  l'exécution  ne  tient  pas  toujours.  Passez  du  grand 
sa' on  du  Louvre  dans  ces  anciennes  salles  du  conseil  d'état,  aujour- 
d'hui tapissées  de  dessins,  il  n'est  pas  un  des  maîtres  dont  vous  venez 
d'admirer  les  œuvres  sous  leur  forme  définitive  et  arrêtée,  qui  n'ait 
encore  quelque  chose  à  vous  dii-e,  et  dont  vous  ne  sentiez  mieux 
l'esprit  et  le  caractère  quand  vous  êtes  en  face  du  moindre  de  ses 
croquis. 

Malheureusement  c'est  chose  rare  que  ces  sortes  d'entretiens  avec 
les  dessins  des  maîtres.  Les  mômes  causes  qui  ont  détruit  tant  de 
gravures  anciennes  ont  fait  périr  bien  des  dessins.  Ceux  qui  survi- 
vent et  dont  l'authenticité  est  hors  de  doute  sont  par  là  même  hors 
de  prix.  On  les  conserve  avec  des  soins  extrêmes,  loin  de  l'air  et  du 
jour,  dans  des  portefeuilles  ou  des  tiroirs  bien  clos,  qui  ne  s'ouvrent 
que  par  grande  faveur.  Il  y  a  bien  quelques  cabinets,  et  notre  Musée 
est  du  nombre,  qui  ont  pris  le  parti  plus  libéral  et  tout  aussi  conser- 
vateur d'exposer  les  dessins  sous  verre.  On  ne  gagne  vraiment  rien 
à  les  envelopper  et  à  les  calfeutrer  :  du  moment  qu'on  ne  renonce 
pas  à  les  laisser  voir  quelquefois,  ils  courent  plus  de  dangers  à  sor- 
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tir  d'un  portefeuille,  même  à  longs  intervalles,  qu'à  subir  derrière 
une  glace  l'action  d'un  jour  modéré.  Cet  usage  d'exposer  les  dessins, 
déjà  assez  ancien  chez  nous,  a  pris  récemment  d'heureuses  exten- 
sions :  nous  nous  en  félicitons  ainsi  que  d'un  commencement  d'arran- 
gement méthodique  qui  donne  à  notre  collection  une  valeur  toute 
nouvelle,  et  en  fait,  comme  il  convient,  la  digne  succursale  de  notre 
galerie  de  tableaux;  mais  pour  exposer  des  dessins  il  faut  beaucoup 
d'espace  :  placés  à  trop  grande  hauteur,  ils  cesseraient  d'être  visi- 
bles. Dans  ces  vastes  salles  du  Louvre,  on  a  eu  beau  créer  des  subdi- 
visions intérieures  pour  suppléer  au  défaut  de  surface  des  murailles, 
c'est  tout  au  plus  si  le  quart  de  la  collection  a  pu  être  exposée.  Et 
que  dire  de  toutes  ces  autres  grandes  collections  d'Europe  qui  ne 
sont  pas  exposées  du  tout?  Que  de  richesses  enfouies!  Les  voyageurs 
les  plus  libres  de  leur  temps,  les  moins  pressés,  ceux  qui,  dans  une 
galerie,  savent  le  mieux  abuser  de  l'obligeance  des  conservateurs  ou 
de  la  facilité  des  gardiens,  ne  comptent  cependant  que  par  heures  le 
temps  qu'ils  ont  passé  dans  les  cabinets  de  dessins  de  Florence,  de 
Milan,  de  Munich,  de  Dresde  ou  de  Berlin.  Quatre  ou  cinq  heures 
à  feuilleter  des  portefeuilles,  sans  compter  le  temps  perdu  à  les  faire 
ouvrir,  ce  sont  des  jours  vite  écoulés.  Puis  le  lendemain  vous  partez, 
et  vous  voilà  séparés  de  ces  chefs-d'œuvre  peut-être  pour  toujours. 
Les  tableaux  du  moins,  les  tableaux  capitaux  de  chaque  galerie,  sont 
gravés,  copiés,  on  peut  presque  partout  en  retrouver  un  semblant, 
une  image;  il  n'en  est  pas  ainsi  des  dessins  :  ceux  qui  vous  ont  le 
plus  charmé  vous  échappent  comme  les  autres,  et  vous  n'en  empor- 
tez qu'un  souvenir  fugitif  et  confus.  Eh  bien  !  à  l'avenir  vous  pourrez 
vous  en  procurer  d'exactes  reproductions,  vous  les  aurez  chez  vous, 
sous  votre  main,  à  chaque  instant  du  jour!  Si  mal  disposé  qu'on  soit 
pour  la  photographie,  il  y  a  certainement  là  de  quoi  se  réconcilier 
avec  elle. 

Mais  une  objection  s'élève  :  si  la  photographie  réussit  à  reproduire 
les  dessins,  c'en  est  fait  de  la  gravure.  Qui  voudra  passer  sa  vie  et 
ruiner  sa  santé  à  tailler  et  retailler  une  plaque  de  cuivre,  quand,  en 
quelques  secondes  et  sans  le  moindre  effort,  on  obtiendra  les  mêmes 
résultats?  C'est  donc  la  mort  de  la  gravure  au  burin  que  votre  dia- 
bolique invention,  la  mort  de  cet  art  patient  et  sérieux  qui  a  fleuri 
si  noblement  en  France,  et  qui  nous  a  rendu  le  signalé  service  non- 
seulement  de  traduire  et  de  sauver  de  l'oubli  des  chefs-d'œuvre, 
mais  d'en  créer  à  son  tour  par  la  puissance  et  par  la  variété  de  ses 
moyens  d'effet.  N'est-ce  pas  assez  que  la  lithographie,  Y aqua-tinta, 
la  manière  noire,  ces  nouveautés  subalternes  et  expéditives,  lui  dis- 
putent son  vieux  domaine  et  accaparent  ces  travaux  quotidiens  et 
lucratifs  qui  jadis  la  faisaient  vivre  et  l'aidaient  à  soutenir  ses  grandes 
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entreprises?  Faut-il  lui  enlever  encore  sa  ressource  dernière,  les 
connnandes  de  l'état?  Et  quelles  commandes!  il  ne  s'agit,  notez  bieji, 
ni  de  galeries  de  tableaux,  ni  de  séries  de  portraits,  ni  de  toutes  ces 
merveilles  que  les  deux  derniers  siècles  ont  fait  éclore  à  grands  frais 
sous  un  royal  patronage;  tout  ce  qu'on  demande  aujourd'hui  à  nos 
Audran,  à  nos  Nanteuil,  tout  ce  que  l'état  leur  octroie  pour  les  sou- 
tenir daus  leur  rude  carrière,  c'est  une  suite  de  /ar  si  mile  d'après 
les- dessins  du  Louvre  :  travail  peu  grandiose  assurément,  mais  utile; 
projet  intelligent,  idée  pratique  et  bien  exécutée.  Les  quinze  ou 
vingt  planches  d'essai  qui  déjà  ont  vu  le  jour  ne  méritent  pour  la  plu- 
part ([u'éloge  et  encouragement.  Eh  bien!  va-t-il  falloir  que  tout 
cela  s'interrompe?  Tous  ces  graveurs  vont-ils  se  croiser  les  bras? 
IN'y  aura-t-il  de  travail  que  pour  une  machine? 

Voilà  ce  qu'on  se  demande,  et  ce  n'est  pas  sans  raison.  L'exemple 
du  passé  n'est  pas  encourageant.  Quen'a-t-on  pas  dû  dire  au  xv*'  siè- 
cle, ({uand  pour  la  première  fois  quelques  centaines  d'épreuves  d'un 
même  dessin  ont  apparu  en  même  temps,  toutes  identiques,  toutes 
faites  d'un  même  coup  pour  ainsi  dire,  ou  du  moins  tirées  d'une  même 
planche!  Quel  bouleversement  d'idées  et  d'habitudes!  Qu'allaient  de- 
venir les  copistes,  ces  recrues  des  ateliers?  Remarquez  que  depuis  le 
comuiencement  du  monde,  pour  reproduire  un  chef-d'œuvre,  pour 
le  faire  admirer  hors  des  murs  où  il  était  né,  on  n'avait  jamais  conjiu 
qu'un  moyen,  la  copie,  la  copie  faite  à  la  main.  De  là,  dans  l'anti- 
quité, toutes  ces  répétitions  des  mêuies  (Euvres  répandues  en  tant  de 
lieux;  de  là  des  bataillons  de  copistes  commandés  par  les  chefs  d'é- 
coles, travaillant  sous  leurs  yeux,  à  leur  voix,  et  souvent  avec  leur 
secours.  L'art  de  copier,  ainsi  organisé,  était  tout  à  la  fois  une  in- 
dustrie et  une  initiation.  La  multitude  des  apprentis  devenait  la  pé- 
pinière des  grands  artistes.  Sans  écoles  nombreuses,  point  de  fortes 
doctrines,  point  d'autorité  chez  les  maîtres,  point  de  constance  dans 
les  traditions,  point  de  perfectionnemens  continus.  Aussi,  quand,  au 
moyen  âge,  les  arts  sortirent  de  leur  sommeil,  on  vit  reparaître  cette 
puissance  des  écoles  reposant  encore  une  fois  sur  le  grand  nombre 
des  copistes;  elle  se  prolongea  durant  le  xvi'  siècle,  puis  s'éteignit 
peu  à  peu,  à  mesure  pour  ainsi  dire  que  l'usage  de  la  gravure  deve- 
nait plus  répandu  et  plus  universel.  Le  nouveau  procédé,  bien  que 
la  main  de  l'honnne  en  fût  encore  le  principal  agent,  avait  suffi  pour 
éclaircir  les  rangs  des  adeptes  de  l'art;  il  avait  allaibli  et  contribué 
à  dissoudre  ces  grandes  associations,  ces  groupes  disciplinés  qui  op- 
posaient aux  écarts  du  goût  individuel  de  salutaires  résistances;  que 
sera-ce  donc  quand,  pour  reproduire  les  dessins,  il  ne  sera  même 
plus  nécessaire  de  savoir  dessiner!  Si  le  graveur  avec  son  burin 
mettait  cent  copistes  à  l'aumône,  du  moins  il  était  artiste,  il  avait 
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hanté  les  écoles,  il  avait  suivi  pas  à  pas,  dans  son  long  apprentis- 
sage, le  peintre  et  le  sculpteur,  tandis  que,  sans  rien  savoir,  avec  un 
peu  d'adresse  et  deux  ou  trois  notions  de  physique  et  de  chimie,  on 
devient,  quand  on  veut,  photographe. 

Tout  cela  n'est  que  trop  vrai.  Ce  n'est  pas  seulement  la  gravure, 
c'est  l'art  lui-même  qui  serait  atteint,  si  le  burin  succombait  dans 
cette  lutte  avec  les  procédés  mécaniques;  si  la  révolution  commen- 
cée par  lui  il  y  a  quatre  siècles  se  poursuivait  désormais  contre  lui. 
La  gravure  est  déjà  une  vieille  puissance  :  on  veut  la  détrôner,  c'est 
trop  juste!  L'art  n'est-il  pas  en  butte  aux  mêmes  contagions  que  la 
société?  Il  faut  s'attendre  à  tout;  mais,  jusqu'à  nouvel  ordre,  y  a-t-il 
lieu  de  sonner  l'alarme?  De  quoi  s'agit-il?  de  la  reproduction  des 
dessins.  Eh  bien  !  quand  la  photographie  parviendrait  à  imiter  les 
dessins  aussi  parfaitement  qu'elle  contrefait  les  estampes,  tout  se- 
rait-il donc  perdu?  Ne  resterait-il  pas  au  burin  sa  plus  belle  et  sa 
plus  noble  part,  le  don  d'interpréter  un  tableau,  c'est-à-dire  l'intel- 
ligence et  le  sentiment?  Pour  tout  instrument,  quel  qu'il  soit,  ce  sont 
des  fruits  défendus.  Calquer  des  traits  et  des  hachures,  à  la  bonne 
heure;  mais  copier,  rien  qu'avec  du  noir  et  du  blanc,  les  variétés  de 
la  couleur,  les  dégradations  de  la  lumière,  les  profondeurs  de  la 
perspective,  et  mieux  que  cela,  les  passions  de  l'âme,  copier  en  in- 
terprétant, il  faut  la  main  de  l'homme  pour  ce  genre  de  besogne,  lui 
seul  a  le  droit  d'y  toucher.  Aussi,  tant  qu'on  fera  des  tableaux,  des 
tableaux  qui  vaudront  la  peine  d'être  interprétés  et  traduits,  soyez 
tranquilles,  le  burin  survivra. 

Mais  fera-t-on  longtemps  des  tableaux?  C'est  une  autre  question. 
Au  train  dont  va  ce  monde,  nous  n'en  voudrions  pas  répondre.  De 
progrès  en  progrès,  on  peut  aboutir  à  tout,  môme  à  la  peinture  mé- 
canique. Ne  fait-on  pas  déjà  grand  cas  de  la  lithochromie?  La  ma- 
chine à  peindre  existe  donc,  il  ne  s'agit  que  de  la  mettre  en  vogue 
par  quelque  invention  nouvelle,  et  bientôt  la  peinture  à  la  main  ne 
sera  plus  qu'une  antiquaille  soutenue  seulement  par  quelques  entê- 
tés! De  deux  choses  l'une,  ou  le  Ilot  démocratique  cessera  de  monter, 
ou  l'ère  de  la  lithochromie  brillera  sur  la  France.  Pour  le  coup,  nous 
ne  le  contestons  plus,  la  taille-douce  aura  cessé  de  vivre,  et  la  photo- 
graphie régnera  sans  rivale. 

Arrêtons-nous  :  ce  sont  là  de  mauvais  rêves  qu'il  faut  laisser  aux 
esprits  chagrins.  Après  tout,  notre  temps,  si  béotien  qu'il  soit,  sait 
encore  acheter  les  tableaux  et  les  paie  à  beaux  deniers  comptans, 
comme  s'il  les  aimait,  A  défaut  d'enthousiasme  et  de  goût,  nous  avons, 
pour  soutenir  les  arts,  le  luxe  et  la  vanité.  C'est  un  secours  qui  peut 
durer  longtemps.  Pour  ne  parler  que  de  la  gravure  au  burin,  elle 
vivra,  soyez-en  sûr,  en  dépit  des  concurrences,  moins  encore  parce 
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qu'il  y  a  des  choses  qu'elle  seule  sait  expiimer,  que  parce  qu'elle  est 
d'un  prix  que  tout  le  monde  ne  peut  atteindre.  Elle  vi\ia  d'une  vie 
factice,  comme  une  plante  de  serre  chaude,  comme  une  industrie 
subventionnée,  à  la  façon  de  Sèvres  et  des  Gobelins.  Il  y  a  loin  île  là, 
sans  doute,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  à  cette  explosion  de  faveur  po- 
pulaire et  d'ôtonnement  symj^athique  qui  accueillit  ses  premiers  es- 
sais. La  joie  était  si  grande  alors  dans  tous  les  cœurs  d'artiste!  lin 
théâtre  si  vaste  et  si  nouveau  s'ouvrait  à  leur  pensée!  La  publicité  de 
leurs  œuvres,  quelle  enivrante  perspective!  C'était  pour  eux  le  Nou- 
veau-Monde que  rimpression  des  estampes.  Le  même  élan,  la  même 
ardeur  qui  emportait  au-delà  des  mers  le  hardi  navigateur,  poussait 
l'artiste  au  maniement  du  burin,  à  la  recherche  de  ses  secrets,  de 
ses  ressources.  A  peine  éclose,  l'invention  florentine  s'était  répandue, 
comme  par  une  connnotion  électrique,  dans  tous  les  lieux  d'Europe 
où  les  arts  étaient  cultivés.  Elle  apparaissait  à  Bruges,  à  Colmar,  à 
Nuremberg,  presque  en  même  temps  (|u'à  Florence  et  à  lîologne,  et 
partout  elle  éveillait  les  mêmes  transports,  la  même  émulation;  ])ar- 
tout  elle  enfantait,  du  premier  coup  pour  ainsi  dire,  d'inimitables 
chefs-d'œuvre. 

C'est  là,  dans  l'histoire  de  l'art,  une  phase  qui  ne  ressemble  à  au- 
cune autre.  Jetez-y  les  yeux,  aussitôt  vous  rencontrerez  la  figure  de 
Marc-Antoine.  Il  apparaît  tout  d'abord,  non  qu'il  soit  venu  des  pre- 
miers dans  la  lice,  non  qu'il  n'ait  hors  d'Italie  des  rivaux  à  sa  taille, 
mais  parce  qu'un  lien  indissoluble  attache  à  son  nom  un  autre  nom, 
parce  que,  indépendamment  de  sa  propre  puissance,  il  en  a  emprunté 
une  qu'aucune  autre  n'égale.  Marc-Antoine  n'est  pas  seulement  un 
des  plus  fins,  des  plus  savans,  des  plus  résolus  praticiens  qui  aient 
jamais  manœuvré  le  cuivre;  il  est  le  représentant  de  la  pensée  de 
Raphaël,  le  confident  et  le  révélateur  d'une  portion  de  ce  génie  di- 
vin; c'est  par  là  qu'il  domine  tout. 

Ce  peu  de  mots  indiquent  et  résument  d'avance  ce  que  nous  avons 
à  dire  de  Marc-Antoine. 

A  lui  seul  qu'eût-il  été?  Un  des  maîtres  de  son  art,  cela  ne  fait  pas 
question.  Il  était  né  graveur.  Quelque  direction  qu'il  eût  prise,  sa 
main  eût  été  sûre,  spiiituelle,  énergique,  naïve  et  précise  à  la  fois.  II 
eût  marché  de  pair  avec  Lucas  de  Leyde  et  Albert  Durer;  moins 
suave  que  le  premier,  moins  hardi  que  le  second,  luttant  d'habileté 
technique  avec  eux,  ne  les  surpassant  pas.  Pour  les  vaincre,  ou  du 
moins  pour  prendre  dans  l'opinion  des  honmies  une  place  à  part,  un 
rang  plus  éhné,  il  fallait  changer  de  terrain,  ne  pas  viser  seulement 
à  la  perfection  du  métier,  tendre  à  la  simplicité,  à  la  grandeur  du 
style.  C'est  ce  qu'a  fait  Marc-Antoine  dans  la  seconde  moitié  de  sa 
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vie;  mais  l' eût-il  fait  de  son  propre  mouvement,  n'obéissant  qu'à  lui- 
même,  à  ses  penchans,  à  ses  instincts?  Nous  en  cloutons. 

Examinez  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  les  soixante  ou  quatre-vingts 
planches  qu'il  a  gravées  jusqu'à  l'âge  de  ti'ente  ou  trente-deux  ans, 
soit  d'après  ses  propres  dessins,  soit  d'après  les  dessins  d' autrui. 
Dans  le  nombre  il  y  a  déjà  des  chefs-d'œuvre;  mais  quel  en  est  le 
caractère  dominant?  Y  trouve-t-on  une  aspiration,  même  timide  et 
confuse,  vers  cette  pureté  de  forme  et  de  contours,  vers  cette  simpli- 
cité de  moyens  que  plus  tard  il  devait  priser  et  rechercher  avant 
tout.  C'est  à  peine  s'il  entrevoit  de  temps  en  temps  ce  but  suprême, 
et  à  tout  moment  il  s'en  écarte.  Ce  qui  le  séduit,  ce  qui  l'attire,  c'est 
la  finesse  du  travail,  la  souplesse  de  l'outil.  11  est  comme  indifférent 
à  la  beauté  des  choses  et  sensible  seulement  à  la  manière  de  les  ex- 
primer. Ce  n'est  pas  le  but  de  l'art,  c'est  le  moyen  qui  le  passionne 
et  le  préoccupe.  Aussi,  dès  qu'il  aperçoit  quelque  part  un  emploi 
neuf  et  heureux  des  ressources  du  burin,  un  progrès  dans  la  façon 
de  tracer  ou  de  diriger  les  tailles,  il  s'élance  à  la  suite  du  novateur, 
n'importe  d'où  il  vienne.  Non-seulement  il  lui  emprunte  son  secret, 
mais  pour  se  l'approprier  plus  sûrement,  il  adopte  du  même  coup  sa 
manière  de  voir  et  de  sentir,  sans  s'inquiéter  s'il  voit  en  beau  ou  en 
laid,  à  l'italienne  ou  à  la  flamande,  s'il  fait  des  Vénus  ou  des  magots. 

De  là  dans  l'œuvre  de  Marc-Antoine  d'étranges  disparates  et  un 
contraste  profond  entre  deux  phases  de  sa  vie.  On  serait  tenté  de 
croire  que  le  travail  de  deux  mains  diflérentes  a  été  faussement  at- 
tribué à  un  seul  homme,  si,  sous  ces  dissemblances  de  dessin,  d'évi- 
dentes analogies  d'exécution  ne  venaient  constater  une  identité  d'o- 
rigine. La  plupart  des  grands  artistes  ont  aussi,  dans  le  cours  de  leur 
vie,  modifié  à  certains  jours  le  caractère  de  leur  talent;  mais  jamais, 
en  changeant  de  manière,  ils  n'ont  passé  de  l'une  à  l'autre  brusque- 
ment et  sans  transition.  Les  dernières  œuvres  de  la  période  qui  finit 
ont  en  général  avec  les  premières  de  celle  qui  commence  un  certain 
air  de  famille.  Chez  Marc-Antoine,  le  changement  s'opère  à  vue,  rien 
ne  l'annonce  ni  le  prépare.  Ce  n'est  pas  une  modification  graduelle  et 
successive,  c'est  une  illumination  soudaine,  une  transformation, 
une  conversion  ;  on  pourrait  presque  dire  que  le  chemin  de  Rome  a 
été  pour  lui  le  chemin  de  Damas. 

Né  à  Bologne,  il  était  dès  son  enfance  entré  chez  Francia,  s'était 
formé  aux  leçons  de  ce  grand  artiste,  avait  conquis  son  amitié;  mais 
pendant  douze  ou  quinze  ans  passés  près  de  sa  personne,  s'était-il 
pénétré  de  son  esprit?  Avait-il,  comme  lui,  avec  foi,  avec  amour, 
voué  son  talent  au  culte  de  la  pure  et  céleste  beauté?  Avait-il  adopté 
ces  types  un  peu  monotones,  mais  d'une  si  noble  profondeur,  d'une 
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exprossinn  si  <j;raciease  et  si  touchante,  qui  nous  charment  dans  les 
tableaux  du  maître  bolonais?  Non,  ce  n'était  pas  le  peintre,  c'était 
l'orl'évre  dont  Uaimondi  avait  suivi  et  compris  les  leçons.  Francia,  ne 
l'oublions  pas,  ne  fit  son  premier  tableau  que  vers  1490,  quand  il 
avait  déjà  plus  de  quarante  ans  :  jusque-là  il  n'était  connu  à  lîoJogne 
et  en  Italie  que  connue  orfèvre,  ou  pour  mieux  dire  comme  ciseleur 
et  nielleur.  Son  reuom  était  déjà  grand,  jHiisqu'au  dire  de  Malvasia 
on  comi)lait  dans  son  atelier  justju'à  deux  cent  vingt  élèves  à  la  fois. 
Longlem|)s  encore  il  conserva  cette  vogue,  même  lorsque,  entraîné 
par  sa  vraie  vocation,  il  eut  presque  abandonné  l'orfèvrerie  pour  la 
peinture;  mais  dans  sa  nouvelle  carrière  il  ne  fit  point  école,  ou  du 
moins  aucun  disciple  ne  continua  franchement  ses  traditions.  J.a 
peinture  était  ])our  lui  une  œuvre  intime  et  presque  mystérieuse,  une 
sorte  de  sanctification.  Il  trouvait  dans  ses  pinceaux,  mieux  que  dai)s 
la  ciselure  et  dans  ses  autres  travaux  à  demi  industriels  et  mondains, 
la  satisfaction  des  ])enchans  religieux  et  mysli([ues  (jui  renq)lissaient 
de  plus  en  ])lus  son  àme  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie.  C'étaient 
là  des  plaisirs  qu'il  gardait  pour  lui  seul,  des  secrets  qu'il  ne  pouvait 
enseigne!'.  Marchant  au  rebours  de  son  siècle,  il  commençait  à  pein- 
dre à  la  façon  du  Pérugin  au  moment  où  celui  ci  commençait  à  vieil- 
lir  et  où  la  mode  allait  l'abandonner.  Aussi  quelle  fut  sa  joie  quand 
il  vit  descendre  d'Urbin,  puis  de  Pérouse,  comme  un  Joas  élevé 
dans  le  temple,  cet  enfant,  ce  Raphaël ,  qui  appoilait  aux  vieux 
athlètes  de  la  sainte  cause  le  secours  du  plus  merveilleux  talent  que 
le  monde  eût  encore  vu!  Quel  attendrissant  spectacle  que  le  vieillard 
illustre  envoyant  au  jeune  homme  son  amitié  et  son  portrait!  et  que 
dire  de  \asari,  qui  ose  nous  le  montrer  mourant  comme  un  envieux 
vulgaire  pour  avoir  vu  à  Bologne  un  chef-d'œuvre  de  son  ami?  Le 
mensonge  fût-il  moins  manifeste,  le  peintre  bolonais  n'eût-il  pas 
])rolongé  sa  vieillesse  près  de  dix  ans  après  le  jour  où  Vasari  le  fait 
moiM-ir,  sa  mémoire  n'en  serait  pas  moins  à  l'abri  de  cette  offense. 
L'émotion  qu'il  ressentit  devant  la  sainte  Cécile  fut  un  saisissement 
de  respectueuse  admiration,  et  tout  au  plus  poussa-t-il  secrètement 
un  soupir  à  la  vue  de  certaines  beautés  qui  pouvaient  exciter  ses 
alarmes. 

11  y  a  donc  eu  deux  hommes  en  Francia  :  la  postérité  ne  connaît 
que  le  second;  Marc-Antoine  n'a  été  le  disciple  que  du  premier.  C'est 
l'art  de  nieller,  ou,  pour  mieux  dire,  de  graver  sur  métal,  qu'il  était 
veiui  demander  à  son  maître;  il  ne  lui  emprunta  pas  autre  chose. 
Jîien  qu'il  ait  vécu  presque  constamment  à  Bologne  jusqu'en  1508, 
et  qu'il  ait  assisté  par  conséquent  à  la  grande  ferveur  de  Francia 
pour  la  peinture  sacrée,  il  n'en  fut  pas  détourné  de  ses  études  spé- 
ciales et  techniques.  De  la  niellure,  il  était  passé  à  la  gravure  pro- 
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prement  dite,  à  la  gravure  destinée  à  l'impression,  et  dans  cet  art 
nouveau,  Francia,  bien  qu'il  s'y  fût  exercé  lui-même  quelque  temps, 
ne  pouvait  donner  que  des  conseils  et  non  pas  des  leçons.  L'élève 
s'émancipa  donc,  laissant  son  maître  plongé  dans  sa  mysticité,  et  ne 
songeant,  quant  à  lui,  qu'à  son  burin  et  à  ses  plaisirs.  Les  ateliers 
de  Bologne  n'étaient  alors  guère  plus  orthodoxes  que  ceux  de  Flo- 
rence et  de  Mantoue,  et  dans  les  rangs  de  cette  jeunesse  railleuse, 
éprise  de  l'Olympe,  ennuyée  du  Paradis,  Marc-Antoine  n'était  ni  le 
moins  sceptique  ni  le  moins  dissolu.  De  là  vient  que  pendant  tant 
d'années  passées  près  de  Francia,  il  ne  fut  pas  pour  lui,  comme  plus 
tard  pour  Raphaël,  un  interprète  assidu  et  empressé.  Il  grava  bien 
quelques  planches  d'après  son  maître,  mais  sans  lui  rendre  grand 
service,  car  c'est  en  général  sur  des  dessins  mythologiques  que  son 
choix  est  tombé,  genre  dans  lequel  Francia  est  froid,  incorrect  et 
au-dessous  de  lui-même.  S'il  a  reproduit  aussi  quelques  figures  de 
saints,  quelques  sujets  de  piété  attribués  par  Bartsch  à  Francia,  l'at- 
tribution en  est  au  moins  douteuse,  tant  le  caractère  dominant  dans 
la  peinture  du  maître  est  absent  dans  ces  gravures.  Une  fois  pour- 
tant, par  exception,  il  s'est  assujetti  à  copier  une  œuvre  franche- 
ment empreinte  de  l'esprit  de  Francia.  11  s'agit  de  l'estampe  décrite 
dans  le  catalogue  de  Bartsch,  sous  le  n°  121,  et  représentant  sainte 
Cafhenne  et  sainte.  Lucie.  Les  deux  vierges  sont  debout,  en  extase, 
Catherine  appuyée  sur  l'instrument  de  son  martyre.  Là  point  de  con- 
testation possible  :  ces  deux  figures,  peintes  comme  tableau  d'autel 
en  1502,  sont  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Berlin  (n°  269),  et  le 
style  du  maître  y  brille  dans  toute  sa  simplicité  expressive  et  péné- 
trante. L'estampe  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  simple  trait  soutenu  par 
quelques  hachures;  mais  quelle  intelligence  des  intentions  du  peintre  ! 
Comme  tout  est  accusé!  quelle  onction  dans  ces  têtes!  quelle  jus- 
tesse, quel  sentiment  dans  ces  poses!  Pourquoi  tous  les  tableaux  de 
Francia,  les  principaux  du  moins,  n'ont-ils  pas  eu  même  bonheur! 
quel  profit  pour  le  maître,  pour  l'élève  et  pour  nous!  Mais  le  capri- 
cieux jeune  homme  n'était  pas  encore  d'humeur  à  se  fixer  ainsi.  Il 
semble  qu'après  cet  essai,  après  cet  acte  de  soumission  et  de  com- 
plaisance, il  ait  eu  hâte  de  respirer  plus  à  l'aise,  de  s'affranchir  un 
instant  de  cette  pureté  angélique  et  idéale,  de  cette  suavité  des  con- 
tours italiens,  pour  chercher,  sous  des  formes  plus  prosaïques,  cer- 
tains secrets  de  son  art  que  la  Flandre  et  l'Allemagne  pouvaient  seules 
lui  enseigner. 

Il  les  eût  vainement  demandés  à  l'Italie  :  dans  la  patrie  de  Fini- 
guerra,  la  gravure  n'avait  fait,  pendant  ces  quarante  années,  que 
d'insensibles  progrès,  tandis  qu'au-delà  des  monts  elle  se  perfection- 
nait à  vue  d'œil.  Aussi  ne  voulait-on  plus  à  Venise,  à  Florence,  à 
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Milan,  que  des  estam|)cs  étrangères.  Ce  travail  précieux,  ces  tailles 
franrlies  et  niocllouses  excitaient  des  transports  d'admiration.  Le 
})ublic  en  était  é|)ris  presque  autant  (pie  les  gens  du  mcHiei'.  (Jn  peut 
dire  sans  exagération  que  pendant  dix  ou  quinze  ans  l'Italie  rallola 
de  Martin  Schongauer.  Sous  ce  nom,  on  désignait  alors,  comme  on  l'a 
fait  longtenq)s,  et  le  maître  de  IZiOO  et  tous  les  graveurs  primitifs 
allemands,  suisses  ou  flamands,  (lliose  étrange  qu'un  pareil  engoue- 
ment, même  passager,  chez  ces  Italiens  si  exclusifs,  si  dédaigneux 
en  matière  d'art,  si  convaincus,  comme  autrefois  leurs  pères,  les 
Romains,  qu'en  dehors  de  leur  presqu'île  tout  n'était  que  barbarie! 
D'où  leur  venait  ce  goût  si  contraire  à  leurs  penclians?  Goniment 
acceptaient-ils  ces  formes  dépourvues  de  noblesse  et  de  correction, 
cette  bonhomie  triviale  et  souvent  grossière?  Ils  cédaient  à  un 
puissant  attrait,  la  perfection  du  métier,  et  à  la  nouveauté,  autre 
amorce  non  moins  puissante.  On  se  laisse  aller  si  aisément  et  sans 
y  prendre  garde  à  la  séduction  d'un  travail  exquis  et  délicat!  et  pour 
des  esprits  un  peu  blasés  par  la  constante  admiration  de  beautés 
d'un  certain  ordi-e,  c'est  quelque  chose  de  si  piquant  et  de  si  tenta- 
teur qu'un  système  tout  nouveau  qui  dépayse  et  rafraîchit  les  impres- 
sions. Puis,  il  faut  bien  le  dire,  tout  n'était  pas  systématiquement 
trivial  dans  les  œuvres  de  Schongauer  et  de  ses  habiles  contempo- 
rains. A  côté  de  figures  grotesques  et  de  typés  plus  que  vulgaires,  il 
y  avait  des  visages  de  vierges,  des  tètes  de  chérubins  d'une  grâce  par- 
faite, d'une  ravissante  candeur,  beautés  peu  méridionales,  il  est  vrai, 
mais  unissant  au  charme  d'une  certaine  nouveauté  l'attrait  d'une 
piueté  presque  irréprochable.  0^'oi  qu'il  en  soit  et  quelque  explica- 
tion qu'on  adopte,  il  est  un  fait  certain',  c'est  que  vers  le  dernier 
quart  du  xv  siècle,  à  la  faveur  d'invasions  réitérées  de  ces  estampes 
venues  du  Nord,  une  sorte  de  goût  prosaïque,  étranger  au  terroir, 
se  répandait  en  Italie.  Les  traces  s'en  voient  partout,  notamment 
dans  la  peinture.  A  l'altération  des  types,  on  sent  que  les  yeux  du 
public  commencent  à  se  familiariser  avec  un  certain  germanisme.  La 
contagion  est  encore  faible,  mais  que  de  ravages  elle  pouvait  faire, 
si  le  triple  ascendant  de  Léonard,  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  n'était 
venu  l'arrêter! 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  Marc-Antoine  à  son  âge,  et  gra- 
veur avant  tout,  se  soit  épris  de  ces  nouveautés,  qu'il  ait  cherché 
des  leçons  dans  les  estampes  du  maître  de  Colmar  plutôt  que  dans 
les  tableaux  du  peintre  bolonais,  et  qu'il  n'ait  pris  pour  modèle  ni 
Baldini,  ni  Robetta,  ni  Benedetto  Montagna,  ni  Pollaijuolo,  ces  esti- 
mables et  pâles  continuateurs  de  Finiguerra,  ni  même  Andréa  Man- 
tegna,  malgré  sa  grande  et  libre  façon  de  traiter  le  burin,  manière 
de  peintre  plutôt  que  de  graveur.  Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  cherchait; 


812  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

il  voulait  acquérir  des  qualités  pratiques  que  les  Allemands  seuls  pos- 
sédaient. Il  fallait  donc  qu'il  étudiât,  qu'il  imitât  les  Allemands,  et 
l'attrait  qui  l'attirait  de  ce  côté  devint  bien  plus  puissant  encore 
quand  il  eut  révélation  du  génie  d'Albert  Diirer,  quand  les  estampes 
du  grand  artiste  eurent  pénétré  en  Italie. 

On  les  reçut  à  Bologne  presque  aussitôt  qu'à  Venise,  n'en  déplaise  à 
une  historiette  répétée,  sur  la  foi  de  Vasari,  par  tous  les  biographes 
de  Marc-Antoine.  A  les  en  croire,  ce  serait  à  Venise,  en  1509,  lorsqu'il 
avait  déjà  trente  ans,  que  Marc-Antoine  aurait  connu  pour  la  première 
Ibis  le  talent  d'Albert  Durer.  En  passant  devant  Saint-Marc,  il  aurait 
par  hasard  aperçu  dans  les  mains  d'un  marchand  d'images  un  certain 
nombre  d'estampes  gravées  sur  cuivre  et  sur  bois  par  le  maître  de  Nu- 
remberg, entre  autres  les  trente-sept  feiiilles  de  la  Passion  de  Jésus- 
Christ,  et  bien  vite  il  les  aurait  acquises,  vidant  sa  bourse  dans  la  main 
du  marchand,  et  dépensant  ainsi  d'un  seul  coup  tout  l'argent  destiné 
à  son  voyage;  puis  on  ajoute  que  l'idée  lui  vint  ce  jour  même  de  co- 
pier sur  cuivre  ces  compositions  gravées  sur  bois  par  l'auteur.  Or 
comme  il  a  réalisé  ce  projet,  comme  il  a  gravé  d'après  Albert  Durer 
non-seulement  ces  trente-sept  planches  de  l'histoire  de  la  Passion, 
mais  dix-sept  planches  représentant  la  vie  de  la  sainte  Vierge,  plus 
seize  autres  planches  de  sujets  détachés,  savoir  en  tout  soixante-neuf 
planches,  et  comme  ces  copies  étaient  toutes  terminées  et  publiées 
avant  qu'il  partît  pour  Rome  en  1510,  on  peut  répondre  hardiment 
que  ce  n'est  pas  en  1509  qu'il  les  avait  commencées;  jamais  un  tel 
travail  ne  se  fût  accompli  en  une  seule  année,  c'est  déjà  presque  un 
prodige  si  en  trois  ou  quatre  ans  il  a  pu  être  exécuté.  On  sait  d'ail- 
leurs, par  une  preuve  authentique,  que  plus  de  trois  ans  avant  d'être 
allé  à  Venise,  avant  sa  prétendue  trouvaille  de  la  place  Saint-Marc, 
Piaimondi  travaillait  d'après  Albert  Diirer,  puisqu'une  des  planches 
copiées  par  lui,  le  saint  Jean  et  le  saint  Jérôme  (n"  6/i3  du  catalogue 
de  Bartsch),  porte  une  date  qui  n'est  pas  dans  l'original  (n°  112  de 
l'œuvre  de  Diirer),  et  qui  a  été  évidenunent  ajoutée  par  le  copiste; 
cette  date  est  1506.  En  rappelant  ce  fait,  qui  infirme  nécessairement 
l'anecdote  de  Vasari,  M.  Delessert  fait  observer  qu'en  cette  même 
année  1506  Marc- Antoine  avait  pu  voir  à  Bologne  non-seulement  les 
œuvres,  mais  la  personne  d'Albert  Diirer,  puisque  dans  une  des  let- 
tres adressées  à  son  ami  Pirckheimer,  lettre  écrite  de  Venise  et  datée 
du  quatorzième  jour  après  la  Saint-Michel  1506,  Diirer  raconte  qu'il 
est  sur  le  point  de  partir  pour  Bologne  et  que  son  dessein  est  d'y 
passer  dix  ou  douze  jours  (1).  Il  est  à  présumer  qu'il  fit  cette  excur- 

(1)  Voyez  le  petit  in-24  de  M.  F.  Campe,  piiblié  à  Nuremberg  en  1828,  et  intitulé 
Reliquien  von  Albrecht  Diirer,  p.  30  et  31. 
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sion  et  que  le  jeune  Raiiiiondi  eut  occasion  de  connaître,  pent-êlrc 
même  de  consulter  celui  dont  à  coup  sûr  il  commençait  dès  lors, 
sinon  à  copier,  du  moins  ;\  imiter  les  œuvres.  La  Mortdc  Fy ravir  cl  de 
Tifibc,  la  première  planche  que  Marc-Antoine  ait  datée,  est  de  1505, 
€t  dans  cette  œuvre  si  imparfaite,  d'un  dessin  si  raide,  nous  dirions 
presque  si  barbare,  on  trouve  déjà  des  réminiscences  d'Albert  Diirer, 
notanmient  la  manière  dont  sont  traités  les  détails  de  végétation  et 
certains  accessoires  des  premiers  plans.  Peut-être  même  parmi  les 
planches  non  datées,  mais  très  probablement  antérieures  à  celle-là, 
en  pourrait-on  citer  qui  oflrent  des  traces  plus  anciennes  de  cette 
même  inlluence. 

Peu  importe  après  tout  quel  est  au  juste  le  moment  où  Marc-An- 
toine a  commencé  ses  imitations  d'Albert  Durer  :  avant  de  s'attacher 
à  ce  puissant  modèle,  il  imitait  Schongauer  et  les  maîtres  de  son 
école;  c'était  déjà  la  môme  tendance,  la  môme  direction  d'études, 
im  exercice  de  même  nature.  De  ce  commerce  continuel  et  prolongé 
avec  l'art  allemand  est  venue  la  vigueur  et  la  souplesse  de  son  burin. 
Mais  à  force  de  s'expatrier  ainsi  par  ses  études,  était-il  devenu  lui- 
même  un  pur  graveur  allemand?  Tant  s'en  faut.  Même  à  cette  épo- 
que de  sa  vie  où  il  semble  livré  corps  et  âme  à  l'imitation,  il  ne  perd 
pas  toute  originalité.  L'Italien  se  retrouve  et  reparaît  à  tous  momens  ; 
sans  cesse  il  lui  échappe  des  contours  arrondis,  des  airs  de  tête 
pleins  de  noblesse,  des  extrémités  étudiées  à  la  manière  antique,  des 
jets  de  draperies  simples  et  grandioses;  on  sent  que,  tout  en  suivant 
ses  guides  germaniques,  il  ne  perd  de  vue  ni  Mantegna,  ni  Bellini, 
ni  Verocchio,  ni  l'antiquité.  Sa  main  seule  obéit  sans  regret  aux  in- 
fluences étrangères,  son  esprit  hésite,  va  et  vient,  résiste  et  Hotte 
indécis.  Il  en  résulte  un  mélange  continuel  des  styles  les  plus  op- 
posés, mélange  qu'on  retrouve  dans  toutes  ses  planches  de  cette 
première  période.  Aussi  rien  de  plus  difficile  que  de  classer  chronolo- 
giquement ces  planches.  A  l'exception  de  celles,  en  assez  petit  nom- 
bre, qui  appartiennent  évidemment  à  la  première  jeunesse  de  l'au- 
teur, tant  elles  sont  faibles,  non-seulement  de  dessin  et  de  conception, 
mais  de  travail  matériel,  toutes  les  autres  sont  à  la  fois  assez  habi- 
lement exécutées  et  assez  bigarrées  de  style  et  de  caractère  pour 
qu'on  ne  sache  comment  conjecturer  dans  quel  ordre  elles  se  sont 
suivies.  Celles  qui  portent  des  dates,  il  y  en  a  six  environ,  loin  d'é- 
claircir  le  problème,  ajoutent  à  son  obscurité.  Ainsi  parmi  les  pièces 
datées  de  1506,  l'une  est  du  commencement  de  l'année,  du  mois  de 
mars  ou  de  mai,  l'autre  du  mois  de  septembre.  La  première  repré- 
sente une  nymphe  surprise  par  un  satyre  (n"  319  du  catalogue  de 
Bartsch).  Le  satyre  et  le  paysage,  le  paysage  surtout,  sont  traités  à 
l'allemande,  la  nymphe  est  conçue  tout  autrement,  dans  un  esprit 
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de  noblesse  et  d'élégance.  On  trouve  bien  encore  quelque  lourdeur, 
quelque  sécheresse  de  dessin  dans  le  corps  et  dans  les  jambes,  mais 
la  tête  vue  de  profil  est  d'un  accent  snperbe  et  d'une  haute  beauté. 
Vous  êtes  tenté  de  dire  :  Yoilà  un  progrès  notable.  Quelle  distance 
entre  cette  nymphe  et  la  Tisbé  de  1505!  L'artiste  se  dégage  des 
habitudes  de  l'étudiant.  Il  va  s'acheminer  de  lui-même  vers  le  style 
et  la  poésie.  —  Mais  pas  du  tout,  l'autre  planche,  faite  six  mois  plus 
tard,  vient  renverser  tous  vos  calculs.  C'est  une  Vénus  sortant  des 
eavx  (n"  312  du  catalogue  de  Bartsch).  Quelle  Vénus,  bon  Dieu!  La 
tête,  quoique  épaisse  et  arrondie,  ne  manque  pas  de  quelque  charme, 
mais  le  corps  est  d'une  ampleur  si  prodigieuse  que  les  formes  les 
plus  rebondies  de  l'école  de  Rubens  semblent  sveltes  et  décharnées 
auprès  de  celles-là.  Pour  trouver  un  Paris  qui  osât  donner  la  pomme 
à  une  Vénus  ainsi  faite,  il  faudrait  être  au  pays  des  Hottentots.  Nous 
voici  donc,  au  bout  de  six  mois,  retombés  dans  le  prosaïsme  le  plus 
flamand!  Ainsi  point  de  progrès  continu,  point  de  vocation  décisive 
ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre  :  une  hésitation  incessante,  un  be- 
soin d'essayer  de  tout  sans  pouvoir  rien  préférer;  des  facultés  mer- 
veilleuses, incapables  de  perfection  faute  d'un  but  et  d'une  règle. 
Point  d'affection,  point  de  croyance,  la  foi  seulement  en  son  métier, 
tel  se  montre  à  nous  Marc-Antoine  jusqu'en  1510. 

Mais  nous  touchons  à  ce  coup  de  théâtre  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure.  Un  hasard  met  Raimondi  en  rapport  avec  Jules  Romain; 
ils  échangent  des  lettres,  des  dessins;  bientôt  l'envie  prend  au  gra- 
veur d'aller  voir  de  ses  yeux  les  merveilles  que  le  peintre  lui  raconte, 
et  le  voilà  parti  pour  Rome,  c'est-à-dire  le  voilà  lancé  dans  un  monde 
nouveau  où  ses  irrésolutions  vont  finir,  où  son  esprit  va  se  fixer,  se 
soumettre,  croire  fortement  en  quelque  chose,  où  son  talent  va  gran- 
dir chaque  jour,  parce  que  chacun  de  ses  pas  va  tendre  au  même  but. 

A  peine  est-il  à  Rome,  il  obtient,  grâce  à  Jules,  une  insigne  faveur  : 
Raphaël  lui  confie  un  dessin,  une  figure  de  Lucrèce,  debout,  le  bras 
tendu,  prête  à  se  frapper  du  poignard.  Pour  traduire  cette  pensée 
du  maître,  que  va  faire  notre  artiste?  Cédera-t-il  aux  habitudes  qu'a 
contractées  sa  main,  appuiera-t-il  sur  les  contours,  donnera-t-il  à 
ses  hachures  un  aspect  brisé  et  tourmenté,  jettera-t-il  dans  les  acces- 
soires toutes  ces  finesses  de  burin  qui  lui  sont  devenues  familières  ? 
Non,  et  c'est  là  qu'est  la  merveille,  il  comprend  du  premier  coup 
comment  il  faut  interpréter  son  modèle,  ce  qu'il  faut  rejeter,  ce  qu'il 
faut  conserver  de  toute  sa  technique  amassée  depuis  quinze  ans  ;  il 
s'épure,  il  se  modifie,  comme  si  la  vue  de  Rome,  le  voisinage  de  tant 
de  chefs-d'œuvre,  l'éclat  d'un  tel  génie  l'avaient  subitement  illuminé. 

La  planche  terminée,  ce  fut  pour  Raphaël  une  douce  sui'prise  que 
de  se  voir  ainsi  compris  :  chaque  trait  de  sa  plume  était  fidèlement 
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reproduiLou  loutau  moins  iviulu  par  (ringcnieiix  é((iiivalcns;  pureté 
de  ligiK's,  liiiesse  de  contours,  souplesse  de  modelé,  rien  n'y  man- 
quait. Cette  Lucrèce  était  vivante,  ce  bras  allait  frapper  :  c'était  le 
dessin  lui-même.  Jamais  aucun  graveur  n'était  ainsi  entré  dans  la 
pensée  du  maître.  Il  sentit  que  s'attacher  un  tel  homme,  ce  serait 
doubler  sa  puissance,  et  de  ce  jour  naquit  enti'e  eux  une  association 
que  la  mort  seule  devait  interrompre  au  bout  de  dix  années. 

Ainsi  pour  la  ])remière  lois  Marc-Aiiloine  s'était  alTranchi  de  toute 
réminiscence  germanicjue;  soutenu  par  son  modèle,  par  la  nécessité 
de  l'imiter  dignement,  il  s'était  élevé  à  l'unité  de  style  :  il  ne  pouvait 
rester  en  si  beau  chemin.  La  réflexion,  l'étude,  et  mieux  que  cela, 
les  exemples,  les  avis,  les  corrections  du  maître,  eurent  bientôt 
achevé  et  consolidé  sa  conveision.  En  quelques  mois,  il  était  devenu 
le  plus  fervent,  le  plus  soumis  des  disciples  de  Raphaël,  le  plus  exclu- 
sivement pénétré  de  son  esprit,  le  plus  fermement  résolu  à  ne  com- 
prendie,  à  ne  sentir  le  beau  que  de  la  même  façon  que  lui;  et  pen- 
dant les  dix  années  que  dura  sa  mission,  il  n'eut  pas  un  seul  jour 
d'infidélité,  pas  une  hésitation,  pas  le  moindre  retour  aux  bigar- 
rures de  sa  jeunesse;  jamais  il  ne  descendit  de  ces  hauteurs  poéti- 
ques où  son  maître  l'avait  entraîné.  Toutes  ses  planches  en  font  foi. 
Dans  cette  longue  série  de  travaux,  tout  n'est  pas  irréprochable;  son 
burin  n'a  pas  eu  toujours  môme  succès  :  à  côté  d' œuvres  qui  dé- 
fient la  critique,  il  y  en  a  d" inégales,  laissant  à  certains  égards  quel- 
que chose  à  désirer;  il  n'y  en  a  pas  une  où  se  puisse  signaler  une 
déviation  systématique,  un  oubli  intentiomiel  des  principes  fonda- 
mentaux de  l'art  italien.  Mais  ne  l'oublions  pohit,  le  premier  pas  dans 
cette  voie,  c'est  la  Lucrèce.  Quand  cette  planche  ne  serait  pas  par 
elle-même,  par  son  exécution  souple  et  délicate,  par  la  touchante 
beauté  de  l'original,  une  des  pièces  les  plus  précieuses  de  l'œuvre, 
elle  aurait  droit  à  l'attention  par  la  place  qu'elle  occupe  dans  la  vie 
de  l'auteur.  C'est  elle  qui  manpie  son  entrée,  son  premier  pas  dans 
sa  seconde  manière;  elle  est  le  point  de  départ  de  sa  grande  re- 
nonunée.  M.  Delessert,  par  toutes  ces  raisons,  ne  peut  manquer,  nous 
en  sonnnes  certain,  de  comprendre  la  Lucrèce  dans  sa  publication. 

Il  est  une  autre  planche  que  nous  lui  signalerions,  si  elle  n'avait, 
à  plusieurs  titres,  une  notoriété  qui  dispense  de  ce  soin  :  nous  voulons 
parler  des  Grimpeurs  (n"  487  du  catalogue  de  Bartsch).  Cette  pièce 
considérable  est  d'un  beau  burin,  d'un  dessin  très  étudié;  elle  est 
eu  outre  un  exemple  prcsciue  unique  d'une  œuvre  de  Michel-Ange 
reproduite  par  Marc-Antoine  :  c'en  est  assez  pour  qu'elle  ne  puisse 
être  omise;  mais  indépendamment  de  ces  mérites,  les  Grimpeurs  se 
recommandent  par  une  circonstance  toute  particulière.  La  planche 
est  datée  de  1510;  elle  a  été  gravée  à  Florence  dans  une  halte  qu'y 
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fit  l'auteur  en  s'en  allant  de  Venise  à  Rome.  Il  n'avait  pu  voir  le 
carton  de  Michel-Ange  exposé  au  Palazzo  Yecchio  sans  être  pris  du 
désir  d'en  copier  quelque  chose.  Son  choix  tomba  sur  un  groupe  de 
trois  soldats  florentins  que  les  Pisans  surprennent  au  bain,  dans 
l'Arno,  et  qui  se  hâtent  de  grimper  sur  la  berge  pour  ressaisir  leurs 
armes  et  leurs  vêtemens.  Ces  figures  entièrement  nues  se  prêtent 
par  leurs  poses  aux  grands  eflets  de  raccourci  qu'affectionnait  Michel- 
Ange.  Pour  un  homme  qui  sortait  de  copier  pendant  trois  ans  Albert 
Durer,  fentreprise  était  hardie  d'oser  imiter  fampleur  et  l'accent 
fougueux  du  maître  florentin.  Marc-Antoine  s'en  est  habilement  tiré, 
bien  qu'en  atténuant  un  peu,  selon  toute  apparence,  l'énergie  de 
l'original.  Sans  aller  jusqu'à  la  sécheresse,  son  dessin,  dans  ces  trois 
figures,  est  plutôt  correct  qu'animé,  on  voit  qu'il  a  fait  effort  pour 
être  pur,  pour  écarter  tout  souvenir  septentrional;  mais  il  ne  s'est 
imposé  cette  gêne  que  pour  les  figures  seulement,  pour  la  partie 
principale  de  sa  planche;  quant  au  reste,  quant  aux  accessoires,  il 
s'est  dédommagé.  Sait-on  dans  quel  fond  de  paysage  il  a  placé  ces 
trois  Florentins?  Dans  une  forêt  tirée  trait  pour  trait  d'une  estampe 
faite  deux  ans  auparavant  par  Lucas  de  Leyde  et  représentant  le 
moine  Sergivs  hié  par  Mahomet  (n"  126  de  l'œuvre  de  Lucas  de 
Leyde,  catalogue  deBartsch).  Ce  sont  les  mêmes  arbres,  les  mêmes 
lointains,  la  même  cabane  de  bois  avec  son  grand  toit  pointu;  il  n'a 
omis  qu'un  tronc  d'arbre  sur  le  devant,  et  de  plus  il  a  changé  en 
soldats  pisans  les  quatre  bûcherons  qui,  dans  le  fond  à  gauche,  dé- 
bouchent de  la  forêt.  Ainsi  à  moitié  route,  et  malgré  Michel-Ange,  il 
n'était  pas  encore  converti  :  la  bigarrure  venait  au  bout  de  son  bu- 
rin malgré  lui.  Cette  planche  des  Grimpeurs  tient  donc  aussi  sa 
place  dans  l'histoire  de  notre  artiste  :  elle  porte  la  dernière  trace  de 
cet  esprit  sans  discipline,  de  cette  tendance  aux  disparates  dont  ja- 
mais à  lui  seul  il  ne  se  fût  délivré,  mais  qui  allait  définitivement 
disparaître,  à  Rome,  sous  une  souveraine  influence. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  suivre  Marc-Antoine  dans  la  partie 
de  sa  vie  où  le  voici  parvenu;  nous  nous  engagerions  dans  un  trop 
long  récit,  même  en  ne  parlant  que  de  ses  chefs-d'œuvre.  Apprécier 
durant  cette  période  son  talent  de  graveur  proprement  dit,  caracté- 
riser ce  talent,  en  indiquer  la  portée  et  la  limite,  comparer  ses  pro^ 
cédés  et  ses  effets  aux  effets  et  aux  procédés  de  la  gravure  moderne, 
ce  serait  s'exposer  à  refaire  sans  profit  ce  qui  a  été  fait  bien  des  fois, 
et  à  redire  ce  qu'ici  même  on  a  dit,  assez  récemment  encore,  avec 
une  saine  critique  et  un  jugement  exercé  (1) .  Apprécier  au  contraire 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  décembre  1850,  un  article  de  M.  Henri 
Delaborde  sur  l'histoire  de  la  gravure. 
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11011  la  forme  de  ses  aiivres,  iiuiis  le  fond,  ce  serait  l'cinontei'  an  vé- 
ritable auteur  de  ces  pages  iiicoiii[)arables,  à  celui  (jui  les  a  conçues, 
créées,  iusi)irées;  ce  serait  parler  non  plus  de  Marc-Antoine,  mais 
de  Raphaël,  sujet  trop  riche  pour  l'aborder  incidemment;  nous  nous 
bornerons  donc  à  avoir  tenté  d'éclaircir,  par  le  raj)piochenient  de 
quelques  laits,  l'histoire  des  phases  principales  du  talent  de  Marc- 
Antoine,  et  l'action  décisive  et  toute-puissante  que  Raphaël  a  exercée 
sur  lui. 

On  peut  dire  que  ces  deux  hommes  étaient  prédestinés  l'un  à 
l'autre  :  non  qu'il  y  eût  entre  les  services  qu'ils  étaient  appelés  à 
se  rendre,  pas  plus  qu'entre  leurs  génies,  lamoindic  égalité;  mais  ce 
fut  pour  le  maître  une  heureuse  fortune  qu'un  instrument  si  docile 
et  si  intelligent.  Par  lui,  sa  gloire  n'a  peut-être  pas  grandi,  elle  s'est 
du  moins  étendue;  sans  compter  que  ces  admirables  gravures,  en 
même  temps  qu'elles  propageaient  les  pensées  du  peintre,  ont  servi 
à  en  arracher  un  grand  nombre  à  l'oubli.  Mais  en  revanche  que  de 
bienf;iits  l'élève  n'avait-il  pas  reçus!  D'abord  son  talent,  car  dans 
ses  i)ropres  mains  les  dons  qui  lui  venaient  de  la  nature  seraient 
restés  pour  ainsi  dire  stériles;  puis  sa  fortune,  nous  ne  parlons  pas 
des  sommes  considérables  que  l'auteur  des  dessins  abandonnait  au 
graveur  en  lui  permettant  de  ^•endre  ses  estamjies  sans  autre  rétri- 
bution qu'une  part  dans  les  profits  pour  Baviera,  son  broyeur  de 
couleurs;  nous  parlons  de  cette  autorité  prépondérante,  de  cette 
suprématie  dans  son  art  qui  fut  pour  Marc-Antoine  la  conséquence 
immédiate  du  patronage  de  Raphaël.  Peu  après  l'apparition  de  sa 
seconde  planche,  le  Jugement  de  Paris,  cette  merveille  qui  causa 
dans  Rome  un  si  profond  étonnement  [ne  stujn  tutia  Roma,  dit  Ya- 
sari),  les  disciples  commencèrent  à  se  grouper  autour  de  lui  et  à  lui 
faire  cortège  comme  au  maître  lui-même.  On  vint  de  tous  les  points 
de  l'Italie  :  Agostino  di  Musi  vint  de  Venise,  Marco  Dente  vint  de  Ra- 
venne,  deux  hommes  qui  profitèrent  si  bien  de  ses  leçons  et  l'imitè- 
rent si  parfaitement,  qu'il  faut  parfois  y  regarder  de  près  pour  ne 
pas  confondre  leurs  œuvres  avec  les  siennes.  Après  les  Italiens  vinrent 
les  étrangers  :  d'abord  les  Allemands,  puis  les  Flamands  eux-mêmes. 
La  réaction  était  rapide.  Cet  engouement  pour  les  estampes  étrangères 
qui  naguère  possédait  l'Italie,  les  étrangers  le  ressentaient  à  leur 
tour  pour  les  estampes  italiennes,  c'est-à-dire  en  réalité  pour  ce  style 
si  pur  et  si  exquis  dont  le  graveur  bolonais  était  devenu  le  représen- 
tant. C'était  à  Raphaël  que  l'hommage  était  rendu,  mais  le  succès 
profitait  au  graveur.  Le  comble  de  sa  fortune  fut  de  voir  jusqu'aux 
disciples  d'Albert  Diirer  accourir  dans  son  atelier,  et  l'école  de  celui 
dont  la  veille  il  était  l'humble  imitateur  venir  se  fondre  peu  à  peu 
dans  la  sienne.  Étrange  mouvement  auquel  le  grand  artiste  de  iNu- 
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remberg  eut  la  douleur  d'assister!  11  put  prévoir  avant  de  mourir 
la  fin  prochaine  de  cet  art  allemand  qui  dans  sa  main  paraissait  si 
vivace.  La  gravure,  pendant  près  d'un  siècle,  cessa  de  vivre  partout 
ailleurs  qu'en  Italie;  elle  ne  reparut  en  Flandre  que  sous  les  auspices 
de  llubens,  mais  dans  des  conditions  et  des  données  toutes  nou- 
velles, avec  mission  d'imiter  avant  tout  la  couleur.  Il  est  dans  la 
destinée  des  grands  peintres  de  se  créer  des  interprètes  à  leur  usage. 
Le  système  de  gravure  fondé  par  Raphaël  répondait  à  sa  façon  de 
comprendre  son  art;  Rubens  a  dû  fonder  aussi  le  sien  :  Vorsterman 
et  Bolswert  ont  été  ses  Marc-Antoine. 

La  différence  capitale  entre  ces  deux  systèmes,  c'est  que  l'un  as- 
pire à  reproduire  les  tableaux,  tandis  que  l'autre  se  contente  de 
copier  les  dessins.  L'idée  de  rendre  par  l'artifice  et  la  combinaison 
des  tailles  un  effet  analogue  au  coloris  est  une  idée  que  n'a  jamais 
conçue  ni  Marc-Antoine  ni  aucun  de  ses  disciples,  une  idée  du 
xvTi''  siècle,  pratiquée  seulement  depuis  cette  époque.  11  ne  s'agit 
point  ici  de  décider,  entre  ces  deux  systèmes,  lequel  est  supérieur  à 
l'autre  :  si  l'un  ne  perd  pas  en  mérite  sérieux  et  durable  ce  qu'il 
gagne  en  séduction,  si,  pour  les  arts  du  dessin,  la  première  loi  n'est 
pas  de  rester  en-deçà  des  limites  de  leur  puissance  et  de  ne  jamais 
empiéter  sur  le  domaine  d' autrui.  Tout  cela  n'est  point  en  question. 
Nous  ne  voulons  constater  qu'un  fait,  c'est  que  Marc-Antoine,  pour 
reproduire  les  tableaux  de  Raphaël,  n'a  jamais  attendu  qu'ils  fussent 
peints.  Ce  sont  les  dessins,  les  idées  premières  de  ces  tableaux  qu'il 
a  rendus  sur  le  cuivre,  sans  s'inquiéter  si  le  peintre,  une  fois  le  pin- 
ceau dans  ses  doigts,  n'y  changerait  pas  quelque  chose.  11  en  est 
résulté  pour  nous  un  immense  avantage.  Une  foule  de  compositions 
que  le  grand  artiste  n'a  pas  eu  le  temps  de  peindre  nous  ont  été 
conservées,  et  quant  à  celles  qui  sont  devenues  des  tableaux,  au  lieu 
de  nous  en  avoir  transmis  seulement  des  copies  intelligentes,  ce  qui 
serait  déjà  d'un  prix  inestimable,  Marc-Antoine  nous  a  donné  quel- 
que chose  de  mieux,  des  variantes,  des  premières  éditions  de  ces 
tableaux,  des  tableaux  nouveaux  pour  mieux  dire.  C'est  ainsi  qu'il 
existe  deux  Parnasse,  celui  du  \'atican  et  celui  de  Marc- Antoine, 
deux  sainte  Cécile,  et  certes,  quelque  admirable  que  soit  dans  le 
tableau  de  Bologne  la  chaste  fiancée  de  Valérien,  nous  ne  savons  si, 
dans  la  gravure,  son  expression  n'est  pas  plus  profondément  belle, 
son  découragement  des  choses  de  ce  monde  plus  saintement  exprimé, 
et  l'ensemble  de  la  composition  plus  simple  et  plus  saisissant. 

Ainsi  le  système  de  gravure  pratiqué  par  Marc-Antoine  a  con- 
tribué à  rendre  plus  complets  et  plus  variés  les  souvenirs  qu'il  nous 
a  laissés  de  son  maître.  De  tous  ces  brillans  disciples  qui  entou- 
raient le  grand  artiste,  c'est  lui  peut-être  qui  le  comprit  le  mieux 
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et  qui  lui  fat  lo  plus  utile.  Les  antres  ont  copié  ses  tableaux,  aidé 
niêuie  ;\  en  faire  f|uel(|nes-nns;  lui,  comme  un  secrétaiie  pénétrant 
et  laborieux,  il  a  enrej^istré  toutes  ses  pensées,  même  les  plus  in- 
times et  les  pbis  fugitives.  Il  .s'était  si  bien  pénétré  de  son  esprit, 
que,  même  après  sa  mort,  il  lui  obéissait  encore,  et  croyait  graver 
tra])rès  lui,  quand  il  copiait  les  dessins  d'mi  autre.  C'est  ainsi  que 
Baccio  Handinelli  passe  pour  avoir  fait  ce  beau  Marlyre  de  saint  Lau- 
rent, si  heureusement  corrigé  par  Marc-Antoine.  Pauvre  Baccio,  qui 
fut  assez  sot  pour  dire  qu'il  ne  reconnaissait  pas  son  dessin  et  pour 
aller  s'en  i^laindre  au  pape!  il  s'attira  cette  réponse  :  —  Rassurez- 
vous,  mon  cher,  il  a  peut-être  changé  quelque  chose,  mais  il  n'a  rien 
gâté. 

Au  bout  de  quelques  années  pourtant,  surtout  après  le  sac  de  Rome, 
oîi  Raimondi  perdit  et  fortune  et  santé,  son  talent  sembla  dévier  quel- 
que peu  et  sa  mémoire  devenir  moins  fidèle;  du  moins  les  dernières 
planches  qu'on  lui  attribue  le  laisseraient  supposer.  Mais  il  en  est 
peut-être  de  ces  dernières  planches  comme  de  certaines  actions  peu 
édifiantes  dont  on  a  chargé  sa  mémoire  :  il  est  possible  qu'elles  lui 
soient  faussement  attribuées.  Nous  penchons  à  croire  avec  M.  Deles- 
sert  que,  sans  être  un  petit  saint,  Marc-Antoine  ne  fut  pas  un  aussi 
grand  pécheur  que  quelques  biographes  l'ont  voulu  dire.  Quant  à 
ses  démêlés  avec  la  justice  vénitienne  à  propos  de  l'imitation  des 
planches  et  de  la  marque  d'Albert  Durer,  c'est,  selon  toute  appa- 
rence, un  conte  de  Vasari.  Rien  de  moins  probable  à  cette  époque 
et  dans  les  idées  du  temps  qu'un  procès  en  contrefaçon.  Nous  ne 
croyons  guère  non  plus  qu'un  autre  genre  de  superchei'ie,  la  repro- 
duction de  ses  propres  œuvres,  ait  été  cause  de  sa  mort,  qu'il  ait  été 
poignardé  pour  avoir  gravé  et  vendu  une  fois  de  trop  son  Massacre 
des  Innocens,  La  preuve  est  à  peu  près  acquise  aujourd'hui  que  la 
seconde  planche  n'était  pas  de  lui,  mais  de  Marc  de  Ravenne.  Ce  qui 
serait  plus  difficile,  ce  serait  de  le  blanchir  d'un  méfait  qui  lui  valut 
une  nide  disgrâce  et  un  emprisonnement  rigoureux,  nous  parlons 
de  sa  participation  à  la  publication  obscène  de  son  ami  l'Arétin.  Que 
Clément  Ml  ait  pris  la  chose  un  peu  trop  vivement,  eu  égard  à  l'état 
de  licence  de  la  société  romaine,  c'est  possible;  mais  notre  artiste,  il 
faut  le  dire,  avait  bravé  les  bienséances  un  peu  trop  eflVontément. 
Rapliaël  lui  manquait  pour  éviter  cette  méchante  aiîaire.  On  peut 
faire  la  remarque  que  tous  les  mauvais  bruits  qui  ont  couru  sur  le 
compte  de  Raimondi  ne  concernent  que  la  fin  et  le  commencement 
de  sa  vie,  d'où  semble  résulter  que  quand  il  avait  là  son  maître, 
quand  il  professait  pour  lui  une  respectueuse  soumission,  il  se  res- 
pectait mieux  lui-même.  Raphaël  était  une  providence  aussi  bien 
pour  sa  morale  que  pour  son  talent. 
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Si  ce  n'était  pas  chose  vaine  de  faire  des  vœux  en  arrière,  nous 
voudrions,  dans  l'intérêt  de  Marc-Antoine  et  surtout  dans  le  nôtre, 
qu'il  eût  cessé  de  vivre  en  même  temps  que  son  maître,  sauf  à  l'a- 
voir connu  cinq  ou  six  ans  plus  tôt.  Remarquez  en  effet  que  la  lacune 
est  grande  dans  ce  vaste  registre  où,  grâce  à  son  burin,  nous  lisons 
les  pensées  du  pjeintre,  La  première  page  est  de  1510,  Rien  en-deçà. 
De  telle  sorte  que  si  Raphaël  n'avait  survécu  que  par  les  gravures 
de  Marc-Antoine,  si  toutes  ses  propres  œuvres,  fresques,  tableaux, 
dessins,  avaient  complètement  péri,  ces  gravures,  si  belles  et  si  nom- 
breuses qu'elles  soient,  ne  nous  révéleraient  que  la  moitié  de  son  gé- 
nie. Nous  connaîtrions  le  Raphaël  puissant,  honoré,  dominateur, 
gracieux  encore,  bien  qu'aspirant  plus  volontiers  à  la  force  et  à  la 
grandeur,  le  Raphaël  de  Rome  en  un  mot;  mais  le  Raphaël  de  Flo- 
rence, ce  délicieux  jeune  homme,  ce  génie  modeste  et  angélique,  cet 
idéal  du  peintre  chrétien,  nous  ne  le  connaîtrions  pas.  Faute  d'avoir 
eu  son  Marc-Antoine,  celui-là,  malgré  les  œuvres  qu'il  nous  a  lais- 
sées, malgré  fresques,  tableaux  et  dessins,  ne  nous  est  qu'imparfai- 
tement connu.  Quel  regret  que  personne  ne  se  soit  trouvé  là,  capable 
de  nous  transmettre  et  les  tableaux  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  pein- 
dre, et  les  premières  pensées  de  ceux  qu'il  a  peints,  et  tant  d'autres 
compositions  détachées  qui  durent  alors  tomber  de  sa  plume! 

Il  semble  qu'une  fatalité  jalouse  s'attache  à  nous  voiler  cette  ad- 
mirable phase  d'une  si  belle  vie.  Naguère  encore  la  mort  n'a-t-elle 
pas  fi'appé  un  homme,  un  courageux  artiste,  qui  depuis  quatre  années 
cherchait  à  combler  une  de  ces  lacunes  dans  l'histoire  du  Raphaël 
florentin,  en  gravant  une  des  œuvres  les  plus  considérables  de  sa  jeu- 
nesse, cette  Cène  du  couvent  de  Foligno,  miraculeusement  découverte 
il  y  a  dix  ans?  La  planche  presque  à  moitié  faite  nous  sera-t-elle  au 
moins  conservée?  même  dans  cet  état  d'imperfection,  ce  serait  déjà 
un  trait  de  lumière,  s'il  reste  des  incrédules,  et  un  vif  plaisir  pour 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Dans  l'intérêt  de  Jesi,  nous  demandons 
qu'il  soit  tiré  des  épreuves  de  sa  planche  avant  qu'une  autre  main  y 
porte  le  burin.  Peu  d'hommes  ont  aimé  leur  art  comme  lui;  bien  peu 
ont  connu,  senti  et  goûté  aussi  profondément  Raphaël.  INous  regret- 
terons toujours  qu'il  n'ait  pas  eu  la  joie  de  mettre  la  dernière  main  à 
cette  planche,  objet  de  toutes  ses  pensées  et  de  tous  ses  elforts.  Ren- 
dons au  moins  hommage  à  sa  mémoire,  ici,  en  achevant  de  parler  de 
Marc-Antoine  ;  nous  aimons  à  associer  ainsi  le  nom  du  modeste  et 
consciencieux  artiste  à  la  gloire  du  plus  grand  graveur  qui  ait  honoré 
leur  comimune  patrie. 

L.    VlTET. 


DES 


RELIGIONS  DE  L'ANTIQUITÉ 


ET 


DE  LEURS  DERNIERS   HISTORIENS. 


Religions  de  l'antiquité,  considérées  principalement  dans  leurs  formes  symboliques  et  mythologiques, 
do  docteur  Frédéric  Creuzer,  ouvrage  traduit  et  refondu  par  J.-D.  Guiguiaut;  10  volumes  in-S», 
Paris,  4823-1851. 


La  critique  est  née  de  nos  jours,  et  il  n'appartenait  qu'à  la  critique  la  plus 
ilélicate  d'apercevoir,  en  dehors  de  toute  idée  de  dogmatisme  comme  de  polé- 
mique, la  véritable  ini})ortance  de  l'étude  des  religions.  Si  l'homme  vaut 
quelque  chose,  c'est  parce  que,  s'élevant  au-dessus  de  la  vulgarité  de  la  vie, 
il  atteint  par  ses  facultés  morales  et  intellectuelles-  un  monde  d'intuitions 
supérieures  et  de  jouissances  désintéressées.  La  religion,  c'est  la  part  de 
l'idéal  dans  la  vie  humaine;  elle  est  toute  en  ce  mot  :  L'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  i»ain.  Il  est,  je  le  sais,  une  autre  puissance  qui  prétend,  elle 
aussi,  résumer  la  vie  spirituelle  de  l'humanité,  et  le  moment  serait  mal  choisi 
pour  en  médire;  mais  ce  n'est  pas  nier  la  i)liilosophie,  c'est  lui  rendre  sa  vé- 
ritable place,  la  seule  où  elle  soit  grande,  forte,  inattaquable,  que  de  dire 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  le  grand  nombre.  Sublime  si  on  la  considère  dans 
le  cénacle  des  sages  dont  elle  a  été  l'aliment  et  l'entretien,  la  philosopliie 
n'est  qu'un  fait  imperceptible,  si  on  l'envisage  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
On  compterait  les  âmes  qu'elle  a  ennoblies,  on  ferait  en  quatre  pages  l'his- 
toire de  la  petite  aristocratie  qui  s'est  groupée  sous  ce  signe  :  le  reste,  livré 
au  torrent  de  ses  rêves,  de  ses  terreurs,  de  ses  enchante  mens,  a  roulé  péle- 
méle  tlans  les  hasardeuses  vallées  de  l'instinct  et  du  délire,  ne  cherchant  sa 
raison  d'agir  et  de  croire  que  dans  les  éblouissemeus  de  son  cerveau  et  les 
I»alpitations  de  son  cœur. 

La  religion  d'un  peuple,  étant  l'exiJression  la  plus  complète  de  son  indi- 
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vidualité,  est,  en  un  sens,  plus  instructive  que  son  histoire.  L'histoire  d'un 
peuj)le,  en  elîet,  ne  hii  appartient  pas  tout  entière  :  elle  renferme  une  part 
fortuite  ou  fatale  qui  ne  dépend  pas  de  la  nation,  qui  parfois  même  la  con- 
trarie dans  son  déploiement  naturel;  mais  la  légende  religieuse  est  bien 
l'œuvre  propre  et  exclusive  du  gén^e  de  chaque  race.  L'Inde,  par  exemple,  ne 
nous  a  pas  laissé  une  ligne  d'histoire  proprement  dite  :  les  érudits  parfois  le 
regrettent,  et  paieraient  au  poids  de  l'or  quelque  chronique,  quelque  série 
de  rois;  mais,  en  vérité,  nous  avons  mieux  que  tout  cela  :  nous  avons  les 
jjoèmeSj  la  mythologie,  les  livres  sacrés  du  peuple  indou;  nous  avons  son 
âme.  Dans  l'iiistoire,  nous  eussions  trouvé  quelques  faits  sèchement  racontés, 
dont  la  critique  eût  à  grand'peine  réussi  à  saisir  le  vrai  caractère  :  la  fable 
nous  donne,  comme  dans  l'empreinte  d'un  sceau,  l'image  fidèle  de  la  manière 
de  sentir  et  de  penser  propre  à  cette  nation,  son  portrait  moral  tracé  par 
elle-même.  Ce  que  le  xvui'^  siècle  regardait  comme  un  amas  de  superstitions 
et  de  puérilités  est  ainsi  devenu,  aux  yeux  d'une  philosophie  de  l'histoire 
plus  complète,  le  centre  du  développement  humain.  Des  études  qui  autrefois 
semblaient  l'apanage  des  esprits  frivoles  se  sont  élevées  au  niveau  des  jilus 
hautes  spéculations,  et  un  livre  consacré  à  l'interprétation  de  ces  fables  que 
Bayle  déclarait  bonnes  tout  au  plus  pour  amuser  les  enfans  a  pris  place  parmi 
les  œuvres  les  plus  sérieuses  de  ce  siècle. 

Pour  apprécier  toute  l'importance  de  ce  livre,  —  nous  voulons  parler  de 
la  vaste  encyclopédie  mythologique  qu'un  des  plus  dignes  représentans  de 
l'érudition  française  a  groupée  autour  d'une  traduction  récemment  terminée 
de  la  Symbolique  du  docteur  F.  Creuzer,  — il  faut  se  reporter  à  l'époque  où 
fut  entrepris  ce  grand  travail,  destiné  à  naturaliser  parmi  nous  toute  une 
série  d'études  si  florissantes  chez  nos  voisins,  et  chez  nous  si  délaissées.  Lors- 
que le  premier  vokune  des  Religions  de  VayiUquité  \\a.vni  en  1S25,  il  se  ratta- 
chait à  ce  mouvement  de  curiosité  qui  agitait  alors  les  esprits,  et  les  portait 
à  chercher  dans  l'histoire  mieux  comprise  la  solution  de  tous  les  problèmes 
qui  passionnaient  la  partie  éclairée  de  l'opinion.  Il  est  rare  que  de  tels  tra- 
vaux s'achèvent  au  milieu  du  mouvement  qui  les  a  vus  naître;  mais  si  les 
derniers  volumes  des  Religions  de  l'antiquité  n'ont  plus  rencontré  le  public 
plein  d'ardeur  et  d'espérances  qui  avait  accueilli  les  premiers,  ils  ont  prouvé 
du  moins  que  rien  n'est  changé  dans  le  zèle  du  savant  qui,  pendant  un  quart 
de  siècle,  a  été  l'interprète  de  l'une  des  branches  les  plus  importantes  de  l'éru- 
dition allemande,  et  auquel  personne  ne  contestera  le  titre  de  rénovateur  des 
études  mythologiques  en  France. 

Le  traducteur  de  la  StjmhoJique  trouva  ces  études  abaissées  parmi  nous 
fort  au-dessous  de  la  médiocrité.  C'était  le  temps  où  M.  Petit-Radel  dissertait 
gravement  sur  les  aventures  de  la  vache  lo,  et  dressait  dans  un  mémoire  le 
tableau  synoptique  des  amans  d'Hélène,  avec  leur  âge  en  rapport  avec  celui 
de  cette  princesse.  L'Allemagne  au  contraire,  initiée  à  la  connaissance  de 
l'antiquité  par  la  grande  génération  des  Wolf  et  des  Heyne,  si  rapprochée 
d'ailleurs  par  son  génie  des  intuitions  religieuses  des  premiers  âges,  était 
riche  déjà  d'excellens  écrits  sur  les  mythologies  anciennes  et  sur  la  manière 
de  les  interpréter.  Ce  qui  importait  avant  tout,  c'était  de  réparer  un  arriéré  de 
plus  d'un  demi-siècle,  et  de  rendre  accessibles  les  trésors  de  saine  érudition 
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que  l'Allomaû:ne  avait.  (Milassés  pondant  que  la  Franco  conliniiaif  les  tradi- 
tions de  f-ritiquo  supiM-liciolIo  du  xviu'  sirclo.  La  .Symbolique  de,  M.  Cicuzer, 
par  ses  iniiiusantos  proportions,  sa  rt^putation  ouropfVnne,  l'élévation  des 
vues,  la  haute  philosophie  et  la  science  que  l'auteur  y  avait  déployées,  s'oflrit 
tout  d'abord.  M.  fiuiirniaui  comprit  toutefois  que  la  traduction  d'un  seul 
ouvrati'o,  déjà  tlépassé  sur  yiiiiï^icurs  jtoiuts  de  détail  par  dos  travaux  plus 
réceus,  n'atteindrait  qu'inijiarfaiteuient  le  but  qu'il  se  proposait.  11  l'ésojut 
donc  de  rassembler  autour  du  livre  de  .M.  Creuzer  les  résultats  des  travaux 
parallèles  ou  postérieurs,  do  faire  en  un  mot  du  texte  de  la  Symbolique  la 
trame  d'une  vaste  synthèse  embrassant  toutes  les  études  mytholotriques  de 
l'-MIomaene.  L'opinion  do  l'FAirope  savante  s'est  prononcée  depuis  lonirtomps 
sur  la  valeur  de  ce  jikm  et  sur  la  manière  dont  il  a  été  rempli.  La  France  y  a 
reconnu  le  modèle  à  suivre  dans  l'œuvre  difficile  d'introduire  parmi  nous  les 
produits  de  la  science  allemande;  l'.\llemagne,  de  son  côté,  a  donné  au  rema- 
niement français  la  plus  haute  approbation,  puisque  elle-même  semble  l'avoir 
préféré  à  son  propre  ouvra,i:o  on  adoiitanl  sur  presque  tous  les  points  impor- 
tans  les  modilications  apportées  par  le  traducteur.  Le  livre  de  .M.  (iui^niaut, 
■  couratreusement  mené  à  terme  à  travers  des  circonstances  si  diverses  et  quel- 
quefois si  contraires,  est  devenu  le  manuel  indispensable,  non-seulement  de 
l'antiquaire  et  du  philoloirue ,  mais  encore  de  tous  les  esprits  curieux  qui 
croient  que  l'histoire  des  religions  est  un  des  élémens  les  plus  essentiels  de 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  de  la  vraie  jihilosojihie. 

I. 

Les  religions  tiennent  si  profondément  aux  fibres  les  i»lus  mtimes  de  la 
conscience  humaine,  que  Tintoiiirétation  scientifique  en  devient  à  distance 
l>resque  impossible.  Les  efforts  de  la  critique  la  plus  subtile  ne  sauraient 
redresser  la  position  fausse  où  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  de  ces  oeuvres 
primitives.  Pleines  de  vie,  de  sens,  de  vérité  pour  les  peuples  qui  les  ont  ani- 
mées de  leur  soutfle,  elles  ne  sont  plus  à  nos  yeux  que  des  lettres  mortes,  des 
hiéroglyphes  scellés;  créées  par  l'effort  simultané  de  toutes  les  facultés  agis- 
sant dans  la  plus  parfaite  harmonie,  elles  ne  sont  plus  pour  nous  qu'un  objet  de 
curieuse  analyse.  Pour  faire  l'histoire  d'une  religion,  il  faut  en  quelque  sorte 
ne  i»lus  y  croii-e,  mais  il  faut  y  avoir  cru  :  on  ne  comprend  bien  que  le  culte 
qui  a  provoqué  eu  nous  le  prcnnerélan  vers  l'idéal.  Lai^remière  condition  pour 
bien  apprécier  les  religions  de  l'antiquité  nous  manquera  donc  à  jamais,  car 
11  faudrait  y  avoir  vécu,  ou  du  moins  en  faire  renaître  en  soi  le  sentiment  avec 
une  profondeur  dont  le  génie  historique  le  plus  privilégié  serait  à  peine  ca- 
pable. Quelque  effort  que  nous  fassions,  nous  ne  renoncerons  jamais  assez 
franchement  à  toutes  nos  idées  modernes  pour  ne  pas  trouver  absurde  cl  indi- 
gne d'occuper  un  homme  sérieux  l'ensemble  des  fables  que  l'on  présente  d'or- 
dinaire comme  la  croyance  de  la  Grèce  et  de  Rome.  C'est  pour  les  personnes 
peu  versées  dans  les  sciences  historiques  un  éternel  sujet  d'étonnemcnt  que 
de  voir  les  peuples  qu'on  leur  présente  comme  les  maîtres  de  l'esprit  humain 
adorer  des  dieux  ivro.tmes  et  adidtèros,  et  admettre  pamii  leurs  dogmes  reli- 
gieux des  récits  extravagans,  de  scandaleuses  aventures.  Le  plus  simple  se 
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croit  en  droit  de  hausser  les  épaules  sur  ce  prodigieux  aveuglement.  Il  fau- 
drait cependant  partir  de  ce  principe,  que  l'esprit  humain  n'est  jamais  ah- 
surde  à  plaisir,  et  que  toutes  les  fois  que  ses  œuvres  spontanées  nous  appa- 
raissent comme  dénuées  de  raison,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  les  comprendre. 
Quand  une  race  a  montré  assez  de  sens  pour  produire  des  œuvres  comme 
celles  que  la  Grèce  nous  a  laissées,  pour  réaliser  un  plan  politique  comme 
celui  qui  a  mené  Rome  à  la  domination  universelle,  ne  serait-il  pas  hien 
étrange  qu'elle  fût  restée  par  un  autre  côté  au  niveau  des  peuplades  livrées 
au  plus  grossier  fétichisme?  N'est-il  pas  hien  prohahle  que,  si  nous  nous  pla- 
cions réellement  au  point  de  vue  où  étaient  les  anciens,  cette  prétendue  extra- 
vagance disparaîtrait,  et  que  nous  reconnaîtrions  que  ces  fables,  comme  tous 
les  produits  de  la  nature  humaine,  ont  eu  raison  en  quelque  chose?  Le  hon 
sens  va  tout  d'une  pièce,  et  il  serait  inexplicable  que  des  nations  qui,  dans  la 
vie  civile  et  politique,  dans  l'art,  la  poésie,  la  philosophie,  ont  donné  la  mesure 
de  la  nature  humaine,  n'eussent  point  dépassé  en  religion  des  cultes  dont  l'ab- 
surdité révolte  de  nos  jours  la  raison  d'un  enfant. 

Ce  malentendu,  au  reste,  est  de  fort  vieille  date,  et  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  temps  modernes  que  le  paganisme  a  commencé  à  être  l'objet  d'un 
perpétuel  contre-sens.  11  est  évident  que  de  très  bonne  heure  l'antiquité  cessa 
de  conix^rendre  sa  religion,  et  que  les  vieux  mythes  éclos  de  l'imagination 
prinntive  perdirent  toute  signification  entre  ses  mains.  L'idée  de  faire  de  ces 
fables  vénérables  un  ensemble  chronologique,  une  sorte  d'histoire  amusante 
et  convenue  ne  date  pas  de  Boccace  ou  de  Demoustier  :  Ovide  l'a  réalisée  dans 
un  livre  un  peu  moins  mauvais  que  les  Lettres  à  Emilie.  Je  ne  prétends  pas 
nier  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  charme  dans  cette  guirlande  sans  fin  de  récits 
spirituels  et  de  piquantes  métamorphoses;  mais  quel  sacrilège  au  point  de 
vue  religieux  que  cette  façon  de  jouer  avec  des  symboles  consacrés  jiar  le 
temps,  et  où  Thomme  avait  déposé  ses  premières  vues  sur  le  monde  divin  1 
Le  dessein  de  Mascarille,  de  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine, 
était  plus  raisonnable  que  l'entreprise  de  travestir  ces  antiques  théologov- 
mènes  en  contes  équivoques,  qui  ressemblent  aux  mythes  primitifs  comme 
de  vieilles  fleurs  en  pa^iier,  jaunies  et  enfumées,  ressemblent  aux  fleurs  des 
champs. 

Or  cette  manière  de  traiter  les  religions  de  l'antiquité  fut  celle  de  tous  les 
mythographes  presque  jusqu'à  nos  jours.  La  mythologie  (ce  fut  le  mot  par 
lequel  on  désigna  cette  compilation  de  récits  grotesques  et  presque  toujours 
indécens)  devint  une  série  de  biographies  où,  sous  des  rubriques  consacrées, 
on  contait  la  vie  peu  édifiante  de  Mercure,  les  légèretés  de  Vénus,  les  scènes 
de  ménage  de  Jupiter  et  de  Junon.  Bien  loin  que  le  discrédit  dont  notre  siècle 
a  frappé  l'usage  convenu  de  ces  fables  soit  à  regretter,  s'il  faut  s'étonner  de 
quelque  chose,  c'est  que  tant  d'esprits  délicats  du  xvu*"  et  du  xvnr  siècle  n'en 
aient  pas  senti  la  fadeur.  Envisagée  dans  son  milieu  naturel,  dans  l'imagina- 
tion naïve  des  premiers  âges,  la  mythologie  grecque  est  réellement  la  plus 
poétique  et  la  plus  éclatante  création  de  l'esprit  humain;  envisagée  dans  la 
parodie  qu'en  ont  faite  les  modernes,  elle  rappelle  ces  camées  antiques  qui, 
dépouillés  de  leurs  anciens  honneurs,  ont  servi  durant  des  siècles  de  jouets 
d'enfant  ou  d'ornement  au  costume  d'un  barbare. 
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Quand  la  science  conniieiica  à  s'occuper  i>lus  sérieusement  de  l'iulrrpréla- 
tiou  (les  fables  antiques,  ses  ellbrls,  en  France  du  moins,  ne  l'ureut  Kuèrc 
l>lus  heureux.  I>a  France  n'est  pas  le  pays  des  études  mytholojriipies  :  l'es- 
prit français  manque  de  cette  flexibilité,  de  cette  facilité  à  reproduire  eu  soi 
les  i)hénomènes  i)sycholoîriques  des  premiers  Ages,  si  essentielles  pour  l'in- 
terprétation des  religions.  Les  érudits  de  l'ancienne  manière,  Jean  I.eclerc, 
Hauier,  Larclier,  Clavier,  l'etil-Hadel,  ne  s'élevèrent  [las  au-dessus  duii  éclié- 
mérisme  brutal  (1)  ou  d'un  système  d'explications  alléiroriques  non  moins 
superliciel  :  heureux  quand,  résistant  avLX  préoccupations  qui  séduisirent 
Rochart,  Huet,  Bossuet  et  toute  l'école  théologique,  ils  ne  cherchaient  pas 
dans  la  mythologie  grecque  une  forme  altérée  des  traditions  de  la  lîible! 
Les  critiques  (jui  s'iusiiiièrent  de  la  ithilosophie  du  xvui''  siècle,  HouJanger, 
Bailly,  Dupuis,  ne  sortirent  de  cette  méthode  que  pour  essayer  un  symbo- 
lisme moins  satisfaisant  encore.  Sainte-Croix  porta  dans  l'étude  des  mys- 
tères une  érudition  plus  solide ,  mais  une  pénétration  aussi  médiocre  que 
celle  de  ses  devancieis.  Entiu  Lmeric  David  donna  dans  son  Jupiter  le  fleu- 
ron de  la  synil)oli(pie  fruuçaise.  Sou  système  est  fort  sinq)le;  c'est  Vallégo- 
risme  le  plus  exclusif.  «  La  mythologie  est  un  ensemble  d'énigmes  propres 
à  faire  connaître  la  nature  des  dieux  et  les  dogmes  de  la  reUgion  aux  per- 
sonnes qui  en  pénètrent  le  secret.  »  Le  mot  à  deviner,  c'est  le  dogme  reli- 
gieux. .\insi.  ([uand  au  nom  d'Apollon  on  a  sul)stitué  le  mot  soleil,  (]uand  au 
lieu  d"Amphitrile  on  a  tUt  la  mer,  tout  est  dit,  car  le  mot  à  deviner  est  toujours 
unique.  Essayant  ensuite  de  dégager  les  dogmes  religieux  cachés  sous  ces 
énigmes,  Émeric  David  en  trouve  sept,  ni  plus  ni  moins,  qui  sont  le  résumé 
de  la  théologie  grecque.  La  mythologie  n'est  ainsi  qu'une  espèce  de  caté- 
chisme eu  rébus  :  les  fables  n'ont  été  inventées  que  pour  couvrir  des  dogmes; 
chacune  a  un  sens  très  net  et  très  arrêté.  Conmient  cette  forme  énigmatique 
contribuait-elle  à  rendre  le  dogme  plus  intelligible?  Comment  l'esprit  humain 
<^n  possession  d'une  idée  claire  aurait-il  eu  l'étrange  fantaisie  de  l'expliquer 
par  une  idée  plus  obscure?  Comment  une  race  tout  entière  a-t-elle  pu  se 
laisser  ]>rendre  par  cet  amour  du  logogriphe  pour  lui-même?  C'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  demander  à  Émeric  David.  Locke  n'avait-il  pas  enseigné  que  l'es- 
prit humain  ne  procède  que  du  simple  au  composé,  que,  pour  associer  deux 
idées,  il  faut  d'abord  les  avoir  eues  séparément  l'une  et  l'autre?  Prétendre 
que  dans  l'esprit  humain  la  notion  de  la  chose  signifiée  ne  précède  pas 
celle  du  signe,  que  l'hounne  spcnitané  crée  le  symbole  avant  de  savoir  bien 
précisément  ce  qu'il  y  met,  c'eût  été  vraisemblablement  parler  une  langue 
inintelligible  pour  un  disciple  de  la  philosophie  du  xvni"  siècle,  convaincu 
que  l'esprit  humain  avait  toujours  agi  selon  les  règles  tracées  par  l'abbé  de 
Condillac. 

Pendant  que  la  France  cherchait  à  interpréter  les  religions  de  l'antiquité 
d'après  sa  philosophie  superficielle,  l'Allemagne  y  pénétrait  plus  encore  par 
l'analogie  de  son  génie  religieux  que  par  la  solidité  de  son  érudition.  Goethe 
plaçait  dans  l'Olympe  le  centre  de  sa  vie  poétique.  Lessiug  et  Winckelmann, 
l'hébraïque  Herder  lui-même  découvraient  dans  les  cultes  antiques  la  religion 

(1)  On  sait  qu'Évliémère  ne  voyait  dans  les  dieux  que  des  hommes  divinisés. 
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de  la  beauté.  Gœrres  y  cherchait  les  fondemens  de  son  mysticisme;  Schelling 
ne  croyait  pas  faire  diversion  à  ses  écrits  de  pliilosophie  transcendentale  en 
dissertant  sur  les  dieux  de  Samothrace.  Une  nuée  de  philologues  et  d'anti- 
quaires cherchaient  à  ressaisir  dans  les  monumens  écrits  et  figurés  de  l'an- 
tiquité le  sens  de  cette  grande  énigme,  dont  le  mot  est  la  vie  divine  de  l'uni- 
vers. Comme  résumé  de  cet  immense  entassement  de  faits  et  de  systèmes, 
s'élevait,  de  1810  à  1812,  le  grand  ouvrage  où  devait  se  concentrer  tout  ce 
premier  mouvement  d'études  mythologiques,  la  Symbolique  du  docteur  Fré- 
déric Creuzer.  Ce  fut  un  grand  enseignement  et  comme  une  révélation  que 
de  voir  ainsi  pour  la  première  fois  réunis  dans  un  panthéon  scientifique  tous 
les  dieux  de  l'humanité,  indiens,  égyptiens,  perses,  phéniciens,  étrusques, 
grecs,  romains.  L'élévation  soutenue,  l'accent  religieux  si  profond,  le  senti- 
ment des  destinées  supérieures  de  l'humanité,  qui  respirent  dans  tout  le  livre, 
annonçaient  qu'une  grande  révolution  s'était  accomplie,  et  qu'à  un  siècle 
irréligieux,  parce  qu'il  était  exclusivement  analytique,  allait  succéder  une 
école  meilleure,  réconciliée  par  la  synthèse  avec  la  nature  humaine  tout  en- 
tière. L'esprit  néoplatonicien  de  Plotin,  de  Porphyre  et  de  Proclus  semljlait 
revivre  dans  cette  grande  et  philosophique  manière  d'interpréter  les  sym- 
boles antiques,  et  l'ombre  de  Juhen  dut  tressaillir  en  entendant  un  docteur 
en  théologie  chrétienne  relever  sa  thèse,  proclamer  que  le  paganisme  pouvait 
suffire  aux  besoins  les  plus  profonds  de  l'âme,  et  amnistier  les  nobles  intelli- 
gences qui  cherchèrent,  en  ce  combat  suprême,  à  réchauffer  dans  leur  sein 
les  dieux  près  de  s'enfuir  (1). 

C'est  surtout  dans  les  sciences  historiques  qu'il  est  vrai  de  dire  que  les  qua- 
lités d'une  manière  en  sont  les  défauts,  et  que  ce  qui  fait  la  vérité  et  la  force 
d'un  système  est  aussi  ce  qui  en  fait  l'erreur  et  la  faiblesse.  Cet  enthousiasme 
mystique,  premier  élan  de  la  philosophie  de  la  nature  alors  naissante  en 
Allemagne,  cette  manière  sympathique  qui  signalait  un  progrès  réel  dans  les 
études  mythologiques,  si  on  la  compare  aux  dissertations  froides  et  sans 
intelligence  de  l'école  française,  devait  avoir  ses  excès  et  en  quelque  sorte 
son  ivresse.  M.  Creuzer  a  tous  les  défauts  de  ses  maîtres  d'Alexandrie  :  l'exa- 
gération symbolique,  une  tendance  trop  prononcée  à  chercher  partout  du 
mystérieux,  le  syncrétisme  quelquefois  le  plus  intempérant.  Jamblique  à 
côté  d'Hésiode,  Nonnus  à  côté  d'Homère,  figurent  à  la  même  page  pour  l'in- 
terprétation du  même  mythe.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  pour 
M.  Creuzer.  Il  cherche  trop  haut  ses  solutions,  parce  que  lui-même  il' vit  trop 
haut,  parce  qu'il  n'a  pas  le  sentiment  de  cette  vie  simple,  naïve,  enfantine, 
toute  sensuelle  et  pourtant  toute  divine,  qui  fut  celle  des  premières  races 
indo-helléniques.  Il  faudrait  une  âme  tout  enivrée  de  poésie  pour  com- 
prendre le  ravissant  délire  que  l'homme  de  la  Grèce  ressentit  d'abord  en  face 
de  la  nature  et  de  lui-même.  Habitués  à  chercher  en  tout  quelque  chose  de 
raisonnable,  nous  nous  oljstinons  a  trouver  de  profondes  combinaisons  où  il 
n'y  eut  qu'instinct  et  fantaisie;  sérieux  et  positifs,  nous  épuisons  notre  phi- 
losophie à  suivre  la  trame  des  songes  d'un  enfant. 

La  mythologie  grecque,  envisagée  dans  son  premier  essor,  n'est  que  le 

(1)  Voir  Religions  de  l'antiquité,  t.  I",  p.  3,  et  t.  III,  p.  830. 
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rcllet  (les  sensations  d'orf^aiics  jounos  et  délicats,  sans  rien  de  duKinaliquc, 
ricu  de  théolo^àque,  rien  d'arrêté.  C'est  vouloir  expliquer  le  son  des  cloches 
ou  chei'cher  des  lif^ures  dans  les  nuées  que  de  poursuivre  un  sens  précis  dans 
ces  rêves  de  l'Aire  d'or.  L'homme  jtrimitif  voyait  la  nature  avec  les  yeux  de 
l'enfant.  L'enfant  jirojcKe  sur  toute  chose  le  merveilleux  qu'il  tiouve  en  lui- 
même;  il  ne  voit  le  monde  qu'à  travers  une  vajieur  doucement  colorée;  Jetant 
sur  toutes  choses  un  curieu.v  et  Joyeux  rej?ard,  il  sourit  à  tout,  et  tout  lui 
sourit.  Désahusés  par  l'expérience,  nous  n'attendons  plus  rien  de  bien  extra- 
ordinaire de  l'inlinie  coudiinaison  des  choses;  mais  l'enfant  ne  sait  ce  qui  va 
sortir  du  coup  de  dés  qui  se  Joue  devant  lui  :  il  croit  i)lus  au  possible,  parce 
qu'il  connaît  moins  le  réel.  De  là  ses  Joies  et  ses  terreurs  :  il  se  fait  un  monde 
ftvntasticiue  qui  l'enchante  et  qui  l'effraie  tour  à  tour.  11  affirme  ses  rêves;  il 
n'a  pas  cette  àpreté  d'analyse  qui,  dans  l'àj^e  de  la  réflexion,  nous  pose  en 
froids  observateurs  vis-à-vis  de  la  réalité.  Tel  était  riioinme  primitif.  A  peine 
séparé  de  la  nature,  il  conversait  avec  elle,  il  lui  parlait  et  entendait  sa  voix; 
cette  grande  mère,  à  laquelle  il  tenait  encore  par  ses  artères,  lui  apparais- 
sait comme  vivante  et  animée.  A  la  vue  des  phénomènes  du  monde  phy- 
sique, il  éx>rouvait  des  impressions  diverses,  qui,  recevant  un  corps  de  son 
imagination,  devenaient  ses  dieux.  11  adorait  ses  sensations,  ou,  pour  mieux 
dire,  l'objet  vague  et  inconnu  de  ses  sensations,  car,  ne  séparant  pas  encore 
l'objet  du  sujet,  le  monde  était  lui-même,  et  lui-même  était  le  monde. 

En  face  de  la  mer  par  exemple,  de  ses  lignes  voluptueuses,  de  ses  couleurs 
tour  à  tour  éblouissantes  et  sombres,  les  impressions  de  vague,  de  tristesse, 
d'infini,  de  grâce  et  de  terreur,  qui  montaient  dans  son  àme,  lui  révélaient 
tout  un  cycle  de  dieux  mélancoliques,  capricieux,  multiformes,  insaisissables. 
Tout  autres  étaient  les  impressions  et  les  divinités  des  montagnes,  tout  autres 
celles  de  la  terre,  tout  autres  celles  du  feu  et  des  volcans,  tout  autres  celles 
de  l'atmosphère  et  de  ses  phénomènes  variés.  La  nature  entière  se  reflétait 
ainsi  dans  ces  consciences  primitives  en  divinités  encore  innomées.  «  11 
semble,  dit  M.  Creuzer,  qu'on  ait  affaire  non  pas  à  des  hommes  comme  nous, 
mais  à  des  esprits  élémentaires,  doués  d'une  vue  merveilleuse  de  la  nature 
même  des  choses,  d'un  pouvoir  de  tout  sentir  et  de  tout  comprendre  en  quel- 
que sorte  magnétique.  »  De  là  ces  races  mystérieuses  des  Telchines  de  Rhodes, 
des  Curetés  de  Crète,  des  Dactyles  de  Phi-ygie,  des  Carcines  et  des  Sintiens  de 
Lemnos,  des  Cabires  de  Samothrace,  races  extatiques  et  magiques,  comme 
les  Trolls  de  la  Scandinavie,  en  rapport  direct  avec  les  forces  de  la  nature. 
Tout  ce  qui  frappait  l'homme,  tout  ce  qui  excitait  dans  son  àme  l'impression 
du  divin  était  dieu  ou  élément  d'un  dieu.  Vn  fait  historique,  une  pensée  mo- 
rale, un  aperçu  sur  les  phénomènes  atmosphériques,  géologiques,  astrono- 
miques, une  sensation  vive,  une  frayeur  s'exprimaient  par  un  mythe.  La 
langue  elle-même,  comme  dit  M.  Creuzer,  fut  une  mère  féconde  de  dieux  et 
de  héros.  Le  trait  qui  semljle  caractéristique  du  bel  esprit  sous  sa  forme  la 
r)lus  épuisée,  le  Jeu  de  mots,  le  calembour,  fut  un  des  procédés  les  plus  fami- 
liers de  la  mythologie  primitive.  Plusieurs  des  mythes  les  plus  importans  de 
l'antiquité  ne  reposent  que  sur  des  étymologies  fictives,  des  allitérations 
comme  celles  où  se  joue  l'imagination  d'un  enfant.  D'autres  fois  des  contre- 
sens, de  vraies  bévues  engendraient  de  fantastiques  récits.  Souvent  enfin  des 
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liaisons  d'idées  presque  insaisissables,  des  raisons  purement  pittoresques, 
présidaient  à  la  formation  de  ces  étranges  fables.  Pourquoi  Neptune  et  le 
cheval,  Vénus  et  la  mer  sont-ils  toujours  associés?  Peut-être  ne  faut-il  cher- 
cher à  ce  rapprochement  d'autre  raison  que  la  grâce  infinie  de  l'élément 
humide,  les  ondulations  de  ses  contours  et  la  manière  harmonieuse  dont  ses 
courbi  s  se  marient  aux  lignes  ondoyantes  du  plus  beau  type  de  la  nature 
animale. 

Ce  serait  vouloir  retrouver  la  trace  de  l'oiseau  dans  les  airs  que  de  chercher 
à  décrire  les  sentiers  capricieux  de  l'imagination  dans  ces  premières  intui- 
tions rehgieuses  et  à  établir  une  classification  quelconque  entre  ces  dieux 
venus  des  quatre  vents  du  ciel.  L'indétermination  du  sens  sous  la  plus  en- 
tière détermination  de  la  forme,  tel  est  le  caractère  essentiel  de  l'art  comme 
de  la  mythologie  grecque.  La  mythologie  est  un  second  langage,  né  comme 
le  premier  de  l'écho  de  la  nature  dans  la  conscience,  aussi  inexplicable  que 
le  premier  par  l'analyse,  mais  dont  le  mystère  se  révèle  à  qui  sait  comprendre 
les  forces  cachées  de  la  spontanéité,  l'accord  secret  de  la  nature  et  de  l'âme, 
cet  hiéroglijphisme  perpétuel  sur  lequel  se  fonde  l'expression  de  tous  les  sen- 
timens  humains.  Chaque  dieu  nous  apparaît  ainsi  comme  un  cycle  achevé, 
une  région  d'idées,  un  ton  de  l'harmonie  des  choses.  Ce  n'est  pas  assez  de 
dire  avec  la  vieille  école  allégorique  :  Minerve  est  la  prudence,  et  Fémis  la 
beauté.  Minerve  et  Vénus  sont  la  nature  féminine  envisagée  par  ses  deux 
côtés  :  le  côté  spiritualiste  et  saint,  le  côté  esthétique  et  voluptueux.  Si  Mer- 
cure n'était  que  le  dieu  des  voleurs  et  Bacchus  le  dieu  du  vin,  connue  on  l'en- 
seigne aux  enfans,  ce  seraient  là  des  fictions  médiocrement  ingénieuses, 
d'assez  pauvres  figures  de  rhétorique  qu'il  faudrait  laisser  à  l'épopée  de  Boi- 
leau;  mais  l'antiquité  n'adora  jamais  des  dieux  si  grossièrement  puérils.  Mer- 
cure est  la  nature  humaine  envisagée  dans  ses  aptitudes  et  son  industrie, 
Yéphèbe,  tel  que  l'a  fait  le  gymnase,  beau  par  sa  vigueur  et  sa  souplesse.  Au 
contraire  toutes  les  idées  de  jeunesse,  de  plaisir,  de  volupté,  d'expéditions 
aventureuses,  de  faciles  triomphes,  d'emportemens  terribles,  se  groupent  au- 
tour de  Bacchus.  C'est  le  côté  brillant  de  la  vie;  c'est  l'enfant  chéri  des  nym- 
phes, toujours  jeune,  beau,  fortuné,  entouré  de  caresses  et  de  baisers;  sa  molle 
langueur,  ses  formes  moins  pures,  son  embonpoint,  son  type  féminin,  dégé- 
nérant souvent  en  androgynisme,  décèlent  une  moins  noble  origine.  Comparé 
au  dieu  grec  par  excellence,  à  Apollon,  c'est  encore  un  étranger  qui,  malgré 
un  long  séjour  en  Grèce,  n'a  pas  perdu  son  air  asiatique;  il  est  vêtu  d'une 
longue  hassaride,  car  il  a  peur  d'aller  nu;  son  front  est  ceint  de  la  mitre  orien- 
tale, car  ses  cheveux  ne  suffisent  pas  pour  le  couronner. 

Un  des  mythes  qui  me  semblent  les  plus  propres  à  faire  comprendre  cette 
extrême  complexité,  ces  aspects  fuyans,  ces  innombrables  contradictions 
des  fables  antiques,  est  celui  de  Glaucus  (1),  mythe  humble  pourtant,  mythe 
de  pauvres  gens,  mais  ayant  par-là  même  mieux  conservé  son  caractère  pri- 
mitif et  populaire.  Ceux  qui  ont  passé  leur  enfance  au  bord  de  la  mer  savent 

(1)  Je  prends  d'autant  plus  volontiers  ce  mythe  pour  exemple,  qu'il  a  été  très  bien 
discuté  par  un  des  collaborateurs  de  M.  Guigniaut,  M.  Vinet,  dans  les  Annales  de  l'In- 
stitut archéologique  de  Rome,  t.  XV. 
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combien  d'associations  d'idôos  profondes  et  poétiques  se  foinient  par  ce  spec- 
tacle toujours  le  uiènie  et  toiij(jurs  divers.  Glaucus  est  la  i»ersonnification  et 
le  résumé  de  ces  croyances  et  de  ces  impressions,  un  dieu  ci-éé  i)ar  des  niate- 
k>ls,  en  qui  se  résume  toute  la  poésie  de.  la  vie  marine,  telle  qu'elle  aj»]»iuaît 
à  de  pauvres  f,''ens.  La  vieillesse  l'accable;  en  proie  an  désespoir,  il  se  ]tréc:- 
pite  dans  la  mer  et  devient  prophète;  prophète  de  malheur,  triste  vieillard, 
on  le  rencontre  parfois,  le  corps  tout  appauvri  par  l'action  <les  flots,  couvert 
de  coquilla.ws  et  de  plantes  marines.  Selon  d'autres,  il  se  précipita  dans  les 
Ilots  pour  n'avoir  pu  i)rouver  à  personne  son  innnortalité.  Depuis  ce  tenqis. 
il  revient  clKupie  année  visiter  les  riva,!.;es  et  les  iles.  Le  soir,  quand  le  vent 
s'annonce,  Glaucus  (c'est-à-dire  le  tlot  de  couleur  glauque)  s'élève  en  pronon- 
çant de  bruyans  oracles.  Les  pécheurs  se  couchent  au  fond  de  leur  barque,  et 
cherchent  par  des  jeûnes,  des  prières  et  de  l'encens  à  détourner  les  maux  (jui 
les  atteutlent.  (daucus  cependant,  monté  sur  un  rocher,  menace  en  lan,L:ue 
colique  leurs  champs  et  leurs  troui)eau.\,  et  se  lamente  sur  son  innnortalité. 
On  contait  aussi  ses  amours,  amours  tristes,  malheureux,  finissant  comme 
un  mauvais  rêve.  11  aima  une  belle  vierge  de  mer,  nonnnée  Scylla,  et  voilà 
qu'elle  devint  un  monstre  aboyant,  personnification  de  l'hori-eur  naturelle 
qu'insiiirent  les  squales  et  des  dangers  de  la  mer  de  Sicile.  Le  pauvre  (Jlau- 
cus,  de  ce  moment,  resta  toujours  gauche,  méchant,  nmnnurant,  malveil- 
lant. On  le  voit  sur  les  moiunuens,  avec  sa  barbe  d'algues  marines,  le  regard 
fixe,  les  sourcils  contractés.  Les  Amours  s'égaient  à  ses  dépens  :  l'un  d'eux 
lui  tire  les  cheveux,  l'autre  lui  donne  un  soufflet.  —  Jetez  pêle-mêle  toutes 
les  iilées  des  gens  de  mer,  amalgamez  les  branches  éparses  des  rêves  d'un 
matelot,  vous  aurez  le  mythe  de  Glaucus  :  préoccupation  mélancolique, 
songes  pénibles  et  difformes,  sensation  vive  de  tous  les  phénomènes  qui 
naissent  dans  les  flots,  inquiétude  perpétuelle,  le  danger  partout,  la  sédiit- 
tiou  i)artout,  l'avenir  incertain,  grande  inqu'ession  de  la  fatalité.  Glaucus  est 
à  la  fois  la  couleur  et  le  bruit  de  la  mer,  le  flot  qui  ])lanchit,  le  reflet  du  ciel 
sur  le  dos  des  vagues,  le  vent  du  soir  qui  prédit  la  tempête  du  lendemain, 
la  mouvement  du  plongeur,  les  formes  rabougries  de  l'homme  de  mer,  les 
désirs  iuipuissans,  les  tristes  retours  de  la  vie  solitaire,  le  doute,  la  dispute, 
le  désespoir,  le  lonir  ennui  d'une  certitude  s'épuisant  contre  le  sophisme,  et 
la  triste  innnortalité  qui  ne  peut  ni  s'assurer  ni  se  délivrer  d'elle-même; 
énigme  pénible,  écho  de  ce  sentiment  mélancolique  qui  parle  à  l'homme  de 
son  origine  inconnue  et  de  sa  destinée  divine,  vérité  que  pour  son  malheur 
il  lui  est  impossible  de  prouver,  car  elle  est  supérieure  à  l'entendement,  et 
l'homme  ne  saurait  ni  la  démontrer  ni  s'y  soustraire. 

On  sent  combien  ces  aperc'us  délicats  et  insaisissables,  ces  restes  d'impres- 
sions fugitives  durent  paraître  insuffisans  et  inintelligibles  à  un  âge  de 
réflexion  plus  avancée.  De  très  bonne  heure,  les  anciens  éprouvèrent  devant 
leur  mythologie  le  même  embarras  que  nous  éi>rouvons  nous-mêmes.  On 
voulut  trouver  de  la  réalité  dans  ces  vagues  images,  donner  du  corps  à  ces 
songes.  Or  tel  était  le  caractère  indécis  de  ces  antiques  fables,  que  chacun 
pouvait  y  trouver  ce  qu'il  y  cherchait.  Les  uns  adoptèrent  le  système  plate- 
nipnt  impie  d'Évhémère,  qui  expli(iuait  toutes  les  fables  par  des  faits  his- 
toriques. Les  autres,  pénétrés  dune  jdiilosojjhie  plus  élevée,  cherchèrent 
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dans  les  mythes  une  traduction  symbolique  de  cette  philosophie.  Les  dieux 
de  la  naïve  antiquité,  participant  aux  besoins  et  aux  plaisirs  des  hommes, 
mangent  et  boivent  :  —  cela  signifie,  dit  Proclus,  qu'ils  créent  sans  cesse 
par  le  mélange  du  fini  et  de  l'infini  :  l'amljroisie,  aliment  solide,  repré- 
sente le  fini;  le  nectar,  aliment  liquide,  ligure  l'infini.  —  Uranus,  Saturne 
et  Jupiter  sont,  pour  Plotin,  les  trois  principes  du  monde  intelligible,  l'un, 
V intelligence  et  l'âme.  Jupiter  engendrant  Yéims,  c'est  l'àme  universelle  se 
produisant  au  dehors.  Saturne  dévorant  ses  enfans,  c'est  l'intelligence  dont 
la  loi  est  de  rentrer  sans  cesse  en  elle-même.  Tout  fut  ainsi  allégorie  et  méta- 
phore. Ces  fleurs  écloses  au  soleil  des  premiers  jours,  ces  charmans  enfan- 
tillages devinrent,  entre  les  mains  du  pédantisme  philosophique,  des  énigmes 
froides  et  sans  grâce.  S'il  est  un  mythe  où  se  soit  conservé,  de  la  manière  la 
plus  transparente,  à  travers  l'enveloppe  anthropomorphique,  la  trace  du 
rulte  primitif  de  la  nature,  c'est,  sans  contredit,  celui  des  nymphes.  A  peine 
est-il  nécessaire  de  changer  leurs  noms  et  leurs  attributs  pour  retrouver  les 
sources  et  les  eaux  courantes  dans  ces  divinités  fraîches,  vives,  délicates,  sau- 
tillantes, rieuses,  tantôt  visibles,  tantôt  invisibles,  qui  s'élancent  au  milieu 
des  rochers,  en  chantant  et  tournoyant  comme  des  enfans,  dont  la  voix  est 
douce  et  mystérieuse,  qui  ne  dorment  jamais,  qui  filent  de  la  laine  teinte  en 
vert  de  mer  ou  tissent  des  étoffes  purpurines  entre  les  rochers,  déesses  com- 
patissantes qui  guérissent  des  maladies,  et  qui  parfois  cependant  ravissent  et 
tuent.  Voilà  pourtant  d'où  Porphyre  tirera  dans  son  Antre  des  Nymphes 
toute  une  pliilosopliie.  Les  nymphes  sont  les  âmes;  leur  voile,  c'est  le  corps; 
l'antre,  c'est  le  monde.  L'intérieur  de  l'antre  figure  le  côté  sensible,  obscur; 
l'extérieur,  le  côté  intelligible,  lumineux,  etc. 

Le  défaut  essentiel  du  système  de  M.  Creuzer  est  d'avoir  trop  envisagé  le 
paganisme  dans  cette  forme  mystique  et  philosophique.  C'est  comme  si,  avec 
les  ouvrages  de  Kant  ou  de  Schleiermacher,  on  prétendait  arriver  à  reconsti- 
tuer la  théorie  du  christianisme  primitif.  Le  mythe  n'a  réellement  toute  sa 
signification  qu'aux  époques  où  l'homme  vit  encore  dans  un  monde  divin, 
sans  notion  bien  arrêtée  des  lois  de  la  nature.  Or,  longtemi)S  avant  le  triom- 
phe du  christianisme,  cette  naïveté  première  avait  disparu  pour  jamais.  Le 
surnaturel  n'était  plus  que  le  miracle,  une  dérogation  voume  à  un  ordre 
établi  :  conception  radicalement  différente  de  celle  de  l'homme  primitif,  pour 
lequel  il  n'y  avait  pas  d'ordre  naturel,  mais  un  jeu  continu  de  forces  vivantes 
et  libres.  A  cet  âge,  il  n'y  avait  rien  qui  put  s'appeler  dogme,  religion  posi- 
tive, livre  sacré.  L'enfant  ne  dispute  pas,  il  n'a  pas  hesoin  de  solution,  car  il 
ne  se  pose  pas  de  problème;  pour  lui,  tout  est  clair.  L'auréole  dont  le  monde 
resplendit  à  ses  yeux,  la  vie  déifiée,  le  cri  poétique  de  son  âme,  voilà  son 
culte,  culte  céleste,  premier  acte  d'adoration  sans  retour,  acte  d'amour  entiè- 
rement désintéressé.  C'est  donc  une  très  grave  erreur  de  supposer  qu'à  une 
époque  reculée  l'humanité  ait  créé  des  symboles  à  l'effet  de  couvrir  deâ 
dogmes,  et  avec  la  vue  distincte  du  dogme  et  du  symbole.  Tout  cela  est  né 
simultanément,  d'un  même  bond,  en  un  moment  indivisible,  comme  la  pen- 
sée et  la  parole,  l'idée  et  son  expression.  Le  mythe  ne  renferme  pas  deux 
élémens,  une  enveloppe  et  une  chose  enveloppée;  il  est  indivis.  Cette  ques- 
tion :  — l'homme  primitif  comprenait-il  ou  ne  comprenait-il  pas  le  sens  des 
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niythos  qu'il  cirait?  — est  (Irplan'-o,  cardans  le  mythe  l'iiilcutiou  iirlail  pas 
distiuclc  de  la  cliosc  iiicuic.  L'Iioinmc  cuiiipirnait  le  niytlic  sans  l'icii  voir 
au-do.là,  connue  une  chose  siniplo  ot  non  connue  deux  choses.  Le  lantra;;e 
al)strait  ({ue  nous  sommes  forc(^s  d'employer  pour  expliquer  ces  faJjles  ue  d(jit 
pas  Taire  illusion.  Noshahitudi'sanaiytiipKS  nous  ohliirent  à  séparer  le  siL'-nc 
et  la  chose  siLMiifiée;  mais  pour  l'honnne  spontané  la  pensée  morale  et  reii- 
i;ieuse  se  inrsentail  en,irat;"ée  dans  le  mythe,  comme  dans  son  moule  naturel. 
Qu'il  y  ait  eu  dans  l'antiquité  des  allégories  proprement  dites,  des  person- 
nilications  d'êtres  uioraux,  tels  que  la  Fortune,  Hygie,  la  Victoire,  la  Pudeur, 
le  SonnneiK  etc.;  qu'il  y  ait  eu  des  mythes  inventés  ou  du  moins  déveloi>pés 
avec  réflexion,  tels  que  celui  de  l'syché,  —  c'est  ce  qui  est  absolument 
incontestable.  Toutefois,  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  lit^ne  profonde 
de  démarcation  qui  existe  entre  ces  allés-ories  claires,  simples,  si)irituelles, 
et  les  énigmes  antiques,  vraies  œuvres  de  sphinx,  où  l'idée  et  le  syrnljole 
sont  entièrement  inséjiaraltles.  M.  Creuzer  a  fort  Inen  vu  que  le  sens  des 
symliolcs  antiques  se  perdit  de  très  bonne  heure,  qu'Homère  est  déjà  un  fort 
mauvais  théologien,  que  ses  dieux  ne  sont  plus  que  des  personnages  poé- 
tiques, au  niveau  des  hommes,  menant  une  noble  et  joyeuse  vie,  partagée 
entre  le  plaisir  et  l'action,  connne  les  chefs  des  tribus  helléniques;  que  les 
mythes  les  plus  respectables  deviennent  entre  ses  mains  de  piquantes  his- 
toires, de  jolis  thèmes  de  récits  empreints  d'une  couleur  tout  humaine. 
Était-il  néanmoins  en  droit  d'en  conclure  qu'avant  l'âge  de  l'épopée,  il  y  eut 
un  grand  âge  théologique,  durant  lequel  la  Grèce  faillit  devenir  un  pays 
sacerdotal,  avec  une  religion  profonde,  des  syinljoles  vénérés,  des  institutions 
hiérarchiques  et  un  fonds  de  monothéisme  venu  de  l'Orient?  Nous  ne  le  pen- 
sons i)as.  Que  l'on  dise,  tant  qu'on  voudra,  que  la  période  hellénique  fut 
mie  décadence  religieuse,  un  triomphe  du  héros  et  du  poète  sur  le  prêtre, 
d'une  rehgion  populaire,  claire,  facile,  mais  vide  de  sens,  laïque  en  un  mot, 
sur  les  arcanes  sacerdotaux  :  il  ne  suit  pas  de  là  que  les  Pélasges  aient  eu  une 
théologie  arrêtée,  une  symliolique  savante,  un  sacerdoce  organisé.  Ce  serait 
d  auicurs  une  exagération  aussi  contraire  à  la  vérité  de  l'histoire  qu'à  la 
saine  notion  de  la  nature  humaine  de  prétendre  que  la  religion  hellénique 
fut  complètement  dépourvue  d'organisation  sacerdotale  et  dogmatique.  Les 
oracles,  celui  de  Delphes  surtout,  étaient  comme  une  révélation  permanente 
et  respectée  même  de  la  politicpie  qui  s'en  servait.  Qu'est-ce  que  la  Théoyonie 
d'Hésiode,  si  ce  n'est  un  premier  rudiment  de  théologie  nationale,  un  essai 
pour  organiser  la  cité  des  dieux  et  leur  histoire,  comme  les  tribus  et  les  cités 
de  la  Grèce  tendaient  d'elles-mêmes  à  s'organiser  en  un  corps  de  nation  (1)? 
Le  nom  d'Orjthée  servit,  on  n'en  peut  douter,  à  couvrir  une  tentative  du 
même  genre.  Les  mystères  concentrèrent  plus  tard  dans  leur  sein  les  élé- 
mens  de  la  vie  religieuse  la  plus  développée.  Il  faut  avouer  néanmoins  que 
la  destinée  de  la  Grèce  ne  l'appelait  pas  à  être  un  pays  hiératique.  Toutes  les 
grandes  révolutions  de  la  Grèce,  les  conquêtes  successives  des  Hellènes,  des 
Héradides,  des  Doriens,  sont  autant  de  triomphes  de  l'espi-it  laïque,  autant 
de  soulèvemens  de  l'énergie  populaire  contre  mie  forme  sacerdotale  imposée. 

(1)  Voir  laLolle  dissertatiou  de  ftL  Guicuiaut  sur  la  Théogonie  d'Hésiode.  Paris,  1835 
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Le  prêtre,  relégué  dans  le  temple,  sera  désormais  peu  de  chose  :  le  poète  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  lui.  Dans  Homère,  le  poète  nous  apparaît  sans 
cesse  exalté  aux  dépens  des  sacrificateurs  et  des  devins.  Là  est  le  charme  du 
monde  homérique  :  c'est  le  réveil  de  la  vie  profane,  la  liberté  qui  s'épanouit 
au  plein  soleil,  l'humanité  sortant  des  hypogées  et  secouant  le  sommeil 
des  temples  pour  s'élancer  dans  le  champ  de  l'activité  guerrière  et  se  jouer 
dans  les  mille  aventures  de  la  vie  héroïque.  La  même  révolution  s'opère 
dans  l'art.  L'art  hiératique,  limité  dans  ses  types,  sacrifiant  la  forme  au  sens, 
le  beau  au  mystique,  fait  place  à  un  art  plus  désintéressé,  dont  le  but  est 
d'exciter  le  sentiment  de  la  beauté  et  non  celui  de  la  sainteté  L'Inde  ne  croit 
pouvoir  mieux  faire,  pour  relever  ses  dieux,  que  d'entasser  signes  sur  signes, 
symlwles  sur  symboles;  la  Grèce,  mieux  inspirée,  les  façonne  à  son  image, 
comme  Hélène,  pour  honorer  la  Minerve  de  Lindos,  lui  offrit  une  coupe 
d'ambre  jaune  faite  sur  la  mesure  de  son  sein. 

Sans  doute  le  symbolisme  perdit  quelque  chose  à  cette  transformation.  La 
Yénus  pudique  des  premiers  âges  avait  un  caractère  plus  sacré  que  la  cour- 
tisane déifiée  qui  trôna  sur  les  autels,  quand  Praxitèle  eut  fait  tomber  avec 
les  plis  de  sa  robe  cet  air  de  retenue  qui  révélait  encore  la  déesse.  Aussi  con- 
çoit-on que,  par  un  sentiment  fort  commun  aux  époques  de  décadence  reli- 
gieuse, les  dévots  des  derniers  temps  du  paganisme  se  soient  épris  d'une  admi- 
ration rétrospective  pour  les  formes  raides  de  l'art  hiératique,  de  même  que  de 
nos  jours  l'art  grossier  du  moyen  âge  paraît  à  plusieurs  la  forme  vérita])le  de 
l'art  reUgieux.  On  ne  peut  nier  en  effet  que  le  mystère  chrétien,  en  tant  que 
mystère,  ne  soit  beaucoup  mieux  compris  par  Giotto  et  le  Pérugin  que  par 
Léonard  de  Vinci  et  Titien.  M.  Creuzer  exagère  pourtant  une  idée  juste  à 
quelques  égards,  quand  il  voit  une  décadence  religieuse,  un  contre-sens  sa- 
crilège dans  cette  transformation  par  laquelle  on  dépouilla  les  dieux  de  leur 
signification  physique  supérieure  pour  en  faire  des  personnages  purement 
humains.  Il  serait  facile  de  montrer  que  même  au  point  de  vue  religieux  ce 
fut  là  un  véritable  progrès.  Phidias  n'était  pas  un  impie,  comme  on  voudrait 
le  faire  croire,  parce  qu'il  cherchait  dans  sa  propre  pensée  et  non  dn«s  ta 
tradition  le  type  de  son  Jupiter.  Des  témoignages  respectables  nous  attes- 
tent au  contraire  que  cette  transformation  de  l'art  correspondit  à  une  renais- 
sance religieuse  et  contribua  à  réchauffer  la  piété  dans  les  âmes.  On  estimait 
malheureux  ceux  qui  mouraient  sans  avoir  vu  l'image  du  Jupiter  olympien, 
et  on  croyait  que  quelque  chose  manquait  à  leur  initiation  religieuse,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  contemplé  la  plus  haute  réalisation  de  l'idéal.  La  forme 
humaine  n'est-elle  pas  le  plus  expressif  des  symboles?  Dira-t-on  que  les 
canopes,  les  dieux-vases,  les  nains  emmaillottés  de  l'âge  cabirique,  étaient 
plus  significatifs  que  les  dieux  éclos  du  ciseau  de  Praxitèle  et  de  Phidias?  11 
faut  se  rappeler  d'ailleurs  que  la  Grèce  saisissait  entre  les  formes  humaines 
et  les  idées  pures  mille  analogies  qui  nous  échappent,  et  que,  le  sens  de  la 
nature  réelle  lui  faisant  défaut,  tout  se  transfigurait  à  ses  yeux  en  êtres  vi- 
vans.  C'est  bien  elle  qui  éleva  Philippe  de  Crotone  au  rang  des  demi-dieux, 
parce  qu'il  était  le  plus  beau  des  Hellènes  de  son  temps;  c'est  bien  elle  qui,  pour 
exprimer  la  campagne,  représentait  un  faune,  qui ,  pour  signifier  une  fon- 
taine, au  lieu  d'ombre,  d'eau  et  de  verdure,  figurait  une  tête  de  femme  avec 
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«les  poissons  autour  de  ses  cheveux,  et  iw  tiduviiitpasde  nicillcun'riiitlK'teà 
(lonner  à  uu  lleuve  que  celle  de  Ao////K//7/tPrto.s  (aux  belles  vierj^es),  eu  vue  de 
la  blancheurdos  Ilots  qui,  pour  sou  iuiagiiiatioii,  se  résolvaient  on  jeunes  iilles. 

n. 

L'erreur  principale  de  M.  Creuzer  éttiit  écrite  dans  le  titre  de  son  livre.  Il 
est  trop  sijitih()/i</ii(\  Toujours  pivnccupé  de  théoloiiie  et  d'iusti(uti,>!Ïs  sacer- 
dotales, niéi'ouuaissaut  le  côté  naïf  et  vulj:aire  de  l'antiquité,  il  cherche  des 
idées  abstraites  etdouinatiquesdans  des  créations  lét^ères  où  il  n'y  avait  bien 
souvent  que  les  joyeuses  folies  de  l'enfance.  f*ersuadé  que  la  religion  grecque 
a  dû  avoir  connne  les  autres  un  àffe  hiérati(iue  et  ne  rencontrant  point  ce 
caractère  dans  les  <euvres  spontanées  du  irénie  hellénique,  il  se  rejette  sur  les 
colonies  et  les  inlUiences  venues  de  l'Orient.  A  < ctte  double  exa.u^ératioii  cor- 
respondirent dans  le  mouvement  des  études  mythologiques  en  .\llemaîine 
deux  réactions  :  à  l'excès  du  syndiolisme  s'opi)Osa  une  école  toute  négative 
t'I  anti-syudiolique,  représentée  i)ar  Voss,  (1.  Ilcnnann  et  Lobeck;  à  l'abus 
des  iniluences  orientales  s'ojijtosa  l'école  pui'enient  hellénique  de  .M.M.  Ottfried 
Midler,  Welclvor  et  autres. 

J.  H.  Voss  fut  sans  contredit  le  plus  rude  «adversaire  que  rencontra  d'abord 
la  Symbolique.  Protestant  zélé  et  partisan  déclaré  du  rationalisme,  il  crut  voir 
dans  ro'uvre  du  docteur  Creuzer  une  dangereuse  tendance  vers  les  doctrines 
mystiques  qui  germaient  alors  en  Allemagne.  Ce  livre,  que  bien  des  con- 
sciences timorées  regartleront  en  France  comme  d'une  intoléraljle  hardiesse, 
l'ut  considéré  dans  l'Allemagne  de  1820  comme  un  manifeste  catholique,  une 
apologie  du  sacerdoce  et  de  la  théocratie.  Ouflques  conversions  qui  eurent 
assez  d'éclat,  en  iiarticulier  celle  du  comte  Frédéric  de  Stoll)erg,  vinrent  for- 
iilier  les  alarmes  de  Voss  sur  les  ilangers  de  la  ligue  ([u'il  supposait  s'être 
formée  entre  le  système  syndjolique  et  le  i)rosélytisme  romain.  M.  Creuzer  lui 
ajqjarut  connne  un  agent  déguisé  des  jésuites,  et  Voss, entreprit  l'examen  de 
son  hvre  dans  sept  numéros  consécutifs  de  la  Gazette  littéraire  d'Iéna  (mai 
IS2I).  Le  ton  acerlte  de  cette  critique  indigna  les  anus  de  M.  Creuzer.  L'au- 
teui-  de  la  Sipubolique  répondit  aux  diatribes  de  Voss  par  un  petit  écrit  oii  il 
refusait  détlaigneusement  d'entrer  en  tliscussion  avec  un  adversaire  incapable 
de  concevoir  l'esprit  de  ses  théories,  dans  l'intelligence  desquelles  le  sentiment 
et  \'os\)rit  poétique  devaient  avoir  autant  de  part  que  l'érudition  et  l'analyse. 
Voss  revhit  à  la  charge  et  jtublia  en  182i,  à  Stuttgart,  son  .inti-symholiqne, 
panqdiletéi'udit,  rcmpUdes  plus  aflligeantes  personnalités.  Des  insinuations 
sur  des  désordres  analogues  à  ceux  que  certains  mystères  de  l'antiquité  pou- 
vaient favoriser  donnèrent  à  ces  accusations  la  couleur  la  plus  odieuse.  De 
toides  parts  on  se  récria  contre  une  polémique  aussi  violente;  M.  Creuzer 
crut  ilevoir  garder  le  silence. 

La  Syinbolique  trouva  dans  M.  Lobeck  un  adversaire  plus  mesuré  dans  les 
formes,  mais  non  moins  exclusif.  Son  Jglaop/iamus  (1829)  est  la  négation  la 
plus  complète  du  système  de  M.  Creuzer.  Jamais  la  critique  ne  courut  plus  ra- 
pidement d  un  i»M('  à  l'autre;  jamais  des  (pialités  et  des  défauts  opposés  n'éta- 
blirent entre  deux  honmies  une  dissonance  plus  absolue.  Égaré  par  l'exégèse 
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néo-platonicienne,  M.  Creiizer  a  supposé  la  haute  antiquité  beaucoup  plus 
mystique  qu'elle  n'était  en  effet;  esprit  positif,  analytique,  convaincu  que 
riiorreur  du  mysticisme  est  le  commencement  de  la  sagesse,  M.  Lobeck  semble 
prendre  plaisir  à  la  trouver  insignifiante.  Partout  où  M.  Creuzer  a  voulu 
chercher  une  pensée  honnête  et  morale,  des  rites  saints  et  respectables, 
M.  Lobeck  ne  voit  que  des  bouffonneries  obscènes  et  des  enfantillages.  L'an- 
cienne religion  pélasgique,  où  M.  Creuzer  a  cru  découvrir  une  émanation  du 
ymJjohsme  oriental,  n'est,  aux  yeux  de  M.  Lolîeck,  qu'un  fétichisme  absurde 
et  grossier;  ces  mystères,  restes,  selon  M.  Creuzer,  d'un  culte  pur  et  primitif, 
ne  sont  pour  M.  Lobeck  que  des  jongleries  analogues  à  celles  des  loges  ma- 
çonniques. Plein  d'une  sainte  indignation  contre  ce  que  Yoss  appelait  les 
ordures  allégoriqîies,  les  mensonges  de  Platon,  il  repousse  hautement  toute 
interprétation  portant  un  cachet  religieux.  M.  Creuzer,  entraîné  par  sa  vive 
imagination,  dépasse  sans  cesse  les  bornes  de  ce  qu'il  est  permis  de  savoir. 
M.  Lobeck  n'est  jamais  plus  heureux  que  quand  il  peut  nier  et  montrer  à  ses 
devanciers  qu'ils  ont  beaucoup  trop  afiirmé.  Aucun  mythologue  ne  l'a  égalé 
pour  la  critique  des  textes  originaux;  mais  s'il  rapproche  ces  textes,  ce  n  e  t  pas 
pour  en  faire  sortir  la  lumière,  c'est  pour  les  briser  les  uns  contre  les  autres, 
et  montrer  qu'il  ne  reste  que  ténèbres.  La  conclusion  de  son  livre  est  qu'on 
ne  sait  rien  sur  les  religions  antiques,  et  qu'il  n'y  a  pas  même  lieu  à  conjec- 
turer. Ses  attaques  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  ne  s'arrêtent  pas  aux 
religions  de  l'antiquité.  Ce  n'est  pas  seulement  envers  Eleusis  et  Samothrace 
que  M.  Lobeck  se  montre  irrévérencieux  et  railleur.  Toute  forme  rehgieuse 
supposant  hiérarchie  et  mystères,  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  ressemble  au 
catholicisme  lui  est  antipathique.  Impitoyable  pour  les  superstitions  popu- 
laires, il  l'est  bien  plus  encore  pour  le.^  interprètes  qui  veulent  y  trouver  un 
sens  élevé.  La  religion  et  la  philosophie  n'ont,  selon  lui,  rien  à  faire  ensemble; 
les  néoplatoniciens  sont  d'impudens  faussaires,  qui  n'ont  réussi  qu'à  détruire 
la  physionomie  de  la  religion  ancienne,  sans  la  rendre  plus  acceptable.  A  quoi 
bon  chercher  à  n'être  qu'à  moitié  absurde?  A  quoi  bon  suer  sang  et  eau  pour 
trouver  un  sens  à  ce  qui  n'en  a  pas? 

On  le  voit,  si  M.  Lobeck  possède  éminemment  les  facultés  du  critique,  il 
manque  d'un  sens  pour  l'interprétation  mythologique,  le  sens  des  choses  re- 
ligieuses. On  dirait  vraiment,  en  le  lisant,  que  l'humanité  a  inventé  les  reli- 
gions comme  elle  a  inventé  les  charades  et  les  logogriphes,  pour  se  jouer 
d'elle-même.  M.  Lobeck  croit  triompher  en  démontrant  que  la  religion  an- 
cienne n'était  qu'un  tissu  d'anachronismes  et  de  contradictions,  qu'on  ne 
saurait  trouver  deux  mythographes  qui  soient  d'accord  entre  eux  sur  les 
dates,  les  lieux,  les  généalogies;  mais,  en  vérité,  qu'a-t-il  prouvé  par  là?  que 
la  mythologie  ne  doit  pas  être  traitée  comme  une  réalité?  que  la  contradic- 
tion est  de  son  essence?  Sans  doute,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  la 
critique  a  mauvaise  grâce  quand  elle  demande  de  l'histoire  à  ce  qui  n'est 
point  historique  et  de  la  raison  à  ce  qin  ne  se  propose  pas  d'être  raisonnable. 
Certes  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  esprits  de  la  trempe  de  celui  de  M.  Lobeck; 
mais  ce  qu'il  importe  de  maintenir,  c'est  que  cette  méthode  ne  saurait  satis- 
faire ni  le  philosophe  ni  le  critique.  On  ne  prouve  rien  en  attaquant  la  reli- 
gion avec  l'esprit  positif,  car  la  reUgion  est  d'un  autre  ordre.  Le  sentiment 
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religieux  porte  avec  lui  sa  certitude;  iJ  n'est  donné  à  la  raison  ni  de  la  fortifier 
ni  de  rafTailtlir.  Il  ne  sert  de  rien  de  chicaner  les  reliirions  sur  les  absurdités 
qu'elles  lunivciil  offrir  ;iu  point  de  vue  du  lion  sens  :  c'est  vouloir  ar^-uiucntcr 
l'amour,  et  i>rouver  à  la  passion  ([u'i-lle  est  bien  peu  raisonnable.  L'iionniic 
fait  la  vérité  de  ce  qu'il  croit,  connue  la  beauté  de  ce  qu'il  aime.  Si  le  drame 
d'Klcusis  était  représenté  devant  nous,  il  nous  ferait  probablement  l'effet 
d'ime  misérable  pai'ade.  Et  pourtant  douterez-vous  de  la  véracité  des  mille 
témoins  qui  attestent  les  effets  (-onsolans  et  la  puissance  morale  de  ces  saintes 
cérémonies?  l'indare  parlait-il  sérieusement  ou  non,  (piand  il  disait  des 
mystères  de  Cérès  :  «  Heureux  qui,  après  avoir  vu  ce  spectacle,  descend  dans 
les  profondeurs  de  la  terre!  Il  sait  la  lin  de  la  vie,  il  en  sait  la  divine  origine?  » 
Andocide  plaisantait-il  à  la  face  des  Athéniens  quand,  pour  les  exhorter  à  la 
irravité  et  à  la  justice,  il  leui-  disait  :  «Vous  avez  contemplé  les  rites  sacrés 
des  déesses,  afin  que  vous  i)unissiez  l'impiété  et  que  vous  sauviez  ceux  qui 
se  défendent  de  l'injustice?»  Le  protestant  shicère  n'éprouve  devant  tes 
cérémonies  catholiques  qu'un  sentiment  d'indifférence  ou  de  répulsion,  et 
pourtant  ces  rites  sont  pleins  de  charmes  pour  ceux  qui  depuis  leur  enfance 
y  ont  attaché  leurs  émotions  relijjricuses.  Voilà  pour(pioi  toute  expression 
méprisante  ou  léjrère  est  déplacée  (juand  il  s'agit  des  pratiques  d'une  reli- 
gion. Rien  ne  signifie  par  soi-même;  l'homme  ne  trouve  dans  les  objets  de 
son  culte  que  ce  qu'il  y  met.  L'autel  sur  lequel  les  patriarches  sacrifiaient 
à  Jéhova  n'était  matériellement  qu'un  tas  de  pierres.  Pris,  dans  sa  signifi- 
cation religieuse,  comme  symbole  du  Dieu  abstrait  et  sans  forme  de  la  race 
sémitique,  ce  tas  de  pierres  valait  un  temple  de  la  Grèce.  Il  ne  faut  pas  de- 
mander raison  au  sentiment  religieux.  L'esprit  souffle  où  il  veut.  S'il  lui 
plait  d'attacher  l'idéal  à  ceci,  à  cela,  qu'avez-vous  à  dire? 

Pendant  (jue  le  sceptique  professeur  de  Kœnigsberg  déployait  toutes  les 
ressources  de  son  érudition  et  de  sa  critique  pour  dépouiller  les  dieux  de  leur 
auréole  et  déprécier  le  secret  des  mystères,  la  science  mythologique  aspirait 
de  plus  en  plus  à  s'asseoir  sur  la  base  désintéressée  de  l'histoire,  à  égale  dis- 
tance des  velléités  mystiques  de  M.  Creuzer  et  des  préjugés  anti-religieux  de 
M.  Lobeck.  Ruttmann,  Vœlcker,  Schwenck,  par  la  philologie  et  l'étude  des 
textes;  Welckcr,  (ierhard,  l'anofka,  par  l'archéologie  et  l'étude  des  monumens, 
essayaient  de  saisir  entre  ces  préoccupations  diverses  l'exacte  nuance  de  la 
vérité.  Tous  ou  presque  tous  s'accordent  à  reconnaître  contre  .M.  Creuzer 
l'oiiii-inalité  de  la  mythologie  grecque.  Tous  s'accordent  à  rejeter  ce  blas- 
phème, (pm  jamais  la  Grèce  ait  été  une  pi-ovince  de  l'Asie,  que  le  génie 
grec,  si  libi-e,  si  dégagé,  si  limpide,  doive  (pielque  chose  au  génie  vague 
et  obscur  de  l'Orient.  Sans  doute,  les  populations  primitives  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie,  comme  toutes  les  branches  de  la  famille  indo-eurojtéenne,  con- 
sen'èi'cnt  dans  leui-s  idées  religieuses,  aussi  bien  que  dans  leur  langue,  les 
traits  communs  de  la  race  à  laquelle  elles  appartenaient,  et  cette  parenté 
primitive  se  reconnaît  encore  dans  l'étonnante  similitude  de  la  m\ihologie 
grecque  et  de  la  mythologie  indienne;  mais  là  n'est  point  la  question,  car  ces 
i)riiit;ipes  identiques,  que  tous  les  peuples  de  la  grande  raci;  emportèrent  avec 
eux  comme  leur  provision  de  voyage,  se  retrouvent  également  chez  les  Ger- 
mains, les  Celtes,  les  Slaves,  que  l'on  ne  songe  point  à  placer  sous  la  tutelle 
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de  FOrient.  Ce  que  nous  maintenons,  c'est  la  parfaite  indépendance  du  déve- 
loppement de  l'esprit  hellénique;  c'est  qu'à  part  l'étincelle  première,  la  Grèce 
ne  doit  rien  qu'aux  dieux,  à  ses  mers,  à  son  ciel,  à  ses  montagnes;  c'est  que 
ce  coin  privilégié  du  monde,  cette  divine  feuille  de  mûrier  jetée  au  milieu 
des  mers,  vit  éclore  pour  la  première  fois  la  chrysalide  de  la  conscience  hu- 
maine dans  sa  naïve  heauté.  Voilà  pourquoi  la  Grèce  est  vraiment  une  terre 
sainte  pour  celui  dont  la  civilisation  est  le  culte;  voilà  le  secret  de  ce  charme 
invincible  qu'elle  a  toujours  exercé  sur  les  hommes  initiés  à  la  vie  libérale. 
Les  vraies  origines  de  l'esprit  humain  sont  là;  tous  les  nobles  de  l'intelligence 
y  retrouvent  la  patrie  de  leurs  pères. 

A  la  tète  de  cette  école  exclusivement  hellénique  se  place  l'homme  rare  que 
le  soleil  de  Delphes  enleva  trop  tôt  à  la  science,  et  qui,  dans  une  vie  de 
quarante  années,  sut  indiquer  ou  résoudre  avec  une  merveilleuse  sagacité  les 
problèmes  les  plus  délicats  de  l'histoire  des  races  helléniques  :  je  veux  parler 
d'Ottfried  Millier.  Tout  en  admettant,  comme  M.  Creuzer,  un  culte  mysté- 
rieux chez  les  populations  les  plus  anciennes  de  la  Grèce,  M.  Millier  se  sépare 
profondément  du  chef  de  l'école  symbolique,  en  rejetant  l'hypothèse  surannée 
des  colonies  orientales,  et  en  niant  la  couleur  sacerdotale  et  théologique  de 
ces  cultes  primitifs.  La  religion  des  Pélasges  fut  le  culte  de  la  nature  em- 
brassé surtout  par  les  sens  et  l'imagination.  La  Terre-Mère  [Da-Mater]  et 
les  divinités  terrestres,  telles  que  Perséphoné,  Hadès,  Hermès,  Hécate,  dont  le 
culte  se  continua  dans  les  mystères,  étaient  les  dieux  des  tribus  thraces  et 
pélasgiques,  auxquelles  les  Hellènes  empruntèrent  leurs  croyances  mytho- 
logiques pour  les  transformer,  selon  leur  manière  de  concevoir  plus  morale 
et  moins  physique.  Ces  cultes  ne  furent  ni  une  révélation  primitive,  ni  une 
institution  apportée  de  l'étranger,  mais  bien  l'expression  du  génie,  des  mœurs, 
de  la  vie  politique  de  chacune  des  peuplades  de  la  Grèce.  La  distinction  des 
races  devint  aussi  entre  les  mains  d'Ottfried  Mûller  la  base  de  l'explication  my- 
thologique. De  là  ces  excellentes  monographies  des  Doriens,  des  Mivyens,  des 
Étrnsques,  ces  recherches  si  délicates  sur  la  nationalité  de  chaque  dieu  et  ses 
conquêtes  successives.  La  lutte  d'Hermès  et  d'Apollon  est  la  lutte  des  vieilles 
divinités  rustiques  de  l'Arcadie  contre  les  dieux  plus  nobles  des  conquérans; 
l'infériorité  des  races  vaincues  se  montre  dans  le  rang  subalterne  de  leurs 
dieux;  admis  par  grâce  dans  l'olympe  hellénique,  ils  n'y  montent  jamais 
bien  haut,  et  n'arrivent  qu'à  être  les  hérauts  et  les  messagers  des  autres. 
Qu'est-ce  qu'Apollon,  en  eifet,  si  ce  n'est  l'incarnation  du  génie  dorien?  Rien 
de  mystique  dans  son  culte,  rien  d'orgiastique,  rien  de  cet  enthousiasme 
sauvage  qui  caractérise  les  cultes  phrygiens.  Ennemi  des  dieux  industrieux 
et  agricoles  des  Pélasges,  ce  type  idéal  du  Dorien  n'a  pour  mission  ici-bas 
que  celle  du  guerrier,  se  venger,  protéger  et  punir  :  le  travail  est  au-dessous 
de  lui.  Ou'est-ce  qu'Artémis,  de  son  côté,  si  ce  n'est  la  personnification  fémi- 
nine du  même  génie,  la  vierge  dorienue  qu'une  nicàle  éducation  a  rendue 
l'égale  des  hommes,  chaste,  lière,  maîtresse  d'elle-même,  n'ayant  besoin  ni 
de  protecteur  ni  de  maître?  Que  nous  sommes  loin  de  ces  dieux  pélasgiques, 
à  peine  dégagés  de  l'univers,  couverts  de  suie  et  de  fumée,  comme  s'ils  ve- 
naient de  sortir  des  officines  de  la  nature,  étalant  sans  vergogne  leur  na'ive 
obscénité.  Ici  ce  sont  des  dieux  chastes,  immaculés,  exempts  d'efTorts  et  de 
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]>oino;  les  [iliriioiiiriios  pliysiijiics  ne   loi'iiit'ut  i)liis  le  caiiovad  des  mythes 
divins;  riiuiiiaiiité  proiid  déliuilivoineiit  le  dessus. 

Douv  d'imc  iitliiiiral)le  intuition  historique,  d'un  esprit  juste  et  fin,  Ottfried 
Millier  avait  tracé  la  voie  pour  une  véritable  niytliolo,i,nc  scientifique,  et  l'on 
peut  croii'e  (pie,  sans  le  dé])lnral)le  accident  (jui  l'enleva  si  jeune  à  la  science  (1) 
il  eût  corrijié  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  première  manière  d'un  peu  trojt  arrêté. 
Telle  est  la  lluidité  et  l'inconséquence  des  mythes  antiques,  qu'aucun  système 
exclusif  n'y  est  applicable,  et  qu'on  ne  peut  se  permettre  une  affirmation 
en  matière  si  délicate  qu'à  condition  de  la  faire  suivre  de  restrictions  sans 
nombre,  qui  retirent  à  peu  près  tout  ce  qu'on  avait  affirmé  d'abord.  Que 
l'on  dise,  par  exemple  :  —  Apollon  est  un  dieu  dorien,  Apollon  n'offre  d'abord 
aucun  caractère  solaire,  —  rien  de  mieux,  si  l'on  ne  prétend  énoncer  par  là 
qu'un  à-peu-près,  un  trait  général.  Autrement,  M.  Creuzer  vous  montrera 
que  l'identité  d'//c7/o.s-  et  d'Apollon,  pour  n'être  pas  d'abord  aussi  a|>parente 
qu'elle  le  fut  plus  tard,  n'en  existait  ])as  moins  dans  le  fond  des  idées  iîvcc- 
ques,  et  (jue  les  llècbes  de  l'archer  divin  ne  sont  que  les  rayons  de  l'astre  qui 
darde  la  vie  et  la  mort.  Hélas  !  le  malheureux  Ottfried  devait  en  ressentir  la 
fatale  influence.  «  L'infortuné,  écrivait  M.  Welcker  au  traducteur  de  la  Sym- 
bolique, il  avait  toujours  méconnu  la  divinité  solair(>  d'Aixillon;  fallait-il  que 
le  dieu  se  venireàt  en  lui  faisant  sentir,  des  ruines  mêmes  de  son  temple, 
combien  ses  traits  sont  encore  redoutables  pour  qui  ose  les  braver!  » 

M.  Preller,  à  bien  des  égards,  peut  être  considéré  comme  le  continuateur 
de  la  méthode  d'Ottfried  Millier.  — A  ses  yeux  aussi  l'élément  mystique  de  la 
religion  grerque  ajjpartient  aux  Thraces  et  aux  Pélasges.  L'idée  fondamentale 
du  culte  pélasgique  était  l'adoration  de  la  nature  envisagée  comme  vivante 
et  divine,  de  la  terre  surtout  et  des  divinités  terrestres.  En  opposition  avec 
le  naturalisme  des  Pélasges,  M.  Preller  place  ranthroi)omorphisme  des  Hel- 
lènes, représenté  par  Homère  et  l'âge  épique,  oii  se  fonda  d'une  manière  défi- 
nitive la  mythologie  nationale  et  i)opulaire;  mais,  quand  le  torrent  de  cette 
époque  guerrière  se  fut  écoulé,  au  siècle  de  Solon  et  de  Pisistrate,  il  y  eut 
comme  une  réaction  en  faveur  des  anciens  cultes,  qui  s'exprima  par  deux 
formes,  Yorpfnsme  et  les  mystères,  toutes  deux  assez  modernes,  toutes  deux 
mêlées  de  quehpie  charlatanisme,  toutes  deux  relevées  plus  tard  avec  em- 
pressement par  les  né(q>latoniciens.  —  La  distinction  des  époques  est  ainsi 
la  base  des  études  de  M.  Preller;  les  dieux  ont  leur  chronologie  comme  leur 
nationalité.  En  général,  l'antiquité  se  fatiguait  vite  de  ses  symboles;  un 
culte  n'en  avait  guère  pour  plus  de  cent  ans;  la  mcRle,  alors  con^me  de  nos 
jours,  était  pour  beaucoup  dans  la  dévotion.  La  Grèce,  à  cet  égard,  se  donnait 
pleine  carrière,  et  bien  souvent  traitait  ses  dieux  non  selon  leurs  mérites  et 
leur  ancienneté,  mais  selon  leur  jeunesse  et  leur  bonne  grâce.  Le  moindre 
dieu  venant  de  l'étranger  était  sur  d'obtenir  bientôt  plus  de  vogue  que  ceux 
qui  avaient  pour  eux  la  plus  longue  possession.  C'est  ainsi  que  les  cabires, 
nains  dilTormes  <le  Samothrace,  furent  relégués  à  leurs  forges  et  à  leurs  souf- 
flets. IM'es(iue  toutes  les  divinités  pélasuiqucs  éprouvèrent  des  affronts  de  celte 

(1)  n  mourut  à  Athènes  ou  1840,  des  suites  d'uu  coup  de  soleil  qu'il  avait  reçu  en  visi- 
tant les  ruines  de  Delphes. 
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espèce.  Le  vieux  Pan  entre  à  grand'peine  dans  le  cortège  d'un  jeune  dieu 
fort  à  la  mode,  Dionysos.  Hermès,  le  grand  dieu  pélasgique,  est  réduit  à  gar- 
der le  coin  des  routes  et  à  montrer  le  chemin  aux  voyageurs,  engagé  dans  sa 
gaine.  L'honnête  Yulcain,  ce  consciencieux  travailleur,  ne  monte  dans  l'O- 
lympe que  pour  essuyer  les  coups  de  pied  de  Jupiter,  les  rebuffades  de  Vénus, 
lui  si  serviable,  si  laborieux.  Tous  ces  dietix  antiques  duu  peuple  indus- 
trieux, —  dieux  forgerons,  dieu-x  agricoles,  dieux  pasteurs,  divinités  tristes, 
sérieuses,  utiles,  peu  favorisées  des  grâces,  —  deviennent  des  demi-dieux, 
satellites  ou  serviteurs  de  dieux  plus  nobles.  En  général,  les  héros  repré- 
sentent des  dieux  étrangers  qui  n'ont  pas  su  prendre  rang  parmi  les  divinités 
nationales,  ou  des  divinités  déclassées  qui  ne  vivent  plus  que  dans  les  su- 
perstitions populaires.  Rarement,  en  effet,  les  dieux  détrônés  l'étaient  sans 
compensation.  Les  nouveaux  cultes  ne  détruisaient  pas  les  anciens,  mais  les 
rejetaient  dans  l'ombre;  plus  souvent  encore  ils  se  les  assimilaient,  en  deve- 
nant comme  de  vastes  creusets  où  les  mythes  et  les  attributs  des  dieux  plus 
anciens  se  fondaient  sous  un  nom  nouveau.  Ainsi  les  mythes  de  Cérès  et  de 
Proserpine  absorbèrent  presque  tous  les  autres;  ainsi  les  mystères  sabaziens  de 
Phrygie  firent  fortune  en  se  greffant  sur  ceux  de  Bacchus. 

Ce  fut  surtout  lors  de  l'invasion  des  mystères  sabaziens,  vers  le  vn*=  siècle 
avant  notre  ère,  que  se  manifesta  chez  les  Grecs  cette  singulière  curiosité  pour 
les  rites  étrangers,  que  saint  Paul,  en  excellent  observateur,  donne  comme 
un  des  traits  de  leur  caractère  (1).  Les  cultes  d'Attis,  de  Cybèle,  d'Adonis,  avec 
leurs  bruyantes  orgies,  leurs  clameurs,  leur  génie  sauvage  et  licencieux,  sur- 
prirent le  goût  si  pur  de  la  Grèce.  Il  y  eut  surtout  un  dieu  mort,  Zagreus, 
qui  fit  tout  d'abord  une  prodigieuse  fortune.  C'était  Dionysos  lui-même,  le 
dieu  toujours  jeune,  que  l'on  supposait  frapi)é  dans  sa  fleur,  comme  Adonis, 
et  qu'on  honorait  d'un  culte  sanglant.  Repoussés  avec  dégoût  par  les  gens 
d'esprit  et  les  hommes  honnêtes,  ces  cultes  furent  exploités  par  de  grossiers 
charlatans  [mystes,  métragyrtes,  orphéotélestes ,  théophorites),  imitateurs 
des  honteuses  dépravations  des  sacerdoces  phrygiens,  qui  couraient  les  rues 
et  les  carrefours,  et  faisaient  leurs  dupes  danslafoide  crédule.  Ils  remettaient 
les  péchés  pour  quelque  argent,  trafiquaient  des  indulgences,  composaient 
des  philtres  et  guérissaient  des  maladies.  «  Après  les  quêteurs  de  la  mère 
des  dieux,  dit  un  des  interlocuteurs  du  Banquet  d'Athénée,  par  Jupiter  !  c'est 
la  plus  détestable  engeance  que  je  connaisse.  » 

Ainsi  se  trouve  réduite  à  sa  juste  valeur  l'influence  orientale  que  M.  Creuzer 
avait  si  fort  exagérée.  Cette  influence  ne*s"exerce  qu'à  une  date  relativement 
moderne,  et  signale  une  dégradation  des  cultes  helléniques.  L'élément  bar- 
bare ne  se  glisse  d'abord  qu'en  prenant  l'apparence  et  la  couleur  du  mythe 
grec.  Plus  tard,  les  cultes  étrangers  ne  se  donneront  plus  la  peine  de  chan- 
ger de  vêtement.  Isis,  Sérapis,  Mithra,  viendront  trôner  en  pleine  Grèce,  sous 
leur  accoutrement  exotique,  comme  pour  préluder  à  ces  monstrueux  amal- 
games où  les  superstitions  de  l'Orient  et  celles  de  l'Occident,  les  excès  du  senti- 
ment religieux  et  ceux  de  la  pensée  philosophique,  l'astrologie  et  la  magie, 
la  théurgie  et  l'extase  néo-platonicienne  semblent  se  donner  la  main, 

(1)  Actes  des  Apôtres,  cliap.  xvii,  v.  22. 
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On  lo  voit,  tout  le  proférés  des  études  mytholojj^iques,  depuis  M.  Creuzer, 
s'est  Jjonn''  à  dislinizuer  Ifs  temps  et  les  lieux  que  l'illuslre  ;uiteiude  hi  Sym- 
bolique avait  li'op  sonveut  cnnlondus.  M.  (^reuzcr  l'aili'iiist(»ire  du  paLiauisiur 
de  la  UKMue  uiauière  que  raiicicuiHe  école  faisait  riiistoii-e  du  chiisliaiiisuK;, 
c'est-à-dire  comme  d'un  corps  de  doctrines  toujours  ideuli(iues  et  traversant 
les  siècles  sans  autres  vicissitudes  que  celles  qui  proviennent  des  circonstances 
extérieui-es.  Or,  si  la  rriti(|ue  uiodorne  nous  a  révélé  (picNpieeiiose,  c'est  (pie, 
dans  l'iuUnie  variété  des  tcuqis  cl  des  lieux,  il  n'y  a  ricîu  d'assez  stable  jioui- 
être  ainsi  tenu  lixement  sous  le  retrard,  et  que  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
pour  être  sincère,  doit  offrir  le  tableau  de  sou  éternelle  et  insaisissable  lluidité. 

III. 

En  présence  d'un  mouvement  d'études  aussi  varié,  la  méthode  de  M.  Gui- 
Suiaut  était  toute  tracée.  Le  savant  académicien  eiît  pu,  lui  aussi,  api>ortci' 
son  hypothèse  et  ajouter  un  système  de  plus  à  ceux  que  l'Allemag-ne  avait 
créés;  il  aima  mieux  se  mettre  en  dehors  des  systèmes  et  se  réserver  la  tâche 
plus  délicate  de  les  juger.  En  cela,  il  ne  lit  que  suivre  la  lii^ne  imposée  à  tous 
les  esprits  sérieux  en  France  au  xix"  siècle.  Le  caractère  du  xix*'  siècle,  c'est 
la  critique.  (^»ue  les  systèmes  aient  été  autrefois  utiles  et  nécessaires,  qu'un 
grand  dévelojtpement  d'idées  dans  un  sens  donné  ne  se  produise  d'ordinaire 
que  par  la  lutte  d'écoles  rivales,  l'histoire  est  là  pour  le  prouver;  mais  le 
spectacle  de  l'esprit  humain  de  nos  jours  étabUt  d'une  manière  non  moins 
évidente  que  le  temps  des  systèmes  est  passé,  que  personne  n'a  plus  le  cou- 
rage d'en  faire,  les  maîtres  n'ayant  plus  assez  d'autorité  pour  tonner  école, 
ni  les  élèves  assez  de  docilité  pour  accepter  une  direction  exclusive.  L'éclec- 
tisme est  en  ce  sens  la  méthode  oblig^ée  de  notre  siècle.  Si  la  France  est  quel- 
que chose,  c'est  par  son  éclectisme.  Ni  dans  l'art,  ni  en  religion,  ni  en  philo- 
sophie, ni  en  littérature,  ni  en  politique,  la  France  ne  sait  inventer.  Le 
tempérament  intellectuel  de  la  France  n'est  qu'un  ndlieu  entre  des  qualités 
diverses,  mi  compromis  entre  les  extrêmes,  quelque  chose  de  clair,  de  tem- 
péré, de  facile,  et  c'est  i>eut-ètre,  après  tout,  la  combinaison  à  laquelle  il  est 
donné  de  serrer  de  plus  près  la  vérité.  Les  écoles  exclusives,  en  eiret,  sont 
dans  la  science  ce  que  les  partis  sont  en  politique  :  chacune  a  raison  à  son 
tour  et  par  quelque  côté,  et  il  est  aussi  impossible  à  l'homme  éclairé  de  se 
renfermer  dans  l'une  d'elles  que  de  donner  à  la  fois  raison  à  toutes. 

Tel  est  l'excellent  esprit  que  xM.  Guipniaut  a  porté  dans  ce  labeur  de  trente 
années.  La  pensée  systématique  de  M.  Creuzer  y  est  s^ns  cesse  resserrée,  con- 
trôlée par  la  comparaison  de  tous  les  systèmes  rivaux,  non  en  vue  d'uae 
réfutation  mesquine,  mais  dans  une  intention  de  haute  impartialité  et  d'in- 
telliuente  conciliation.  Sur  une  foule  de  points  d'ailleurs,  le  traducteur  a  joute. 
aux  travaux  de  ses  devanciers  des  recherches  qui  lui  sont  propres  et  qui  don- 
nent à  ce  vaste  recueil  la  valeur  d'un  livre  orig^inal.  C'est  afin  de  remplir 
d'une  manière  plus  étendue  cette  seconde  partie  de  sa  tâche  que  M.  Guigniaut 
a  cru  devoir  s'adjoindre  deux  collaborateurs  dont  les  connaissances  variées 
ont  enrichi  les  volumes  récemment  publiés  de  beaucoup  de  notes  intéressantes 
et  neuves.  La  science  si  sûre  et  la  criticiue  pénétrante  de  M.  Alired  Maury,  le 
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j^oùl  et  la  vive  intuition  raytliolog-ique  de  M.  Ernest  Vinet,  i)rouveraient  aux 
détracteurs  de  l'érudition  française  que  les  études  mythologiques  n'ont  rien 
perdu  pour  s'être  développées  un  peu  tard  dans  notre  pays,  et  que  les  efforts 
du  traducteur  de  la  Symbol hjKe  pour  fonder  sur  cet  important  sujet  une  école 
meilleure  ne  sont  pas  restés  sans  fruits. 

C'est  surtout  vers  les  questions  relatives  au  culte  et  aux  mystères  que 
M.  Gui,s:niaut  a  cru  devoir  diriger  les  efforts  de  sa  critique.  Ces  questions 
en  effet  sont  par  un  certain  côté  beaucoup  plus  importantes  que  celles 
qui  ont  trait  aux  mythes.  La  partie  purement  mythologique  des  religions 
anciennes  n'avait  pour  l'antiquité  elle-même  rien  de  bien  essentiel,  rien 
au  moins  de  dogmatique  et  d'arrêté.  Le  même  mythe  n'est  jamais  pré- 
senté par  deux  auteurs  exactement  de  la  même  manière;  chacun  conser- 
vait à  cet  égard  la  liberté  de  broder  à  sa  guise,  et  d'assez  bonne  heure  les 
mythes  ne  furent  plus  que  des  thèmes  romanesques  que  l'artiste  taillait  et 
ajustait  selon  son  bon  plaisir.  Les  mystères  au  contraire  paraissent  avoir 
été  la  partie  réellement  sérieuse  des  religions  anciennes.  Or  ce  difficile  pro- 
blème des  mystères,  M.  Guigniaut  n'a  rien  négligé  pour  le  résoudre,  et  de  la 
solution  qu'il  propose  il  a  fait  jaillir  mille  analogies  de  la  plus  haute  impor- 
tance dans  l'histoire  comparée  des  rehgions. 

Qu'était-ce  donc  que  ces  mystères  autour  desquels  l'imagination,  l'esprit 
de  système  et  la  fausse  érudition  se  sont  plu  à  rassembler  les  nuages?  Qu'é- 
tait-ce en  particulier  que  ces  Éleuslnies  sur  la  majesté  et  la  sainteté  des- 
quelles l'antiquité  n'a  qu'une  voix?  Le  doute  n'est  plus  permis  aujourd'hui 
sur  ce  sujet;  nous  pouvons  presque  aussi  bien  qu'un  initié  décrire  les  scènes 
diverses  de  ce  que  Clément  d'Alexandrie  appelle  le  drame  mystique  d'ÉleusisJ 
—  Rappelons-nous  d'abord  que  le  nom  de  mystère  a  été  emprunté  par  l'église 
au  langage  païen,  et  ne  craignons  pas  pour  en  expliquer  le  sens  original  de 
recourir  à  l'emploi  que  l'église  en  a  fait;  ne  craignons  même  pas  de  com- 
mettre un  anachronisme  en  songeant  aux  mystères  du  moyen  âge.  Repré- 
sentons-nous le  mystère  chrétien  primitif,  le  prototype  de  la  messe;  qu'y 
trouvons-nous?  Un  grand  acte  symbolique  accompagné  de  cérémonies  signi- 
ficatives. Prenons  le  culte  chrétien  à  une  époque  plus  avancée  de  son  déve- 
loppement, suivons  les  cérémonies  de  la  semaine  sainte  dans  une  cathédrale 
du  moyen  âge;  qu'y  voyons-nous  encore?  Un  drame  mystique,  des  rites  com- 
mémoratifs  d'un  fait  historique  ou  considéré  comme  tel ,  des  alternatives  de 
joie  et  de  douleur  continuées  durant  plusieurs  jours,  un  symbolisme  com- 
pliqué, une  imitation  des  faits  qu'il  s'agit  de  rappeler,  souvent  même  des 
représentations  scéniques  plus  ou  moins  directes,  où  le  récit  divin  est  rendu 
sensible  aux  yeux  des  spectateurs. 

A  part  l'immense  supériorité  du  dogme  chrétien,  à  part  l'esprit  de  haute 
moralité  qui  pénètre  sa  légende  et  auquel  rien  dans  l'antiquité  ne  saurait 
être  comparé,  peut-être,  s'il  nous  était  donné  d'assister  à  un  mystère  ancien, 
n'y  verrions-nous  pas  autre  chose  :  des  spectacles  symboliques  où  le  myste 
était  acteur  et  spectateur  à  la  fois;  un  ensemble  de  représentations  calquées 
sur  une  légende  divine  et  relatives  presque  toujours  au  passage  d'un  dieu 
sur  la  terre,  à  sa  passion,  à  sa  descente  aux  enfers,  à  son  retour  à  la  vie.  Tan- 
tôt c'était  la  mort  d'Adonis,  tantôt  la  mutilation  d'Attis,  tantôt  le  meurtre  de 


RELIGIONS  ni:  l'antiquité:.  8/il 

Za.trrt'us  ou  do  Sahaziiis.  liw  1l';::ou(1(!  .surl(jiit  pivla  iiuTV(_'ill(nisoiiif'ut  à  ces 
roprôsentatious  coimnéiiioratives,  ce  fut  collf  île  Cérès  et  de  Proseriàiie 
Toutes  les  circonstances  de  ce  mythe,  tous  l(!s  inciilens  de  la  recherche  d(^ 
iM'dsiM'piue  pai'  sa  niôre,  donnônnit  lieu  à  un  syiiibolisinc  ])ilt()resquo  (fui  caj)- 
tiva  ]>uissaninient  l'unairination.  (Mi  imitait  les  actes  de  la  dcesse,  on  entre- 
tenait (M1  S(»i  les  sentiiuens  ilc  Joie  ou  de  douleur  qui  avaient  dû  successive- 
ment ranimer.  C'était  d'abord  une  longue  procession  mlicmèlée  de  scènes 
burlesques,  des  ])urilicati()ns,  des  veillées,  des  jeûnes  suivis  de  réjouissances 
des  courses  de  nuit  aux  flainbeanv  r(q)résentant  les  recheirhes  de  la  mère,  des 
circuits  dans  les  lénèl)i'es,  des  terreurs,  des  anxiétés,  jmis  tout  à  coup  de  spjen- 
dides  clartés.  Les  i)ropylées  du  temple  s'ouvraient;  les  mi/stes  étaient  reçus 
dans  des  lieux  de  délices  où  ils  entendaient  des  voix.  Des  chan,u:emens  à  vue 
produits  par  des  machines  de  théâtre  ajoutaient  à  l'illusion;  des  récitations 
(nous  en  avons  le  type  dans  l'hyume  homérique  à  Cérès)  entrecoupaient  le 
cycle  de  ces  représentations.  Chaque  journée  avait  ainsi  son  nom,  ses  exer- 
cices, ses  jeux,  ses  stations,  que  les  mystes  exécutaient  de  compaii'nie.  l'n  jour 
c'était  une  petite  guerre  ou  lithobolle,  où  l'on  s'attaquait  à  coups  de  pierres; 
un  autre  jour,  on  rendait  honnnau;e  à  la  Mater  Dolorosa  [Da-mater  arhxa)  : 
c'était  probalilement  une  statue  représentant  Cérès  en  addolorata,  une  vraie 
pie/à.  l'n  autre  jour,  on  faisait  des  processions  aux  lieux  voisins  d'Eleusis,  au 
iiguier  sacré,  à  la  mer;  on  mangeait  des  mets  déterminés,  on  pratiquait  des 
rites  mystiques  dont  le  sens  presque  toujours  était  perdu  pour  ceux  qui  les 
exécutaient.  Il  s'y  mêlait  aussi  des  cérémonies  orgiastiques,  des  danses,  des 
fc'tes  nocturnes,  avec  des  instrumens  symboliques.  Au  retour,  on  donnait 
carrière  à  la  joie;  le  burlesque  re]»renait  sa  place  dans  les  gép/iyrLsmes  on 
farces  du  pont.  Sitôt  que  les  initiés  étaient  arrivés  au  pont  du  Céx^hise,  les 
habitans  des  lieux  circonvoisins,  accourus  de  toutes  parts  pour  voir  la  proces- 
sion, se  répandaient  sur  la  troupe  sainte  en  sarcasmes  et  en  iilaisantcries  licen- 
cieuses, auxquels  celle-ci  réjtondait  avec  une  égale  liberté.  Nul  doute  (ju'il 
ne  s'y  joignit  des  scènes  d'un  comiciue  grotesque^  des  espèces  de  mascarades 
dont  l'inlluence  sur  les  premières  ébauches  de  l'art  dramatique  s'aperçoit 
sur-le-champ.  Ces  cérémonies,  qui  renfermaient  un  symbolisme  si  vague 
Sous  un  réalisme  si  grossier,  avaient  un  grand  charme  et  laissaient  une  itrc- 
l'onde  im])ression;  elles  réunissaient  ce  que  i'honnne  aime  le  plus  dans  les 
œuvres  d'imagination,  une  forme  très-déterminée  et  un  sens  peu  arrêté.  Leur 
vogue  dépendait  en  grande  partie  de  leur  belle  exécution,  et  ce  fut  surtout 
par  leur  magnificence  que  les  mystères  d'Eleusis  effacèrent  tous  les  autr(?s  et 
excitèrent  l'envie  du  monde  entier. 

Tels  étaient  donc  les  mystères.  On  ne  peut  dire  qu'ils  fussent  tout-à-fait 
mystiques,  dans  l'acception  qu'adopte  M.  Creuzer,  ni  tout-à-fait  vides  de  sens, 
connue  le  veut  M.  Lobeck.  Il  n'y  faut  chercher  ni  une  révélation  supérieure, 
ni  un  haut  enseignement  moral,  ni  une  profonde  philosophie.  Le  symbole  y 
était  sa  jiropre  tin  à  lui-même.  Croira-t-on  que  les  fennnes  qui  célébraient  les 
Adonies  pensaient  beaucoup  au  sens  mystérieux  des  actes  qu'elles  acconqilis- 
saient?  Tout  est-il  exjjliqué  quand  on  m'a  appris  qu'Adonis  est  le  soleil,  par- 
courant durant  six  mois  les  signes  supérieurs  du  zodiaque  et  durant  six  mois 
les  signes  inférieurs;  que  le  sanglier  qui  le  fait  périr  est  l'hiver;  qu'il  est  lui- 
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même,  par  un  autre  côté,  la  végétation  annuelle  avec  ses  diverses  périodes 
de  floraison  et  de  fanaison,  etc.?  On  peut  douter  que  ces  considérations  abs- 
traites eussent  eu  pour  les  femmes  grecques  tant  de  charmes.  Qu'est-ce  donc 
qui  les  faisait  courir  en  foule  pour  pleurer  Adonis?  Le  désir  de  pleurer  un 
jeune  dieu  trop  vite  épanoui,  de  le  contempler  couché  sur  son  lit  funèbre, 
épuisé  dans  sa  fleur,  la  tète  languissamment  penchée,  entouré  d'oranges  et 
de  plantes  d'une  végétation  hâtive  qu'on  voyait  éclore  et  mourir,  de  l'ense- 
velir de  leurs  mains,  de  se  couper  les  cheveux  sur  son  tombeau,  de  se  lamen- 
ter et  se  réjouir  tour  à  tour,  de  savourer  en  un  mot  toutes  les  impressions  de 
joies  éphémères  et  de  tristes  retours  groupées  autour  du  mythe  d'Adonis. 

Ainsi,  loin  que  le  culte  fût  toujours  la  conséquence  d'une  légende  mystique 
acceptée  comme  un  dogme,  c'était  Ijien  souvent  le  mythe  qui  se  subordonnait 
aux  instincts  de  la  foule  et  y  fournissait  un  prétexte.  11  faut  se  rappeler  d'ail- 
leurs que  le  mot  de  foi  n'a  pris  un  sens  que  depuis  le  clu'istianisme,  et  que 
dans  les  questions  de  symbolique  religieuse,  il  ne  s^agit  pas  pour  le  peuple 
de  comprendre  ou  ne  pas  comprendre;  tout  y  est  sigiiificatif,  il  est  vrai, 
mais  non  pas  directement.  L'impression  résulte  de  l'ensemble  et  non  de  l'in- 
telligence de  chaque  particularité.  On  suit  avec  plaisir  ces  drames  qui  jjarlent 
aux  yeux  sans  s'inquiéter  de  leur  signification  métaphysique.  «  Aristote,  dit 
Synésius,  est  d'avis  que  les  initiés  n'apprenaient  rien  précisément,  mais 
qu'ils  recevaient  des  impressions,  qu'ils  étaient  mis  dans  une  certaine  dispo- 
sition d'âme,  w  C'est  cela  même.  Il  résultait  de  cet  ensemble  une  sorte  d'en- 
seignement indirect  comme  pour  un  homme  simple  qui  assiste  aux  offices 
sans  savoir  le  latin  et  sans  pénétrer  le  sens  de  tout  ce  qu'il  voit.  C'était  comme 
un  sacrement  agissant  par  sa  vertu  propre,  un  gage  de  salut  conféré  par  l'at- 
touchement d'objets  sensibles,  avec  des  formules  consacrées.  Le  baptême 
dans  les  premiers  siècles  de  Féglise,  bien  qu'il  fût  ouvert  à  tous,  conservait 
néanmoins  les  caractères  d'une  initiation.  M.  Lobeck,  du  reste,  a  fort  bien 
montré  que  les  conditions  imposées  aux  initiés  étaient  tellement  vagues  et 
illusoires,  que  les  mystères  n'avaient  plus  ni  privilège  ni  secret.  C'était  un 
vrai  pêle-mêle.  Pour  y  être  admis,  il  suffisait  d'être  Athénien  ou  d'avoir  un 
parrain  à  Athènes.  Plus  tard,  les  portes  furent  ouvertes  à  deux  battans,  et 
tous  ceux  qui  pouvaient  faire  le  voyage  étaient  initiés. 

Sans  s'exagérer  le  côté  moral  et  philosophique  des  mystères,  auquel,  il  faut 
l'avouer,  on  pensait  assez  peu,  sans  s'arrêter  non  plus  à  ce  que  ces  pra- 
tiques auraient  pour  nous  d'insignifiant  et  de  fade,  on  ne  peut  nier  qu'elles 
n'aient  puissamment  contribué  à  entretenir  la  tradition  religieuse  et  morale 
de  l'humanité.  «  Longtemps,  dit  M.  Guigniaut,  les  mystères  pacifièrent  les 
âmes  par  ces  augustes  cérémonies  qui  révélaient  la  destinée  de  l'homme  dans 
l'histoire  transparente  des  grandes  déesses  de  l'initiation,  et  qui  le  rendaient 
digne,  en  le  purifiant,  de  vivre  sous  leur  empire  et  de  partager  leur  immor- 
talité. Ils  excitèrent  jusqu'à  la  fin  dans  l'âme  des  initiés  des  impressions,  des 
sentimens,  des  idées  mêmes  proportionnées  aux  dispositions,  quelquefois  aux 
opinions  qu'ils  y  apportaient,  mais  qui  rentrent  en  général  dans  le  cercle  de 
la  légende  sacrée.  Il  est  certain  que  les  mystères  d'Eleusis  en  particulier 
eurent  une  influence  morale  et  religieuse,  qu'ils  consolèrent  la  vie  présente, 
enseignèrent  à  leur  manière  la  vie  à  venir,  qu'ils  en  promirent  les  récom- 
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penses  aux  initiés,  sous  certaines  conditions,  non-seulement  de  pureté  et  de 
]ùété,  mais  aussi  de  Justice,  et  (pie,  s'ils  n'enseiimèrent  pas  é^^idcmcnt  lerao- 
notliéismc,  ce  (jui  eût  été  la  né.iration  du  paganisme  lui-même,  du  UKtinsils 
s'en  rapprochèrent,  autant  qu'il  était  permis  au  pa^ranisrac  de  s'en  rap]iro- 
cher.  Ils  entretinrent,  ils  nourrirent  dans  les  ûmes,  à  titre  môme  de  mys- 
tère, de  culte  épuré  de  la  nature,  le  sentiment  de  l'infini,  de  Dieu  après  tout, 
(pii  résidait  au  fond  de  la  croyance  populaire,  maiscpie  rantliroj)ouiorpliisirn' 
uiytlioio^ique  tendait  sans  cesse  à  etl'acer.  » 

C'est  cependant  à  un  autre  titre,  je  veux  dire  connue  ayant  servi  de  tran- 
sition entre  le  pa,u:anisme  et  la  relifrion  plus  sainte  qui  l'a  remplacé,  que  les 
mystères  sont  surfout  dignes  de  fixer  l'attention  du  philosophe  et  du  critique. 
Des  recherches  a]>profondies  montreraient  que  i)resque  Umi  ce  ipai,  dans  le 
christianisme,  ne  n^lève  jtoint  de  l'Évanaile  n'est  que  le  ha,t,^age  inqiorté  des 
mystères  du  jiatranisme  dans  le  camp  ennemi  (1).  Le  culte  chrétien  primitif 
n'était  qu'un  mystère.  Toute  la  police  intérieure  de  l'éfrliso,  les  prrades  d'initia- 
tion, la  prescri]ttiou  du  sihniee,  une  foule  de  particularités  du  lan ira tre  ecclé- 
siastique, n'ont  pas  d'autre  oriuine.  La  révolution  qui  a  détruit  le  pa.t^anisrae 
send)Ie  au  premier  coup  d'(eil  une  riipture  brusque,  tranchée,  absolue  avec 
le  i^ssé,  et  elle  fut  telle  en  elîet,  si  l'on  n'envisage  que  l'intlexibilité  dogma- 
tique et  l'esprit  de  sévère  moralité  (jui  caractérisait  la  religion  nouvelle;  mais, 
sous  le  rap]>ort  du  culte  et  des  habitudes  extérieures,  une  étude  plus  attentive 
nous  révèle  que  ce  changement  s'opéra  par  ime  pente  insensible,  que  la  foi 
populaire  sauva  dans  le  naufrage  ses  s^-mboles  les  plus  familiers,  que  cette 
transformation,  en  un  mot,  n'apporta  d'abord  aucun  changement  bien  pro- 
fond dans  les  habitudes  de  la  vie  intime  et  de  la  vie  sociale,  si  bien  que,  pour 
une  foule  d'hommes  considérables  du  iV  et  du  V  siècle,  il  reste  incertain 
s'ils  furent  païens  ou  chrétiens,  et  qu'il  est  prol)able  que  plusieurs  d'entre 
eux  suivirent  une  ligne  indécise  entre  les  deux  cultes.  L'art  lui-même,  qui 
formait  une  partie  si  essentielle  de  l'ancienne  religion,  n'eut  à  rompre  avec 
presque  aucune  de  ses  traditions.  L'art  chrétien  primitif  n'est  réellement  que 
l'art  i)aïeu  en  décadence,  ou  pris  dans  ses  i-égions  inférieures.  Le  bon  pasteur 
des  catacombes  de  Rome,  copié  de  l'Aristée  ou  de  l'Apollon  Nomios,  qui  figu- 
rent dans  la  même  pose  sur  les  sarcophages  pa'iens,  porte  encore  la  flûte  de 
Pan  au  milieu  des  quatre  Saisons  demi-nues.  Sm'  les  tondjeaux  chrétiens  du 
cimetière  de  Saint-(Jalixte,  Orphée  charme  encore  les  animaux;  ailleurs,  le 
Christ  eu  Jupiter-I'luton,  Maiic  en  Froserpine,  reçoivent  les  âmes  que  leur 
amène,  en  présence  des  trois  l'arques.  Mercure  coiffé  du  pétase  et  portant  en 
main  la  verge  An  psychopompe.  Pégase,  symbole  de  l'apothéose,  Psyché, 
syndtole  de  l'àme  inunortelle,  le  ciel  persoimifié  par  un  vieillard,  le  fieuve 
Jourdain  la  Victoire,  figurent  sur  une  foule  de  monumens  chrétiens.  \)m  a  pu 
voii'  sans  émotion  ces  églises  de  Rome  composées  avec  des  débris  de  temples 
antiques,  comme  les  centons  de  Proba  Falconia  avec  des  vers  de  Virgile? 
Ainsi  fait  l'humanité  :  avec  de  vieux  fragmens  broyés,  assimilés,  elle  con- 
strmt  mi  nouvel  édifice,  plein  d'originalité  dans  ses  formes,  car  pour  elle 
l'esprit  est  tout,  et  les  matériaux  sont  peu  de  chose. 

(1)  Voir  l'cuvrage  de  M.  Crenzev,  t.  ÎII,.  p.  '74,  et  la  note  de  M.  Guigniaut,  p.  1205. 
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n  faut  donc  envisager  le  mystère  comme  une  grande  transformation  que 
subirent  les  religions  de  l'antiquité  au  moment  où,  les  imaginations  enfan- 
tines des  premiers  âges  ne  pouvant  plus  satisfaire  les  nouveaux  besoins  de 
la  conscience,  l'esprit  humain  souhaita  une  religion  plus  dogmatique  et 
plus  sérieuse.  Le  polythéisme  primitif,  vague,  indécis,  livré  à  l'interpré- 
tation individuelle,  ne  sufiisait  plus  à  une  éjjoque  réfléchie.  L'incrédulité 
épicurienne,  d'une  part,  avait  trop  beau  jeu  contre  ces  innocentes  divinités; 
d'un  autre  côté,  des  sentimens  religieux  plus  élevés  et  plus  délicats  se  fai- 
saient jour  aux  dépens  de  la  simplicité  antique.  Les  aspirations  au  mono- 
théisme et  à  une  religion  morale,  aspirations  dont  le  christianisme  était  la 
plus  haute  expression,  gagnaient  dans  tous  les  sens  :  le  paganisme  lui-même 
ne  pouvait  s'y  soustraire.  Je  n'admire  que  médiocrement,  je  l'avoue,  cette 
tentative  dont  Julien  a  porté  la  responsabilité  aux  yeux  de  l'histoire.  Autant 
la  mythologie  primitive  me  paraît  aimable  et  belle  dans  sa  naïveté,  autant  ce 
néopagaiiisme,  cette  religion  d'archéologues  et  de  sophis-es  me  paraît  niaise 
et  insigniiiante.  Le  sens  de  la  beauté,  qui  faisait  le  fonds  de  la  religion  hellé- 
nique, semble  se  perdre.  Les  dieux  monstrueux  de  l'Orient,  conçus  en  dehors 
de  toute  proportion,  remplacent  les  harmonieuses  créations  de  la  Grèce.  Le 
Deiis  magnas  Pantheus,  Dieu  occulte  et  sans  nom,  menace  de  tout  envahir. 
Le  cidte  aboutit  au  sanglant  taurobole,  le  sentiment  religieux  se  réfugie  dans 
des  scènes  d'abattoir.  On  a  recours  au  sang  pour  apaiser  des  dieux  irrités  et 
jaloux.  Au  milieu  de  tout  cela,  impossibilité  absolue  de  fonder  un  ensei- 
gnement moral,  quelque  chose  qui,  de  près  ou  de  loin,  ressemble  à  l'homélie 
chrétienne. 

C'est  pour  n'avoir  envisagé  la  religion  antique  qu'à  ce  moment  de  déca- 
dence, qu'on  l'a  en  général  si  mal  jugée.  11  faut  avouer  qu'à  l'époque  de  Con- 
stantin ou  de  Julien  le  paganisme  était  une  religion  fort  médiocre,  et  que  les 
efforts  que  l'on  fit  pour  le  réformer  n'aboutirent  à  rien  de  bien  satisfaisant. 
La  critique  toutefois  ne  saurait  adopter  sans  restriction  le  mouvement  d'opi- 
nion qui  l'a  condamné.  Si  elle  accepte  le  fond  du  jugement,  elle  ne  peut  que 
se  récrier  sur  la  partialité  des  considérans.  La  polémique  sous  laquelle  suc- 
comba le  paganisme  fut  lourde,  violente,  de  mauvaise  foi,  comme  toutes  les 
polémiques.  Chose  étrange!  rien  ne  ressemb'e  plus  à  l'attaque  par  laquelle  le 
xviir  siècle  crut  en  finir  avec  le  christianisme.  Rien  de  plus  analytique,  de 
plus  inintelligent,  on  pourrait  presque  dire  de  plus  voltairien.  Aucun  dogme 
n'aurait  tenu  contre  de  tels  assauts.  Lisez  le  Persiflage  d'Hermias,  les  écrits 
de  Tatien  et  d'Athénagore  contre  le  paganisme;  on  croirait  entendre  Voltaire 
ricanant  sur  les  naïvetés  de  la  Bible,  ou  travestissant  lui-même,  par  la  bouche 
du  père  Nicodème,  les  doctrines  qu'il  poursuit  de  sa  haine.  Les  controver- 
sistes  en  général,  ne  songeant  qu'à  trouver  leur  adversaire  en  défaut,  résis- 
tent rarement  à  la  tentation  de  présenter  connue  ridicule  la  doctrine  qu'ils 
combattent,  afin  de  se  donner  l'avantage  de  découvrir  l'absurdité  qu'ils  y  ont 
mise  :  procédé  connnode,  car  il  n'est  rien  qui  ne  puisse  être  pris  par  le  côté 
ridicule,  mais  procédé  redoutable,  car  il  se  retourne  infailliblement  contre 
ceux  qui  l'emploient  !  Quelques  pères  en  usèrent  avec  une  effrayante  prodi- 
galité. La  plupart,  s'emparant  avidement  du  système  d'Évhémère,  se  firent 
une  arme  contre  le  paganisme  du  paganisme  mal  interprété;  ils  s'attaquèrent 
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vorps  <\  rnrps  àcos  dinix  issus  do  la  l'anfaisio,  et  trioiiipliricnt  dans  ce  facile 
combat  cuutic  des  (nulircs.  I>'aiitivs  finliiassôrcnt  un  systrnic  jilus  j^q-ussier 
^ncoi-o,  rhyitolhrsc  dônionuloi^^iste;  les  dieux  ne  furent  j»lus  que  des  d(''inons  : 
ce  fuient  les  démons  ([ni  rendirent  des  oracles.  «Les  démons,  dit  Tertullicn, 
prennent  la  place  des  dieux;  ils  s'introduisent  dans  les  statues,  resjiircnt  lini- 
<'ens,  boivent  le  santr  des  victimes  (1).  »  D'autres  enlin,  donnant  bravement  la 
main  à  Lucrèce  et  à  Kjùcure,  déclarèrent  cpie  les  myllies  n'étaient  que  des 
contes  frivoles,  inventés  à  plaisir,  sans  but  et  sans  signification.  11  est  re- 
mai'qualile  toutefois  (et  cette  observation  ingénieuse  n'a  pas  écliaiipé  à 
.M.  Creuzer)  que  les  pères  nés  en  Orient,  élevés  souvent  dans  le  i'es])ect  du 
paganisme  ou  dans  les  écoles  de  i)hilosophie,  gardèrent  quelque  chose  du 
sentiment  déli<at  de  la  Grèce.  Cette  (euvre  de  démolition  jtar  la  calomnie 
et  le  contre-sens  les  blessa  profondément,  et  ils  se  montrent  iiresque  aussi 
sévères  contre  Évhénière  que  les  païens  honnêtes  eux-mêmes.  Origène  et  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  |iai'  (>xemiile,  apprécient  souvent  le  |iaganisme  avec  une 
impartiahté  remarqiialtle,  et  devancent  sur  plusieurs  i)oints  les  résultats  les 
mieux  acquis  de  la  critique  moderne. 

Certes  on  peut  croire  que  plusieurs  des  reproches  adressés  par  les  pères  de 
l'église  au  paganisme,  et  en  particulier  aux  mystères,  n'étaient  pas  sans  fon- 
dement; mais  était-il  éijuitable  de  ne  prendre  ainsi  le  paganisme  que(!anssfs 
basses  régions,  dans  son  intei'prétation  ])opulaire  et  superstitieuse?  Les  idées 
religieuses  les  plus  élevées,  entre  les  mains  des  peuples  sensuels,  dégénèrent 
forcément  en  sensuaUsme.  C'est  comme  si  l'on  jugeait  le  catholicisme  jjar  ce 
que  l'on  a  sous  les  yeux  à  Naples  ou  à  Lorette.  Le  tableau  des  Thesmopliorles 
et  des  .Idonies,  tel  que  nous  le  trouvons  dans  Aristophane  et  Théocrite,  ne 
Ijrésente  rien  de  bien  innnoral,  mais  seulement  quelque  chose  de  léger  et 
«l'assez  peu  sérieux.  L'ivrognerie  est  le  plus  grave  des  abus  qu'on  y  signale, 
^ui  verrait  à  certaines  heures  un  pardon  de  la  pieuse  Bretagne  pourrait 
bien  croire  aussi  que  l'objet  principal  de  la  réunion  est  de  boire.  Les  fêtes 
des  martyrs  dans  l'église  primitive  donnaient  lieu  à  des  scènes  tout  aussi 
peu  édifiantes,  contre  lesquelles  les  pères  s'élèvent  avec  énergie.  Quant  aux 
symboles  adoptés  par  le  i)aganisme,  et  qui  seraient  à  nos  yeux  de  la  plus 
grossière  obscénité,  il  faut  dire  avec  M.  Creuzer  :  «  Ce  que  l'homme  civilisé 
cache  avec  pudeur  et  dérobe  soigneusement  au  regard,  l'homme  simple  et 
droit  de  la  nature  en  avait  fait,  de  nom  et  de  figure,  un  symbole  religieux  con- 
sacré i)ar  le  culte  public.  Avec  cette  foi  qui  met  Dieu  dans  la  nature,  avec  les 
mœurs  plus  libres  des  peuples  méridionaux,  surtout  des  Grecs,  toutes  ces  dis- 
tinctions de  décent  ou  d'indécent,  de  digne  ou  d'indigne  de  la  majesté  divine, 
ne  pouvaient  se  faire  sentir.  De  là  vient  que  ces  peuples,  avec  une  innocence 
devenue  étrangère  aux  Komains  du  temps  de  l'enq)ire  ainsi  qu'à  l'Europe 
moderne,  admettaient  dans  leur  religion  ces  légendes  sacrées  que  nous  trou- 
vons scandaleuses,  ces  emljlèmes  que  nous  taxons  d'obscénité.  »  11  faut  croire 
«11  effet  que  ces  emblèmes  réveillaient  chez  les  anciens  des  idées  complètement 
difTérentes  de  celles  qu'ils  nous  insjtirent,  ]>uisqu'ils  n'excitaient  en  eux  que 
<les  sentimens  de  sainteté  et  de  respect  religieux.  Quoi  de  plus  révoltant,  selfui 

(1)  Apologétique,  cli.ii-24. 
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nos  habitudes,  que  de  trouver  à  chaque  carrefour  et  à  l'angle  des  chemins  une 
borne  obscène?  Et  pourtant  cela  choquait  si  peu  les  anciens,  que  nous  voyons 
Hijîparque  faire  graver  sur  les  Hermès  des  sentences  morales  pour  l'édifica- 
tion des  passans. 

11  en  faut  dire  autant  du  ridicule,  qui  avait  une  si  large  part  dans  la  reli- 
gion ancienne.  Les  religions  devant  représenter  de  la  manière  la  plus  com- 
plète toutes  les  faces  de  la  nature  humaine,  et  le  burlesque  étant  une  des  faces 
de  la  vie,  le  burlesque  est  un  élément  essentiel  de  toutes  les  religions.  Voyez 
les  époques  et  les  pays  religieux  par  excellence,  le  moyen  âge,  l'Italie  :  quelle 
irrévérence!  quel  déluge  de  plaisanteries,  de  fabhaux,  sur  la  Vierge,  les  saints. 
Dieu  lui-même!  Ceux  qui  ont  vu  de  près  le  culte  italien  savent  combien  est 
indécise  la  limite  qui  y  sépare  le  sérieux  du  comique,  et  par  quelle  transition 
insensible  la  dévotion  y  confine  à  la  plaisanterie.  Nous  nous  étonnons  de  voir 
sur  les  monumens  de  la  grave  Étrurie  les  scènes  les  plus  respectables  tour- 
nées en  caricature;  nous  ne  comprenons  pas  comment  le  peuple  qui  condam- 
nait Socrate  pour  mi  soupçon  d'impiété  laissait  Aristophane  donner  les  étri- 
vières  à  Bacchus  sur  la  scène,  et  transfonner  Hercule  en  marmiton.  Les 
peuples  méridionaux,  plus  familiers  avec  leurs  dieux  que  les  peu^^les  réflé- 
chis du  Nord,  éprouvent  de  temps  en  temps  le  besoin  de  rire  et  de  plaisanter 
avec  eux.  Le  sans-gêne  des  Napolitains  envers  saint  Janvier  n'a  rien  qui 
doive  nous  surprendre  :  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  les  gens  de  Pompeï,  quand 
ils  voulaient  obtenir  quelque  chose  de  leurs  dieux,  stipulaient  les  conditions 
par  écrit,  et,  pour  plus  d'efficacité,  les  menaçaient  de  coups  de  bâton. 

Le  monothéisme  est  devenu  un  élément  si  essentiel  de  notre  constitution 
intellectuelle,  que  tous  nos  efforts  pour  comprendre  le  polythéisme  de  l'anti- 
quité seraient  à  peu  près  inutiles.  Arrivé  à  un  certain  degré  de  son  dévelop- 
pement, l'esprit  humain  devient  nécessairement  monothéiste;  mais  il  s'en 
faut  que  cette  conception  de  la  divinité  se  retrouve  également  au  berceau  de 
toutes  les  races.  Il  y  a  des  races  monothéistes  et  des  races  polythéistes,  et 
cette  difTérence  tient  à  une  diversité  originelle  dans  la  manière  d'envisager 
la  nature.  Dans  la  conception  arabe  ou  sémitique,  la  nature  ne  vit  pas.  Le 
désert  est  monothéiste.  Sublime  dans  son  immense  uniformité,  il  révéla  dès 
le  premier  jour  la  pensée  de  l'infini,  mais  non  ce  sentiment  de  vie  exubé- 
rante qu'une  nature  incessamment  créatrice  a  inspiré  aux  races  filles  de 
l'Indus  et  du  Gange.  Voilà  pourquoi  l'Arabie  a  toujours  été  le  boulevard  du 
monothéisme,  voilà  pourquoi  la  nature  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  religions 
sémitiques  :  elles  sont  toutes  de  la  tête,  toutes  métaphysiques  et  psycholo- 
giques. L'extrême  simplicité- de  l'esprit  sémitique,  sans  étendue,  sans  diver- 
sité, sans  arts  plastiques,  sans  philosophie,  sans  mythologie,  sans  vie  poli- 
tique, sans  progrès,  n'a  pas  d'autre  cause  :  il  n'y  a  pas  de  variété  dans  le 
monothéisme.  Exclusivement  frappés  de  l'unité  de  gouvernement  qui  éclate 
dans  le  monde,  les  sémites  n'ont  vu  dans  le  développement  des  choses  que 
Taccomphssement  infaillible  de  la  volonté  d'un  être  supérieur.  Dieu  est.  Dieu 
a  fait  le  ciel  et  la  terre  :  voilà  toute  leur  philosophie.  Telle  n'est  pas  la  con- 
ception de  cette  autre  race  destinée  à  épuiser  toutes  les  faces  de  la  vie,  qui,  de 
l'Inde  à  la  Grèce,  de  la  Grèce  aux  extrémités  du  Nord  et  de  l'Occident,  a  par- 
tout animé  et  divinisé  la  nature,  depuis  la  statue  vivante  d'Homère  jusqu'au 
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vaisseau  vivant  des  S<amliiiavcs.  i»our  elle,  la  distinction  du  Dieu  et  du  n<jn- 
Uieu  est  touj<)U)-s  ivslùe  indécise.  Ne  concevant  la  vie  que  conrime  une  lutte 
ot  l'univers  que  connue  tiu  perpétuel  chan.wtnent,  elle  transporta  en  Dieu  la 
révolution  et  le  progrès.  Ln^-'a^és  dans  le  inonde,  ses  dieux  devaient  eu  jtar- 
ta.i^er  les  vicissitudes  :  ils  (iunMit  une  histoire,  des  gi'uérations  successiv(!S, 
des  dynasties,  des  combats.  Jupiter  est  maintenant  le  roi  des  dieux  et  des 
honunes;  mais  son  règne  ne  sera  pas  plus  éternel  que  celui  de  Cronos;  Pro- 
métliée  enchaîné  a  iirétlil  que  son  art  sera  moins  fort  que  le  Temps,  et  qu'un 
jour  il  devra  céder  à  la  Nécessité. 

I.a  relii,^ion  de  lanticpiité  était,  counnc  la  société  ancienne,  fondée  sur  l'ex- 
clusion :  c'était  une  i'elit;ion  libérale  et  nationale;  elle  n'était  faite  ni  pour 
l'esclave  ni  i)Our  le  barbare.  La  première  condition  exif^ée  pour  Tadmission 
aux  mystères  était  de  déclarer  qu'on  n'était  pas  barbare.  L'ancienne  Grèce 
s'était  mduti'ée  bien  ])lus  exclusive  encore.  Là  chaque  jiroinontoire,  chaque 
j'uisseau,  chaque  village,  chaque  montaL;ne  avait  sa  léiicnde.  Le  culte  de  la 
fennne  n'était  ]»as  celui  de  l'honnne,  le  culte  de  l'homme  de  mer  n'était  pas 
celui  de  l'ajj^riculhMU',  celui  de  l'agriculteur  n'était  pas  celui  du  guerrier.  Her- 
cule et  les  Uioscui-es,  pour  i)articiper  aux  Lliuisinies,  furent  obligés  de  se  faire 
adojtter  ]taj'  les  Athéniens.  Rome  prépara  la  grande  idée  de  cal/io/lcité  :  tous 
les  dioiLX  devim-ent  communs  à  tous  les  peuples  civilisés;  mais  le  barbare  et 
l'esclave  étaient  encore  frappés  d'incapacité  religieuse,  et  ce  fut  une  étrange 
nouveauté  quand  saint  Paul  osa  din?  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Juif  ni  de  Grec,  il  n'y 
a  plus  d'esclave  ni  de  maître,  il  n'y  a  ]»lus  d'homme  ni  de  femme,  car  vous 
n'êtes  tous  qu'une  seule  chose  en  Jésus-Christ.  » 

Ce  serait  faire  violence  à  nos  associations  d'idées  les  plus  arrêtées  que  de 
ne  pas  voir  en  cela  un  progrès;  mais  l'égalité  s'achète  toujours  cher.  La 
grande  vie  libérale  des  belles  époques  de  l'antiquité  devint  impossible  le  jour 
où  l'esclave  fut  regai'dé  comme  un  être  religieux  et  capable  de  mérite.  Les 
dieiLX  de  l'Olympe  n'étaient  que  pour  l'honnue  libre;  i)as  un  jili  sur  leur 
front,  pas  un  rayon  de  tristesse;  la  nature  humaine  toujours  prise  dans  sa 
noblesse;  nul  compte  de  la  douleur.  Or  ceux  qui  souffrent  veulent  que  leurs 
(Ueux  souffrent  avec  eux,  et  voilà  pourquoi,  tant  qu'il  y  aura  des  douleurs 
dans  le  monde,  le  chi-istianismo  aura  raison  d'être.  Tel  est  le  secret  du  divin 
paradoxe  :  Heureux  ceux  qui  pleurent! 

La  vie  antique,  si  sereine,  si  gracieuse  dans  ses  étroites  proportions,  man- 
quait presque  complètement  du  sentiment  de  l'inlini.  Voyez  ces  charmantes 
]tetites  maisons  de  Pompéi  :  conmie  cela  est  gai,  achevé,  mais  étroit  et  sans 
borizon  !  i'artoul  le  repos  et  la  joie,  partout  des  images  de  bonheur  et  de  plai- 
sir.  Or  cela  ne  nous  sufiit  pas  :  nous  ne  concevons  i>lus  la  vie  sans  tristesse. 
Pénétrés  que  nous  sonnnes  de  nos  idées  surnaturelles  et  de  notre  soif  d'infini, 
cet  ai't  si  délimité,  cette  morale  si  simple,  ce  système  de  vie  si  bien  arrêté 
de  toutes  parts  nous  sendile  un  réalisme  borné.  Ce  n'est  pas  volontairement 
que  rhouuue  quitte  les  sentiers  doux  et  faciles  de  la  jdaiue  pour  les  pics  aigus 
et  romantiques  de  la  montagne.  Taudis  que  l'humanité  se  renferme  dans  de 
justes  et  étroites  limites,  elle  se  repose  heureuse  dans  sa  médiocrité  ;  dès 
qu'elle  prête  l'oreille  à  de  plus  vastes  besoins,  devenue  exigeante  et  malheu- 
reuse, mais  plus  noble  en  mi  sens,  elle  préférera  dans  l'art  et  dans  la  morale 
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la  souffrance,  le  désir  non  rassasié,  la  sensation  vague  et  pénible  que  fait 
naître  l'infmi,  à  la  pleine  et  complète  satisfaction  que  procure  une  œuvre  saine 
et  achevée. 

Loin  de  moi  la  pensée  d'essayer  ici  un  de  ces  parallèles  où  l'on  est  obligé 
d'être  injuste  envers  le  passé,  si  l'on  ne  veut  être  injurieux  envers  le  pré- 
sent. Le  paganisme  mieux  compris,  grâce  à  ce  vaste  ensemble  de  travaux 
où  la  France  et  l'Allemagne  ont  si  heureusement  combiné  leurs  efforts,  ne 
doit  être  entre  nos  mains  ni  une  arme  livrée  à  la  polémique,  ni  un  simple 
aliment  offert  à  la  curiosité.  Ce  qui  pour  un  esprit  élevé  résulte  du  spec- 
tacle de  ces  longues  aberrations,  ce  n'est  ni  le  dédain  ni  la  pitié  ;  c'est  la 
conviction  de  ce  grand  fait  :  l'humanité  est  religieuse,  et  la  forme  obligée 
de  toute  religion  est  le  symbolisme.  Que  le  symbole  soit,  par  sa  nature, 
incomplet  et  condamné  à  rester  bien  au-dessous  de  l'idée  qu'il  représente, 
que  la  tentative  de  définir  l'infini  et  de  le  montrer  aux  yeux  soit  d'avance 
frappée  d'impossibilité,  —  cela  est  trop  clair  pour  qu'il  y  ait  quelque  mérite 
à  le  dire.  Toute  expression  est  une  limite,  et  le  seul  langage  qui  ne  soit  pas 
indigne  des  choses  divines,  c'est  le  silence;  mais  la  nature  humaine  ne  s'y 
résigne  pas.  Sans  doute  on  n'empêchera  jamais  l'homme  réfléchi  de  se  poser 
cette  question  :  Ne  serait-il  pas  mieux  de  laisser  là  les  figures,  et,  renonçant 
à  exprimer  l'ineffable,  d'envelopper  sa  tête,  de  confondre  à  dessein  sa  pen- 
sée et  son  langage,  pour  ne  rien  dire  de  limité  en  présence  de  l'infini?  C'est 
à  la  conscience  de  chacun  à  répondre.  11  est  certain  du  moins  que  l'humanité 
livrée  à  ses  instincts  ne  s'est  pas  arrêtée  à  ce  scrupule  :  elle  a  mieux  aimé 
parler  imparfaitement  de  Dieu  que  se  taire,  elle  a  mieux  aimé  se  tracer  une 
carte  fantastique  du  monde  divin  que  résister  à  l'invincible  charme  qui  l'en- 
traine  vers  les  régions  invisibles. 

Ainsi  l'immense  travail  dont  nous  avons  essayé  d'esquisser  l'histoire, 
et  dont  le  livre  de  M.  Guigniaut  est  le  résumé  fidèle,  aboutit  à  une  con- 
clusion à  la  fois  consolante  et  religieuse,  car  si  l'homme,  par  un  effort  spon- 
tané, aspire  à  saisir  la  cause  infinie  et  s'obstine  à  dépasser  la  nature,  n'est- 
ce  pas  un  grand  signe  que  par  son  origine  et  sa  destinée  il  sort  de  l'étroite 
limite  des  choses  finies?  A  la  vue  de  ces  efforts  sans  cesse  renouvelés  pour 
escalader  le  ciel,  on  se  prend  d'estime  pour  la  nature  humaine,  et  l'on  se 
Xjersuade  que  cette  nature  est  noble  et  qu'il  y  a  lieu  d'en  être  fier.  Alors  aussi 
on  se  rassure  contre  les  menaces  de  l'avenir.  La  civilisation  a  ses  intermit- 
tences, mais  la  religion  n'en  a  pas.  11  se  i)?ut  que  tout  ce  que  nous  aimons, 
tout  ce  qui  fait  à  nos  yeux  l'ornement  de  la  vie,  la  culture  libérale  de  l'es- 
prit, la  science,  le  grand  art,  soient  destinés  à  ne  durer  qu'un  âge;  mais  la 
religion  ne  mourra  pas.  Elle  sera  l'éternelle  protestation  de  l'esprit  contre  le 
matérialisme  systématique  ou  brutal  qui  voudrait  emprisonner  l'homme  dans 
la  région  inférieure  de  la  vie  vulgaire.  A  un  moment  où  le  sentiment  reli- 
gieux traverse  de  si  curieuses  phases  et  reprend  ime  importance  réelle  dans 
le  mouvement  de  la  société,  l'ouvrage  de  M.  Guigniaut  est  plus  qu'un  livre 
d'érudition  ;  il  introduit  dans  le  problème  de  ce  temi)s-ci  un  élément  capital 
qu'aucun  esprit  [)énélrant  ne  pourra  désormais  ignorer  ou  négliger. 

Ernest  Renan. 
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II  y  a  dans  un  temps,  dans  un  pays,  des  caractères  généraux,  des  tendances 
{rénérales  qui  sont  l'expression  de  tout  un  mouvement  liumain,  d'une  phase 
de  la  civilisation.  Que  le  monde  se  transforme  par  la  puissance  de  l'industrie, 
par  le  urnio  des  inventions  matérielles;  qu'il  soit  déchiré  et  [lartagé  par  la 
lutte  morale  et  politique  d(^.s  idées  conservatrices  et  des  idées  révolutionnaires; 
que  sous  un  autre  rapport,  à  un  bout  de  l'Europe,  il  s'élève  quelqu'une  de 
ces  questions  où  le  vieil  équilibre  de  l'Occident  soit  en  jeu,  —  ce  sont  là  ce  que 
nous  appelons  les  affaires  j^énérales  du  siècle.  La  transformation  du  monde 
par  l'industrie,  — elle  se  poursuit  à  travers  tous  les  rég-imes  avec  une  irré- 
sistible intensité  depuis  la  première  application  de  la  vapeur.  La  lutte  des 
idées  conservatrices  et  des  idées  révolutionnaires,  — .elle  est  au  fond  de  tout; 
elle  est  l'essence  de  l'histoire  contemporaine  depuis  la  révolution  française. 
Cette  question  d'Orient  qui  chansi^e  d'aspect  sans  changer  de  nature,  qui  se 
réveillait  hier  encore,  et  au  sujet  de  laquelle  la  Russie  n'a  point  dit  son  der- 
nier mot  à  Constantinople,  —  elle  était  déjà  posée  à  Tilsitt;  clic  était  sur  le 
point,  en  1840,  d'allumer  une  guerre  universelle.  Il  y  a  en  même  temps  tout 
ce  qui  tient  au  moment  particulier  où  l'on  vit,  à  l'ordre  d'institutions  sous 
l'empire  desquelles  on  est  placé:  incidens,  syuqttinnes,  action  dos  pouvoirs 
pulilir?,  déplacemens  de  la  vie,  tourbillonnement  des  intérêts,  caprices  de  la 
mode,  mouvement  d'une  société  qui  a  passé  par  trop  de  révolutions  pour 
n'être  point  quelque  peu  incohérente,  dont  les  blessures  ne  sont  pas  assez 
vieilles  pour  qu'elle  ne  se  trouve  bien  du  repos,  et  qui  conserve  néanmoins 
assez  de  ressort  et  de  vitalité  pour  sentir  encore  le  besoin  d'agir  et  de  s'occu- 
per. Si  on  voulait  étudier  jour  j)ar  jour  cette  société,  on  y  découvrirait  plus 
(l'un  curieux  symptôme;  on  y  trouverait  aisément  plus  d'une  nuance,  plus 
d'un  type  caractéristique.  Il  y  a  ceux  qui  se  donnent  et  se  refusent  à  la  fois, 
et  d'autres  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  quelquefois  que  de  se  laisser 
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prendre;  il  y  a  ceux  qui  attendent  cliaque  jour  l'événement  du  lendemain; 
il  y  a  ceux  dont  le  génie  est  en  un  perpétuel  enfantement  de  combinaisons 
industrielles;  il  y  a  ceux  qui  se  mettent  en  règle  quant  à  leurs  évolutions,  en 
mettant  la  Providence  de  leur  côté;  il  y  a  ceux  qui  rédigent  imperturbable- 
ment les  décrets  de  l'avenir  après  avoir  si  bien  travaillé  dans  le  présent  et 
dans  le  passé.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  voyez  à  quel  étrange  passe-temps  une 
société  peut  se  Ii^Ter  avec  passion,  avec  toute  la  passion  de  FoisiNcté  morale 
et  intellectuelle!  Elle  s'est  éprise  pour  le  moment  de  magnétisme  et  de  magie; 
elle  est  tout  entière  à  voir  tourner  des  tables  et  des  chapeaux  par  la  vertu 
souveraine  du  fluide  magnétique,  ni  plus  ni  moins  que  si  Mesmer  et  Caglios- 
tro  vivaient  encore!  Les  chapeaux  elles  tables  qui  tournent,  belle  invention 
vraiment!  Et  la  pauvre  cervelle  humaine  ne  tourne-t-elle  pas  aussi?  Et  la 
sagesse,  et  les  opinions,  et  les  convictions  ne  font-elles  pas  parfois  de  mer- 
veilleuses pirouettes?  Et  pour  cela  il  y  a  même  bien  d'autres  secrets  que  Té- 
leetricilé  et  la  magie.  On  ne  saurait  nier  au  surplus  que,  moyennant  un 
cerlain  développement  du  principe  magnétique,  bien  des  choses  seraient 
simplifiées.  Pour  peu  que  nous  soyons  réduits  à  la  condition  heureuse  et 
intelligente  des  tables  et  des  chapeaux,  le  monde  ira  tout  seul  à  la  baguette 
magique;  les  gouvernemens  n'auront  qu'à  se  pourvoir  d'une  dose  suffisante 
de  fluide.  L'homme  n'aura  besoin  de  rien  apprendre  pour  tout  savoir;  que 
ne  saura- t-il  pas?  le  passé,  le  présent,  l'avenir.  Les  somnambules  seront  les 
conseillers  suprêmes  de  la  terre.  La  civilisation  deviendra  une  affaire  d'élec- 
tricité et  de  nerfs.  Ce  que  c'est  que  le  progrès!  Nous  y  arriverons  sans  doute, 
et  nous  marquerons  ce  jour  d'une  pierre  blanche,  comme  il  faut  marquer  le 
jour  de  la  danse  des  tables  et  des  chapeaux,  si  heiu-eusement  venue  pour  dis- 
traire une  société  à  qui  il  ne  semble  rester  rien  autre  chose  à  faire.  En  atten- 
dant cependant  que  se  lève  le  règne  tout-puissant  du  somnambulisme,  ce 
pauvre  monde  en  est  à  ses  vieilles  recettes.  Les  gouvernemens  ont  encore  à 
administrer  par  les  moyens  les  j)lus  vulgaires,  en  tâchant  d'y  voir  clair  quand 
ils  peuvent.  Les  intérêts  suivent  leur  cours,  les  questions  engagées  se  résol- 
vent ou  se  développent;  la  réahté  des  situations  politiques  se  manifeste  à  ces 
mille  traits  ordinaires  :  mouvement  des  idées  et  des  affaires,  tendances  et 
besoins  du  pays,  mesures  d'utilité  pul)lique,  action  du  pouvoir,  travaux  lé- 
gislatifs. 

C'est  justement  le  moment  où  le  corps  législatif  va  bientôt  achever  sa 
carrière  annuelle.  Sa  session  ordinaire  n'est  que  de  trois  mois,  on  le  sait; 
elle  vient  d'être  prorogée  de  quelques  jours  et  étendue  jusqu'au  28  mai;  elle 
finissait  le  13.  On  ne  saurait  se  le  dissimuler  au  surplus,  le  corps  législatif  a 
mené  une  vie  modeste,  analogue  à  la  place  utile  sans  doute,  mais  peu  écla- 
tante, qui  lui  est  assignée  dans  les  institutions  actuelles  :  il  n'a  point  fait 
parler  de  lui  jusqu'au  dernier  moment,  où  les  travaux  accumulés  à  la  fin  de 
la  session  étaient  de  nature  à  ramener  l'attention.  Ces  travaux,  ce  sont  les* 
lois  sur  les  pensions  civiles,  sur  la  composition  du  jury,  sur  le  budget  de 
18;j4,  sur  la  ratification  d'un  traité  de  concession  du  chemin  de  fer  de  Lyon 
à  Genève.  11  est  venu  s'y  joindre  dans  ces  derniers  jours  deux  projets  accueil- 
lis par  des  impressions  diverses,  —  l'un  rétablissant  la  peme  de  mort  en  ma- 
tière politique,  aholie  par  la  révolution  de  1848,  l'autre  décernant  à  litre  de 
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r«muiR''ration  uationulo  iino  somme  de  3(>0,()(>0  l'raiics  à  la  veuve  du  inar(j- 
chal  Ncy.  Nous  n'avons  i)as  Ijcsoin  de  dire  quelles  questions  d'un  ordre  très 
o(»M)pl(^\('  naissent  de  ce  dernier  jirojet,  en  dehors  du  sentiment  jirol'ond  qui 
sut  tache  à  la  ménioii'e  de  celui  (jne  .Na])oléou  appelait  le  iirave  des  braves. 
Restons  sur  un  terrain  ]»lus  iiolitique.  il  y  a  ceci  de  particulier  dans  quelques- 
unes  des  lois  qui  ont  été  rceennnent  discutées,  ou  qui  doivent  l'être  prochai- 
nement, c'est  que  ces  projets  ne  sont  point  sans  avoir  soulevé  quelques  dis- 
senlimens  entre  les  comnnssinns  léuislatives  et  le  conseil  d'état,  l'arexemjjle, 
la  couunission  léj^islalive  \  oulait  l'aii'c  une  part  plus  f:ranile  à  l'élément  élec- 
tif dans  la  manière  de  composer  les  listes  du  jury;  elle  voulait  substituer  un 
conseiller  g'éuéral  au  Jui^e  de  paix  dans  la  présidence  des  commissions  canto- 
nales a])pelées  à  composer  ces  listes.  Elle  n'a  point  réussi  à  vaincre  l'opinion 
du  conseil  d'état,  et  le  jM'oJet  vient  d'être  détinitivement  voté  dans  l'esprit  où 
il  avait  été  coni;u.  A  la  ri.^ueur  d'ailleurs,  cela  ne  chaniieait  point  la  porti'-e 
des  modifications  introduites  dans  l'institution  du  jury.  Le  caractère  général 
de  ces  modifications  a  suffi  pour  que  l'ensemble  ne  fût  point  sacrifié  aux 
détails.  Dans  la  loi  sur  les  pensions  civiles,  le  dissentiment  semble  plus  net 
et  repose  sur  le  priiicii>e  même.  Le  gouvernement  ]»roposaitde  réunir  toutes 
les  caisses  spéciales  de  pensions  en  mie  caisse  centrale  qui  serait  placée  sous 
la  direction  du  ministre  des  finances,  et  d'inscrire  toutes  ks  pensions  au 
grand  livre  de  la  dette  judilique.  La  commission  législative  a  vu  eu  cela  la 
lK»ssil)ilité  de  charges  nouvelles  et  d'embarras  nouveaux  pour  les  finances 
publiques;  aussi,  ne  pou^•anl  fiiire  admettre  ses  amendemens  par  le  conseil 
d'état,  propose-t-elle  le  rejet  de  la  loi.  C'est  un  des  projets  qui  restent  à  dis- 
cuter au  corps  législatif.  Quant  à  la  loi  des  finances  de  18oi,  dont  le  rapport 
vient  d'être  fait,  c'est  la  première  ai)])Ucation  du  sénatus-consulte  du  23  dé- 
cembre t.s:i2,  qui  règle  le  vote  du  corps  législatif  sur  le  budget,  non  plus 
pai-  article  et  par  chapitre,  mais  par  département  ministériel.  Dans  les  pro- 
positions du  gouvernement,  on  ne  Ta  point  oublié,  les  dépenses  devaient 
s'élever  pour  18:)4  à  1,519,230,942  francs,  et  les  recettes  à  l,o20,()39,572.  Le 
travail  de  la  commission  législative  se  trouvait  nécessairement  diminué  d'a- 
vance ])ar  la  longue  élaboration  à  laquelle  le  budget  avait  été  soumis;  elle 
est  arrivée  néanmoins  h  obtenir  mie  réduction  nouvelle  de  dépenses  de  2  mil- 
lions, réduction  applicable  aux  ministères  de  la  guerre,  de  la  marine  et  des 
li'Hvaux  publics,  —  de  telle  sorte  que  dans  la  balance  des  dépenses  et  des 
recettes  il  y  a  aujourd'hui  en  faveur  de  ces  dernières  un  sur] dus  de  3  mil- 
lions 407,030  francs.  C'est  l'équilibre  retrouvé,  sauf  les  oscUlations  nouvelles 
qui  peuvent  naître  des  cas  imprévus,  à  la  condition  que  la  fortune  publique 
ne  soit  i>oint  arrêtée  dans  la  voie  de  progrès  où  elle  est  entrée.  Est-il  donc  si 
inutile  de  faire  toujours  la  pai-t  de  ce  terril)le  imprévu? 

oiiand  on  considère  l'iiistoirc  financière  de  la  France,  il  y  a  véritablement 
une  chose  (pu  Irajtpc  :  c'est  l'accroissement  incessant  du  budget.  Il  était  avant 
la  révolution  de  1789  de  ."iSo  millions,  de  800  nullions  en  1813;  la  restaurati«»n 
le  portail  à  près  de  1  milliard;  le  gouvernement  de  jmllet  le  laissait  à  1,430  mil- 
lions; il  est  aujourd'hui  à  1,300  millions.  Sans  doute,  conmie  le  dit  le  ra]>- 
porteur  du  corps  législatif,  cela  s'explique  j^r  la  loi  supérieure  du  déveloi»- 
peuicnt  de  la  richesse,  qui  augmente  sans  cesse  les  besoins,  les  déi)enses  et  le» 
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ressources.  C'est  là  cependant  une  explication  à  l'abri  de  laquelle  il  ne  fau- 
drait pas  trop  s'endonnir.  Et  puis  cette  explication  aurait  tout  son  poids,  si 
Taccroissement  qu'on  remarque  naissait  du  mouvement  naturel  et  exclusif 
de  la  richesse,  si  des  contributions  nouvelles  n'avaient  point  été  créées,  si  des 
impôts,  nés  souvent  de  circonstances  temporaires,  avaient  disparu,  si  la  fis- 
calité n'était  point  arrivée  à  un  deij;Té  de  perfectionnement  tel  qu'elle  enlace 
les  moindres  opérations,  les  moindres  mouvemens  de  l'existence.  Nous  savons 
bien  que  toutes  les  dépenses  ont  augmenté,  que  tous  les  besoins  ont  aug- 
menté; c'est  une  grande  question  de  savoir  si  les  ressources  se  sont  accrues 
dans  la  même  proportion.  Il  n'en  faudrait  pour  preuve  que  ce  paupérisme 
universel  qui  règne  dans  notre  pays,  souvent  dans  les  hautes  classes  aussi 
bien  que  dans  les  classes  les  plus  inférieures,  cet  éclat  factice  des  fortunes 
qui  s'évanouit  au  premier  choc,  cette  vie  besoigneuse,  au  jour  le  jour,  que 
traînent  les  hommes  de  notre  temps,  cherchant  partout  le  moyen  de  sup- 
pléer à  d'insuffisantes  ressources,  l'un  dans  un  emploi,  l'autre  dans  quelque 
combinaison  hasardeuse.  Si  on  réfléchit  bien,  on  verra  qu'il  n'y  a  point  d'équi- 
libre entre  les  besoms  que  les  hommes  de  ce  temps  se  sont  créés,  c'est-à-dire 
entre  leurs  dépenses,  et  les  ressources  légitimes  de  leur  propriété,  de  leur  tra- 
vail ou  de  leur  industrie,  et  c'est  ce  qui  les  met  si  souvent  à  la  merci  des  cor- 
ruptions et  de  tous  les  appâts  de  fortune  que  leur  jettent  chaque  jour  les 
inventeurs  de  recettes  et  de  combinaisons  merveilleuses.  Nous  ne  connaissons 
pas  de  plus  grande  preuve  de  cette  disproportion  entre  les  besoins  et  les  res- 
sources que  la  popularité  dont  jouissent  toutes  les  idées  de  crédit  lancées  dans 
le  monde.  Règle  générale,  ce  sont  surtout  les  emprunteurs  qui  font  le  succès 
de  ces  idées.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  corps  législatif  va  voter  le  budget  de  1.S5  i- 
avec  la  satisfaction  d'avoir  introduit  quelques  économies  nouvelles  dans  les 
dépenses  et  de  laisser  les  finances  publiques  en  équilibre.  —  Ce  sera  là  sans 
doute  le  dernier  vote  par  lequel  le  corps  législatif  terminera  sa  session,  lais- 
sant le  gouvernement  seul  en  face  du  pays  et  maître  d'une  situation  que 
nul  symptôme  bien  appréciable,  bien  éclatant  du  moins,  ne  vient  troubler. 

Ce  ne  sont  point  en  effet  aujourd'hui  des  hostilités  puissantes,  des  agita- 
tions ardentes  d'opinions  qui  peuvent  balancer  l'action  du  gouvernement  et 
être  pour  lui  une  cause  d'embarras.  Le  pays  est  calme;  les  opinions  amorties 
subissent  l'influence  dissolvante  du  repos;  les  partis,  désorganisés  et  disper- 
sés, se  réfugient  dans  leurs  souvenirs;  probablement  même  le  meilleur  moyen 
pour  eux  de  se  dépopulariser,  ce  serait  de  se  remuer  et  d'agir  :  au  fond,  on 
pourrait  ajouter  qu'ils  n'en  ont  guère  envie.  Il  y  a  souvent  pour  un  gou- 
vernement des  ennemis  aussi  dangereux  que  ses  adversaires  naturels  :  ce 
sont  ceux  qui  mettent  à  l'abri  de  son  nom  leurs  passions,  leurs  intérêts, 
leur  besoin  d'importance,  leur  zèle  d'autorité.  Chaque  régime  a  ses  pentes 
et  ses  écueils.  Supposez  un  gouvernement  comme  celui  de  la  révolution  de 
février,  c'est-à-dire  l'absence  de  gouvernement;  aussitôt  vous  verrez  l'indis- 
ciphne  et  la  révolte  se  glisser  dans  tous  les  rangs  de  la  hiérarchie  politique 
et  administrative;  l'autorité  sera  conspuée  sous  toutes  ses  formes,  sous  la  plus 
humble  comme  sous  la  plus  haute.  Les  dépositaires  du  pouvoir  eux-mêmes 
sentiront  qu'ils  n'ont  plus  dans  les  mains  qu'une  force  énervée  et  dont  ils 
craindront  d'user.  Qu'un  régime  s'élève  pour  donner  l'ordre  à  un  pays;  alors 
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la  scène  cliani^c  :  un  autre  ospi'it  descend  dans  toute  la  hiérarchie  a<lMiinis- 
trative.  Parce  (luc  le  pouvoir  retrouve,  son  ascendant,  il  se  peut  qu'à  tous  les 
degrés  il  se  produise  une  l'oule  de  zèles  empressés  à  exa;.^érei'  ses  préro^^a- 
lives,  à  dépasser  les  intentions  mêmes  du  jiouvernement.  Il  y  a  sans  doute 
des  administi'ateurs  (]ui  s(Mitent  que  plus  l'autorité  dont  ils  disposent  est 
grande,  plus  ils  en  doivent  user  avec  modération  dans  les  circonstances  ordi- 
naires, de  manière  à  faire  aimei-  le  pouvoir  qui  les  envoie;  il  en  est  d'autres 
aussi,  jtar  malheur,  qtù  agissent  dans  un  sens  dillereut:  cela  tient  ]>eul-ôtre 
à  un  des  cai'actères  de  la  centralisation.  Nous  lisions  récemment  dans  un 
rapport  d'une  commission  législative  qu'une  des  raisons  qui  devaient  faire 
substituer  les  conseillers  généraux  aux  juges  de  paix  dans  la  présidence  des 
ritmmissions  cantonales  chargées  de  couqtoser  la  liste  du  jury,  c'est  ([ue  les 
juges  lie  ])aix  étaient  devenus  nomades  connue  tous  les  autres  fonction- 
naires, —  nomades,  c'est-à-dire  étrangers  à  la  localité.  C'est  là  une  des  ten- 
dances de  la  centralisation,  non  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  mais  telle 
qu'elle  existe  depuis  longtemps.  KUe  envoie  au  nord  les  hommes  du  nndi, 
au  nndi  les  hounues  du  noi'd;  elle  les  sépare  de  tout  ce  qui  peut  faire  leur 
autorité,  leur  inlluence  personnelle  dans  un  pays,  pour  ne  leur  laisser  que 
l'autorité  de  l'administrateur.  11  en  résulte  que  les  fonctionnaires  se  consi- 
dèrent souvent  comme  en  mission,  quelquefois  même  peut-être  comme  en 
exil;  n'étant  letcnus  par  aucune  considération  personnelle  au  pays  qu'ils  ad- 
ministrent, ils  songent  surtont  à  leur  avancement  :  ils  font  du  zèle;  ils  se 
renmcnt.  N'ayant  d'autre  autorité  que  celle  qui  s'attache  à  leurs  fonctions, 
ils  sont  d'autant  plus  disposés  à  la  faire  sentir  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes;  ils  croient  servir  le  principe  du  pouvoir,  ils  le  compromet- 
tent auprès  des  ]topulations.  Si  on  pai'court  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
ailministratixe,  il  peut  se  former  de  cette  manière  une  foule  de  petits  despo- 
tismes  locaux  inconnus  du  gouvernement  et  dont  il  porte  la  responsabilité 
sans  eu  avoir  la  pensée  :  c'est  là  ce  que  nous  appelons  une  façon  périlleuse 
de  servir  un  pouvoir  dans  une  de  ses  tendances  essentielles,  qui  est  l'atTer- 
missement  de  l'ordre. 

11  peut  y  avoir  pour  un  gouvernement  un  autre  geiire  d'amis  tout  aussi 
dangereux,  plus  dangereux  jieut-être.  Supposez  que  ce  gouvernement,  en 
maintenant  l'ordre  dans  le  pays,  se  propose  de  donner  un  grand  essor  aux 
entreprises  de  tout  genre,  un  grand  développement  à  l'industrie,  au  progrès 
matériel  :  aussitiM,  sous  prétexte  d'entrer  dans  ces  vues,  vous  verrez  éclore 
une  foule  de  comltiiiaisons  prodigieuses,  véritable  éliullition  du  génie  de  la 
spéculation.  Faut-il  des  systèmes  de  crédit?  il  y  en  a  de  toute  sorte;  il  y  en  a 
]iour  la  terre  et  pour  la  mer.  Faut-il  des  chemins  de  fer?  les  projets  naissent 
par  milliers.  Faut-il  établir  des  docks?  cela  prendra  tout  de  suite  les  propor- 
tions d'un  nionopole  universel  de  tous  les  docks  de  France.  Tout  devient 
matière  à  actions,  à  sociétés  anonymes,  à  vastes  plans  industriels  ou  finan- 
ciers. Chaque  jour  enfante  un  prodige  en  ce  genre.  Par  malheur  ces  comlii- 
naisons  viennent  parfois  heurter  les  intérêts  les  plus  légitimes  des  popula- 
tions. On  l'a  ]iu  voir  récemment  par  une  note  que  publiait  le  gouvernement 
au  sujet  d'une  demande  de  concession  des  grèves  qui  s'étendent  sur  les  côtes 
*le  la  Normandie,  et  où  se  dépose  et  se  forme  l'engrais  qu'on  nomme  la  tan- 
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gue.  Chaque  année,  les  populations  normandes  vont  extraire  sept  ou  huit 
cent  mille  mètres  cubes  de  cet  engrais,  qui  augmentent  notablement  les  pro- 
duits de  la  terre.  Il  est  facile  de  comprendre  qu'eUes  se  soient  émues  d'un 
projet  qui  allait  les  priver  de  cette  ressource;  aussi  le  gouvernement  a-t-il 
renvoyé  l'étude  de  cette  question  à  une  commission.  Nous  ne  citons  cet 
exemple  que  pour  prouver  la  nature  multiple  des  pro.;ets  qui  peuvent  se  pro- 
duire chaque  jour  sous  les  plus  divers  patronages.  Que  parmi  toutes  les  en- 
treprises qui  se  sont  formées  depuis  quelque  temps,  il  y  en  ait  d'utiles,  d'un 
intérêt  réel  et  sérieux  pour  le  pays,  cela  n'est  point  douteux;  que  le  gouver- 
nement couvre  celles-là  de  sa  protection,  rien  n'est  plus  simple  encore;  mais 
aussi  rien  ne  peut  mieux  le  servir,  dans  l'intérêt  même  du  développement 
matériel  dont  il  a  pris  Tinitiative,  que  de  résister  à  toute  cette  ébuUition 
industrielle.  En  réalité,  à  qui  profitent  tous  ces  projets?  Ils  profitent  à  ceux 
qui  les  enfantent.  L'affaire  est  lancée,  comme  on  dit,  habilement  chauffée, 
la  spéculation  a  fait  son  œuvre,  et  l'entreprise  eUe-mème  devient  ce  quelle 
peut.  On  a  eu  une  idée,  et  l'idée  a  fait  son  chemin  à  la  Bourse.  Et  puis,  s'il 
faut  dire  la  suprême  raison,  ce  n'est  point  un  spectacle  sain  à  contempler 
longtemps  pour  un  pays  que  celui  de  ces  agitations  fiévreuses  et  sans  gran- 
deur, de  ces  combinaisons  factices  du  jeu  industriel,  de  ces  âpres  irritations 
du  gain,  de  ces  fortunes  subites  dont  parle  le  rapport  de  la  commission  légis- 
lative sur  le  budget,  —  fortunes  nées  on  ne  sait  d'où,  qui  ont  la  vertu  de 
faire  des  personnages  dont  on  serait  embarrassé  de  rien  dire,  sinon  :  c'est  un 
millionnaire  d'hier  ! 

Élevons-nous  au-dessus  de  ces  spectacles  heureusement  peu  durables  dans 
un  pays  comme  le  nôtre,  toujours  accessible  à  bien  d'autres  impressions,  à 
bien  d'autres  sympathies,  à  bien  d'autres  instincts.  C'est  le  privilège  de  la  so- 
ciété française  d'embrasser  sans  effort  toutes  les  supériorités  de  l'esprit,  à  quel- 
que pays  qu'elles  appartiennent.  Il  y  a  en  elle  quelque  chose  qui  attire  les 
inteUigences  éminentes  de  toutes  les  nations,  et  il  y  a  dans  ces  mtelligences 
quelque  chose  qui  attire  la  société  française;  c'est  un  privilège  qu'elle  paie 
en  se  sentant  atteinte  elle-même  souvent  par  la  disparition  subite  de  quel- 
qu'un de  ces  esprits  élevés.  Elle  vient  de  le  ressentir  récemment  encore  par 
la  mort  de  M.  Donoso  Cortès,  marquis  de  Valdegamas.  Nous  n'avons  point  à 
refaire  ici  la  biographie  et  une  étude  complète  des  travaux  de  cet  homme 
d'une  supériorité  charmante.  M.  Donoso  Cortès  avait  grandi  dans  tout  le  feu 
de  la  révolution  espagnole;  il  s'était  élevé  par  son  talent,  par  l'éclat  de  son 
esprit,  par  la  loyauté  de  son  caractère,  aux  plus  hautes  fonctions  dans  son 
pays.  Depuis  deux  ans,  il  était  ministre  d'Espagne  à  Paris.  Bien  souvent  il 
s'était  trouve  au  seuil  du  pouvoir  à  Madrid,  il  a\  ait  toujours  refusé  d'y  entrer, 
il  avait  refusé  même  depuis  qu'il  était  parmi  nous;  il  aimait  mieux  repré- 
senter sa  souveraine  dans  une  ville  qui  avait  pour  lui  l'attrait  de  la  grande 
vie  intellectuelle,  et  où  il  avait  laissé  p  us  d'un  souvenir  depuis  le  temps  de 
son  émigration  en  1842.  C'est  surtout  depuis  la  révolution  de  février  que 
M.  Donoso  Cortès  s'était  fait  une  renommée  européenne.  On  connaît  ses  dis- 
cours, on  connaît  son  dernier  ouvrage,  l'Essai  sur  le  catholicisme,  sur  le  libé- 
ralisme et  le  socialisme.  Comme  écrivain,  il  avait  rendu  à  l'Espagne  son  rang 
dans  le  mouvement  intellectuel  de  l'Europe;  mais  il  y  avait  en  lui  quelque 
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diosr  (le  ni(>illour  riicoro  que  IVcrivain  et  qiio,  le  ponscur,  c'était  riiomiiie. 
-M.  Uunoso  (Portés  est  iiii  ('Xoiu[)le  de  plus  du  coiitriiste  qu'il  [)t'uty  avoir  itar- 
fois  entre  les  doctrines  et  le  caractère.  Ses  doctrines  étaient  absolues,  son  ca- 
ractère était  plein  de  facilité  et  de  bienveillance;  sa  supérionté  était  sans  hau- 
teur, et  il  avait  toute  la  simplicité  des  lirands  co.'urs  avec  l'éclat  des  plus 
brillaiis,  des  plus  ingénieux  esjtrits.  C'est  tout  cela  qui  l'avait  fait  aiuiei'  et 
estiuici-  dans  un  uiondc  conune  le  nôtre.  S'était-il  fait  des  ennemis  i>ar  ses 
doctrines?  11  était  jiersuadé  (jue  non.  S'il  était  atla(jué  avec  violence,  une 
heure  après  il  n'en  savait  plus  rien,  et  n'en  voulait  surtout  à  personne  : 
«  Je  n'ai  point  de  mérite  ùcela,  ajoutait-il  avec  une  f;ràce  parfaite;  c'est  que 
je  ue  me  S(juviens  pas  :  Dieu  m'a  fait  une  tirande  faveur,  il  ne  m'a  laissé  que 
la  mémoire  de  mes  amis.  »  M.  Donoso  (Portés  était  jeune  encore;  il  avait  qua- 
rante-quatre ans  à  peine.  11  était  dans  une  situation  éminente,  où  son  talent 
seul  l'avait  iwrté;  les  diafnités  étaient  venues  vers  lui;  il  était  facile  de  pres- 
sentir ce  qui  ])0uvait  germer  encore  dans  cette  tète  intelligente  et  pleine  de 
vie,  — et  c'est  dans  c(>tte  Jeunesse,  dans  cet  éclat  que  la  mort  est  venue  le 
surprendre  presque  à  l'improviste  !  M.  Donoso  Cortès  conserve  assurément 
une  place  jiarmi  les  éminens  esprits  d'adoption  française. 

Et  s'il  (>st  ]>ermis  après  cela  d'api>liquer  de  tels  mots  à  des  choses  si  profon- 
dément, si  tristement  différentes,  on  pourrait  dire  que  la  France,  dans  la  com- 
l)lexité  de  sa  vie,  est  sans  cesse  occupée  à  pratiquer  cette  adoption  à  l'égard 
de  tous  les  esprits,  de  toutes  les  œuvres,  soit  dans  la  pliilosophie,  soit  dans  la 
littérature.  Elle  a  le  g'énie  de  l'hospitalité  pour  toutes  les  tentatives  de  l'in- 
tellijrence  et  de  l'imagination,  qu'elles  viennent  de  l'Angleterre  ou  de  l'Es- 
pagne, de  l'Allemagne  ou  même  de  la  Russie.  La  littérature  russe,  il  fautbien 
l'avouer  cependant,  est  une  des  uioins  connues  parmi  nous.  11  plane  encore 
une  sorte  de  mystère  sur  tous  ces  noms  dont  la  signiiication  est  si  incertai- 
nement  définie.  Qui  ne  sait  pourtant  ce  qu'il  y  a  d'inspiration  vigoureuse  et 
puissante  dans  Pouchkine,  ce  qu'il  y  a  de  sagacité  saisissante  et  d'instinct 
de  la  réalité  dans  Gogol,  l'auteur  des  Jnies  mortes  et  de  l'Inspecteur!  On  a 
traduit  quelques-uns  des  ouvrages  de  ces  écrivains,et  il  a  été  facile  d'eu  sai- 
sir la  saveiu"  originale  et  forte.  M.  Chopin  vient  d'ajouter  à  ce  domaine,  trop 
restreint  encore,  par  la  traduction  de  quelques  nouvelles  russes  de  Lermon- 
tof,  de  Pouchkine,  de  Von  Wiesen,  de  Polcvoï.  Le  plus  remarquable  de  ces 
récits  peut-être  est  une  nouvelle  circassienne  de  Lermontof,  Jléia  ou  un  Hé- 
ros de  notre  époque.  C'est  un  taJjleau  de  mœurs  russes,  avec  le  Caucase  pour 
horizon,  et  se  développant  au  milieu  des  scènes  guerrières.  L'originahté  des 
I>eintures,  la  vigueiu"  des  traits,  la  puissance  de  l'observation,  ne  manquent 
]toint  à  l'auteur.  Le  héi'os  lui-même,  véritiil>le  héros  de  notre  époque,  ce 
Petchorin,  ce  jemie  honnne  ennuyé  (ît  blasé  avant  d'avoir  vécu,  qui  va  cher- 
cher ses  distractions  dans  la  guerre  du  Caucase,  enlève  des  jeunes  tilles  cir- 
cassiennes,  quitte  la  vie  militaire  j>our  aller  promener  son  ennui  sur  les  grandes 
routes  du  monde,  du  côté  de  l'.Vi'niénie  et  de  la  Perse,  ce  héros,  (Usons-nous, 
a-t-il  la  même  originalité?  Oui,  il  a  son  originalité  et  sa  signification;  il  ré- 
vèle ce  travail  d'inUltration  de  toutt.'sles  idées,  de  toutes  les  tendances,  de 
toutes  les  inlluenc^s  européennes  dans  les  hautes  classes  de  la  Russie.  Ler- 
montof étudie  ce  caractère  avec  une  force  siuguhère,  avec  une  sagacité  d'aua- 
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lyse  qui  tient  parfois  peut-être  de  l'auteur  de  la  Peau  de  chagrin  et  de  l'au- 
teur de  Colomba  tout  ensemble.  Mais  il  y  a  une  certaine  originalité  propre 
qui  anime  ce  récit;  il  y  a  un  certain  intérêt  âpre  et  vif  qui  naît  du  théâtre 
même  où  se  succèdent  la  plupart  des  scènes  de  la  vie  de  Petchorin,  des  mœurs 
étranges  que  l'auteur  fait  passer  sous  vos  yeux,  du  caractère  de  ces  person- 
na.çes,  Petchorin  lui-même,  Bêla,  la  jeune  Circassienne,  et  ce  bonhomme  de 
capitaine  Maxime  Maximitch,  vieux  soldat  de  l'armée  du  Caucase.  Dans  tous 
les  cas,  on  peut  par  ces  récits  comparer  l'esprit  russe  et  l'esprit  français  dans 
ce  cadre  rapide  et  animé  de  la  nouvelle  A  notre  sens,  l'esprit  russe  ne  serait 
pas  toujours  vaincu.  Il  apparaît  ici  dans  une  de  ses  expressions  les  plus  bril- 
lantes. Lermontof  est  un  des  plus  grands  poètes  de  la  Russie,  au  niveau  par- 
fois de  Pouchkine  et  de  Gogol,  et  il  est  mort  à  vingt-cinq  ans. 

Voici  quelque  temps  déjà,  on  a  pu  l'observer,  que  cette  forme  de  la  nou- 
velle devient  la  forme  oljligée  de  toutes  les  fictions.  U  y  a  des  nouvelles 
aujourd'hui  comme  il  y  avait,  il  y  a  dix  ans,  des  romans  en  vingt  volumes. 
M.  Alexandre  Dumas  est  resté  le  seul  héros  du  roman  qui  ne  finit  pas,  et,  à 
vrai  dire,  pourquoi  les  romans  de  M.  Dumas  finiraient-ils?  Y  a-t-il  quelque 
raison  pour  qu'ils  commencent?  Toujours  est-il  que  la  mode  n'est  plus  à  ces 
fictions  incommensurables.  Les  recueils  de  récits  rapides,  de  nouvelles,  se 
succèdent.  Malheureusement,  ce  qu'il  y  a  dans  Lermontof,  —  l'énergie  du 
trait,  la  précision  de  l'observation,  l'originalité  des  peintures, —  est  ce  qui 
manque  le  plus  aux  nouvelles  contemporaines  en  général.  11  arrive  trop  sou- 
vent qu'en  se  restreignant,  le  génie  de  la  fiction  ne  gagne  nullement  en  force 
et  en  rehef.  Qu'on  prenne  les  l'endanges  de  M.  Gozlan,  l'un  de  ces  recueils 
les  plus  actuels;  qu'on  relise  Un  Homme  arrivé,  le  plus  beau  Rêve  d'un  mil- 
lionnaire, l'Histoire  d'un  franc  :  il  y  a  longtemps  déjà  que  l'auteur  multi- 
plie ses  publications;  c'est  toujours  le  même  esprit  s'aiguisant  en  paradoxes, 
le  même  miroitement  d'images  et  de  mots,  le  même  effort  artificiel  dans  un 
talent  réel  pourtant.  M.  Gozlan  semble  toujours  vous  dire  :  Vous  allez  voir 
comme  cela  est  original  et  saisissant,  comme  ceci  est  ingénieux  !  Et  il  en 
résidte  qu'on  finit  par  ne  rien  trouver  de  démesurément  ingénieux,  saisissant 
et  original.  Quant  aux  Contes  j)our  les  jours  de  pluie,  l'auteur,  M.  Edouard 
Plouvier,  est  assurément  un  moins  ancien  praticien  du  roman  et  de  la  fic- 
tion. M'""  Sand,  l'introductrice  de  ces  contes  dans  le  monde  littéraire,  croit 
les  caractériser  d'une  manière  suffisante,  en  quelques  pages  de  préface,  en 
disant  :  «  Us  sont  d'un  goût  romantique,  ils  ne  sont  point  d'un  esprit  sata- 
nique.  »  Ne  sont-ce  pas  là  de  très  grands  mots  pour  des  récits  tels  que  le 
Sphinx,  Impéria,  vn  Paradis  perdu,  tine  Ride  sur  un  Lac?  La  question  n'est 
point  précisément  de  savoir  si  des  contes  sont  dans  le  genre  romantique  ou 
dans  le  genre  satanique,  mais  s'ils  sont  dans  le  genre  des  contes  qui  inté- 
ressent par  la  nouveauté  des  caractères,  par  la  finesse  de  l'observation,  par 
l'étude  pénétrante  des  nuances  de  la  vie  humaine.  Avec  une  certaine  re- 
cherche, une  certaine  affectation,  la  plupart  des  contes  de  M.  Plouvier  man- 
quent d'originalité;  il  y  a  de  la  subtilité  prétentieuse  prise  pour  de  la  saga- 
cité, il  y  a  une  certaine  élégance  douteuse  prise  pour  de  la  distinction. 
«  Voici  des  contes  charmans!  »  dit  M"""  Sand.  Oui,  charmans  en  effet  peut- 
être  eu  égard  à  la  pluie  pour  laquelle  ils  sont  faits.  On  ne  saurait  demander 
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mieux  pour  la  saison.  Contos  d'hivor,  contes  d'été,  contes  de  printemps, 
contes  pour  la  pluie  et  i»our  le  soleil,  chaque  jour,  nous  le  disions,  a  sa 
moisson  nouvelle  d'histoires  rapitles  et  liiuitives.  Sait-on  ce  qui  manque 
dans  la  plupart  de  ces  récits?  C'est  qucî  le  plus  souvent  il  n'y  a  i)oint  la  tiaco 
secrète  et  vive  de  rins])iration.  On  écrit  pour  écrire,  on  t'ait  des  nouvelles 
parce  que  le  j^oùt  est  aujourd'hui  aux  nouvelles.  Ce  n'est  point  de  l'obser- 
vation, c'est  un  à-peu-prcs  d'observation;  ce  n'est  point  du  style,  c'est  un 
à-peu-près  de  style;  ce  n'est  point  une  étude  intelligente  et  saisissante  des 
mœurs,  des  passions,  des  mystères  de  la  vie  humaine,  c'est  un  à-pcu-prèsdc 
tout  cela,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  trait  de  notre  situation  littéraire.  Cela 
ne  s'élend-il  pas  d'ailleurs  à  tous  les  arts,  à  l'art  musical  connue  à  tous  les 
autres?  Dans  cet  opéra  de  la  Fronde  que  M.  Medermeyer  faisait  rei)résen- 
ter  l'autre  jour,  ne  rclrouvait-on  pas  les  mêmes  à-peu-i)rès,  la  même  incer- 
titude d'insi)iration?  Ne  pouvait-on  pas  remarquer  surtout  cette  tendance  si 
fréquente  chez  certanis  talens  à  se  méprendre  sur  la  nature  et  sur  l'emploi 
de  leurs  facultés? 

Il  y  aurait  cependant,  pour  rt>venir  à  la  littérature,  et  en  dehors  de  ces 
voies  où  se  traîne  le  ^énie  à  demi  épuisé  des  tictions  romanesques,  une  veine 
féconde  à  explorer  dans  un  temps  conmie  le  nôtre;  il  y  aurait  à  faire  une 
trouée  profonde  dans  ce  monde  où  nous  vivons  pour  en  saisir  le  mouvement 
intime  et  mystérieux.  Ce  serait  surtout  l'œuvre  du  génie  de  l'ironie  et  de  la 
satire.  Observation  directe  ou  action,  tableaux  de  mœurs  ou  personnifications 
dramatiques,  il  n'importe  :  l'essentiel  serait  de  soumettre  le  monde  actuel  à 
une  de  ces  analyses  hardies  et  décisives  qui  ne  laissent  dans  l'ombre  aucune 
versatilité,  aucun  vice,  aucune  hypocrisie,  aucune  déviation  morale,  aucun 
de  ces  spectacles  où  l'àme  humaine  se  montre  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  étrange 
et  de  plus  saisissant.  Cette  œuvre  viendra-t-elle?  Les  élémens  ne  manquent 
point  à  coup  sûr,  c'est  le  génie  qui  manque.  En  attendant,  nous  avons  une 
série  d'esquisses  de  M.  Louis  Ueybaud,  les  Mœurs  et  portraits  du  temps. 
M.  Ueybaud,  on  le  sait,  est  un  esprit  distingué  qui  s'applique  aux  sujets  les 
plus  divers.  Il  fait  de  l'économie  politique  et  de  la  littérature;  il  a  écrit  des 
études  remarquables  sur  les  réformateurs  contemporains,  et  il  a  publié  un 
livre  presque  populaire,  Jérôme  Paturof.  Jérôme  Paturot  est  devenu  une 
sorte  de  type.  11  cherchait  autrefois  une  position  sociale,  puis  il  s'est  mis  à  la 
recherche  de  la  meilleure  des  républiques  :  Jérôme  Paturot  a  toujours  eu  le 
goût  de  la  chimère!  Voici  que  l'auteur  laisse  aujourd'hui  son  tyjJC  assez  vid- 
gaire  et  assez  amusant  pour  peindre  il'une  manière  plus  directe  quelques- 
uns  des  traits  du  temps  actuel.  M.  Louis  Ueybaud  a  sans  doute  le  goût,  l'in- 
dépendance et  l'honnêteté  de  la  satire;  le  malheur  est  qu'il  n'en  a  point  le 
génie  :  ses  esquisses  n'ont  guère  d'autre  mérite  que  celui  de  journaux  chari- 
variques.  C'est  une  succession  d'articles  i>rincipalenient  sur  ces  tendances 
ilont  nous  parlions  il  n'y  a  qu'un  instant,  les  tendances  spéculatrices  et  in- 
dustrielles. L'auteur  en  fait  un  tableau  hardi  parfois.  11  y  a  bien  des  traits 
qui  s'appliquent  à  des  visages  connus;  mais  M.  Louis  Ueybaud  n'est  ni  un 
Aristcjphane,  ni  même  un  Addison  :  c'est  l'auteur  de  Jérôme  Paturot,  qm 
saisit  toujours  jilutôt  le  côté  burlesque  des  choses  que  leur  ironie  profonde. 
Ce  que  lindustiie  lait  des  mœurs,  M.  Ueybaud  le  montre;  ce  que  le  socialisme 
en  eût  fait,  c'est  ce  que  l'auteur  d'un  roman  un  pou  singulier,  la  Grande 
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N^iit,  essaie  de  montrer.  Ici,  la  peinture  des  mœurs  socialistes  dans  la  grande 
république  égalitaire  réalisée  prend  la  forme  d'une  action  et  d'un  drame.  Ce 
n'est  là,  à  tout  prendre,  que  l'idée  des  scènes  de  M.  Veuillot  sur  le  Lende- 
main de  la  victoire,  scènes  écrites  lorsque  la  victoire  était  encore  incertaine. 
Qu'eût  fait  le  socialisme  en  réalité,  s'il  eût  réussi  à  s'emparer  du  monde? 
quels  drames  eût-il  enfantés?  quelles  luttes  eussent  éclaté  soudainement? 
Toutes  les  conjectures  sont  possibles,  et  l'imagination  peut  se  donner  une 
libre  carrière;  elle  peut  se  représenter  les  traditions,  les  croyances,  les  ins- 
tincts, les  intérêts  s'étreignant  dans  un  choc  formidable.  Ce  n'est  là  heureu- 
sement qu'un  tableau  d'imagination.  Le  socialisme  n'est  point  allé  jusqu'à 
la  réalité.  C'est  bien  assez  d'être  arrivé  jusqu'aux  esprits  et  aux  âmes,  et  d'a- 
voir communiqué  à  l'Europe  des  secousses  et  des  terreurs  dont  elle  ne  semble 
pas  si  près  de  se  remettre. 

Si  les  révolutionnaires  de  toute  nature  et  de  tous  les  pays  n'avaient  point 
l'esprit  fermé,  comme  ils  l'ont,  à  tout  ce  qui  n'est  point  leur  idée  ou  leur  am- 
hition,  ils  devraient  bien  cependant  observer  un  signe  caractéristique  :  c'est 
leur  impopularité  croissante.  Voyez  M.  Kossuth.  U  y  a  deux  ans  à  peine,  il 
arrivait  en  triomphateur  en  Angleterre;  il  parcourait  les  États-Unis  en  sou- 
verain, pour  en  sortir,  il  est  vrai,  d'une  manière  un  peu  moins  victorieuse. 
11  sonnait  toutes  les  fanfares  de  la  guerre  contre  tous  les  tyrans.  Le  voici 
maintenant  occupé  à  se  sauver  dans  les  subterfuges,  tantôt  déclinant  toute 
solidarité  avec  M.  Mazzini,  tantôt  forcé  de  recourir  à  la  plus  grande  souplesse 
pour  ne  point  se  heurter  à  la  loi  anglaise,  qui  serait  fort  capable  de  mécon- 
naître son  inviolabilité  de  chef  d'insurrection.  C'est  un  des  plus  curieux  épi- 
sodes de  l'histoire  actuelle  de  l'Angleterre.  De  quoi  s'agit-il  donc?  11  y  a  quel- 
que temps  déjà,  on  a  saisi  à  Rotherhitte  un  dépôt  considérable  de  poudre  et 
de  projectiles  de  guerre  dans  une  maison  appartenant  à  M.  Haie,  chargé  de 
leur  fabrication.  Pour  qui  en  réalité  étaient  fabriquées  la  poudre  et  les  fusées 
de  Rotherhitte?  Là  était  la  question.  Le  gouvernement  anglais  a  été,  ce 
semble,  assez  peu  délicat  pour  apercevoir  dans  tout  cela  la  main  de  M.  Kos- 
suth; il  avait  bien  ses  raisons.  Connue  il  n'existait  néanmoins  pour  le  mo- 
ment aucune  preuve  directe  contre  l'ancien  dictateur  hongrois,  le  déposi- 
taire de  la  poudre,  M.  Haie,  a  été  seul  mis  en  cause;  il  a  déjà  comparu 
devant  la  justice,  et  son  atïaire  a  été  renvoyée  devant  le  jury,  où  elle  prendra 
peut-être  des  dévelopiiemens  de  nature  à  dégager  la  moralité  de  toute  cette 
histoire;  mais  le  plus  curieux  n'est  point  l'alTaire  judiciaire,  c'est  la  comédie 
qui  se  joue  à  ce  sujet.  D'un  côté,  c'est  M.  Kossuth  invoquant  tous  les  dieux, 
demandant  à  tout  le  monde  des  nouvelles  de  ce  que  permettent  ou  de  ce 
qu'interdisent  les  lois  de  l'Angleterre,  consultant  les  légistes,  se  posant 
en  victime  de  machinations  occultes,  et  voyant  un  peu  partout  autour  de 
lui  des  agens  de  police  épiant  ses  moindres  mouvemens.  M.  Kossuth  est-il 
dans  le  fait  complètement  innocent  de  la  fabrication  de  poudre  de  Ro- 
therhitte ?  Il  faut  distinguer  :  l'ancien  dictateur  hongrois  a  besoin  de  faire 
face  à  des  conditions  diverses;  il  faut  qu'il  maintienne  son  rôle  et  qu'il 
se  mette  à  l'aliri  des  lois  anglaises.    Aussi  déclare-t-il  qu'il  a  des  armes, 
beaucoup  d'armes,  un  peu  de  toutes  parts,  —  mais  qu'il  n'en  a  point  en  An- 
gleterre. M.  Kossuth  ne  laisse  point  en  ce  moment  de  faire  une  figure  assez 
curieuse  de  révolutionnaire  dans  l'embarras.  De  l'autre  côté,  un  person- 
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nacçcnon  moins  rurieux,  cVslIonl  l'aliuci-ston,  sommé  dans  la  chambro  des 
communes,  pai-  M.  Dtmcomlio.  M.  l>ii,L:lil,  M.  Coliden,  de  proclainr'!-  l'iinio- 
cencc,  dp  M.  Kossulh.  (l'ost  lonl  Palmerslon  en  elïct  qui,  comme  ministre  de. 
l'intériour,  a  eu  à  dirii^er  rexpédition  de  Rotheihitte,  cl  quant  à  afiirmer 
l'innocence  de  M.  Kossuth,  il  s'en  prarde  Ijien,  il  est  même  facile  de  voir  qu'il 
n'en  croit  [>as  un  mol.  S'il  a  accueilli  autrefois  avec  chaleur  le  dictaleui-  de 
la  Hongrie,  il  si'ml»I(>  tout  prêt  aujourd'hui  à  l'exécuter  très  polinuMit.  Voilà 
déjà  plusieurs  si'ances  de  la  chambre  des  communes  qui  ont  été  remplies  du 
récit  des  tribulations  de  M.  Kossuth,  et  la  dernière  s'est  terminée  par  une 
déclaratiou  de  lord  John  Russell  disant  le  mot  final  de  la  i)olitique  du  ca- 
Itinet  do  Londi'es  au  sujet  des  réfuiriés  et  de  M.  Kossutli  en  pai'ticulicr.  Cette 
déclai'ation,  c'est  (jue,  si  rAn;:;leterre  est  décidée  à  maintenir  sur  sou  sol 
l'inviolabilté  du  droit  d'asile,  elle  ne  l'est  pas  moins  à  empêcher  tout  ce  qui 
ressemblerait  à  une  préméditation  d'attaque  armée  contre  les  autres  g-ouvcr- 
nemens,  et  il  faut  l'ajouter,  tout  cela  a  été  dit  dans  des  intentions  peu  favo- 
rables à  M.  Kossuth. 

Veut-on  voir  les  idées  révolutionnaires  sur  un  autre  terrain,  oii  malheu- 
l'eusemeut  elles  régnent  d'ime  manière  desitotique?  On  n'a  qu'à  jeter  les 
yeux,  en  Suisse,  sm*  le  canton  de  Fribourj:^,  qui  a  l'inestimable  avantatre  de 
jouir  d'un  ifouvernement  révolutionnaire.  Ou  se  souvient  de  réchauftonrée 
qui  a  eu  lieu  le  mois  dernier  à  Fribourii';  celle  tentative  désespérée  des  po- 
pulations a  eu  de  tristes  conséquences.  Après  sa  facile  victoire,  le  gouver- 
nement fribourg-eois,  bien  loin  de  se  modérer,  n'a  fait  que  redoubler  de  vio- 
lence :  les  arrestations  se  sont  succédé.  Tout  ce  qui  était  conservateur  est 
devenu  l'objet  de  mesures  vexât  ires,  elle  gouvernement  de  Fribourg  a  cou- 
ronné son  œuATe  en  rendant  mi  décret  qu'on  retrouve  dans  l'arsenal  de 
toutes  les  armes  révolutionnaires  :  il  a  ouvert  mi  emprunt  forcé  qui  «  pèsera, 
dit  ce  décret,  sur  les  rentiers  et  capitahstes,  mais  principalement  sur  les  au- 
teurs et  fauteurs  présumés  de  l'insurrection.  »  On  voit  comment  procèdent 
les  autorités  fribourgeoises,  et  où  elles  peuvent  aller  avec  des  moyens  comme 
ceux  qu'elles  mettent  en  usage.  Qu'en  peut-il  résulter?  In  état  d'agitation, 
d'irritation  permanente.  Là  où  le  gouvernement  se  sent  près  d'être  vaincu 
légalement,  il  use  de  la  force  et  emporte  les  élections  à  la  pointe  du  sabre. 
C'est  là  ce  qui  vient  d'arriver  dans  une  élection  à  Bulle.  Un  député  était  à 
nommer;  deux  candidats  étaient  en  présence  :  M.  Fracheboud  pour  le  parti 
radical,  .M.  Wuilleret  pour  le  parti  conservateur.  Au  moment  où  s'est  ou- 
verte l'assemblée  électorale,  les  deux  partis  étaient  réunis;  le  préfet,  prési- 
dent de  l'assemblée,  s'est  hâté  de  mettre  aux  voix  le  candidat  du  parti  radi- 
cal. Une  majorité  considérable  semblait  se  dessiner  contre  lui;  il  n'en  a  pas 
moins  été  proclamé  député,  malgré  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  au  moins  de  dou- 
teux dans  deux  épreuves  successives;  et  lorsque  le  parti  conservatem'  a  ré- 
clamé, conformément  à  la  loi,  un  recensement  des  votes,  les  gardes  ciAiques 
ont  tiré  leurs  armes  et  ont  fondu  sur  une  foule  inoffensive.  Des  coups  de 
feu,  assnre-t-on,  ont  été  tirés  des  fenêtres  mêmes  de  ku  préfecture;  il  y  a  eu 
plusieurs  morts  ol  une  centaine  de  blessés.  Des  maisons  ont  été  dévastées. 
Tels  sont  les  procédés  sommaires  des  radicaux  de  Fribourg  en  matière  élec- 
torale. Ce  guet-apens,  comme  on  le  jMînse,  n'a  fait  qu'exaspérer  encore 
}ilus  la  popidation.  Une  protestation  a  été  adressée  au  conseil  fédéral  contre 
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rélection  de  Bulle  et  contre  les  faits  sanglans  qui  ont  eu  lieu  le  1"  mai. 
Jusqu'ici,  le  conseil  fédéral  a  repoussé  toutes  les  plaintes,  toutes  les  protes- 
tations des  habitans  de  Fribourg  pendant  ces  dernières  années.  Il  paraît  ce- 
])endant  s'être  ému  des  scènes  de  Bulle,  de  même  que  des  mesures  prises 
par  le  gouvernement  cantonal.  Une  enquête  semble  avoir  été  ordonnée  sur 
tous  ces  faits.  Quoi  qu'il  arrive,  le  canton  de  Fribourg  aura  fait  une  longue 
et  dure  expérience  du  despotisme  radical. 

Dans  ce  mouvement  universel  des  peuples  contemporains,  l'Espagne,  on 
le  sait,  a  en  ce  moment  son  genre  de  complications  et  de  difUcultés.  Elle  va 
de  ministère  en  ministère,  sans  trop  avoir  le  mot  de  cette  crise  des  partis  et 
des  opinions.  Ce  qu'on  peut  remarquer  aujourd'hui,  c'est  un  sensible  apai- 
sement de  toutes  les  irritations  et  de  toutes  les  passions  qui  s'étaient  pro- 
duites récemment,  et,  il  faut  le  dire,  le  nouveau  cabinet  a  contribué  de  tous 
ses  efforts  à  porter  quelque  relâchement  dans  une  situation  qui  a  été  un  mo- 
ment étrangement  tendue.  De  la  réforme  de  la  constitution,  il  n'en  est  plus 
question  pour  l'instant.  Les  cortès  seront-elles  convoquées  de  nouveau?  Elles 
le  seront  sans  nul  doute,  mais  on  ne  sait  point  l'époque  de  leur  convocation. 
Dans  sa  composition  même,  le  ministère  n'est  pas  encore  complété;  le  mi- 
nistre des  travaux  publics  n'est  point  nommé,  et  M.  le  comte  de  San-Luis 
parait  avoir  refusé  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  qui  avait  été  d'a- 
bord inutilement  offert  à  M.  Luis  Lopez  de  la  Torre-Ayllon,  ministre  à  Vienne. 
Tout  cela  ne  constitue  pas  sans  doute  une  situation  très  nette  et  très  décidée, 
cela  ne  résout  aucune  des  questions  qui  pèsent  sur  l'Espagne,  mais  cela  peut 
aider  à  éviter  les  écueils  des  partis  extrêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cabinet  de 
Madrid  semble  s'appliquer  à  suivre  une  voie  de  modération  et  de  conciliation, 
et  à  répondre  par  sa  politique  aux  besoins  les  plus  urgens  du  pays.  On  s'é- 
tait beaucoup  ému  depuis  quelque  temps  à  Madrid  des  scandales  auxquels 
auraient  donné  lieu  certaines  opérations  industrielles.  Cette  émotion,  si  l'on 
s'en  souvient,  avait  même  trouvé  des  organes  dans  le  sénat.  Le  gouverne- 
ment a  pris  des  mesures  pour  que  toutes  les  opérations  de  l'industrie  fussent 
soumises  à  une  surveillance  rigoureuse,  et  que  la  loi  leur  fût  strictement  ap- 
pliquée. Le  ministre  de  l'intérieur  notamment,  M.  Egana,  semble  s'attacher 
à  des  réformes  administratives  de  nature  à  simplifier  l'action  du  gouverne- 
ment. Il  vient  de  supprimer  l'institution  des  corregidors,  qui  tenait  à  la  fois  du 
maire  et  du  préfet,  et  qui  imposait  au  budget  une  charge  assez  lourde.  La  po- 
litique au  reste  peut  avoir  ses  difficultés  à  Madrid;  mais  l'Espagne  souffre  en 
ce  moment  d'un  bien  autre  mal.  Qui  croirait  qu'à  l'heure  actuelle,  au  milieu 
de  tous  les  développemens  matériels  de  ce  siècle,  il  y  a  au-delà  des  Pyrénées 
toute  une  contrée  qui  est  décimée  par  la  famine?  C'est  là  cependant  le  fléau 
qui  désole  la  Galice,  et  auquel  vient  s'ajouter  une  sorte  de  peste  née  de  la 
famine  même.  Tous  les  villages  se  dépeuplent;  la  mort  emporte  chaque  Joui- 
ces  populations.  Ce  triste  état  est  la  suite  de  mauvaises  récoltes;  mais  ne  dé- 
note-t-il  pas  aussi  des  vices  auxquels  le  gouvernement  espagnol  doit  se  hâter 
de  porter  remède?  C'est  là  ce  qui  doit  balancer  à  coup  sûr  toutes  les  préoccu- 
pations de  la  politique. 

En  Turquie,  la  situation  n'a  point  changé  très  sensiblement.  L'ambassa- 
deur extraordinaire  de  Russie  conserve  toujours  à  Constantinople  à  peu  près 
la  même  attitude,  avec  moins  de  hauteur  toutefois.  Qu'a-t-il  jusqu'à  ce  jour 
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obtenu?  Aiicuno  roiirossion  de  droit,  umiiii  trailr  nouveau  avoc  la  l'ortn, 
aucun  arrauiroiucut  par  lequel  le  sultan  renouc(Malt  à  une  portion  quelconque 
delà  souveraineté.  Ou  a  dit  que  le  prince  Menclukolf  demandait  un  renou- 
vellement de  ce  traité  d'L'nkiar-Skelessi,  en  vertu  duquel  Mahmoud  avait  mis 
le  l?os|iliore  et  les  Dardanelles  à  la  disposition  de  la  Russie,  atin  d'être  scvouru 
par  elle  dans  la  lutte  redoutable  (ju'il  avait  alors  à  soutenir  contre  le  pacba 
d'Kf.'-ypte.  On  a  dit  aussi  que  le  même  diplomate  venait  réclamer  un  privilépre 
encore  jdus  étrantre,  celui  de  la  nomination  du  i)atriarche  de  Constantinople 
par  le  saint  synode  de  Pétersbouri;'  et  par  consécpient  la  sujirématie  de  ré;jflise 
î^recque  de  l'empii'e  ottoman.  Nous  n'avons  i»oint  à  exauiiniT  ce  qu'il  y  aurait 
d'exorbitant  à  soumettre  la  plus  haute  autorité  de  l'éiilise  srhismaticpie  au 
synode  de  Russie,  qui  ne  vient  aujourd'hui  qu'au  cinquième  rang  dans  la 
hiérarchie  de  cette  église.  Nous  n'avons  point  à  recliercher  à  l'aide  de  quels 
argumens  on  parviendrait  à  prouver  à  la  Porte  la  nécessité  d'une  alliance 
avec  ses  adversaires-nés  contre  ses  amis  naturels.  l>e  ])areilles  coudjuiaisons 
peuvent  exister  dans  les  pensées  du  cabinet  russe,  mais  nous  doutons  qu'il 
les  ait  (^itt'jroriquement  formulées  et  proposées  à  la  l'orte.  En  avouant  de 
telles  prétentions,  la  Russie  provoquerait  à  son  détriment  une  alliance  des 
gouvernemens  de  l'Occident,  et  en  choisissant  la  question  des  lieux  saints 
pour  iirincipal  jirétexte  de  la  mission  du  jirince  Meiichikotr,  elle  indique 
assez  au  contraire  combien  elle  est  préoccuiiéc  de  diviser  les  cabinets  qui 
pourraient  gêner  présentement  son  action  en  Turquie.  Cependant  l'Angle- 
terre, la  Prusse,  l'Autriche,  seraient  plus  complaisantes  que  de  raison,  si 
elles  pensaient  que  ce  i)rélexte  des  lieux  saints  ne  couvre  point  un  système 
de  conquête  parfaitement  combiné,  et  qu'elles  peuvent,  sans  inconvénient 
pour  l'équilibre  de  l'Europe,  laisser  prendre  à  la  Russie  sur  les  douze  mil- 
lions de  schismatiques  de  l'empire  ottoman  nue  suprématie  morale  qui 
équivaudrait  presque  à  une  possession  de  fait.  Le  plaisir  de  faire  pièce  à 
la  France  n'excuserait  ])as  devant  l'histoire  une  pareille  politique.  D'ailleurs, 
si  le  prince  MenchikofT  n'a  encore  rien  obtenu  conventionuellement  de  la 
Porte  qui  constitue  un  avant;ige  réel,  sa  mission  a  déjà  produit  des  consé- 
quences qui  ne  sont  pas  sans  gravité.  Par  l'attitude  peu  bienveillante  qu'il 
a  prise  à  l'égard  de  Fuail-EtTendi ,  dès  ses  premiers  rapports  avec  le  gouver- 
nement turc,  il  a  réussi  à  éloigner  du  jiouvoir  l'homme  qui,  depuis  l'éclipsé 
de  Keschid-Pacha,  représente  le  mieux  eu  Turquie  l'esprit  de  l'Occident.  Le 
prince  MenchikofT  ne  s'est  point  contenté  de  ce  succès  remporté  à  Constan- 
tinople. Comme  s'il  se  fût  proposé  d'opérer  une  sorte  de  triage  dans  le  per- 
sonnel politique  de  l'emi>ire  ottoman,  et  de  frapi)er  les  hommes  les  plus  ca- 
pables et  les  i)lus  populaires,  il  a  impérativement  exigé  la  destitution  du 
ministre  des  alTaires  étrnagères  de  Servie,  M.  (larachanine.  C'est  par  voie 
directe,  et  sans  recourir  à  l'intervention  du  sultan,  qu'il  a  exercé  cette  pres- 
sion sur  le  prince  de  Servie,  comme  si  ce  pays  eût  été  une  principauté  vassale 
de  l'empire  russe  et  déjà  séj)arée  de  la  Turquie.  A  défaut  de  jtlus  amples  indi- 
cations, (|ue  le  prince  Menchikoff  se  refuse  à  dcjuncr  sur  sa  mission,  ces  faits 
suffisent  pour  que  l'on  puisse  asseoir  au  moins  un  calcul  de  probabilités  :  il 
se  peut  que  la  question  des  lieux  saints  forme  un  des  points  principaux  de 
ses  instructions;  mais  évidemment  ce  n'est  pas  le  seul. 
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Cette  question  des  lieux  saints,  ouverte  depuis  trois  ans  bientôt,  a  soulevé 
dans  les  derniers  temps  bien  des  débats  qui  sont  loin  de  l'avoir  éclaircie. 
Est-elle  donc  par  elle-même  si  obscure,  que  l'on  ne  puisse  clairement  démêler 
<le  quel  côté  est  le  droit  et  la  raison  dans  les  conflits  qu'elle  provoque?  Entre 
la  position  de  la  France  et  celle  de  la  Russie  en  Palestine,  il  n'y  a,  on  le  sait, 
aucune  similitude,  aucune  analogie.  Que  fait  la  France,  lorsqu'elle  réclame 
la  possession  de  certains  sanctuaires  de  Terre-Sainte  en  faveur  des  religieux 
catholiques?  Elle  protège  des  sujets  français  ou  du  moins  francs  qui  relèvent 
directement  de  sa  juridiction,  qu'elle  ne  peut  pas  refuser  de  protéger  sans 
manquer  à  ses  devoirs  envers  ses  nationaux;  enfin  elle  les  protège  en  vertu 
de  droits  formels,  écrits  dans  des  traités  connus  sous  le  nom  spécial  de  capitu- 
lations. La  Russie  vient-elle  à  Jérusalem  pour  protéger  des  sujets  russes  de 
religion  grecque?  y  vient-elle  armée  de  droits  écrits,  de  traités  signés  entre 
elle  et  la  Porte?  Nullement.  Le  protectorat  que  la  Russie  réclame  dans  l'af- 
faire des  lieux  saints,  c'est  celui  de  populations  sujettes  du  grand-seigneur, 
qui  ne  sauraient  logiquement  relever  d'elle.  La  Russie  ne  iwuvait  donc  être 
appelée  officiellement  dans  le  débat  élevé  entre  les  religieux  francs  sujets  de 
la  France,  représentés  par  elle,  et  les  Grecs  sujets  du  grand-seigneur,  repré- 
sentés par  la  Porte. 

11  s'est  ceijendant  rencontré  des  écrivains  pour  soutenir  une  thèse  opposée, 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  (c'est  du  moins  un  signe  affligeant  de  la  con- 
fusion d'idées  dans  laquelle  nous  vivons),  c'est  que  ces  écrivains  appartien- 
nent à  ce  que  l'on  est  convenu,  au  milieu  des  luttes  des  dernières  années, 
d'appeler  le  parti  catholique.  11  est  vrai  que  ce  parti  contient  des  élémens 
politiques  de  nature  à  influer  profondément  en  cette  occasion  sur  sa  manière 
de  voir.  En  politique,  à  quelques  exceptions  près,  le  parti  catholique  pro- 
fesse le  dogme  de  la  légitimité,  et  la  Russie  passe  pour  être  la  représentation 
vivante  de  ce  dogme.  Nous  n'hésitons  pas  à  penser  toutefois  que  la  papauté 
serait  singulièrement  compromise  le  jour  oîi  les  plans  religieux  de  la  Russie 
triompheraient  en  Orient,  et  que  le  même  événement  qui  mettrait  Sainte-So- 
phie aux  mains  des  Russes  pourrait  bien  ébranler  quelque  peu  Saint-Pierre 
et  le  Vatican  sur  leurs  fondemens.  Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par 
un  écrit  de  M.  Poujoulat  intitulé  la  France  et  la  Russie  à  Constantbiople, 
et  qui  d'ailleurs  ne  rachète  par  aucune  qualité  de  style  des  tendances  anti- 
patriotiques et  anti-catholiques  pompeusement  étalées  sous  prétexte  d'une 
intelligence  supérieure  de  la  dignité  de  la  France  et  des  intérêts  du  cathoh- 
iisme.  De  pareils  écrits  ne  pourraient  que  nuire  au  parti  qu'ils  prétendent 
servir,  et  c'est  à  la  sévérité  particulière  des  légitimistes  sincères,  des  catho- 
liques véritablement  convaincus,  que  nous  signalons  l'écrit  de  M.  Poujoulat. 

CH.    DE  MAZADE. 

Histoire  de  l'île  de  Chypre  sous  le  règne  des  princes  de  la  maison  de 
LusiGNAN,  par  M.  L.  de  Maslatrie  (1).  —  Parmi  les  grandes  familles  françaises 
qui  prirent  part  aux  croisades  et  qui  s'illustrèrent  en  Orient,  ou  qui  parvin- 
rent à  une  haute  position,  est  celle  des  Lusignans,  dont  le  nom,  popularisé 

(1)  4  vol.  in-S»,  première  partie;  Paris,  Imprimerie  Impériale. 
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]);iiiiii  iKius  ]iai-  Ips  beaux  vins  de  Vollaiic,  est  devenu  l'emblème  de  l'héroïsme, 
chrétien  et  chevaleresque.  En  1161,  la  l'alestine  vit  accourir  jiour  visiter  et 
défendre  les  saints  lieux  des  guerriers  de  l'Anjou,  ayant  à  leur  tète  Ilujrues 
le  Hrnn,  qui  eiinnenait  avec  lui  ses  deux  tils,  (ieoffroy  et  (iuy  de  Lusiiinan. 
On  sait  comment  Cuy.  par  son  mariatre  avec  Sihylle,  tille  fin  roi  Amaui-y  et 
comtesse  de  Jalla,  dhlint  la  couronne  de  Jérusalem,  et  conunent,  après  un  au 
environ  de  ix''?:ne,  il  fut  détrôné  par  Saladin,  qui  prit  la  cité  sainte  en  11  ST. 
Vers  cette  époque,  un  prince  j?rec  de  la  maison  de  Conmène,  Kyr  Isaac,  s'é- 
tait ein]iaré  de  T.hyjtre,  qu'il  izouvernait  sous  le  titre  d'empereur. 

Le  roi  d'Auirleterie  Richard-Cceur-de-Lion,  se  rendant  en  l'alestine  (1191)  à 
la  tête  de  sa  Hotte,  voulut  aborder  dans  cette  île,  au  port  de  Limassol;  mais 
«  llGrifon  (les  Grecs)  qui  gardoient  la  marine,  dit  un  vieux  chroniqueur,  lor 
defendii'ent  lo  descendre.  «  Après  quelques  pourparlers,  les  Anglais  et  les 
Grecs  en  vinrent  aux  mains,  et  ceux-ci,  n'ayant  \)n  résister  au  premier  choc, 
se  déltandèrent  et  s'enfuirent  dans  les  montaunes.  Kyr  Isaac  fut  pris  et 
chargé  de  chaînes  d'argent.  Richard,  resté  maître  de  Chypre,  la  vendit  aux 
chevaliers  du  Temple,  au  prix  de  10(»,000  besans  sarrasinas,  qui  correspon- 
dent à  peu  près,  suivant  les  calculs  de  M.  de  Maslatrie,  à  0,600,0()()  fr.  de 
notre  monnaie  actuelle.  iO,000  besans  furent  payés  comjjtant.  Les  temphers, 
cndjarrassés  de  leur  nouvelle  possession,  la  cédèrent  à  (iuy  de  Lusignan,  qui 
les  remboursa  de  leurs  avances,  et  s'engagea  à  acquitter,  sur  les  revenus  de 
File,  les  60,000  besans  qui  restaient  dus.  Ce  prince  fut  la  tige  des  souverains 
d'origine  française  qui  régnèrent  à  Chypre  jusqu'au  moment  où  Catherine 
Cornaro,  femme  du  dernier  de  ces  souverains,  Jacques  III,  se  vit  forcée  d'ab- 
diquer, en  li8'.>,  en  faveur  des  Vénitiens.  Ceux-ci  se  maintinrent  à  Chypre 
jusqu'en  1598,  époque  où  ils  en  furent  dépouillés  par  les  Turcs. 

La  période  de  l'histoire  de  cette  île  pendant  laquelle  elle  fut  soumise  à  la 
dynastie  des  Lusignan,  et  qui  embrasse  un  intervalle  de  trois  siècles,  n'avait 
point  encore  été  étudiée  et  était  fort  peu  connue,  lorsqu'on  1841  l'Académie 
des  Inscriptions  et  BeUes-Lettres  en  lit  le  sujet  de  l'un  de  ses  prix  annuels.  Le 
très  remarquable  mémoire  que  présenta  au  concours  M.  de  Maslatrie  fut  cou- 
ronné. Encouragé  par  le  suffrage  de  celte  illustre  et  savante  compagnie,  l'au- 
teur, avant  de  livrer  son  travail  à  la  publicité,  voulut  lui  donner  de  nouveaux 
et  plus  amples  déveloi)pemens.  Dix  années  ont  été  consacrées  par  lui  à  des 
recherches  poursuivies  avec  une  activité  et  une  persévérance  infatigables, 
ï*on-seulement  en  France,  dans  nos  grands  dépôts  publics,  mais  à  Chypre 
même  et  dans  les  archives  de  tous  les  pays  d'Europe  avec  lesquels  les  Lu- 
signan? furent  en  ra]qiort.  Dès  la  fin  du  xnr  siècle,  lorsque  les  dernières 
places  de  la  côte  de  Syrie  eurent  été  enlevées  aux  chrétiens  par  les  sultans 
d'Egypte,  toute  la  politique,  toutes  les  préoccupations  des  princes  cypriotes 
et  de  leurs  sujets  se  tournèrent  vers  le  commerce.  Ces  vues  les  conduisirent 
à  conclure  des  alliances  tour  à  tour  avec  Venise,  Gènes  et  les  autres  républi- 
ques italiennes,  avec  l'Aragon,  Rhodes  et  l'Arménie,  avec  les  Arabes  d'É,ir\pte 
et  les  Turcs  de  l'Asie  Mincui'e.  Les  villes  italiennes  surtout,  dont  les  navires 
ne  cessèrent  de  sillonner  la  Méditerranée  pendant  tout  le  moyen  âge,  eurent 
des  communications  très  étroites  et  très  fréquentes  avec  Chypre,  et  tout  porte 
à  croire  qu'elles  avaient  du  en  consener  de  nombreux  et  précieux  souvenirs. 
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y],  (le  Maslatrie  a  fouillé  à  plusieurs  reprises  dans  les  archives  des  Frai^l  à 
Venise,  dans  celles  de  la  cour  à  Turin;  à  (iénes,  dans  les  archives  de  la  Banque 
de  Saint-George,  cessionnaire  de  la  Mahone,  compagnie  formée  dès  le 
xiV  siècle  pour  le  commerce  avec  Chypre.  A  Rome,  la  traduction  italienne 
du  texte  grec,  qui  n'a  pas  été  retrouvé,  de  la  chronique  de  Strarabaldi;  à  Ve- 
nise, la  chronique  italienne  dite  de  François  Amadi;  à  Londres,  au  Britlsh 
Muséum,  la  chronique  grecque  de  (ieorge  Bustron  et  celle  de  Florio  Bustron; 
à  Paris,  les  poésies  de  Guillaume  de  Machault,  le  Songe  du  vieux  Pèlerin 
de  Philippe  de  Maizières,  chancelier  de  Chypre,  que  possède  la  Bibliothèque 
hnpériale,  ainsi  que  les  cartons  des  archives  de  l'empire,  ont  fourni  à  l'au- 
leur  de  quoi  reconstituer  d'une  manière  complète  le  tableau  du  régime  po- 
litique et  administratif  de  la  société  cypriote  et  la  narration  des  faits  qui 
s'accomplirent  dans  son  sein  sous  la  domination  de  la  maison  de  Lusignan. 
Ces  documens,  choisis  et  transcrits  avec  soin,  et  éclaircis  par  une  suite  de 
notes  où  une  érudition  sobre  en  général  laisse  apercevoir  néanmoins  les 
vastes  recherches  qu'elle  a  coûtées,  ont  été  répartis  en  deux  volumes,  dont  le 
premier  vient  de  paraître.  Plusieurs  de  ces  notes  offrent  un  attrait  assez  pi- 
quant de  curiosité.  Pour  en  donner  une  idée,  je  citerai  une  de  celles  qui  nous 
font  connaître  les  immenses  richesses  que  le  commerce  faisait  affluer  dans 
les  villes  italiennes  au  moyen  âge.  A  Florence,  il  existait  deux  compagnies, 
les  Peruzzi  et  les  Baldi,  qui  étaient  en  relations  d'affaires  avec  la  plupart  des 
contrées  de  l'Europe,  surtout  avec  la  France,  la  Flandre,  le  Brabant  et  l'An- 
gleterre, et  aussi  avec  les  royaumes  de  Chypre  et  d'Arménie.  Ces  négocians, 
qui  s'étaient  faits  les  banquiers  d'Edouard  III  dans  sa  guerre  contre  Philippe 
de  Valois,  n'ayant  pu  être  à  temps  remboursés  de  leurs  avances,  faillirent 
en  1337  et  laissèrent  une  dette  qui  s'éleva,  pour  les  deux  maisons  réunies,  à 
1,305,000  florins  d'or,  représentant  aujourd'hui  près  de  99  millions,  la  valeur 
d'un  royaume!  dit  tristement  l'historien  Villani,  chez  qui  Ion  peut  voir  la 
perturbation  qu'occasionna  cette  catastrophe  dans  les  affaires  de  Florence. 
Le  troisième  volume  de  M.  de  Maslatrie  comprendra  une  série  de  mémoires 
sur  la  géographie  historique  ou  physique  de  Chypre,  les  tribunaux  et  cours 
de  justice,  la  hiérarchie  des  grands  oflicicrs  de  la  couronne,  l'organisation 
ecclésiastique,  la  condition  des  personnes,  l'état  des  terres  et  des  impositions 
publiques,  la  généalogie  de  la  famille  royale  des  Lusignans  et  celle  des  prin- 
cipales familles  du  royaume,  d'origine  française,  grecque,  arménienne,  véni- 
tienne, génoise  et  catalane,  etc.  Enfin  le  quatrième  volume  sera  consacré  au 
récit  des  événemens  dont  l'île  fut  le  théâtre  pendant  la  période  des  Lusignans, 
et  résumera  tous  les  faits  contenus  dans  les  documens  et  les  mémoires.  Ce 
quatrième  volume,  qui  est  en  réalité  le  premier  de  l'ouvrage,  ne  viendra 
qu'en  dernier  lieu  dans  l'ordre  de  publication.  L'auteur  a  judicieusement 
pensé  que  dans  une  matière  neuve,  et  pour  ainsi  dire  inconnue,  comme  celle 
qui  forme  l'objet  de  sa  publication,  il  fallait  avant  tout  donner  les  pièces 
justificatives  et  assurer  ainsi  le  sol  sur  lequel  doit  reposer  l'édifice  qu'on  a 
entrepris  d'élever.  éd.  dulaurier. 


V.  DE  Mars. 
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L'ART  FRANÇAIS 
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AU  DIX-SEPTIEME   SIECLE. 


Nous  croyons  avoir  autrefois  solidement  établi,  dans  cette  Revue 
même  (l) ,  que  tous  les  genres  de  beauté  les  plus  dissemblables  en  ap- 
parence, soumis  à  un  sérieux  examen,  se  ramènent  à  la  beauté  spiri- 
tuelle et  morale,  qu'ainsi  l'expression  est  à  la  fols  l'objet  véritable  et 
la  loi  première  de  l'art,  que  tous  les  arts  ne  sont  tels  qu'autant  qu'ils 
expriment  l'idée  cachée  sous  la  forme  et  s'adressent  à  l'âme  à  tra- 
vers les  sens;  qu'enfin  c'est  dans  l'expression  que  les  dilférens  arts 
trouvent  la  mesure  de  leur  valeur  relative,  et  que  l'art  le  plus  ex- 
pressif doit  être  placé  au  premier  rang. 

Faisons  un  nouveau  pas.  Si  l'expression  juge  les  difTérens  arts,  ne 
suit-il  pas  naturellement  qu'elle  peut,  au  même  titre,  juger  aussi  les 
différentes  écoles  qui  se  disputent  l'empire  du  goût? 

Il  n'y  a  pas  une  de  ces  écoles  qui  ne  représente  à  sa  manière  quel- 
que côté  du  beau ,  et  nous  sommes  bien  disposé  à  les  embrasser 
toutes  dans  une  étude  impartiale  et  bienveillante.  Nous  sommes 
écl('Cti({uo  dans  les  arts  aussi  bien  qu'en  métaphysique.  Mais  comme 
en  métaphysique  l'intelligence  de  tous  les  systèmes  et  de  la  part  de 
vérité  qui  est  en  chacun  d'eux  éclaire  sans  les  affaiblir  nos  propres 
convictions,  ainsi  dans  l'histoire  des  arts,  tout  en  pensant  qu'il  ne 
faut  dédaigner  aucune  école,  et  qu'on  peut  trouver,  même  en  Chine, 

(l)  Voyez,  dans  la  liviaison  du  1er  septembre  1843,  l'étude  intitulée  :  Du  Beau  et  de 
l'Art.  Cette  étude  et  celle  qu'on  va  lire  auront  leur  place  dans  un  ouvrage  où  M.  Cousin 
a  rasseniLlé  toute  sa  doctiine  philosophique  sous  ces  trois  chels  :  le  Vrai,  le  Beau,  le  Bien. 
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quelque  ombre  de  beauté,  notre  éclectisme  ne  fait  pas  chanceler  en 
nous  le  sentiment  de  la  beauté  véritable  et  la  règle  suprême  de  l'art. 
Ce  que  nous  demandons  aux  diverses  écoles,  sans  distinction  de 
temps  ni  de  lieu,  ce  que  nous  cherchons  au  midi  comme  au  nord,  à 
Florence,  à  Rome,  à  Venise  et  à  Séville,  comme  à  Anvers,  à  Amster- 
dam et  à  Paris,  partout  où  il  y  a  des  hommes,  c'est  quelque  chose 
d'humain,  c'est  l'expression  d'un  sentiment  ou  d'une  idée. 

Une  critique  qui  s'appuierait  sur  le  principe  de  l'expression  dé- 
rangerait un  peu,  il  faut  l'avouer,  les  jugemens  reçus,  et  porterait 
quelque  désordre  dans  la  hiérarchie  des  renommées.  Nous  n'entre- 
prenons point  une  pareille  révolution  ;  nous  nous  proposons  seule- 
ment de  confirmer  ou  d'éclaircir  au  moins  le  principe  par  un  exemple, 
et  par  un  exemple  qui  est  sous  notre  main. 

11  y  a  dans  le  monde  une  école  autrefois  illustre,  aujourd'hui  fort 
légèrement  traitée  :  cette  école  est  l'école  française  du  xvii''  siècle. 
Nous  voudrions  la  remettre  en  honneur,  en  rappelant  l'attention  sur 
les  qualités  qui  ont  fait  sa  gloire. 

Nous  avons  travaillé  avec  constance  à  réhabiliter  parmi  nous  la 
philosophie  cartésienne,  indignement  sacrifiée  à  la  philosophie  de 
Locke,  parce  qu'avec  ses  défauts  elle  possède  à  nos  yeux  l'incompa- 
rable mérite  de  subordonner  les  sens  à  l'esprit,  d'élever  et  d'agran- 
dir l'homme.  De  même  nous  professons  une  admiration  sérieuse  et 
réfléchie  pour  notre  art  national  du  xvii"  siècle,  parce  que,  sans  nous 
dissimuler  ce  qui  lui  manque,  nous  y  trouvons  ce  que  nous  préfé- 
rons à  toute  chose,  la  grandeur  unie  au  bon  sens  et  à  la  raison,  la 
simphcité  et  la  force,  le  génie  de  la  composition,  surtout  celui  de 
l'expression. 

La  France,  insouciante  de  sa  gloire,  n'a  pas  l'air  de  se  douter 
qu'elle  compte  dans  ses  annales  le  plus  grand  siècle  peut-être  de 
l'humanité,  celui  qui  comprend  dans  soh  sein  le  plus  d'hommes  ex- 
traordinaires en  tout  genre.  Quand,  je  vous  prie,  a-t-on  vu  se  don- 
ner la  main  des  politiques  tels  que  Henri  IV,  Richelieu,  Mazarin, 
Colbert,  Louis  XIV?  Je  ne  prétends  pas  que  chacun  d'eux  n'ait  des 
rivaux,  même  des  supéiieurs.  Alexandre,  César,  Charlemagne,  les 
surpassent  peut-être,  mais  Alexandre  n'a  qu'un  seul  contemporain 
qui  lui  puisse  être  comparé,  son  père  Philippe;  César  n'a  pu  même 
soupçonner  qu'un  jour  Octave  serait  digne  de  lui  ;  Charlemagne  est 
un  colosse  dans  un  désert  ;  tandis  que  chez  nous  ces  cinq  grands 
hommes  se  succèdent  sans  intervalle,  se  pressent  les  uns  contre  les 
autres,  et  ne  forment  pour  ainsi  dire  qu'une  âme.  Et  par  quels  capi- 
taines n'ont-ils  pas  été  servis!  Condé  est-il  vraiment  inférieur  à 
Alexandre,  à  Annibal  et  à  César?  car,  pour  d'autres  émules,  il  ne 
faut  pas  lui  en  chercher.  Qui  d'entre  eux  l'emporte  sur  lui  par  l'é- 
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tendue  et  la  justesse  des  conceptions,  par  la  promptitude  du  coup 
d'œil,  ])ar  la  rapidité  des  niaiioHivres,  par  la  réunion  de  l'impétuosité 
et  de  la  constance,  ])ar  la  double  jj;loire  de  preneur  de  villes  et  de 
gap;neur  de  batailles?  Ajoutez  qu'il  a  eu  allaire  à  des  généraux  tels 
que  Vlercy  et  (îuillaumc,  et  (ju'U  a  eu  sous  lui  Turenne  et  Luxem- 
bourg, sans  i)arler  de  tant  d'auties  hommes  de  guerre  élevés  à  cette 
admirable  école,  et  qui,  à  l'heure  des  revers,  ont  encore  sufli  à  sau- 
ver la  France. 

Quel  autre  temps,  au  moins  chez  les  modernes,  a  vu  fleurir  en- 
semble autant  de  poètes  du  premier  ordre?  Nous  n'avons,  il  est 
vrai,  ni  Homère,  ni  Dante,  ni  Milton,  ni  même  le  Tasse  :  l'épopée, 
avec  sa  naïveté  primitive,  nous  est  interdite;  mais  au  théâtre 
nous  avons  à  peine  des  égaux.  C'est  que  la  poésie  dramatique  est 
la  i)oésie  qui  nous  convient,  la  poésie  morale  par  excellence,  qui 
représente  l'homme  avec  ses  diverses  passions  armées  les  unes 
contre  les  autres,  les  luttes  violentes  de  la  vertu  et  du  crime,  les 
jeux  du  sort,  les  leçons  de  la  Providence,  et  cela  dans  un  cadre 
étroit  où  les  événemens  se  pressent  sans  se  confondre,  et  oii  l'ac- 
tion marche  à  pas  l'apides  vers  la  crise  qui  doit  faire  paraître  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  au  cœur  des  personnages. 

Osons  dire  ce  que  nous  pensons  :  à  nos  yeux,  Eschyle,  Sophocle 
et  Euripide  ensemble  ne  balancent  point  le  seul  Corneille,  car  aucun 
d'eux  n'a  connu  et  exprimé  comme  lui  ce  qu'il  y  a  au  monde  de 
plus  véritablement  touchant,  une  grande  âme  aux  prises  avec  elle- 
même,  entre  une  passion  généreuse  et  le  devob-.  Corneille  est  le 
créateur  d'un  pathétique  nouveau,  inconnu  à  l'antiquité  et  à  tous 
les  modernes  avant  lui.  Il  dédaigne  de  parler  aux  passions  naturelles 
et  subalternes;  il  ne  cherche  pas  à  exciter  la  terreur  et  la  pitié, 
comme  le  demande  Arislote,  qui  se  borne  à  ériger  en  maximes  la 
pratique  des  Grecs.  11  semble  que  Corneille  ait  lu  Platon  et  voulu 
suivre  ses  préceptes  :  il  s'adresse  à  une  partie  tout  autrement  éle- 
vée de  la  nature  humaine,  à  la  passion  la  plus  noble,  la  plus  voisine 
de  la  vertu,  l'admiration,  et  de  l'admiration  portée  à  son  comble 
il  tire  les  efiets  les  plus  puissans.  Shakspeare,  nous  en  convenons, 
est  supérieur  k  Corneille  par  l'étendue  et  la  lichesse  du  génie  dra- 
matique. La  nature  humaine  tout  entière  semble  à  sa  disposition, 
et  il  reproduit  les  scènes  diverses  de  la  vie  dans  leur  beauté  et  dans 
leur  dilTormité,  dans  leur  grandeur  et  dans  leur  bassesse  :  il  excelle 
dans  la  peinture  des  passions,  terribles  ou  gracieuses;  Othello,  lady 
Macbeth,  c'est  la  jalousie,  c'est  l'ambition,  comme  Juliette  et  Des- 
dénione  sont  les  noms  immortels  de  l'amour  jeune  et  malheureux. 
Mais  si  Corneille  a  moins  d'imagination,  il  a  plus  d'âme.  Moins 
varié,  il  est  plus  profond.  S'il  ne  met  pas  sur  la  scène  autant  de  ca- 
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ractères  dilTérens,  ceux  qu'il  y  met  sont  les  plus  grands  qui  puissent 
être  offerts  à  l'humanité.  Les  spectacles  qu'il  donne  sont  moins  dé- 
chirans,  mais  à  la  fois  plus  délicats  et  plus  sublimes.  Qu'est-ce  que 
la  mélancolie  d'Hamlet,  la  douleur  du  roi  Lear,  et  même  la  dédai- 
gneuse intrépidité  de  César,  devant  la  magnanimité  d'Auguste  s'ef- 
forçant  d'être  maître  de  lui-même  comme  de  l'univers,  devant  Chi- 
mène  sacrifiant  l'amour  à  l'honneur,  surtout  devant  cette  Pauline 
ne  souffrant  pas  même  dans  le  fond  de  son  cœur  un  soupir  involon- 
taire pour  celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer?  Corneille  se  tient  tou- 
jours dans  les  régions  les  plus  hautes.  Il  est  tour  à  tour  Romain  ou 
chrétien.  Il  est  l'interprète  des  héros,  le  chantre  de  la  vertu,  le 
poète  des  guerriers  et  des  politiques  (1).  Et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Shakspeare  est  à  peu  près  seul  dans  son  temps,  tandis  qu'après 
Corneille  vient  Racine,  qui  pourrait  suffn^e  à  la  gloire  poétique  d'une 
nation. 

Racine  assurément  ne  peut  être  comparé  à  Corneille  pour  le  génie 
dramatique;  il  est  plus  homme  de  lettres;  il  n'a  pas  l'âme  tragique: 
il  n'aime  ni  ne  connaît  la  politique  et  la  guerre.  Quand  il  imite  Cor- 
neille, par  exemple  dans  Alexandre  et  même  dans  Mithridate ,  il 
l'imite  assez  mal.  La  scène  si  vantée  de  Mithridate  exposant  son 
plan  de  campagne  à  ses  fils  est  un  morceau  de  la  plus  belle  rhéto- 
rique, qui  ne  peut  entrer  en  parallèle  avec  les  scènes  politiques  et 
militaires  de  Cinna,  de  Sertorius,  surtout  avec  cette  première  scène 
de  la  3iort  de  Pomj)èe,  où  vous  assistez  h.  un  conseil  aussi  vrai, 
aussi  grand,  aussi  profond  que  l'a  jamais  pu  être  aucun  des  conseils 
de  Richelieu  ou  de  Mazarin.  Racine  n'était  pas  né  pour  peindre  les 
héros;  mais  il  peint  admirablement  l'homme  avec  ses  passions  natu- 
relles, et  la  plus  naturelle  comme  la  plus  touchante  de  toutes, 
l'amour.  Aussi  excelle-t-il  particulièrement  dans  les  caractères  de 
femmes.  Pour  les  hommes,  il  a  besoin  d'être  soutenu  par  Tacite  (2) 

(1)  On  se  rappelle  le  mot  du  grand  Condé  :  «  Où  donc  Corneille  a-t-il  appris  la  poli- 
tique et  la  guerre  ?  » 

(2)  Ce  serait  mi  travail  curieiLX  et  utile  que  de  comparer  avec  l'original  latin  tous 
les  passages  de  Britannicus  imités  de  Tacite;  on  y  trouverait  Racine  presque  toujours 
au-dessous  de  son  modèle.  J'en  donnerai  lui  seul  exemple.  Dans  le  récit  de  la  mort  de 
Britannicus,  Racine  exprime  ainsi  les  eifets  différons  de  ce  crime  sur  les  spectateurs  : 

Jugez  combien  ce  coup  frappe  tous  les  esprits  : 
La  moiiié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris; 
Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  lonq  usage 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Assurément  ce  style  est  excellent;  mais  il  pâlit  et  ne  semble  plus  qu'un  crayon  bien 
faible  devant  ces  coups  de  pinceau  rapides  et  sombres  du  grand  peintre  romain  : 
«  Trepidatur  a  circrmisedentibus;  diffugiunt  imprudentes;  at,  quibus  altior  intellectus, 
resistunt  defixi  et  Neronem  intuentes.  » 
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OU  par  riicrituro  sainte.  Avec  les  femmes  il  est  à  son  aise,  et  il  les 
fait  penser  et  pailei-  avec  une  vérité  parfaite,  relevée  ])ar  un  art 
exquis.  Ne  lui  demandez  ni  Emilie,  ni  Cornélie,  ni  Pauline;  mais 
écoutez  Andromaquc,  Monime,  Bérénice,  Phèdre!  Là,  même  en  imi- 
tant, il  est  original  et  il  laisse  les  anciens  bien  loin  derrière  lui.  Qui 
lui  a  enseigné  cette  délicatesse  charmante,  ces  troubles  gracieux, 
cette  pureté  dans  la  faiblesse,  cette  mélancolie,  quek[uefois  même 
cette  profondeur,  avec  cette  langue  merveilleuse  ({ui  semble  l'accent 
natuiel  du  cu'ur  de  la  fenuue?  On  s'en  va  ré[)étant  que  lUicine  écrit 
mieux  que  Corneille;  dites  seulement  qu'ils  écrivent  tous  deux  très 
dilféremment  et  comme  on  écrivait  dans  les  deux  époques  si  diffé- 
rentes oîi  ils  ont  vécu.  Corneille  parle  la  langue  des  honmies  d'état, 
des  capitaines,  des  théologiens,  des  philosophes,  des  fenmies  fortes, 
de  Richelieu,  de  Rohan,  de  Saint-Cyran,  de  Descartes  et  de  Pascal, 
de  la  mère  Angélique  Arnauld  et  de  la  mère  Madeleine  de  Saint- 
Joseph,  la  langue  que  })arla  encore  Molière,  et  que  Bossuet  a  gar- 
dée jusqu'à  son  dernier  soupir.  Racine  parle  celle  de  Louis  XIV  et 
des  fenuues  qui  étaient  l'oinement  de  sa  cour.  Je  suppose  qu'ainsi 
parlait  Madame,  l'aimable,  spirituelle  et  infortunée  Henriette;  ainsi 
écrivent  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves  et  l'auteur  du  TèUmaqve. 
Ou  plutôt  cette  langue  est  celle  de  Racine  lui-môme,  de  cette  âme 
faible  et  tendre,  qui  passa  vite  de  l'amour  à  la  dévotion,  qui  se  com- 
plaisait dans  la  poésie  lyrique  et  s'est  épanchée  tout  entière  dans  les 
chœurs  iX Esllier  et  d'AÛta/ic,  surtout  dans  les  Cantiques;  cette  âme 
si  facile  à  émouvoir,  qu'une  cérémonie  religieuse  ou  la  représentation 
d'Esther  à  Saint-Cyr  touchaient  jusqu'aux  larmes,  qui  compatissait 
aux  malheurs  du  peuple,  qui  trouva  dans  sa  pitié  et  sa  charité  le 
courage  de  dire  un  jour  la  vérité  à  Louis  XIV,  et  qui  s'éteignit  au 
piemier  soufîle  de  la  disgrâce. 

Molière  est  à  Aristophane  ce  que  Corneille  est  à  Shakspeare.  L'au- 
teur du  PI  II  fus,  des  Guêpes,  des  ^Vuées,  a  sans  doute  une  imagination, 
une  verve  boulTonne,  une  puissance  créatrice  au-dessus  de  toute  com- 
paraison. Molièi'e  n'a  point  d'aussi  grandes  conceptions  poétiques  : 
il  a  mieux  peut-être,  il  a  des  caractères.  Son  coloris  est  moins  écla- 
tant, son  burin  est  plus  pénétrant.  Il  a  gravé  dans  la  mémoire  des 
hommes  un  certain  nombre  de  travers  et  de  vices  qui  s'appelleront 
à  jamais  l'Avare,  le  Malade  imaginaire ,  les  Femmes  savantes,  le 
Tartufe,  Don  Juan,  pour  ne  pas  parler  du  Misanthrope,  pièce  à  part, 
touchante  autant  que  plaisante,  qui  ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  et  ne 
peut  être  populaire,  parce  qu'elle  exprime  un  ridicule  assez  rare, 
l'excès  dans  la  passion  de  la  vérité  et  de  l'honneur. 

Tous  les  fabulistes  anciens  et  modernes,  et  même  l'ingénieux,  le 
pur,  l'élégant  Phèdre,  approchent-ils  de  notre  La  Fontaine?  Il  corn- 
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pose  ses  personnages  et  les  met  en  scène  avec  l'habileté  de  Molière; 
il  sait  prendre  dans  l'occasion  le  ton  d'Horace  et  mêler  l'ode  à  la  fable; 
il  est  à  la  fois  le  plus  naïf  et  le  plus  raffiné  des  écrivains,  et  son  art 
échappe  dans  sa  perfection  même.  Nous  ne  parlons  pas  des  Contes, 
d'abord  parce  que  nous  condamnons  le  genre,  ensuite  paice  que  La 
Fontaine  y  déploie  des  qualités  plus  italiennes  que  françaises,  une 
narration  pleine  de  naturel,  de  malice  et  de  grâce,  mais  sans  aucun 
de  ces  traits  profonds,  tendres,  mélancoliques,  qui  placent  parmi  les 
plus  grands  poètes  de  tous  les  temps  l'auteur  des  Deux  Pigeons  et  du 
Vieillard  et  les  trois  jeunes  gens. 

Nous  n'hésitons  point  à  mettre  Boileau  à  la  suite  de  ces  grands 
hommes.  Il  vient  après  eux ,  il  est  vrai ,  mais  il  est  de  leur  compa- 
gnie :  il  les  comprend ,  il  les  aime,  il  les  soutient.  C'est  lui  qui  en 
1663,  après  l'Ecole  des  Femmes,  et  bien  avant  le  Tartufe  et  le  Misan- 
thrope, proclamait  Molière  le  maître  dans  l'art  des  vers;  c'est  lui  qui 
en  1677,  après  la  chute  de  Phèdre,  défendait  le  vainqueur  d'Euripide 
contre  les  succès  de  Pradon;  c'est  lui  qui,  devançant  la  postérité,  a 
le  premier  mis  en  lumière  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et  d'entièrement 
original  dans  le  théâtre  de  Corneille  (1).  Il  sauva  la  pension  du  vieux 
tragique  en  offrant  le  sacrifice  de  la  sienne.  Louis  XIV  lui  demandant 
quel  était  l'écrivain  qui  honorait  le  plus  son  règne  :  —  C'est  Molière, 
répondit  Boileau.  Et  quand  le  grand  roi,  à  son  déclin,  persécutait 
Port-Royal  et  voulait  mettre  la  main  sur  Arnauld,  il  se  rencontra  un 
homme  de  lettres  pour  dire  en  face  à  l'impérieux  monarque  :  «Votre 
majesté  a  beau  chercher  M.  Arnauld,  elle  est  trop  heureuse  pour  le 
trouver.  »  Boileau  manque  d'imagination  et  d'invention;  il  n'est  grand 
que  par  le  sentiment  énergique  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il  porte 
jusqu'à  la  passion  le  goût  du  beau  et  de  l'honnête;  il  est  poète  à 
force  d'âme  et  de  bon  sens.  Plus  d'une  fois  son  cœur  lui  a  dicté  les 
vers  les  plus  pathétiques  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  Tgue^ 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue,  etc. 


Après  qa'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 

Poiir  jamais  dans  la  tombe  eut  enfermé  Molière,  etc. 


Et  cette  épitaphe  d' Arnauld,  si  simple  et  si  grande  : 

Au  pied  de  cet  autel,  de  structure  grossière, 
Git  sans  pompe,  enfermé  dans  mio  vile  bière^ 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit; 
Arnauld  qui,  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 

■(1)  Voyez  la  lettre  de  Boileau  à  Perrault. 
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Coiubattaiit  pour  l'égliso,  a,  dans  ri'-glis*;  mùmc, 
SouHVrt  plus  d'un  outrage  et  plus  d"uii  aïKitlirmc,  etc. 


Errant,  pauvro,  hamii,  proscrit,  persécuta; 
Et  luôini"  par  sa  mort  liMir  l'urour  mal  l'.i'inte 
N'aurait  jauiais  laissé  ses  cendres  en  rejios. 
Si  Dieu  lui-même  ici  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorans  n'avait  caché  les  os  (1). 


Voilà,  je  pense,  d'assez  grands  poètes,  et  nous  en  avons  d'autres 
encore  :  je  veux  parler  de  ces  esprits  charmans  ou  sublimes  qui  ont 
élevé  la  prose  jusqu'à  la  poésie.  La  Grèce  seule,  en  ses  plus  beaux 
jours,  olTre  peut-être  une  telle  variété  de  prosateurs  admirables.  Qiù 
peut  les  compter?  D'abord  Froissard,  Rabelais  et  Montaigne,  plus 
tard  Descartes,  Pascal  et  Malebranche,  La  Rochefoucauld  et  La 
Bruyère,  Retz  et  Saint-Simon,  Bourdaloue,  Flécliier,  Fénelon,  Bos- 
suet;  ajoutez  tant  de  femmes  éminentcs,  à  leur  tête  M"'*'de  Sévignô, 
et  cela  en  attendant  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  et  Bullbn  (2). 

(1)  Ces  vers  n'ont  paru  qu'après  la  mort  de  Boileau,  et  ils  ne  sont  pas  encore  très 
connus.  Jean-Baptiste  Rousseau,  dans  xuie  lettre  à  Brossette,  dit  avec  raison  que  ce  sont 
«  les  plus  lieaux  vers  que  M.  Despréaux  ait  jamais  faits.  » 

(2)  iv«  série  de  nos  ouvrages.  LiTTEHAiinE,  t.  V^,  avant-propos,  p.  3  :  «  C'est  dans  la 
prose  qu'est  peut-être  notre  gloire  littéraire  la  plus  certaine...  Quelle  nation  moderne 
comptf  des  prosateurs  qui  approchent  de  ceux  de  notre  nation?  La  patrie  de  Shakspeare 
et  de  Milton  ne  possède  aucmi  prosateui"  du  premier  ordre.  Celle  du  Dante,  de  Pétrarque, 
de  l'Ariostc,  du  Tasse,  est  fière  en  vain  de  Machiavel,  dont  la  diction  saine  et  raàlc  est,. 
comme  la  pensée  qu'elle  exprime,  destituée  de  grandeur.  L'Espagne  a  produit,  il  est 
vrai,  un  admirable  écrivain,  mais  il  est  unique,  Cervantes...  La  France  peut  montrer 
aisément  une  liste  de  plus  de  vingt  prosateurs  de  génie,  Froissard,  Rabelais,  Montaigne, 
Descartes,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Molière,  Retz,  La  Bruyère,  Malebranche,  Bossuct, 
Fénelon,  Fléchier,  Bourdaloue,  Massillon,  M^^  de  Sévigné,  Saint-Simon,  Montesquieu, 
Voltaire,  Bufton,  Jean-Jacques  Rousseau,  sans  parler  de  tant  d'autres  qui  seraient  au 
premier  rang  partout  ailleurs,  .\myot,  Calvin,  Pasquier,  Ch:irron,  Balzac,  Vaugelas, 
Pellisson,  Nicole,  Fleury,  Saint-Évremont,  M"»*  de  Lafayette,  M""*  de  Maintenon,  Fonie- 
nelle,  Vauvenargues,  Hamilton,  Lesagc,  Prévost,  Diderot,  Beaumarchais,  etc.  On  peut 
le  dire  avec  la  plus  exacte  vérité,  la  prose  française  est  sans  rivale  dans  lEurope  mo- 
derne, et  dans  l'antiquité  même,  supérieure  à  la  prose  latine,  excepté  peut-être  dans 
quelques  traités  et  dans  les  lettres  de  Cicéron,  elle  n'a  d'égale  que  la  prose  grecque  eu 
ses  plus  beaux  jours,  d'Hérodote  à  Démosthènes.  Je  ne  préfère  pas  Démosthènes  ;i  i'as- 
cal,  et  j'aui'ais  de  la  peine  à  mettre  Platon  lui-même  au-dessus  de  Bossuet.  Platon  et 
Bossuet,  à  mes  yeux,  voilà  les  deux  plus  grauds  maîtres  du  langage  humain,  avec  des 
différences  manifestes  comme  aussi  avec  plus  d'un  trait  de  ressemblance  :  tous  deux  par- 
lant d'ordinaire  comme  le  peuple,  avec  la  dernière  naïveté,  1 1  par  momens  montant 
sans  effort  à  une  poésie  aussi  magnifique  que  celle  d'Homère,  ingénieux  et  polis  jusqu'à 
la  plus  charmante  délicatesse,  et  par  instinct  majestueux  et  sublimes.  Platon  sans  doute 
a  des  grâces  incomparables,  la  sérénité  suprême  et  comme  le  demi-sourire  de  la  sagesse 
divine;  Bossuet  a  pour  lui  le  pathétique,  où  il  n'a  de  rival  que  le  grand  Corneille. 
Quand  on  possède  de  pareils  écrivains,  n'est-ce  pas  une  religion  de  leur  rendre  l'hon- 
neur qui  leur  est  dû,  celui  d'une  étude  régulière  et  approfondie?  » 
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Par  quel  contraste  bizarre  un  pays  où  les  arts  de  l'esprit  ont  été  por- 
tés à  cette  perfection  serait-il  resté  médiocre  dans  les  autres  arts? 
Le  sentiment  du  beau  manquait-il  donc  à  cette  société  si  polie,  à 
cette  cour  magnifique,  à  ces  grands  seigneurs  et  à  ces  grandes  dames 
passionnées  pour  le  luxe  et  pour  l'élégance,  à  ce  public  d'élite,  épris 
de  tous  les  genres  de  gloire,  et  dont  l'enthousiasme  défendit  le  Cid 
contre  Richelieu?  Non,  la  France  du  xyn"  siècle  est  une,  et  elle  a  pro- 
duit des  artistes  qu'elle  peut  mettre  à  côté  de  ses  poètes,  de  ses  phi- 
losophes, de  ses  orateurs. 

Mais  pour  admirer  nos  artistes,  il  faut  les  comprendre. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'imagination  ait  été  moins  libéralement 
départie  à  la  France  qu'à  aucune  nation  de  l'Europe,  Elle  a  même  eu 
son  règne  parmi  nous.  C'est  la  fantaisie  qui  domine  au  xvi'=  siècle, 
et  inspire  la  littérature  et  les  arts  de  la  renaissance.  Mais  une  grande 
révolution  est  intervenue  au  commencement  du  x^vi^  siècle  :  la  France 
à  ce  moment  semble  passer  de  la  jeunesse  à  la  virilité.  Au  lieu  d'a- 
bandonner l'imagination  à  elle-même,  nous  nous  appliquons  dès  lors 
à  la  contenir  sans  la  détruire,  à  la  modérer,  ainsi  que  l'ont  fait  les 
Grecs,  à  l'aide  du  goût,  comme  dans  le  progrès  de  la  vie  et  de  la 
société  on  apprend  à  léprimer  ou  à  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  trop 
individuel  dans  les  caractères.  C'en  est  fait  de  la  littérature  de  l'âge 
précédent  :  une  nouvelle  poésie,  une  prose  nouvelle  commencent  à 
paraître,  qui  pendant  un  siècle  entier  portent  d'assez  beaux  fruits. 
L'art  suit  le  mouvement  général  ;  d'élégant  et  de  gracieux  qu'il 
était,  il  devient  sérieux  à  son  tour  :  il  ne  vise  plus  à  l'originalité 
et  aux  effets  extraordinaires,  il  n'étincelle  ni  n'éblouit;  il  parle 
surtout  à  l'esprit  et  à  l'âme;  de  là  ses  qualités  et  aussi  ses  défauts; 
en  général,  il  manque  un  peu  d'éclat  et  de  coloris,  mais  il  est  au 
plus  haut  degré  expressif. 

Depuis  quelque  temps  nous  avons  changé  tout  cela.  Nous  avons 
découvert  un  peu  tard  que  nous  n'avions  pas  assez  d'imagination; 
nous  sommes  en  train  de  nous  en  donner  aux  dépens  de  la  raison, 
hélas  !  aussi  aux  dépens  de  l'âme  oubliée,  répudiée,  proscrite.  En 
ce  moment,  la  couleur  et  la  forme  sont  à  l'ordre  du  jour,  en  poésie, 
en  peinture,  en  toute  chose.  On  commence  à  raffoler  de  la  pein- 
ture espagnole;  l'école  flamande  et  l'école  vénitienne  prennent  de 
plus  en  plus  le  pas  sur  la  grande  école  de  Florence  et  de  Rome;  Ros- 
sini  balance  Mozart,  et  Gluck  va  bientôt  nous  sembler  insipide. 

Jeunes  artistes  qui,  dégoûtés  à  bon  droit  de  la  manière  sèche  et 
inanimée  de  David,  entreprenez  de  renouveler  la  palette  française, 
qui  voudriez  ravir  au  soleil  sa  chaleur  et  son  éclat,  songez  que  de  tous 
les  êtres  de  l'univers  le  plus  grand  est  encore  l'homme,  et  que  ce  que 
l'homme  a  de  plus  grand,  c'est  son  intelligence,  et  surtout  son  cœur; 
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qu'ainsi  c'est  ce  cœur  qu'il  faut  mettre  et  répandre  sur  votre  toile. 
Voilà  l'objet  le  plus  élevé  de  l'art.  Pour  l'atteindre,  ne  vous  faites 
pas  les  disciples  des  Flamands,  des  Vénitiens,  des  Espagnols;  revenez, 
revenez  aux  maîtres  de  notre  grande  école  nationale  du  xvii"  siècle. 

Nous  nous  inclinons  avec  une  admiration  respectueuse  devant 
l'école  llorentine  et  romaine,  à  la  fois  idéale  et  vivante;  mais  celle-là 
exceptée,  nous  prétendons  que  l'école  française  égale  ou  surpasse 
toutes  les  autres.  Nous  ne  préférons  ni  Murillo,  ni  Rubens,  ni  Van 
Dyck,  ni  Rembrandt,  ni  Corrége,  ni  Titien  lui-même,  à  Lesueur  et  à 
Poussin,  parce  que  si  les  premiers  ont  une  main  et  une  couleur  in- 
comparables, nos  deux  compatriotes  sont  bien  autrement  grands  par 
la  pensée  et  paj-  l'expression. 

Quelle  destinée  que  celle  d'Eustacbe  Lesueur  (1)  !  11  naît  à  Paris 
vers  1617,  et  il  n'en  sort  jamais.  Pauvre  et  bumble,  il  passe  sa  vie 
dans  les  églises  et  les  couvens  pour  lesquels  il  travaille.  La  seule 
douceur  de  ses  tristes  jours,  sa  seule  consolation  était  sa  femme; 
il  la  perd  et  va  mourir  à  trente-buit  ans,  dans  ce  cloître  des  Char- 
treux que  son  pinceau  a  immortalisé.  Quelle  ressemblance  à  la  fois 
et  quelle  dilTérence  avec  la  destinée  de  Raphaël,  mort  jeune  aussi, 
mais  au  sein  des  plaisirs,  dans  les  honneurs  et  déjà  presque  dans 
la  pourpre!  Notre  Raphaël  n'a  pas  été  l'amant  de  la  Fornarine  et  le 
favori  d'un  pape  :  il  a  été  chrétien;  il  est  le  chiistianisme  dans  l'art. 

Lesueur  est  un  génie  tout  français.  A  peine  échappé  des  mains  de 
Simon  Vouët,  il  s'est  formé  lui-même  sur  le  modèle  qu'il  avait  dans 
l'âme.  11  n'a  jamais  vu  le  ciel  d'Italie;  il  a  connu  quelques  frag- 
mens  de  l'antique,  quelques  tableaux  de  Raphaël ,  et  les  dessins 
que  lui  envoyait  Poussin.  C'est  avec  ces  faibles  ressources  et  guidé 
par  un  instinct  heureux  qu'en  moins  de  dix  ans  il  monte  par  un 
])rogrès  continu  jusqu'à  la  perfection  de"  son  talent,  et  expire  au 
nioment  où,  sûr  enfin  de  lui-même,  il  va  produire  de  nouveaux  et 
plus  admirables  chefs-d'œuvre.  Suivez-le  depuis  Saini  Bru7io  âchexé 
en  l(iZi8,  à  travers  le  Saint  Paul  de  16/i9,  jusqu'à  la  Vision  de  saint 
Benoît  en  1651,  et  aux  Muses,  à  peine  terminées  avant  sa  mort. 
Lesueur  va  sans  cesse  ajoutant  à  ses  qualités  essentielles,  qu'il  doit 
au  génie  national  et  à  sa  propie  nature,  je  veux  dire  la  composition 
et  l'expression,  les  qualités  qu'il  avait  rêvées  ou  entrevues,  un  des- 
sin de  jour  en  jour  plus  pur,  sans  être  jamais  celui  de  l'école  floren- 
tine, et  déjà  même  du  coloris. 

Dans  Lesueur,  tout  est  dirigé  vers  l'expression,  tout  est  au  service 
de  l'esprit,  tout  est  idée  et  sentiment.  Nulle  recherche,  nulle  manière; 

(1)  Nous  sommes  confus  d'oser  parler  de  Lesueur  dans  cette  Revue  après  l'admirable 
article  de  M.  Vitet;  voyez  la  livraison  du  1*'  juillet  1841. 
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une  naïveté  parfaite;  ses  figures  même  sembleraient  quelquefois  un 
peu  communes,  tant  elles  sont  naturelles,  si  un  souffle  divin  ne  les 
animait.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ses  sujets  favoris  n'exigent  point 
une  couleur  éclatante  :  il  retrace  le  plus  souvent  des  scènes  doulou- 
reuses ou  austères;  mais  comme  dans  le  christianisme,  à  côté  de  la 
souffrance  et  de  la  résignation,  est  la  foi  avec  l'espérance,  ainsi  Le- 
sueur  joint  au  pathétique  la  suavité  et  la  grâce,  et  cet  homme  me 
charme  en  même  temps  qu'il  m'émeut. 

Les  ouvrages  de  Lesueur  sont  presque  toujours  de  grands  ensem- 
bles qui  demandaient  une  méditation  profonde  et  le  talent  le  plus 
souple  pour  y  conserver  l'unité  du  sujet  et  y  semer  la  variété  et  l'a- 
grément. V Histoire  de  saint  Bruno,  le  fondateur  de  l'ordre  des  char- 
treux, est  un  vaste  poème  mélancolique,  oii  sont  représentées  les 
scènes  diverses  de  la  vie  monastique.  H Histoire  de  Saint  Martin  et 
de  saint  Benoit  ne  nous  est  pas  parvenue  tout  entière;  mais  les  deux 
seuls  fragmens  que  nous  en  possédons,  la  liesse  de  saint  Martin  et 
la  Jlsion  de  saint  Benoît,  nous  permettent  de  comparer  ce  grand 
travail  à  tout  ce  qui  s'est  fait  de  mieux  en  ce  genre  en  Italie,  comme, 
à  parler  sincèrement,  les  Muses  et  Y  Histoire  de  l'Amour  nous  pa- 
raissent égaler  au  moins  la  Famêsine. 

Dans  Y  Histoire  de  saint  Bruno,  il  faut  particulièrement  remarquer 
saint  Bruno  prosterné  devant  un  crucifix,  le  saint  lisant  une  lettre 
du  pape,  sa  mort,  son  apothéose.  Est-il  possible  de  porter  plus  loin 
le  recueillement,  l'anéantissement,  le  ravissement?  Les  mystiques 
ébauches  d'Angelico  daFiesole  et  de  ses  contemporains  tant  vantés, 
naïves  et  touchantes,  mais  sans  aucune  grandeur,  languissent  devant 
des  compositions  de  cet  ordi'e.  Saint  Paul  prêchant  à  Éphèse  rap- 
pelle l'École  d'Athènes  par  l'étendue  de  la  scène,  par  l'emploi  de 
l'architecture ,  par  l'habile  distribution  des  groupes.  Malgré  le 
nombre  des  personnages  et  la  diversité  des  épisodes,  le  tableau  se 
rassemble  tout  entier  dans  saint  Paul.  11  prêche,  et  à  sa  parole  sont 
suspendus  les  assistans  de  tout  sexe,  de  tout  âge,  dans  les  attitudes 
les  plus  variées.  Yoilàbien  les  grandes  lignes  de  l'école  romaine,  son 
dessin  plein  en  même  temps  de  noblesse  et  de  vérité  !  Que  de  têtes 
charmantes  ou  graves  !  cjue  de  mouvemens  gracieux  ou  hardis,  et  tou- 
jours naturels  !  Ici  cet  enfant  aux  cheveux  bouclés,  rempli  d'un  naïf 
enthousiasme;  là  ce  vieillard  agenouillé  et  les  mains  jointes.  Toutes 
ces  belles  têtes  et  aussi  ces  draperies  ne  sont-elles  pas  dignes  de  Ra- 
phaël? Mais  la  merveille  du  tableau  est  la  figui-e  de  saint  Paul  :  c'est 
celle  de  Jupiter  olympien,  animée  par  l'esprit  nouveau.  La  Messe  de 
saint  Martin  porte  dans  l'âme  une  impression  de  ])^^x  et  de  silence. 
La  Vision  de  saint  Benoit  est  d'une  simplicité  pleine  de  grandeur. 
Un  désert,  le  saint  à  genoux,  contemplant  sa  sœur,  sainte  Scho- 
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lastiffuo,  qui  iDoiito  au  ciel,  soutenue  parties  anges,  accompagnée 
de  deux  jeunes  filles  couronnées  de  fleurs  et  portant  la  palme, 
symbole  de  la  virginité.  Saint  Pierre  et  saint  Paul  montrent  ix  saint 
Benoît  le  séjour  où  sa  S(eur  va  goûter  la  paix  éternelle.  Un  léger 
rayon  de  soleil  perce  la  nue.  Saint  Benoît  est  comme  arraché  à  la 
terre  par  cette  vision  extatique.  On  ne  désire  guère  une  couleur 
plus  vive,  et  l'expression  est  divine.  (}ue  ces  deux  jeunes  vierges,  un 
peu  longues  peut-être,  sont  belles  et  pures!  que  ces  contours  sont 
suaves!  que  ces  visages  sont  graves  et  doux!  La  personne  du  saint 
moine,  avec  tous  les  accessoires  matériels,  est  d'un  naturel  parfait, 
car  elle  reste  sur  la  terre,  tandis  que  sa  figure,  où  reluit  son  âme, 
est  tout  idéale  et  déjà  dans  le  ciel. 

Mais  le  chel'-d' œuvre  de  Lesueur  est  à  nos  yeux  la  Desreiite  de 
croix  o\\  plutôt  l'ensevelissement  de  .lésus,  déjà  descendu  de  la  croix, 
et  que  Joseph  d'Arimatliie,  iMcodéme  et  saint  .lean  placent  dans  le 
linceul.  A  gauche,  la  Madeleine,  en  pleurs,  baise  les  pieds  de  Jésus; 
à  droite,  sont  les  saintes  femmes  et  la  Vierge.  Il  est  impossible  de 
porter  plus  loin  le  pathétique  en  conservant  la  beauté.  Les  saintes 
femmes,  placées  sur  le  premier  plan,  ont  chacune  leur  douleur  par- 
ticulière. Pendant  que  l'une  d'elles  s'abandonne  au  désespoir,  une 
tristesse  immense,  mais  intime  et  recueillie,  est  sur  le  visage  de 
La  mère  du  crucifié  :  elle  a  compris  le  divin  bienfait  de  la  rédemp- 
tion du  genre  humain,  et  sa  douleur,  soutenue  par  cette  pensée, 
est  calme  et  résignée.  Quelle  dignité  dans  cette  tête!  Elle  résume 
en  quelque  sorte  tout  le  tableau  et  lui  donne  son  caractère,  celui 
d'une  émotion  profonde  et  contenue.  J'ai  vu  bien  des  descentes  de 
croix,  j'ai  vu  celle  de  Rubens,  à  Anvers,  où  la  sainteté  du  sujet  a 
comme  contraint  le  grand  peintre  flamand  à  joindre  la  noblesse  et  le 
sentiment  à  la  couleur  :  aucun  de  ces  tableaux  ne  m'a  autant  touché 
que  celui  de  Lesueur.  Toutes  les  parties  de  l'art  y  sont  au  service 
de  l'expression.  Le  dessin  est  austère  et  fort;  la  couleur  même,  sans 
être  éclatante,  surpasse  celle  de  Saint  Bruno,  de  la  Messe  de  saint 
Martin,  de  saint  Paul,  et  môme  de  la  Vision  de  saint  Benoit,  comme 
si  Lesueur  eût  voulu  rassembler  ici  toutes  les  puissances  de  son  âme, 
toutes  les  ressources  de  son  talent. 

Maintenant  regardez  les  Muses,  d'autres  scènes,  d'autres  beautés, 
le  même  génie.  Voilà  des  peintures  païennes,  mais  le  christianisme  y 
est  encore,  par  l'adoriible  chasteté  que  Lesueur  a  partout  répandue. 
Tous  les  critiques  ont  relevé  à  l'envi  les  erreurs  mythologiques  où  est 
tombé  le  pauvre  Lesueur,  et  ils  n'ont  pas  manqué  cette  occasion  de 
déplorer  qu'il  n'eût  pas  fait  le  voyage  d'Italie  et  étudié  davantage 
l'antique;  mais  qui  peut  avoir  l'étrange  idée  de  chercher  dans  Le- 
sueur im  archéologue?  J'y  cheiche  et  j'y  trouve  le  génie  même  de  la 
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peinture.  Cette  Terpsichore,  bien  ou  mal  nommée,  avec  une  harpe 
un  peu  trop  forte,  dit-on,  comme  si  la  Muse  n'avait  pas  des  dons  par- 
ticuliers, n'est-elle  pas,  dans  sa  modeste  attitude,  le  symbole  de  la 
grâce  décente?  Dans  ce  groupe  des  trois  Muses,  auxquelles  on  peut 
donner  le  nom  qu'il  plaira,  celle  qui  tient  sur  ses  genoux  un  livre  de 
musique,  et  qui  chante  ou  va  chanter,  n'est-elle  pas  la  plus  ravis- 
sante créature,  une  sainte  Cécile  qui  prélude  encore  avant  de  s'aban- 
donner à  l'enivrement  de  l'inspiration?  Et  dans  ces  tableaux  il  y  a  de 
l'éclat  et  du  coloris;  le  paysage  y  est  éclairé  d'une  belle  lumière, 
comme  si  le  Poussin  avait  guidé  la  main  de  son  ami. 

Le  Poussin  !  quel  nom  je  prononce!  Si  Lesueur  est  le  peintre  du 
sentiment,  le  Poussin  est  celui  de  la  pensée.  C'est  en  quelque  sorte 
le  philosophe  de  la  peinture.  Ses  tableaux  sont  des  leçons  religieuses 
ou  morales  qui  témoignent  d'un  grand  esprit  autant  que  d'un  grand 
cœur.  11  suffit  de  rappeler  les  Sept  Sacremens,  le  Déluge,  l'Arcadie, 
la  Vérité  que  le  Temps  soustrait  aux  atteintes  de  l'Envie,  Diogène,  le 
Testament  d' EudamiJas ,  le  Ballet  de  la  rie  humaine.  Le  style  est  à 
la  hauteur  de  la  conception.  Le  Poussin  dessine  comme  un  Florentin, 
il  compose  comme  un  Français,  et  il  égale  souvent  Lesueur  dans  l'ex- 
pression; le  coloris  seul  lui  a  quelquefois  manqué.  Ainsi  que  Racine, 
il  est  épris  de  la  beauté  antique  et  il  l'imite;  mais,  comme  Racine,  il 
reste  toujours  original.  A  la  place  de  la  naïveté  et  du  charme  unique  de 
Lesueur,  il  a  une  simplicité  sévère,  avec  une  correction  qui  ne  l'aban- 
donne jamais.  Songez  aussi  qu'il  a  cultivé  tous  les  genres.  C'est  à  la 
fois  un  grand  peintre  d'histoire  et  un  grand  paysagiste  :  il  traite  les 
sujets  de  religion  aussi  bien  que  les  sujets  profanes,  et  s'inspire  tour 
à  tour  de  l'antiquité  et  de  la  Rible.  Il  a  beaucoup  vécu  à  Rome,  il  est 
vrai,  et  il  y  est  mort;  mais  il  a  beaucoup  aussi  travaillé  en  France,  et 
presque  toujours  pour  la  France.  A  peine  se  fit-il  connaître,  que  Ri- 
chelieu l'attira  à  Paris  et  l'y  retint  tant  que  lui-même  vécut,  le  com- 
blant d'honneurs  et  lui  donnant  le  brevet  de  premier  peintre  ordinaire 
du  roi,  avec  la  direction  générale  de  tous  les  ouvrages  de  peinture  et 
de  tous  les  ornemens  des  maisons  royales.  C'est  pendant  ce  séjour 
de  deux  années  à  Paris  qu'il  a  fait  la  Cène,  le  Saint  François-Xavier, 
la  Vérité  que  le  Temps  enlève.  C'est  encore  à  la  France,  à  son  ami 
M.  de  Chanteloup,  que  de  Rome  il  a  adressé  le  Ravissement  de  saint 
Paul  ainsi  que  les  Sept  Sacremens,  composition  immense  et  sublime 
qui  peut  rivaliser  avec  les  Stanze  de  Raphaël.  J'en  parle  ainsi  d'après 
les  gravures,  car  les  Sept  Sacremens  ne  sont  plus  en  France.  Honte 
éternelle  du  xviir  siècle!  Il  a  fallu  du  moins  arracher  aux  Grecs  les 
frontons  du  Parthénon;  nous,  nous  avons  livré  à  l'étranger,  nous  lui 
avons  vendu  tous  ces  monumens  du  génie  français  qu'avaient  recueil- 
lis avec  un  soin  religieux  Richelieu  et  Mazarin  !  Et  l'indignation  pu- 
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blique  n'a  pas  flétri  cet  acte!  et  depuis  il  ne  s'est  pas  encore  trouvé 
en  France  un  roi,  un  lioinnic  d'élat,  pour  interdire  de  laiss(!r  sortir 
sans  autorisation  du  territoire  national  (1)  les  cliefs-d'a^uvre  d'art 
qui  honorent  la  natioji  !  11  ne  s'est  pas  trouvé  un  gouvernement  qui 
ait  entrepris  au  moins  de  racheter  ceux  que  nous  avons  peidus, 
et  de  ressaisir  les  grands  ouvrages  de  Poussin,  de  Lesueur  (2)  et  de 
tant  d'autres,  dispersés  en  Europe,  au  lieu  de  prodiguer  des  millions 
pour  acquérir  des  magots  de  Hollande,  connue  disait  Louis  XIV,  ou 
des  toiles  espagnoles,  à  la  vérité  d'une  admirable  couleur,  mais  sans 
nulle  expression  morale  (3)!  Eh!  mon  Dieu!  je  connais  et  j'aime  aussi 
les  pâturages  hollandais  et  les  vaches  de  Potter,  je  ne  suis  pas  insen- 
sible au  sombre  et  ardent  coloris  de  Zurbaran  et  aux  brillantes  inii- 


(l)  Une  telle  loi  a  ét(î  le  premier  acte  de'la  première  assemlili'e  nationale  de  la  Grèce 
affranchie,  et  tous  les  amis  des  arts  y  ont  applaudi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe 
civilisée. 

{i)  Nous  regrettons  particulièiement  le  célèbre  talileau  de  Lesucsur,  Alexandre  et  son 
Médecin,  qui,  à  la  grande  vente  de  1800  à  Londres,  a  été  acheté  par  lady  Lucas.  Nous 
tirons  du  savant  ouvrage  de  M.  "Waagen,  Œuvres  d'art  vn  Angleterre,  Kunslwerke 
nnd  Kunsller  in  England  (deux  volumes,  Perlin,  1837  et  1838),  la  note  exacte  des  ta- 
bleaux de  L(^sucm'  qui  d'une  manière  ou  d'iuie  autre  ont  passé  en  Angleterre  :  1»  Dans 
la  galerie  du  duc  de  Devoushire,  la  Reine  de  Saba  devant  Salomon,  "Waagen,  t.  l^^, 
p.  2Î5;  2»  dans  la  collection  de  Lcightcourt,  chez  M.  Miles,  membre  actuel  du  parle- 
ment, la  Mort  de  Germanicus,  «  riche  et  noble  composition,  n  dit  M.  Waagen,  t.  II, 
p.  3o0;  3»  à  Alton  ToAver,  résidence  du  comte  de  Shiewsliury,  le  Christ  au  pied  de  la 
Croix,  soutenu  par  sa  famille,  «  sentiment  profond  et  vrai  dans  les  tètes,  »  t.  II,  p.  463; 
3»  dans  la  collection  de  Rurleigh-House,  chez  lord  Exeter,  la  Madeleine  répandant 
des  parfums  sur  les  pieds  de  Jésus-Christ,  «  tableau  du  goût  le  plus  pur  et  du  plus  vrai 
sentiment,  »  t.  II,  p.  485.  L'auteur  des  Musées  d'Allemagne  et  de  Russie  (Paris,  1844) 
signale  à  Berlin  un  Saint  Bruno  adorant  ta  Croix  dans  sa  cellule  ouverte  sur  un  pay- 
sage, et  prétend  que  ce  taldeau  est  aussi  pathétiiiue  que  les  meilleurs  saint  Bruno 
qui  sont  au  musée  de  Paris.  C'est  naisemldai dément  une  esquisse  comme  nous  en 
avons  une,  car  il  n'y  a  jamais  eu  que  vingt-deiu  tableaux  aux  Chartreux,  et  ils  sont 
encore  au  Louvre.  A  Saint-Pétersbourg,  le  catalogue  de  l'Eimitage  indiqru^  sept  tableaux 
de  Lesueur,  sur  lesquels  l'auteiu"  que  nous  venons  de  citer  en  admet  uu  d'authentique. 
Moïse  enfant  exposé  sur  les  eaux  du  Nil.  S'il  ne  s'est  pas  trompé,  nous  déplorons  qu'on 
ait  laissé  une  œuvre  de  Lesueur  s'égarer  jusqu'à  Saiut-Pétersliourg,  avec  plusiciu"s 
Poussin,  les  plus  beaux  Claude,  des  Alignard,  des  Sébastien  Bourdon,  des  Gaspard,  des 
Stella,  des  Valentin. 

(3)  Ou  a  donné  récemment  cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  une  Vierge  de  Murillo 
qui  fait  aujourd'hui  tournt>r  toutes  les  tètes.  J'avoue  que  la  mienne  y  a  parfaitement 
résisté.  Je  rends  hunuuage  à  la  fraîcheur,  à  la  suavité,  à  l 'harmonie  de  la  couleur;  mais 
toutes  les  autres  qualités  bien  supérieures  qu'on  attendait  dans  un  tel  sujet  manquent 
ici  entièrement,  ou  du  moins  m'échappent.  Cherchc-t-on  l'idéal?  l'extase  est  à  pehie 
sensible,  et  n'a  point  transfiguré  ce  visage  sans  noblesse  et  sans  grandeur.  L'aimable 
enfant  qui  est  devant  mes  yeux  n'a  jias  l'air  de  se  douter  du  profond  mystère  qui  s'ac- 
complit en  elle.  Qu  a-t-elle  donc  qui  frappe  tant  la  foule,  cette  Vierge  si  vantée'?  Elle  est 
soutenue  par  des  anges  charmans,  et  elle  a  une  jolie  robe,  d'une  couleur  éblouiss;'Dte, 
qui  fait  le  plus  agréalde  effet  du  monde. 
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talions  italiennes  de  Murillo  et  de  Vélasquez;  mais  enfin  qu'est-ce 
que  tout  cela  devant  de  sérieuses  et  puissantes  compositions  telles 
que  les  Sept  Sacremens,  par  exemple,  cette  profonde  représentation 
des  rites  chrétiens,  ouvrage  des  plus  hautes  facultés  de  l'intelligence 
et  de  l'âme,  et  où  f  intelligence  et  l'âme  trouveront  à  jamais  un 
sujet  inépuisable  d'étude  et  de  méditation!  Grâce  à  Dieu,  le  burin 
de  Pesne  les  a  sauvés  de  notre  ingratitude  et  de  notre  barbarie.  Tan- 
dis que  les  originaux  décorent  la  galerie  d'un  grand  seigneur  an- 
glais (1),  l'amitié  et  le  talent  d'un  Pesne,  d'une  Stella,  nous  en  ont 
conservé  des  copies  fidèles  dans  ces  gravures  expressives  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  contempler,  et  qui,  chaque  fois  qu'on  les  examine, 
nous  révèlent  quelque  nouveau  côté  du  génie  de  notre  grand  com- 
j)atriote.  Regardez  surtout  V Extrême-Onction  :  quelle  scène  sublime 
et  en  même  temps  presque  gracieuse!  On  dirait  un  bas-relief  anti- 
que, tant  les  groupes  en  sont  bien  distribués,  avec  des  attitudes  na- 
turelles et  variées!  Les  draperies  sont  admirables  comme  celles  du 
fragment  des  Panathénées  qui  est  au  Louvre.  Les  figures  ont  toutes 
de  la  beauté.  C'est  de  la  sculpture,  va-t-on  dire;  oui,  mais  c'est  aussi 
de  la  peinture,  si  vous-même  vous  avez  l'œil  du  peintre,  si  vous  sa- 
vez être  frappé  par  l'expression  de  ces  poses,  de  ces  têtes,  de  ces 
gestes  et  presque  de  ces  regards,  car  tout  vit,  tout  respire,  mêaie 
dans  ces  gravures,  et  si  c'était  le  lieu,  nous  tâcherions  de  faire  pé- 
nétrer avec  nous  le  lecteur  dans  ces  secrets  du  sentiment  chrétien 
qui  sont  aussi  les  secrets  de  Fart. 

Tâchons  de  nous  consoler  d'avoir  perdu  /és  Serpt  Sacremens,  et  de 
n'avoir  pas  su  disputer  à  l'Angleterre  et  à  l'Allemagne  tant  d'autres 
admirables  productions  du  Poussin,  englouties  aujourd'hui  dans  les 
collections  étrangères  (2) ,  en  allant  voir  au  Louvre  ce  qui  nous  reste 

(1)  Les  Sept  Sacremens  du  Poussin  sont  chez  lord  Egerton^  dans  la  galerie  do  Brid- 
gewater.  Voyez  M.  Waagen,  t.  I^r  p.  333. 

(2)  On  aura  une  idée  des  pei'tes  que  la  France  a  faites,  et  surtout  du  peu  de  zèle  que 
nous  avons  mis  à  acheter  des  Poussin  sur  les  marchés  de  l'Europe,  en  voyant  dans  l'ou- 
vrage déjà  cité  de  M.  Wa;igen  que  l'Angleterre  seule  possède  plus  de  tahlcaux  du 
Poussin  que  nous  n'en  avons  au  Lou\Te  :  par  exemple,  outre  les  Sept  Sacremens,  le 
Moïse  frappant  les  Eaux  de  sa  baguette,  que  M.  Waagen  déclare  mie  composition  tout 
à  fait  magistrale,  pleine  de  vie  et  de  force;  une  Sainte  Famille,  puissante  et  liuninouse, 
kràftig  und  klaar  in  der  Farhe:  Marie  avec  l'enfant  Jésus  entourée  d'anges,  «  le  plus 
heau  Poussin  que  je  coimaisse  pour  le  coloris,  »  di^  M.  W^aa^en;  la  Peste  d'Athènes 
d'après  Thucydide,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  admirables  compositions  d'histoire 
du  Poussin,  au  jugement  du  même  critique;  la  première  Ârcadie,  qu'il  eût  été  si  pré- 
cieux d'avoir  à  côté  de  la  seconde  et  la  meilleiire,  qui  est  au  Louvre;  ime  cinquantaine 
de  dessins  de  diiférentcs  époques  de  la  vie  du  Poussin,  entre  autres  le  dessin  de  la  Peste 
d'Athènes;  enfin  l'esquisse  du  Testament  d'Eudamidas.  —  Au  musée  de  Madrid  se  trouve 
le  tableau  célèbre  le  Départ  pour  la  chasse  au  Sanglier  de  Calydun,  où,  avec  la  pu- 
reté du  dessin,  la  grandeur  du  style  et  la  noblesse  d'expression  qui  n'abandonnent  jamais 
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du  grand  ai'tiste  fiançais,  une  trentaine  de  tableaux  des  différentes 
époques  de  sa  vie,  et  qui,  la  plupart,  soutiennent  dignement  sa  re- 
uoiîiinôe  :  le  Portrait  de  Poussin,  la  Bacchanale,  faite  à  Pai'is  pour 
Richelieu  en  16/|0ou  MSlxl^Mars  et  Vénus,  la  Mort  iV Adonis,  l'En- 
lèrenient  des  Sabines  (1),  Éliczer  et  Rehecca,  Moïse  sauvé  des  eaux, 
l'Enfanl  Jésus  sur  les  genoux  de  la  Vierge  et  saint  Joseph  debout  (2), 
surtout  la  Manne  au  Désert,  le  Jugement  de  Salonion,  les  Aveugles 
de  Jéricho,  la  Femme  adultère,  le  Ravissement  de  saint  Paid,  le  Dio- 
gme,  le  Déluge,  l'Arcadie.  Le  temps  a  terni  leur  couleur,  qui  n'a 
jamais  été  bien  éclatante;  mais  il  n'a  rien  pu  sur  ce  qui  les  fera  vivre 
à  jamais,  le  dessin,  la  composition  et  l'expression.  Le  Déluge  est  resté 
et  sera  toujours  de  l'ellet  le  plus  saisissant.  Après  tant  de  maîtres 
qui  ont  traité  le  même  sujet,  le  Poussin  a  ti"OU\é  le  secret  d'être  ori- 
ginal et  plus  pathétique  que  tous  ses  devanciers  en  représentant  le 
moment  solennel  où  la  race  humaine  va  disparaître.  Peu  de  détails; 
quelques  cadavres  llottent  sur  l'abîme;  une  lune  sinistre  se  montre 
à  peine;  encore  quelques  instans,  et  le  genre  humain  ne  sera  plus; 
la  dernière  mère  tend  inutilement  son  dernier  enfant  au  dernier  père, 
qui  ne  peut  pas  le  recueillir,  et  le  serpent,  qui  a  perdu  l'homme, 
s'élance  tiiompliant.  On  a  beau  relever  dans  le  Déluge  quelques  si- 
gnes d'une  main  tremblante;  l'âme  qui  soutenait  et  conduisait  cette 
main  se  fait  sentir  à  la  nôtre  et  l'ébranlé  profondément.  Arrachez- 
vous  à  cette  scène  de  deuil,  et  presque  à  côté  reposez  vos  yeux  sur 
ce  frais  paysage  et  sur  ces  bergers  qui  environnent  un  tombeau.  Le 

le  peintre  français,  on  r('li"'ve  un  coloris  vi^onreux  {Musées  d'Espagne,  etc.,  1843). 
L'autour  des  Musées  d' Allemagne  et  de  liussie  signale  encore  à  Vienne,  dans  la  galerie 
du  Belvédère,  la  Prise  et  la  destruction  du  Temple  de  Jérusalem  par  Titus,  un  des 
plus  lieaux  t;ibleaux.  du  Poussin,  dit-il,  très  vaste  composition,  imposante,  pathétique, 
et  si  pleine  de  mniivcmcat  et  d'action,  si  remplie  d'épisodes  divers,  qu'il  serait  tenté 
de  la  trouver  uu  peu  tipumieutét'.  —  ^'oulez-vou3  un  exemple  tout  récent  du  peu  de 
cas  que  nous  semhlons  faiic  du  Poussin?  La  rougeur  monte  au  front  quand  on  pense 
que  nous  avons  laissé  passer  en  Angleterre,  eu  1848,  l'admiraLle  galerie  de  M.  de  Mont- 
calm.  Un  tableau  avait  échappé;  il  a  été  mis  eu  vente  à  Paris  le  26  mars  1850.  C'était 
uu  Poussin  ravissant,  de  la  plus  parfaite  authenticité,  provenant  primitivement  de  la 
galerie  d'Orléans,  et  longuement  décrit  dans  le  cat  dogue  de  Dubois  de  Saint-Gelais.  II 
représentait  la  Naissance  de  Bacchus,  et  par  la  variété  des  scènes  et  la  multitude  des 
idées  il  attestait  le  meilleur  temps  du  Poussin.  Rendons  justice  à  la  Normandie,  à  la 
Aille  de  Rouen  :  elle  fit  effort  pom-  l'acquérir;  mais  le  gouvernement  ne  la  soutmt  pas, 
ctci'ttc  composition  toute  française  a  été  adjugée  à  Paris  pour  17,000  francs  à  un  étran- 
ger, M.  Hope. 

(1)  Au  milieu  de  cette  scène  de  violence  bnitale,  tout  le  monde  a  remarqué  ce  trait 
délicat  :  un  Romain  tout  jeune  et  presque  adolescent,  au  lieu  de  s'emparer  par  force 
d'mic  jeune  fille  réfugiée  entre  les  bras  de  sa  mère,  la  demande  à  celle-ci  avec  im  air 
à  la  fois  passionné  et  retenu. 

(2)  C'est  le  siiiut  Joseph  qui  est  ici  le  personnage  important.  11  domine  toute  la  scène; 
M  prie,  il  est  conune  en  extase. 
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plus  âgé,  un  genou  en  terre,  lit  ces  mots  gravés  sur  La  pierre  :  Et 
in  Arcadia  ego.  et  moi  aussi  j'ai  vécu  en  Arcadie.  A  gauche,  un  autre 
berger  écoute  avec  une  sérieuse  attention  ;  à  droite  est  un  groupe 
charmant,  composé  d'un  berger  au  printemps  de  la  vie  et  d'une 
jeune  fille  d'une  beauté  ravissante.  Un  étonnement  naïf  se  peint  sur 
la  figure  du  jeune  pâtre  qui  regarde  avec  bonheur  sa  belle  compagne. 
Pour  celle-ci,  son  adorable  visage  n'est  pas  même  voilé  d'une  ombre 
légère;  elle  sourit,  la  main  nonchalamment  appuyée  sur  l'épaule  du 
jeune  homme,  et  elle  n'a  pas  l'air  de  comprendre  cette  leçon  donnée 
à  la  beauté,  à  la  jeunesse  et  à  l'amour.  Je  l'avoue,  pour  ce  seul  ta- 
bleau, d'une  philosophie  si  touchante,  je  donnerais  bien  des  chefs- 
d'œuvre  de  coloris,  tous  les  pâturages  de  Potter,  tous  les  badinages 
d'Ostade,  toutes  les  bouffonneries  de  Téniers. 

Lesueur  et  Poussin,  à  des  titres  différons,  mais  à  peu  près  égaux, 
sont  à  la  tête  de  notre  grande  peinture  du  xvir  siècle.  Après  eux, 
quels  artistes  encore  que  Claude  le  Lorrain  et  Philippe  de  Cham- 
pagne ! 

Connaissez-vous  en  Italie  ou  en  Hollande  un  plus  grand  paysa- 
giste que  Claude?  Et  saisissez  bien  son  vrai  caractère.  Regardez  ces 
vastes  et  belles  solitudes,  éclairées  par  les  premiers  ou  les  derniers 
rayons  du  soleil,  et  dites-moi  si  ces  solitudes,  ces  arbres,  ces  eaux, 
ces  montagnes,  cette  lumière,  ce  silence,  toute  cette  nature  n'a  pas 
une  âme,  et  si  derrière  ces  horizons  lumineux  et  purs  vous  ne  re- 
montez pas  involontairement,  en  d'ineffables  rêveries,  jusqu'à  la 
source  invisible  de  la  beauté  et  de  la  grâce  !  Le  Lorrain  est  par-des- 
sus tout  le  peintre  de  la  lumière,  et  on  pourrait  appeler  ses  ouvrages 
l'histoire  de  la  lumière  et  de  toutes  ses  combinaisons,  en  petit  et  en 
grand,  sur  des  plans  larges  ou  dans  les  accidens  les  plus  variés,  sur 
la  terre,  sur  les  eaux,  dans  les  cieux,  dans  son  éternel  foyer.  Les 
scènes  humaines  jetées  dans  un  coin  du  tableau  n'ont  d'autre  objet 
que  de  relever  et  de  faire  paraître  davantage  les  scènes  de  la  nature 
par  l'harmonie  ou  par  le  contraste.  Dans  la  Fête  villageoise,  la  vie, 
le  bruit  et  le  mouvement  sont  sur  le  premier  plan  ;  la  paix  et  la  gran- 
deur sont  au  fond  du  paysage,  et  c'est  là  qu'est  véritablement  le 
tableau.  Même  effet  dans  les  Bestiaux  passant  une  rivière.  Le  paysage 
placé  immédiatement  sous  nos  yeux  n'a  rien  de  bien  rare,  on  le  peut 
trouver  partout;  mais  suivez  la  perspective  :  elle  vous  conduit  à  tra- 
vers des  campagnes  florissantes,  une  belle  rivière,  des  ruines,  des 
montagnes  qui  dominent  ces  ruines,  et  vous  vous  perdez  dans  des 
lointains  qui  se  prolongent  indéfiniment.  Ce  Paysage  traversé  /»ar 
tme  rivière,  OÙ  un  pâtre  abreuve  son  troupeau,  ne  dit  pas  gi-and'- 
chose  au  premier  aspect.  Contemplez-le  quelque  temps,  et  la  paix, 
une  sorte  de  recueiUement  dans  la  nature,  une  perspective  biengra- 
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dui'C,  VOUS  gagneront  le  cœur  peu  à  peu,  et  donneront  pour  vous  à 
cette  petite  composition  un  clianne  pénétrant.  Le  tableau  appelé  vn 
Pcijisacjc  représente  une  vaste  campagne  chargée  d'aibres  et  éclairée 
par  le  soleil  levant.  11  y  a  là  de  la  rraîclienr  et  déjà  de  la  clialeur,  ûw 
mystère  et  de  l'éclat,  avec  des  horizons  de  la  i)lus  suave  harmonie. 
Une  Danse  au  soleil  couchant  exprime  la  lin  d'une  belle  journée.  On 
y  voit,  on  y  sent  l'apaisement  des  feux  du  jour;  sur  le  devant,  quel- 
(pies  bergers  et  quelques  bergères  dansent  à  côté  de  leurs  trou- 
peaux (1). 

N'est-il  pas  étrange  qu'on  ait  mis  Champagne  dans  l'école  flainande? 
11  est  né  à  Bruxelles,  il  est  vrai;  mais  il  est  venu  de  fort  bonne  heui'e 
à  Paris,  et  son  véritable  maître  a  été  Poussin,  qui  lui  a  donné  des 
conseils.  Il  a  consacré  son  talent  à  la  France,  il  y  a  vécu,  il  y  est 
mort,  et  sa  manière  est  toute  française  (2).  Dira-t-on  qu'il  doit  à  la 
Flandre  sa  couleur?  Nous  répondons  que  cette  qualité  est  bien  rache- 
tée par  le  grave  défaut  qu'il  lui  doit  aussi,  le  manque  d'idéalité  dans 
les  figures,  et  c'est  de  la  France  qu'il  a  appris  à  réparer  ce  défaut  par 
la  beauté  de  l'expression  morale.  Champagne  est  inférieur  à  Lesueur, 
mais  il  est  de  sa  famille.  Lui  aussi,  il  était  de  ces  artistes  contem- 

(1)  Les  tiMeaux  lIc  Clamlc  lu  Lorrain  dont  nous  venons  de  parler  sont  au  musée  de 
Paris.  En  tout,  il  y  eu  a  treize,  taudis  que  le  seul  musée  de  Madrid  en  possède  presque 
autant,  et  qu'il  y  en  a  en  Angleterre  plus  de  cinciuante  et  des  plus  admirables.  Nous 
nous  bornerons  à  citer,  à  la  galerie  nationale  de  Londres,  VEmbarquement  de  la  reine 
de  Saba,  qui  est  à  la  fois  une  marine  et  un  paysage.  M.  Waagen  déclare  que  c'est  le 
plus  beau  tableau  de  ce  genre  qu'il  connaisse,  et  que  le  grand  paysagiste  y  est  arrivé  à 
sa  perfection   Ce  chef-d'œuvre  avait  été  fait  par  Claude  pour  son  protecteur,  le  duc  de 
Bouillon.  Il  est  signé  «Gland.  G.  L  V.  faict  pour  son  altesse  le  duc  de  Bouillon,  anno 
1648.  »  Il  s'agit  ici  évidemment  du  grand  duc  de  Bouillon,  le  frère  aîné  de  Tirrenne. 
A'ùilà  donc  un  tableau  français  destiné  à  la  France  qui  est  à  jamais  peidu  pour  elle, 
ainsi  ([ue  ce  fameux  livre  de  vérité.  Liber  Veritalis,  où  "Claude  mettait  les  dessins  de 
tous  les  tableaux  qu'il  entreprenait,  monument  précieux  qui  permet  de  contrôler  l'au- 
theaticité  de  tous  les  tableaux  que  l'on  attribue  à  notre  grand  artiste  !  Il  a  été  long- 
temps, comme  l'Embarquement  de  la  reine  de  Saba,  entre  les  mains  dun  marchand 
français,  qui  l'aurait  très  volontiers  cédé  au  gouvernement,  et  qui,  faute  de  trouver  des 
acheteurs  à  Paris,  au  dernier  siècle,  l'a  vendu  en  Hollande,  d'où  il  est  devenu  la  posses- 
sion du  duc  de  Devonshire.  —  .\  Saint-Pétersbourg,  dans  la  galerie  de  l'Ermitage,  parmi 
un  très  grand  nombre  de  Claude  dont  il  semble  atbnettre  l'authenticité,  l'auteur  des 
Musées  d'Allemagne  et  de  Russie  cite  quatre  tableaux  qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer  égaux 
aux  plus  célèbres  chefs-d'œirvre  du  même  peintre  qui  soient  à  Paris  et  à  Londres  :  le 
Matin,  le  Midi,  le  Soir  (•[  la  Nuit.  Ils  proviennent  delà  Malmaison.  C'est  donc  la  vente 
de  la  galerie  d'une  impératrice  qui,  de  nos  jours,  a  enrichi  la  Russie,  comme  vingt-cinq 
ans  auparavant  la  vente  de  la  galerie  d'Orléans  a  enrichi  l'Angleterre. 

(2)  La  dernière  Notire  des  tableaux  exposés  dans  les  galeries  du  Musée  national  du 
Louvre,  bien  que  l'auteur,  M.  Villot,  soit  assurément  im  homme  d'un  savoir  et  d'mi 
goût  incontestables,  s'obstine  à  placer  Champagne  dans  l'école  flamande.  En  revanche, 
un  savant  étranger,  M.  Waagen,  le  restitue  à  l'écoie  française  ;  Kunstiverke  und 
Kunstter  in  Paris;  Berlin,  1839,  p.  651. 
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porains  de  Corneille,  simples,  pauvres,  vertueux,  chrétiens.  Cham- 
pagne a  travaillé  à  la  fois  pour  le  couvent  des  Carmélites  de  la  rue 
Saint-Jacques,  ce  vénérable  séjour  d'une  piété  ardente  et  sublime,  et 
pour  Port-Royal,  le  lieu  du  monde  peut-être  qui  a  renfermé  dans  le 
plus  petit  espace  le  plus  de  vertu  et  de  génie,  autant  d'hommes  ad- 
mirables et  de  femmes  dignes  d'eux.  Qu'est  devenu  ce  fameux  cruci- 
fix qu'il  avait  peint  à  la  voûte  de  l'église  des  Carmélites,  chef-d'œuvre 
de  parspective,  qui,  sur  un  plan  horizontal,  paraissait  perpendicu- 
laire? Il  a  péri  avec  la  sainte  maison.  La  C'cne  est  vivante  par  la 
vérité  de  toutes  les  figures,  des  mouvemens  et  des  poses;  mais  l'ab- 
sence d'idéal  gâte  à  mes  yeux  ce  tableau.  Je  suis  forcé  d'en  dire 
autant  au.  Rej^as  chez  Simon  le  pharisien.  Le  chef-d'œuvre  de  Cham- 
pagne est  l'apparition  de  saint  Gervais  et  saint  Protais  à  saint  Am- 
broise  dans  une  basilique  de  Milaji.  "Voilà  bien  toutes  les  qualités  de 
l'art  français  :  simplicité  et  grandeur  dans  la  composition,  avec  une 
expression  profonde.  Sur  cette  vaste  toile,  quatre  personnages  seule- 
ment, les  deux  martyrs  et  saint  Paul,  qui  les  présente  à  saint  Am- 
broise.  Ces  quatre  figures  remplissent  l'immense  basilique,  éclairée 
surtout,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  par  la  lumineuse  apparition.  Les 
deux  martyrs  sont  pleins  de  majesté.  Saint  Ambroise,  agenouillé  et  en 
prière,  est  comme  saisi  de  terreur. 

J'admire  assurément  Champagne  comme  peintre  d'histoire  (1)  et 
même  comme  paysagiste;  mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  grand 
eu  lui,  c'est  le  peintre  de  portraits.  Ici  la  vérité  et  le  naturel  sont 
particulièrement  à  leur  place,  relevés  par  le  coloris  et  idéalisés  en 
une  juste  mesure  par  l'expression.  Les  portraits  de  Champagne  sont 
autant  de  monumens  où  vivront  à  jamais  ses  plus  illustres  contem- 
porains. Tout  y  est  frappant  de  réalité,  grave  et  sévère,  avec  une 
douceur  pénétrante.  On  perdrait  les  écrits  de  Port-Royal,  qu'on 
retrouverait  Port-Royal  tout  entier  dans  Champagne.  Voilà  bien  l'in- 
llexible  Saint-Cyran  (2),  comme  aussi  son  persécuteur,  l'impérieux 
Richelieu  (3)  ;  voilà  le  savant,  l'intrépide  Antoine  Arnauld,  auquel  les 
contemporains  de  Bossuet  ont  décerné  le  nom  de  grand  [h]  ;  voilà 
M"*"  Angélique  Arnauld,  avec  sa  naïve  et  forte  figure  (5);  voilà  la 
mère  Agnès  et  l'humble  fille  de  Champagne  lui-même,  la  sœur  Sainte- 

(1)  Daiis  la  collection  de  sir  Thomas  Baring,  M.  Waagra^  t.  II,  p.  251,  signale  un 
remaixiuable  tableau  d'histoire  de  Champagne,  Thésée  trouvant  l'épée  deson  père. 

(2)  L'original  est  au  musée  de  Grenoble;  mais  voyez  la  gravure  de  Morin. 

(3)  Au  musée  du  Louvre.  Voyez  encorç  la  gravure  de  Morin. 

(4)  A  défaut  de  roriguial,  qui  a  disparu,  et  qui  est  attribué  tantôt  à  Philippe  de  Cham- 
pagne, tantôt  à  Jean-Baptiste,  son  neveu,  nous  avons  les  belles  gravures  d'Édeliuck  et 
de  Brevet. 

(3)  Nous  ignorons  où  est  l'original;  Tadaiirable  gravure  de  Van  Schupen  en  tient  lieu. 
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Suzanne  (1  ) .  Kilo  vient  d'êtio  gu6rie  miraculeiisemeiil,  et  toute  sa  per- 
sonne abattue  porte  rcni])r(;inte  d'un  reste  de  souHrance.  lîn  l'ace,  Ja 
m(^re  Agnès  à  genoux  la  regarde  avec  une  joie  reconnaissante.  Le  lieu 
de  la  scène  est  une  pauvre  cellule;  une  croix  de  bois  susj)endue  à  la 
mui-aille,  quelfiues  chaises  de  paille  en  sont  tous  les  orncmens.  Sur 
le  tableau  se  lit  cette  inscription  :  Chrhto  vni  médira  animarnm  ei 
corporum,  etc.  On  a  là  le  stoïcisme  chrétien  de  Port-lloyal  dans  son 
im|)osante  austérité.  Ajouter  à  tous  ces  portraits  celui  de  Cham- 
pagne ("2) ,  car  le  peintre  peut  être  mis  à  côté  de  ses  personnages. 

Quand  la  France  n'aurait  produit  au  xvir  siècle  que  ces  quatre 
grands  artistes,  il  faudrait  faire  une  belle  place  à  l'école  française; 
mais  elle  compte  bien  d'autres  peintres  du  plus  grand  mérite.  Parmi 
eux,  distinguez  Mignard,  si  admiré  dans  son  temps,  si  peu  connu 
aujourd'hui  et  si  digne  de  l'être.  Comment  avons-nous  pu  laisser 
tomber  dans  l'oubli  l'auteur  de  la  fresque  immense  du  Val-de-Crâce, 
tant  célébrée  par  Molière  (3) ,  et  qui  est  peut-être  la  plus  grande  page 
de  peinture  qui  soit  au  inonde?  Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  gigan- 
tesque ouvrage,  c'est  l'ordonnance  et  l'harmonie,  puis  viennent  mille 
détails  charmanset  d'innombrables  épisodes  qui  forment  eux-mêmes 
des  compositions  considérables.  Remarquez  aussi  le  coloris  brillant  et 
doux  qui  devrait  au  moins  obtenir  grâce  pour  tant  d'autres  beautés 
du  premier  ordie.  C'est  encore  au  pinceau  de  Mignard  que  nous 
devons  ce  ravissant  plafond  du  petit  appartement  du  roi  à  Versailles, 
chef-d'œuvre  aujourd'hui  détruit,  mais  dont  il  nous  reste  une  tra- 
duction magnifique  dans  la  belle  estampe  de  Gérard  Audran.  Quelle 
expression  profonde  dans  la  Peste  d' Éaque  [h)  et  dans  le  Saint  Charles 
donnant  la  communion  aux  pestiférés  de  Milan!  On  s'accorde  à  re- 
connaître Mignard  pour  un  de  nos  meilleurs  peintres  de  portraits  : 
la  grâce,  quelquefois  un  peu  rallinée,  se  joint  en  lui  au  sentiment. 
L'école  française  peut  encore  présenter  avec  orgueil  Yalentin,  mort 
jeune  et  qui  donnait  tant  d'espérances;  Stella,  le  digne  ami  du  Pous- 


(1)  Au  miiséc  du  Louvre. 

(2)  Au  Musée,  et  gravé  par  Gérard  Édelinck.  Le  Musée  possède  aussi  le  portrait  de 
Roîicrt  Arnaulil  d'Andilly,  que  Moiiu  a  gravt'.  Dans  la  collection  du  comte  de  Spencer 
à  Altorp,  M.  Waagen,  t.  II,  p.  537,  a  vu  un  portrait  de  ce  même  d'Andilly  cfui,  dit-il, 
pour  la  vie  et  la  couleur,  ne  le  cède  guère  à  celui  de  Paris.  Serait-ce  l'autre  portrait 
d'Andilly,  peint  aussi  par  Champagne  et  gravé  par  Édelinck?  M.  Waageu  a  rencontré 
chez  le  dur  do  Sutherland,  à  Staffordhoupe,  un  portrait  d'homme  plein  de  naturel  et  de 
coloris,  de  la  main  de  Cliampague.  Encore  un  Français  dont  le  portrait  est  perdu  pour 
la  France  saus  em-ichir  heaucoup  l'Angleterre  ! 

(3)  La  Gloire  du  Val-de-Grûce,  in-4o,  ir.69.  Molière  y  entre  dans  des  détails  infinis 
sui"  toutes  les  parties  de  l'art  de  peindre  et  du  génie  de  Mignard.  Il  pousse  l'éloge  peut- 
être  jusqu'à  ITiJTierbole.  Depuis,  l'hyperbole  a  fait  place  à  la  plus  honteuse  indifférence. 

(4)  Gravée  par  6.  Audrau  sous  It  nom  de  la  Peste  de  David.  Qu'est  devenu  l'original;' 
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sin,  l'oncle  de  Claudine,  d'Antoinette  et  de  Françoise  Stella;  Lahire, 
qui  a  tant  d'esprit  et  de  goût  (1);  Sébastien  Bourdon,  si  noble  et  si 
élevé;  les  Lenain,  qui  ont  quelquefois  la  naïveté  de  Lesueur  et  la  cou- 
leur de  Champagne;  le  Bourguignon,  plein  de  mouvement  et  de  verve; 
Jouvenet,  qui  compose  si  bien;  tant  d'autres,  enfin  Lebrun,  qu'il 
est  de  mode  aujourd'hui  de  traiter  cavalièrement,  et  qui  avait  reçu 
de  la  nature,  avec  la  passion  peut-être  inunodérée  de  la  gloire,  celle 
du  beau  en  tout  genre  et  un  talent  d'une  flexibilité  admirable,  le  vé- 
ritable peintre  du  grand  roi  par  la  richesse  et  la  dignité  de  sa  ma- 
nière, et  qui,  comme  Louis  XIV,  clôt  dignement  le  xvir  siècle  (2). 
Puisque  nous  avons  parlé  avec  un  peu  d'étendue  de  la  peinture 
du  xvii*  siècle,  ne  serait-il  pas  injuste  de  passer  entièrement  sous  si- 
lence la  gravure,  sa  fille  ou  sa  sœur?  Ce  n'est  pas  un  art  de  médiocre 
importance;  nous  y  avons  excellé,  nous  l'avons  surtout  porté  à  sa 
perfection  dans  les  portraits.  Soyons  équitables  envers  nous-mêmes  : 
quelle  école,  celle  de  Marc-Antoine,  ou  celle  d'Albert  Durer,  ou  celle 
de  Rembrandt,  peut  présenter  en  ce  genre  une  telle  suite  d'artistes 
éminens?  Thomas  de  Leu  et  Léonard  Gautier  font  en  quelque  sorte  le 
passage  du  xvr  au  xvn*  siècle.  Puis  viennent  en  foule  les  talens  les 
plus  divers,  Mellan,  Michel  Lasne,  Morin,  Daret,  Huret,  Masson,  Nan- 
teuil.  Brevet,  Yan  Schupen,  les  Poilly,  les  Édelinck,  les  Audran.  Gé- 
rard Édelinck  et  Nanteuil  ont  seuls  une  renommée  populaire,  et  ils  la 
méritent  par  la  délicatesse,  l'éclat  et  le  charme  de  leur  burin;  mais  les 
connaisseurs  d'un  goût  élevé  leur  trouvent  au  moins  des  rivaux  dans 
des  graveurs  aujourd'hui  moins  admirés  parce  qu'ils  ne  flattent  pas 
autant  les  yeux,  mais  qui  ont  peut-être  plus  de  vérité  et  de  vigueur,  et 
quelquefois  autant  de  grâce.  11  faut  bien  le  dire  aussi,  les  portraits  de 
ces  deux  habiles  maîtres  n'ont  pas  l'importance  historique  de  ceux 
de  leurs  devanciers.  On  admire  avec  raison  le  Gondé  de  Nanteuil; 
mais  si  on  veut  connaître  le  grand  Coudé,  le  vainqueur  de  Rocroy  et 
de  Lens,  ce  n'est  pas  à  Nanteuil  qu'il  faut  le  demander,  c'est  à  Huret, 
c'est  à  Michel  Lasne,  c'est  surtout  à  Daret,  qui  l'a  dessiné  et  gravé  à 
l'âge  de  trente-deux  ou  trente-trois  ans,  dans  toute  sa  force  et  sa 
beauté  héroïque   (3).  Édelinck  et  Nanteuil  lui-même  n'ont  guère 

(1)  Voyez  son  Paysage  au  Soleil  couchant  et  les  Baigneuses,  scène  agréable,  uii  peu 
yàtée  par  rincorrectioii  d'un  dessin  trop  facile. 

(2)  Le  tableau  qu'on  appelle  le  Silence,  et  qui  représente  le  sommeil  de  l'enfant  Jésus, 
n'est  pas  indigne  du  Poussin.  La  tète  de  l'enfant  est  d'une  puissance  surhumaine.  Les 
Batailles  d'Alexandre,  avec  leurs  défauts,  sont  des  pages  d'histoire  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  et  dans  l'Alexandre  visitant  avec  É'phestion  la  mère  et  la  femme  de  Darius,  on 
ne  sait  qu'admirer  le  plus,  de  la  noble  ordonnance  de  l'ensemble  ou  de  la  juste  expres- 
sion des  figiu'es. 

(3)  Ce  portrait  de  Condé  et  bien  d'autres  du  même  graveur  sont  du  plus  grand  prix.  Il 
paraît  que  Lesueur  a  quelquefois  fom'ni  des  dessins  à  Daret.  Par  exemple,  c'est  à  Lesueur 
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coniui  vi  i(>tr;icé  le  xyu"  siècle  qu'aux  approches  de  son  déclin  (1); 
Morin  et  Mellan  ont  pu  le  voir  et  nous  l'ont  transmis  en  sa  glorieuse 
jeunesse.  Morin  est  le  (Ihanipagne  de  la  gravure,  ou  plutôt  il  ne  grave 
pas,  il  peint.  C'est  lui  (pii  représente  à  la  postérité  les  hommes  illus- 
tres de  la  première  moitié  du  grand  siècle,  Henri  IV,  de  Thon,  Saint- 
Cyran,  Murillac,  d'Andilly,  lîeutivoglio,  Hichelieu,  Mazarin  jeune 
encore  (2).  Mellan  a  eu  le  même  avantage  :  il  est  le  premier  en  date 
de  tous  les  giaveurs  du  xvir'  siècle,  et  peut-être  aussi  est-il  le  plus 
expressif.  Avec  une  seule  taille,  il  semble  que  de  ses  mains  il  ne  peut 
sortir  que  des  ombres  :  il  ne  frappe  pas  au  premier  aspect;  mais  à 
mesure  ([u'on  le  regarde  davantage,  il  saisit,  il  pénètre,  il  touche 
comme  Lesueur  (3). 

Le  christianisme,  c'est-à-dire  le  règne  de  l'esprit,  est  favorable  à 
la  peinture,  particulièrement  expressive.  La  sculpture  semble  un  art 
païen ,  car,  si  l'expression  morale  doit  y  être  encore,  c'est  toujours 
sous  la  condition  impérieuse  de  la  beauté  de  la  forme.  Voilà  pourquoi 
la  sculpture  est  comme  naturelle  à  l'antiquité  et  y  a  jeté  un  éclat 
incomparable,  devant  lequel  a  un  peu  pâli  la  peinture,  tandis  que  chez 
les  modernes  elle  a  été  éclipsée  par  celle-ci  et  lui  est  demeurée  très 
inférieure,  dans  l'extrême  difliculté  de  forcer  la  pierre  et  le  marbre 
à  exprimer  des  sentimens  chrétiens  sans  que  la  beauté  matérielle  en 
souflre,  en  sorte  que  d'ordinaire  notre  sculpture  est  insignifiante 
pour  être  belle,  ou  maniérée  pour  être  expressive.  Depuis  ranti({uité, 
il  n'y  a  eu  véritablement  que  deux  écoles  de  sculpture,  l'une  à  Flo- 
rence, un  peu  avant  Michel-Ange  et  surtout  avec  Michel-Ange,  l'autre 
en  France,  à  la  renaissance,  avec  Jean  Cousin,  Goujon,  Bullant,  Ger- 

ipie  Dard  doit  l'idée  et  le  dessin  de  son  chef-d'œnvi'e,  le  médaillon  d'Armand  de  Bourbon, 
prince  de  Conti,  représenté  dans  sa  première  jeunesse  et  en  abhé,  soutenu  et  environné 
pair  des  anges,  de  différente  grandeur,  formant  une  composition  charmante.  Le  dessin 
est  d'uue  pureté  accomplie,  excepté  ipiebiues  raccourcis  restés  imparfaits.  Les  petits 
anges  qui  se  jouent  avec  les  emblèmes  du  futur  cardinal  sont  pb'ins  d'esprit  et  en  même 
temps  de  suavité. 

(1)  Edelinck  n'a  ^^l  que  le  règne  de  Louis  XIV.  Nanteuil  n'a  pu  graver  que  très  peu 
de  grands  hommes  du  temps  de  Louis  XIII  et  de  la  régence,  et  dans  la  dernière  paitie 
de  leur  vie,  ilazariu  dans  ses  cinq  ou  six  dernières  aimées,  Condé  vieillissant,  Turenne 
vieux,  Fou(|uet  et  Matbimi  Mole  quelques  années  avant  la  chute  de  l'im  et  la  mort  de 
l'autre,  et  il  lui  a  fallu  perdre  trop  souvent  son  talent  sur  rme  foule  de  parlementaires 
et  de  financiers  nbscurs. 

(2)  Si  je  voulais  faire  connaître  à  quekju'un  le  xvne  siècle  dans  sa  partie  la  plus  gi-ande 
et  la  plus  négligée,  celle  que  X'oltaire  a  presque  entièrement  omise,  je  lui  donnerais  à 
rassembler  l'œuvre  de  Morin. 

(3)  Mellan  n'a  pas  seulement  fait  des  portraits  d'après  les  peintres  célèbres  de  son 
temps,  il  est  auteur  lui-même  de  grandes  et  charmantes  compositions  dont  un  giand 
nombre  servent  de  frontispices  à  des  livres.  J'appelle  volontiers  l'attention  sur  celle  qui 
est  en  tête  de  l'édition  in-fi)lio  de  \' Introduction  à  la  vie  dévole,  et  sur  les  beau.x  fron- 
tispices des  écrits  de  Richelieu  sortis  de  l'imprimerie  du  Lou^tc. 
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main  Pilon.  On  peut  dire  que  ces  quatre  artistes  se  sont  comme  par- 
tagé la  grandeur  et  la  grâce.  Au  premier  la  noblesse  et  la  force  avec 
une  science  profonde,  aux  trois  autres  une  élégance  pleine  de  cliarme. 
La  sculpture  change  de  caractère  au  xvn''  siècle  ainsi  que  tout  le 
reste  :  elle  n'a  plus  le  même  agrément,  mais  elle  acquiert  un  surcroît 
de  force  et  l'inspiration  morale  et  religieuse,  qui  avait  trop  manqué 
aux  plus  habiles  maîtres  de  la  renaissance.  En  est-il  un,  Jean  Cousin 
excepté,  qui  soit  supérieur  à  Jacques  Saïazin?  Ce  grand  artiste,  au- 
jourd'hui presque  oublié,  est  un  disciple  à  la  fois  de  l'école  française 
et  de  l'école  italienne,  et  aux  qualités  qu'il  emprunte  à  ses  devanciers 
il  ajoute  l'expression  morale,  touchante  et  élevée,  qu'il  doit  à  l'esprit 
du  siècle  nouveau.  Il  est,  dans  la  sculpture,  le  digne  contemporain 
de  Lesiieur  et  de  Poussin,  de  Corneille,  de  Descartes  et  de  Pascal.  Il 
appartient  tout  à  fait  au  règne  de  Louis  XIII,  de  Richelieu  et  de 
Mazarin  :  il  n'a  pas  même  vu  celui  de  Louis  XIV  (1).  Rappelé  en 
France  par  Richelieu,  qui  y  avait  aussi  rappelé  Poussin  et  Cham- 
pagne, Jacques  Sarazin,  en  peu  d'années,  a  produit  une  foule  d'ou- 
vrages d'une  rare  élégance  et  d'un  grand  caractère.  Que  sont-ils 
devenus?  Le  x\nr  siècle  avait  passé  sur  eux  sans  y  prendre  garde. 
Les  barbares  qui  les  ont  détruits  ou  dispersés  s'étaient  arrêtés 
devant  les  toiles  de  Lesueur  et  de  Poussin,  protégées  pai'  un  reste 
d'admiration  :  en  brisant  les  chefs-d'œuvre  du  ciseau  français,  ils  ne 
se  sont  pas  même  doutés  du  sacrilège  qu'ils  commettaient  envers 
l'art  aussi  bien  qu'envers  la  patrie  (2).  Du  moins  j'ai  pu  voir  il  y  a 
quelques  années,  au  Musée  des  monumens  français,  recueillies  par 
la  piété  d'un  ami  des  arts  (3),  de  belles  parties  du  superbe  mausolée 
élevé  à  la  mémoire  de  Henri  de  Bourbon,  deuxième  du  nom,  prince 
de  Condé,  le  père  du  grand  Condé,  le  digne  appui,  l'habile  collabo- 
rateur de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Ce  monument  était  soutenu  par 
quatre  figures  de  grandeur  naturelle,  la  Religion,  la  Justice,  la 
Piété,  la  Force.  Il  y  avait  quatorze  bas-reliefs  en  bronze,  oi!i  étaient 
retracés  les  Triomphes  de  la  Renommée ,  du  Temps,  de  la  Mort, 
de  l'Éterniié.  Dans  le  Triomphe  de  la  Mort ,  l'artiste  avait  représenté 
un  certain  nombre  de  modernes  illustres,  parmi  lesquels  il  s'était 
mis  lui-même,  à  côté  de  Michel-Ange  {h).  Nous  pouvons  contem- 


(1)  Sarazin  est  mort  en  1660,  LesuouT  en  1655,  Poussin  en  1665,  Descartes  en  1650, 
Pascal  en  1662,  et  le  génie  de  Corneille  n'a  pas  franchi  cette  époque. 

(2)  On  a  détruit  en  1793  les  deux  charmantes  figures  d'anges  en  argent  portant  le  cœur 
de  Louis  XIII  qu'on  voyait  dans  l'église  Saint-Louis  de  la  rue  Saint- Antoine. 

(3)  M.  Lenoir.  Voyez  le  Musée  royal  des  monumens  français,  Paris,  1815,  avec  l'at- 
las in-folio  composé  de  quelques  planches  gravées  par  M.  Lavallée. 

(4)  D'abord  dans  l'église  des  Jésuites,  puis  au  musée  des  Petits-Âugustins.  Lenoir, 
p.  98  et  99.  Quelques-uns  des  bas-reliefs  en  ont  aussi  été  conservés.  Ibid.,  p.  122  et  140. 
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(>ler  encore  daiLs  la  cour  du  Louvre,  au  pavillon  de  l'Horloge,  ces 
cariatides  de  Sarazin,  si  majestueuses  à  la  l'ois  et  si  gracieuses,  qui 
se  détachent  avec  un  relief  et  une  légèreté  adiiiiral>lcs.  Jean  (îoujon 
et  (îorniain  Pilon  ont-ils  rien  l'ait  de  plus  élégant  et  de  plus  vivant? 
Cesl'ennnes  respirent,  et  elles  vont  marcher,  l'renez  la  pehie  d'aller 
à  quelques  pas  d'ici  (1  )  visiter  l'hunible  cliapcUc  qui  remplace  aujour- 
d'hui cette  magni(i(|ue  église  des  Cai'niélites,  jadis  remplie  des  pein- 
tures de  Champagne,  de  Stella,  de  Lahire  et  de  Lebrun,  où  la  voix 
de  Uossuet  s'est  fait  entendre,  oii  M""  de  La  Vallière  et  M""=  de  Lon- 
gueville  ont  été  vues  si  souvent  prosternées  à  terre,  leurs  longs  che- 
veux coupés  et  le  visage  baigné  de  larmes.  Paimi  les  lestes  qui  se 
conservent  de  la  splendeur  passée  du  saint  monastère,  cousidéiez  la 
noble  statue  du  cardinal  de  BéruUe  agenouillé.  Sur  ces  traits  re- 
cueillis et  pénétrés,  dans  ces  yeux  levés  vers  le  ciel,  respire  l'âme 
de  ce  grand  serviteur  de  Dieu,  mort  à  l'autel  comme  un  guerrier  au 
champ  d'honneur.  11  pjie  Dieu  pour  ses  chères  carmélites.  Cette  tète 
est  d'un  naturel  parfait,  connue  Champagne  aurait  pu  la  peindre, 
et  d'une  grâce  sévère  qui  rappelle  Lesueur  et  Poussin  (2). 

Au-dessous  de  Sarazin,  les  Anguier  sont  encore  des  artistes  qu'ad- 
mirerait l'Italie,  et  auxquels  il  ne  manque,  depuis  le  grand  siècle, 
(fue  des  juges  dignes  d'eux.  Ces  deux  frères  avaient  couvert  Paris  et 
la  France  des  plus  précieux  monumens.  Piegaixlez  le  tombeau  de  Jac- 
ques-Auguste de  Thou,  par  François  Anguier.  La  figure  du  grand 
liistorjen  est  réfléchie  et  mélancolique  comme  celle  d'un  homme  las 
du  spectacle  des  choses  humaines,  et  rien  de  plus  aimable  que  les 
statues  de  ses  deux  femmes,  Marie  Barbançon  de  Cany  et  Gasparde 
de  la  Châti'e  (3).  Le  mausolée  de  Henri  de  Montmorency,  décapité 
à  Toulouse  en  1632,  qui  se  voit  encore  aujourd'hui  à  Moulins,  dans 
l'église  de  l'ancien  couvent  des  filles  de  Sainte-Marie,  est  un  ou- 
vrage considérable  du  même  artiste,  où  la  force  est  manifeste,  avec 
un  peu  de  lourdeur  (/i).  C'est  à  Michel  Anguier  qu'on  attribue  les 

(1)  Rue  d'Enfer,  n«>  67. 

(2)  Li!  musée  du  Loiivi'e  ne  possède  de  Sarrazin  qw'un  très  petit  nombre  d'ouvrages  : 
uu  buste  eu  lirouze  de  Pierre  Séguier,  frapi>aut  de  véiité,  deux  statuettes  pleines  de 
grâce,  et  le  petit  monument  funéraire  de  Henuequin,  abbé  de  Bernay,  membre  du  par- 
lement, mort  eu  ItiSl,  (lui  est  un  chef-d'œuvre  d'élégance. 

(3)  Ces  trois  statues  étaient  réunies  au  musée  des  Petits-Augustins.  Nous  ne  savons 
pourquoi  on  les  a  sépaiées.  Jacques- Auguste  de  Thon  est  au  Louvre^  et  ses  deux  fenuues 
à  Versailles. 

(4)  François  Anguier  avait  fait  uu  tombeau  en  marbre  du  cai'dinal  de  Bérulle  qtii 
était  à  rOratoire  de  la  rue  Saint-Honoié.  il  eût  été  intéressant  de  comparer  cette  statue 
à  celle  de  Sar;uàn.  François  est  aussi  l'auteur  du  monument  des  Longueville,  qui 
avant  la  révolution  était  aux  CéLestins ,  et  se  voyait  encore  en  1815  au  musée  des  Pe- 
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statues  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Tresmes  (1)  et  celle  de  leur 
illustre  fils,  Potier,  marquis  de  Gèvres.  Le  voilà  bien  l'intrépide 
compagnon  de  Condé,  arrêté  dans  sa  course  à  trente-deux  ans,  de- 
vant Tliionville,  après  la  bataille  de  Rocroy,  déjà  lieutenant-général, 
et  quand  Condé  demandait  pour  lui  le  bâton  de  maréchal  de  France, 
déposé  sur  sa  tombe;  le  voilà  jeune,  beau,  hardi  comme  ses  cama- 
rades, moissonnés  aussi  à  la  fleur  de  l'âge,  Laval,  Châtillon,  LaMous- 
saye.  Un  des  meilleurs  ouvrages  de  Michel  Anguier  est  le  mionument 
de  Henri  de  Chabot,  cet  autre  compagnon,  cet  ami  fidèle  de  Condé, 
qui,  par  les  grâces  de  sa  personne,  sut  gagner  le  cœur,  la  fortune 
et  le  nom  de  la  belle  Marguerite,  la  fille  du  grand  duc  de  Rohan.  Le 
nouveau  duc  mourut  jeune  encore,  en  1655,  à  trente-neuf  ans.  Il  est 
représenté  couché,  la  tête  inclinée  et  soutenue  par  un  ange;  un  autre 
ange  est  à  ses  pieds.  L'ensemble  est  frappant,  et  les  détails  sont 
exquis,  La  figure  de  Chabot  est  de  toute  beauté,  comme  pour  répondre 
à  sa  réputation,  mais  c'est  la  beauté  d'un  mourant.  Le  corps  a  déjà  la 
langueur  du  trépas,  languescii  moriens,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce 
antique.  Ce  morceau,  s'il  était  d'un  dessin  plus  sévère,  rivaliserait 
avec  le  Gladiateur  mourant,  qu'il  rappelle,  peut-être  même  qu'il 
imite  (1). 

J'admire  en  vérité  qu'on  ose  parler  aujourd'hui  si  légèrement  de 
Puget  et  de  Girardon.  Les  défauts  de  Puget  sont  manifestes;  mais  on 
ne  peut  lui  refuser  des  qualités  du  premier  ordre.  11  a  le  feu,  la 
verve,  la  fécondité  du  génie.  Les  cariatides  de  l'hôtel-de-ville  de 
Toulon,  qui  ont  été  apportées  au  musée  de  Paris,  attestent  un  ciseau 
puissant.  Le  Milon  rappelle,  en  l'exagérant,  la  manière  de  Michel- 
Ange;  il  est  un  peu  toui-menté,  mais  on  ne  peut  nier  que  l'effet  n'en 
soit  saisissant.  Voulez-vous  un  talent  plus  naturel  et  ayant  encore 
de  la  force  et  de  l'élévation?  donnez-vous  le  plaisir  de  rechercher 
aux  Tuileries,  dans  les  jardins  de  Versailles,  dans  plusieurs  églises 
de  Paris,  les  ouvrages  dispersés  de  Girardon  :  ici  le  mausolée  des 

tits-Augustins.  (Lenoir,  p.  103.)  Il  est  maintenant  au  Louvre.  C'est  un  obélisque  dont 
les  quatre  faces  étaient  couvertes  de  bas-reliefs  allégoriques.  Le  piédestal,  orné  aussi 
de  bas-reliefs,  avait  quatre  figures  de  femme  en  marbre  représentant  les  vertus  cardi- 
nales. 

(1)  Aujourd'hui  à  Versailles.  Lenoir,  p.  97  et  p.  100. 

(2)  Groupe  en  marbre  blanc  qui  était  aux  Gélestiiis,  église  voisine  de  l'hôtel  de  Rohan- 
Chabot  à  la  Place  Royale;  recueilli  au  musée  des  Petits-Augustins,  il  est  maintenant  à 
Versailles.  Il  faut  rapprocher  de  ce  bel  ouvrage  le  mausolée  de  Jacques  de  Souvré,  grand- 
prieur  de  France,  le  frère  de  la  belle  marquise  de  Sablé ,  mausolée  qui  venait  de  Saint- 
Jean  de  Latrau,  a  passé  par  le  musée  des  Petits-Augustins  et  se  trouve  aujourd'hui  au 
Louvre.  Les  sculptures  de  la  porte  Saint-Denis  sont  dues  aussi  à  Michel  Anguier,  ainsi 
que  l'admirable  buste  de  Golbert  qui  est  au  musée  du  Louvre. 
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Gondi  (I),  là  celui  des  Castellan  (2),  celui  de  Louvois  (3),  etc.; 
surtout  allez  voir  daus  l'église  de  la  Sorbonne  le  mausolée  de  Riche- 
lieu. Le  redoutable  ministre  y  est  représenté  à  ses  derniers  momens, 
soutenu  |)ar  la  Religion  et  pleuré  par  la  Pairie.  Toute  la  personne 
est  (l'une  noblesse  parfaite,  et  la  figure  a  la  finesse,  la  sévérité,  la 
suprême  distinction  que  lui  donnent  le  pinceau  de  Champagne,  le 
burin  de  Morin  et  de  Mcllan. 

Enfin  je  ne  regarde  point  comme  un  sculpteur  ordinaire  Coyse- 
vox,  qui,  sous  l'inlluence  de  Lebrun,  commence  malheureusement 
le  genre  théâtral,  mais  qui  a  la  facilité,  le  mouvement,  l'élégance 
de  Lebrun  lui-même.  Il  a  élevé  de  dignes  monumens  à  Mazarin, 
à  Colbert,  à  Lebrun  (/i),  et  semé,  pour  ainsi  dire,  les  bustes  des 
honnnes  illustres  de  son  temps,  car,  remarquez-le  bien,  les  artistes 
ne  prenaient  guère  alors  des  sujets  arbitraires  et  de  fantaisie;  ils 
travaillaient  sur  des  sujets  contemporains,  qui,  en  leur  laissant  une 
juste  liberté,  les  inspiraient  et  les  guidaient,  et  communiquaient 
un  intérêt  public  à  leurs  ouvrages.  La  sculpture  française  du 
wn"  siècle,  comme  celle  de  l'antiquité,  est  profondément  nationale. 
Les  églises,  les  monastères  étaient  remplis  des  statues  de  ceux  qui 
les  avaient  aimés  pendant  leur  vie  et  voulaient  y  reposer  après  leur 
mort.  Chaque  église  de  Paris  était  un  musée  populaire.  Les  somp- 
tueuses résidences  de  l'aristocratie,  car  à  cette  époque  il  y  en  avait 
une  en  France,  comme  aujourd'hui  en  Angleterre,  possédaient  leurs 
tombeaux  séculaires,  les  statues,  les  bustes,  les  portraits  des  hommes 
éminens  dont  la  gloire  appartenait  à  la  patrie  aussi  bien  qu'à  leur 
famille.  De  son  côté,  l'état  n'encourageait  pas  les  arts  en  détail,  et 
en  petit  pour  ainsi  dire;  il  leur  donnait  une  impulsion  puissante 
en  leur  demandant  des  travaux  considérables,  en  leur  confiant  de 
vastes  entreprises.  Toutes  les  grandes  choses  se  mêlaient  ainsi,  s'in- 
spiraient et  se  soutenaient  réciproquement. 

Ln  seul  homme  en  Europe  a  laissé  un  nom  dans  l'art  trop  peu 
apprécié  qui  entoure  un  château  ou  un  palais  de  jardins  gracieux  ou 
de  parcs  magnifirpies  :  cet  homme  est  un  Français  du  xvii*'  siècle, 
c'est  Le  Nôtre.  On  peut  reprocher  à  Le  Nôtre  une  régularité  peut- 
être  excessive  et  un  peu  de  manière  dans  les  détails;  mais  il  a  deux 
qualités  qui  rachètent  bien  des  défauts,  la  grandeur  et  le  sentiment. 

(1)  D'ahord  à  Notre-Dame,  la  place  naturelle  des  tombeaux  des  Goudi ,  puis  aux  Au- 
gustiûs,  maintenant  à  Versailles. 

(2)  Dans  l'cdisc  Saiat-Gennain-dos-Prés. 

(3)  Aux  Capucins,  puis  aux  Auçnstins,  maintenant  à  Versailles. 

(4)  Voyez,  sur  ces  trois  monumens,  Lenoir,  p.  98,  101, 102.  Celui  de  Mazarin  est  au- 
jourd'hui au  l>ouvre,  ceux  de  Colbert  et  de  Lebrun  à  Versailles. 
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Celui  qui  a  dessiné  le  parc  cle  Versailles,  qui,  à  l'agrément  des  par- 
terres, au  mouvement  des  fontaines,  au  bruit  harmonieux  des  cas- 
cades, aux  ombres  mystérieuses  des  bosquets,  a  su  ajouter  la  magie 
d'une  perspective  infinie  au  moyen  de  cette  large  allée  où  la  vue  se 
prolonge  sur  une  nappe  d'eau  immense  pour  aller  se  perdre  en  des 
lointains  sans  bornes,  celui-là  est  un  paysagiste  digne  d'avoir  une 
place  à  côté  du  Poussin  et  du  Lorrain. 

Nous  avons  eu  au  moyen  âge  notre  architecture  gothique  comme 
tous  les  peuples  de  l'Europe.  Au  xvr  siècle,  quels  architectes  que 
Pierre  Lescot,  Jean  Bullant,  Philibert  Delorme  !  quels  charmans  pa- 
lais, quels  gracieux  édifices  que  le  pavillon  des  Tuileries^  dégagé 
des  deux  ailes  massives  qui  l'écrasent,  l'Hôtel-de-Ville  de  Paris  dans 
ses  proportions  primitives,  Chambord,  Écouen,  la  Place-Royalel  Le 
xvii^  siècle  aussi  a  son  architecture  originale,  différente  de  celle  du 
moyen  âge  et  de  celle  de  la  renaissance,  simple,  austère,  noble, 
comme  la  poésie  de  Corneille  et  la  prose  de  Descartes.  Étudiez  sans 
préjugés  d'école  le  Luxembourg  de  Debrosse  (1) ,  le  portail  de  Saint- 
Gervais  et  la  grande  salle  du  Palais  de  Justice,  du  même  architecte, 
le  Palais-Cardinal  et  la  Sorbonne  de  Lemercier  (2) ,  la  coupole  du 
Val-de-Grâce  de  Lemuet  (3) ,  l'arc  de  triomphe  de  la  porte  Saint-De- 
nis de  François  Blondel,  la  colonnade  du  Louvre  de  Perrault,  Ver- 
sailles et  surtout  les  Invalides  de  Mansart.  Considérez  avec  attention 
ce  dernier  édifice,  laissez-lui  faire  son  impression  sur  votre  esprit  et 
sur  votre  âme,  et  vous  arriverez  aisément  à  y  reconnaître  une  beauté 
particulière.  Ce  n'est  point  une  basilique  gothique,  ce  n'est  pas  non 
plus  un  monument  presque  païen  du  xmi"  siècle  :  il  est  moderne  et 
encore  chrétien.  Il  est  vaste  avec  mesure,  élégant  avec  gravité.  Con- 
templez au  soleil  couchant  cette  coupole  réfléchissant  les  derniers 
feux  du  jour,  s' élevant  doucement  vers  le  ciel  sur  une  courbe  légère 
et  gracieuse;  traversez  cette  imposante  esplanade,  entrez  dans  cette 
cour  semblable  à  un  cloître  par  ses  galeries  couvertes,  inclinez-vous 
sous  le  dôme  de  cette  église  où  dorment  Vauban  et  Turenne  :  vous 

(1)  Quatremère  de  Quincy,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  des  plus  célèbres  archi- 
tectes, t.  II,  p.  145  :  «  On  ne  citerait  guère  en  aucun  pays  un  aussi  grand  ensemble^  qui 
offrit  avec  autant  d'unité  et  de  régularité  un  aspect  à  la  fois  plus  varié  et  plus  pitto- 
resque, surtout  dans  la  façade  d'entrée.  »  Malheureusement  cette  unité  a  disparu,  grâce 
aux  constructions  qui  ont  été  ajoutées  à  l'œuvre  primitive. 

(2)  Pour  apprécier  la  beauté  de  la  Sorbonne,  il  faut  se  placer  dans  la  partie  inférieure 
de  la  gi'ande  cour,  et  de  là  considérer  l'effet  d'élévation  successive,  d'abord  de  l'autre 
partie  de  la  cour,  puis  des  marches  du  portique,  puis  du  portique  lui-même,  de  l'église 
et  enfin  du  dôme. 

(3)  Quatremère  de  Quincy,  ibid.,  p.  256  :  «  La  coupole  de  cet  édifice  est  une  des  plus 
belles  qu'il  y  ait  en  Europe.  » 
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ne  ponrro;?  vous  (lôlViKlrc  d'une  émotion  à  la  fois  religieuse  et  mili- 
taire, vous  vous  (lirez  que  c'est  bien  là  l'asiki  de  guerriers  parvenus 
au  soir  de  la  vie  et  qui  se  préparent  pour  l'éternité. 

I)e|)uis,  qu'est  devenue  l'architecture  française?  Une  fois  sortie  du 
caractèie  nouveau,  ni  golliique  ni  païen,  mais  moderne  et  vrai,  que 
lui  avait  imprimé  le  xvii"  siècle,  elle  erre  de  style  en  style,  sans  en 
trouver  un  (jui  soit  le  moins  du  monde  original  :  elle  rejette  la  tra- 
dition nationale  et  va  demander  des  inspirations  à  Kart  grec  et  ro- 
inain,  dont  elle  ne  comprend  pas  le  génie  et  dont  elle  imite  maladroi- 
tement les  formes.  Cette  architecture  bâtarde,  à  la  fois  lourde  et 
maniérée,  se  substitue  peu  à  peu  à  la  belle  architecture  du  siècle 
précédent  et  eiïace  partout  les  vestiges  de  l'esprit  français.  En  vou- 
lez-vous un  frappant  exemple?  à  Paris,  près  du  Luxembourg,  les 
Condé  avaient  leur  hôtel,  magnifique  et  sévère,  d'un  aspect  mili- 
taire, connue  il  convenait  à  la  demeure  d'une  famille  de  guerriers, 
et  au  dedans  d'une  splendeur  presque  royale.  Sous  ces  hautes  voûtes 
avaient  été  quelque  temps  suspendus  les  drapeaux  esi)agnols  con- 
quis à  Rocroy.  Dans  ces  vastes  salons  s'était  rassemblée  l'élite  de  la 
plus  grande  société  qui  fut  jamais.  Ces  beaux  jardins  avaient  vu  se  pro- 
mener Corneille  et  M™'  de  Sévigné,  Molière,  Bossuet,  Boileau,  Racine, 
dans  la  compagnie  du  grand  Condé  (1).  11  était  aisé  de  réparer  et  de 
conserver  la  noble  habitation  :  à  la  fin  du  xviii"  siècle,  un  descendant 
des  Condé  l'a  vendue  à  une  bande  noire  pour  aller  bâtir  cet  hôtel  sans 
caractère  et  sans  goût  qu'on  appelle  le  Palais-Bourbon.  A  peu  près  à 
la  même  époque,  il  s'agissait  de  construire  une  église  à  la  patronne 
de  Paris,  à  cette  Geneviève  dont  la  légende  est  si  touchante  et  si  po- 
pulaire. Jamais  y  eut-il  plus  lieu  à  un  monument  national  et  chré- 
tien? On  pouvait  même  remonter  au  genre  gothique  et  byzantin.  Au 
lieu  de  cela,  on  nous  a  fait  un  immense  édifice,  plus  massif  et  plus 
lourd,  il  est  vrai,  qu'aucune  basilique  du  moyen  âge,  mais  qui  res- 
semble à  un  temple  grec  ou  romain  de  la  décadence.  Quelle  demeure 
pour  la  modeste  et  sainte  bergère,  si  chère  aux  campagnes  qui  avoi- 
sinaient  Lutèce,  et  dont  le  nom  est  encore  vénéré  du  pauvre  peuple 
qui  habite  ces  tristes  quartiers!  Voilà  l'église  qu'on  a  placée  tout  à 
côté  de  celle  de  Saint-Étiennè-du-Mont,  comme  pour  faire  sentir  toute 
la  dillerence  du  christianisme  et  du  paganisme!  car  ici,  malgré  le  mé- 
lange des  styles  les  plus  divers,  c'est  évidemment  le  style  païen  qui 
domine.  Le  culte  chrétien  ne  se  peut  naturaliser  dans  cet  édifice  pro- 
fane, qui  a  changé  tant  de  fois  de  destination;  on  a  beau  l'appeler 
aujourd'hui  de  nouveau  Sainte-Geneviève,  le  nom  révolutionnaire  de 
]*anthéon  lui  demeurera.  Le  xviir  siècle  n'a  pas  mieux  traité  la  Ma- 
il) Voyez  les  gravures  de  Pérelle. 
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deleine  que  sainte  Geneviève.  En  vain  la  belle  pécheresse  a-t-elle 
voulu  renoncer  aux  joies  du  inonde  et  s'attacher  à  la  pauvreté  de 
Jésus-Christ.  On  l'a  ramenée  au  faste  et  à  la  mollesse  qu'elle  avait 
répudiés;  on  l'a  mise  dans  un  riche  palais  tout  étincelant  d'or,  qui 
pourrait  fort  bien  être  un  temple  de  Vénus,  car  certes  il  n'a  pas  la 
grâce  sévère  du  Parthénon,  dont  il  est  la  copie  la  plus  vulgaire.  Oh! 
que  nous  sommes  loin  des  Invalides,  du  Val-de-Grâce,  de  la  Soi- 
bonne,  si  admirablement  appropriés  à  leur  objet,  et  où  paraît  si 
bien  la  main  du  siècle  et  du  pays  qui  les  ont  élevés! 

Pendant  que  l'architecture  s'égare  ainsi,  il  est  tout  simple  que  la 
peinture  cherche  avant  tout  la  couleur  et  l'éclat,  que  la  sculpture 
s'applique  à  redevenir  païenne;  que  la  poésie  elle-même,  reculant 
de  deux  siècles,  abjure  le  culte  de  la  pensée  pour  celui  de  la  fantai- 
sie, qu'elle  aille  partout  empruntant  des  images  à  l'Espagne,  à  l'Ita- 
lie, à  l'Allemagne,  qu'elle  coure  après  des  qualités  subalternes  et 
étrangères  qu'elle  n'atteindra  pas,  et  abandonne  les  grandes  qualités 
du  génie  français. 

J'entends  ce  qu'on  va  me  dire  :  le  sentiment  chrétien  qui  animait 
Lesueur  et  les  artistes  du  xvir"  siècle  manque  à  ceux  du  nôtre;  il  est 
éteint,  il  ne  peut  plus  se  rallumer.  D'abord  cela  est-il  bien  certain? 
La  foi  naïve  est  morte;  mais  une  foi  réfléchie  ne  la  peut-elle  rempla- 
cer? Le  christianisme  est  inépuisable;  il  a  des  ressources  infinies,  des 
souplesses  admirables;  il  y  a  mille  manières  d'y  arriver  et  d'y  reve- 
nir, parce  qu'il  a  lui-même  mille  faces  qui  répondent  aux  dispositions 
les  plus  diverses,  à  tous  les  besoins,  à  toute  la  mobilité  du  cœur.  Ce 
qu'il  perd  d'un  côté,  il  le  regagne  de  l'autre;  et  comme  c'est  lui  qui 
a  produit  notre  civilisation,  il  est  appelé  à  la  suivre  dans  toutes  ses 
vicissitudes.  Ou  bien  toute  religion  périra  dans  le  monde,  ou  le  chris- 
tianisme durera,  car  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  pensée  de  conce- 
voir une  religion  plus  parfaite.  Artistes  du  xix"  siècle,  ne  désespérez 
pas  de  Dieu  et  de  vous-mêmes.  Une  philosophie  superficielle  vous  a 
jetés  loin  du  christianisme  considéré  d'une  façon  étroite  :  une  autre 
philosophie  peut  vous  en  rapprocher  en  vous  le  faisant  envisager 
d'un  autre  œil.  Et  puis,  si  le  sentiment  religieux  est  afiaibli,  n'y  a-t-il 
donc  pas  d'autres  sentimens  qui  peuvent  faire  battre  le  cœur  de 
l'homme  et  féconder  le  génie?  Platon  l'a  dit  :  la  beauté  est  toujours 
ancienne  et  toujours  nouvelle.  Elle  est  supérieure  à  toutes  les  formes, 
elle  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  elle  est  de  toutes  les 
croyances,  pourvu  que  ces  croyances  soient  sérieuses  et  profondes, 
et  qu'on  éprouve  le  besoin  de  les  exprimer  et  de  les  répandre.  Si  donc 
nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  terme  assigné  à  la  grandeur  de  la 
France,  si  nous  ne  commençons  pas  à  descendre  dans  l'onibre  de  la 
mort,  si  nous  vivons  encore  véritablement,  s'il  nous  reste  des  con- 
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victioiis,  (le  quelque  genre  qu'elles  soient,  par  cela  même  il  nous 
leslo  ou  (lu  moins  il  peut  nous  rester  ce  qui  a  lait  la  gloii-e  (U;  nos 
pères,  ce  qu'ils  n'ont  ])as  emporté  avec  eux  dans  la  tombe,  ce  qui 
déjà  avait  survécu  à  toutes  les  révolutions,  à  la  Grèce,  à  Rome,  au 
moyen  âge,  ce  qui  ne  tient  à  aucun  accident  temporaire  et  éphé- 
mère, ce  qui  subsiste  et  se  peut  retrouver  sans  cesse  au  foyer  de 
la  conscience,  je  veux  dire  l'inspiration  morale,  immortelle  comme 
l'àmc. 

Jîornons  ici  cette  défense  de  l'art  national.  11  y  a  dans  les  arts, 
comme  dans  les  lettres  et  dans  la  philosophie,  deux  écoles  con- 
traires :  l'une  tend  à  l'idéal  en  toute  chose;  elle  recherche,  elle  s'ef- 
force de  faire  paraître  l'esprit  caché  sous  la  forme,  à  la  fois  manifesté 
et  voilé  par  la  nature;  elle  ne  veut  pas  tant  plaire  aux  sens  et  llatter 
l'imagination  qu'agrandir  l'intelligence  et  émouvoir  l'âme.  L'autre, 
amouieuse  de  la  nature,  s'y  arrête  et  s'attache  à  l'imiter  :  son  prin- 
cipal objet  est  de  reproduire  la  réalité,  le  mouvement,  la  vie,  qui 
est  pour  clic  la  beauté  suprême.  La  France  du  xvii''  siècle,  la  France 
de  Descaites,  de  Corneille,  de  Bossuet,  hautement  spiritualiste  dans 
la  philosophie,  dans  la  poésie,  dans  l'éloquence,  l'a  été  aussi  dans 
les  arts.  Les  artistes  de  cette  grande  époque  participent  de  son  ca- 
ractère général  et  la  représentent  à  leur  manière.  Il  n'est  pas  vrai 
que  l'imagination  leur  manque,  pas  plus  qu'elle  n'a  manqué  à  Pascal 
et  à  Bossuet;  mais  comme  ils  ne  souffrent  point  que  l'imagination 
usurpe  la  domination  qui  ne  lui  appartient  pas,  et  qu'ils  soumettent 
ses  caprices,  ses  élans,  son  impétuosité  même  au  frein  de  la  raison 
et  aux  inspirations  du  cœur,  il  semble  qu'elle  est  moins  forte  quand 
elle  est  seulement  disciplinée  et  réglée.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
ils  excellent  dans  la  composition  et  surtout  dans  l'expression.  Ils  ont 
toujours  une  pensée,  et  une  pensée  morale  et  élevée.  C'est  par  là 
qu'ils  nous  sont  chers,  que  leur  cause  nous  intéresse,  qu'elle  est  en 
quelque  sorte  la  nôtre,  et  qu'ainsi  cet  hommage  rendu  à  leur  gloire 
méconnue  couronne  naturellement  des  études  consacrées  à  la  vraie 
beauté,  c'est-à-dire  à  la  beauté  morale. 

V.  Cousin. 
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LES  ROMANS  DE  MISTRESS  GASKELL. 

î.  —  Mary  Barfon,  a  taie  of  Manchester  life,  2  vol.  in-S»;  London,  Chapmann  and  Hall. 
IL  —  Ruth,  by  the  aulhor  of  Mary  Barlon,  3  vol.;  London,  1833,  Cbapmaim  and  Hall. 


L'instabilité  et  la  fragilité  des  affaires  de  ce  monde  tiennent  moins 
peut-être  à  la  faiblesse  de  la  nature  humaine  qu'au  morcellement, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  cette  même  nature  humaine  et  au 
règne  successif  et  tyrannique  de  chacune  des  facultés  qui  la  com- 
posent. Chaque  siècle  a  une  force  qui  lui  est  propre,  chaque  géné- 
ration possède  un  moyen  d'action  qui  lui  est  particuher,  et  dont  elle 
se  sert  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  De  là  résulte  à  toute  époque 
une  grande  exagération  de  principes,  la  tyrannie  morale  d'un  seul 
instinct  ou  d'une  seule  faculté.  L'équilibre  des  passions,  des  sen- 
timens  et  des  facultés  de  l'esprit  est  rompu;  l'âme  de  l'homme 
devient  toute  intelligence,  ou  toute  volonté,  ou  toute  j)assion.  Les 
choses  les  meilleures,  la  foi  par  exemple,  lorsqu'elle  est  l'unique 
mobile  de  l'âme  humaine  et  que  l'intelligence  et  le  discernement  ne 
sont  pas  en  équilibre  avec  elle,  devient  fanatisme;  la  volonté  séparée 
de  la  sympathie  devient  opiniâtreté  et  cruauté;  l'intelligence  séparée 
de  la  foi  et  de  la  conscience  n'enfante  que  scepticisme  et  désespoir. 
On  peut  suivre  dans  l'histoire  les  ravages  que  ce  morcellement  de 
la  nature  humaine  et  ces  exagérations  successives  des  diverses  fa- 
cultés ont  accomplis,  les  malheurs  qu'ils  ont  amenés  en  même  temps 
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que  les  grands  résultats  qu'ils  ont  obtenus.  Au  xvr  siècle,  la  volontA 
prévalait  dans  l'àinc  liuniainc  sur  toutes  les  autres  facultés  :  le  carac- 
tère ties  honunes  tie  cette  époque  était  supérieur  à  leurs  idées  et 
môme  à  leurs  croyances;  la  force  de  la  volonté  imprimait  à  toutes 
ces  idées  un  cachet  particulier  et  unique  de  dureté;  elle  transformait 
les  églises  en  partis  politiques,  les  philosopjies  en  polémistes,  et  les 
gouvernemens,  dont  le  rôle  naturel  et  le  seul  légitime  est  de  cher- 
cher partout  les  moyens  termes  et  les  transactions,  en  défenseurs 
opiniâtres  et  cruels  d'idées  fixes  et  de  systèmes  invariables.  Il  n'y  a 
pas  un  seul  homme  à  cette  époque  dont  le  caractère  ne  domine  les 
idées.  Au  xvjii*  siècle  au  contraire,  les  idées  étaient  supérieures  aux 
mœurs,  et  les  écrits  valaient  mieux  que  les  hommes.  L'âme  de  Vol- 
taire ne  valait  pas  son  intelligence,  et  YEnryclopéd'e,  quelque  juge- 
ment qu'on  porte  sur  elle,  vaut  mieux  que  la  vie  de  ses  rédacteurs, 
que  les  réunions  et  les  soupers  où  elle  fut  projetée,  que  les  salons  où 
elle  fut  prônée  et  les  boudoirs  où  elle  fut  lue.  Toutefois  cette  prédo- 
minance exclusive  d'une  seule  faculté  sur  toutes  les  autres  produit 
des  résultats  qu'il  faut  savoir  reconnaître.  Au  xvi"  siècle,  si  le  carac- 
tère des  hommes  eût  été  moins  fort  (pie  leurs  idées,  la  réforme  eût 
partout  été  vaincue  ou  n'eût  remporté  que  de  stériles  victoires;  elle 
se  serait  évanouie  après  avoir  brillé  un  instant  comme  im  météore 
philosophique,  ou  bien  elle  se  serait  établie  partout,  mais  sans  jeter 
de  racines  profondes  nulle  part.  Elle  serait  devenue  une  simple  opi- 
nion religieuse  et  philosophique  soumise  au  caprice  du  public  chan- 
geant des  générations,  mais  ne  se  serait  pas  transformée  en  sys- 
tèmes politiques,  en  gouvernemens  traditionnels  protégés  par  des 
armées,  garantis  par  des  traités.  C'est  donc  grâce  au  caractère  des 
princes  et  des  chefs  politiques  que  la  réforme,  au  lieu  de  n'enfanter 
que  des  pamphlets  théologiques  et  des  prêches  en  plein  vent,  a  pu 
contracter  des  emprunts,  avoir  des  budgets,  solder  et  nourrir  des 
cavaliers,  fondre  des  canons,  établir  une  nouvelle  civilisation  dans  la 
moitié  du  monde,  tandis  que  le  catholicisme  restait  la  religion  domi- 
nante dans  l'autre  moitié.  De  même,  si  au  xviii*  siècle  l'intelligence 
n'avait  pas  été  supérieure  aux  mœurs,  s'il  y  avait  eu  autant  de  pro- 
bité morale  que  d'activité  intellectuelle,  jamais  n'aurait  pu  se  former 
ce  mélange  singulier  de  scepticisme  et  de  confiance,  d'impiété  et  de 
crédulité,  de  cynisme  et  de  candeur,  qui  distingue  les  hommes  de 
cette  époque,  et  qui  était  nécessaire  pour  que  la  révolution  fran- 
çaise, avec  ses  destructions  réelles  et  ses  espérances  chimériques,  fût 
accomplie. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  ces  exemples;  qu'il  nous  suffise  de 
constater  ce  fait,  que  chaque  époque  a  une  force  qui  lui  est  propre, 
qui  domine  tyranniquement.  Quelle  est  donc  la  force  propre  au  siè> 
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cle  dans  lequel  nous  vivons?  Ce  n'est  certainement  pas,  comme  au 
XVI'' siècle,  la  volonté,  ni,  comme  au  xviii%  l'intelligence;  c'est  une 
force  très  obscure,  très  difficile  à  noinmer,  et  pour  laquelle  les  lan- 
gues humaines  n'ont  pas  encore  trouvé  de  nom,  quelque  chose  qui 
nous  dirige  à  notre  insu,  et  semble  un  défi  jeté  à  notre  infirme  na- 
ture. Ce  souffle  puissant  et  vague  qui  court  partout  dans  notre  siècle 
et  qui  fait  rendre  aux  cœurs  et  aux  âmes  de  si  étranges,  de  si  disso- 
nantes mélodies,  nous  l'appellerons,  faute  d'un  autre  mot,  la  force 
de  sentiment.  Il  serait  curieux  d'écrire  son  histoire  et  de  suivre  ses 
différentes  manifestations  dans  la  littérature,  les  mœurs  et  les  évé- 
nemens  politiques  de  notre  époque.  Contentons-nous  d'en  faire  la 
description  et  d'en  indiquer  les  principaux  caractères.  Rien  n'est 
bizarre  comme  la  manière  dont  elle  éclate  et  se  fait  jour  :  elle  s'in- 
sinue, se  glisse,  s'infiltre  pour  ainsi  dire  partout,  dans  un  écrit  poli- 
tique, dans  un  roman,  dans  un  article  de  journal.  Vous  lisez,  plein 
d'ennui  et  de  fatigue,  tel  ou  tel  livre  pétri  de  lieux  communs,  rempli 
de  banalités,  et  vous  êtes  prêt  à  le  jeter  de  dégoût,  lorsque  tout  à 
coup,  à  l'improviste,  un  petit  courant  d'eau  claire  et  vive  jaillit  su- 
bitement et  abat  toute  cette  poussière.  Combien  de  fois,  dans  les 
livres,  contemporains,  n'avons-nous  pas  été  surpris  de  rencontrer 
des  accens  natui-els  mêlés  aux  sottises  les  plus  rebattues,  et  n'avons- 
nous  pas  été  tenté  de  retourner  ainsi  le  mot  de  Molière  :  ((  Où  donc 
les  sentimens  vrais  vont-ils  se  nicher?  »  Vous  vous  parquez  dans  un 
parti,  vous  êtes  bien  résolu  à  le  défendre,  vous  vous  posez  à  vous- 
même  des  limites  que  vous  ne  franchirez  pas,  vous  vous  dites  que 
telle  tendance  est  dangereuse,  quoiqu'elle  soit  légitime,  et  que  pour 
le  moment  il  est  politique  et  prudent  de  ne  pas  l'encourager.  Vains 
efforts  :  au  bout  de  votre  plume  se  pressent  tous  les  sentimens  que 
vous  vous  refusiez  à  exprimer,  et  ceux  que  vous  vouliez  proscrire 
sont  souvent  ceux  qui  deviennent  l'objet  de  toutes  vos  préoccupa- 
tions. Observez  aussi  la  contradiction  qui  existe  entre  les  idées  et  les 
sentimens  des  livres  de  notre  époque.  Les  théories  qu'ils  exposent 
sont  fausses  de  tout  point,  ou  bien  sont  tellement  équivoques  et  mé- 
langées, qu'il  faudrait  des  volumes  de  commentaires  pour  les  dé- 
brouiller, et  que  la  petite  parcelle  de  vérité  qu'il  serait  possible  d'en 
faire  sortir  ne  vaudrait  pas  le  temps  qu'on  mettrait  à  l'extraire  de 
ce  chaos;  si  au  contraire  vous  vous  en  tenez  au  sentiment  général 
qu'ils  expriment,  au  souffle  qui  les  traverse,  vous  pourrez  être  ré- 
compensé de  vos  peines  et  tirer  de  votre  lecture  non  pas  une  ins- 
truction précise  sur  un  point  donné,  mais  une  matière  pour  vos  ré- 
flexions et  un  point  de  départ  pour  vos  inductions  personnelles.  Il  n'y 
a  aucun  d'eux  qui  ne  vous  fasse  apercevoir  que  si  les  nouveaux  prin- 
cipes exposés  ne  valent  rien,  les  anciens  principes  n'en  ont  pas  moins 
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besoin  d'être  expos(''S  sons  une  nouvelle  lumière;  qu'il  y  a  beaucoup 
(l'élémens  dans  la  vie  liumaiiK;  qui,  néij;li}^(''s,  abandonnés,  laissés  sans 
aliment  aujoind'liui,  n'en  persistent  pas  moijis  à  vivre.  Le  plus  mau- 
vais de  ces  livres  ne  vous  enseifçne-t-il  pas  que  l'homme  n'est  pas 
seulement  une  machine  à  production  matérielle,  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  rajjsolutisme  et  l'anarchie,  qu'il  n'a  pas  été  destiné,  comme  les 
uns  veulent  le  faire  croire,  à  l'esclavage,  et,  connne  les  autres  le  don- 
nent à  j)enser,  à  la  révolte,  mais  qu'il  a  été  prédestiné  à  un  but  plus 
noble  et  plus  complot,  à  être  soumis  et  indépendant  tout  ensemble, 
raisonnable  et  religieux  tout  ensemble,  dévoué  à  ses  semblables  et 
inilexible  dans  la  juste  revendication  et  la  libre  possession  de  ses 
droits.  L'honnne  du  xix"  siècle  sent  qu'il  marche  de  travers,  voilà  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui  et  môme  de  tout  à  fait  excellent;  mais  ne 
lui  demandez  pas  de  vous  donner  des  méthodes  nouvelles  pour  mar- 
cher droit.  L'astrologie  judiciaii-e,  la  mnémotechnie,  l'alchimie  et  le 
magnétisme  sont  des  prodiges  de  génie  et  des  inventions  sensées  en 
comparaison  des  réponses  que  vous  obtiendrez. 

Il  est  remarquable  que  de  notre  temps  les  hommes  ont  peu  de 
confiance  aux  systèmes  qui  leur  sont  olferts,  et  qu'ils  y  résistent  ou- 
vertement, mais  qu'en  général  ils  sont  moins  invincibles  en  face  de 
cette  puissance  vague  que  nous  avons  essayé  d'expliquer  sans  trou- 
ver de  mots  pour  la  définir.  Il  y  a  une  expérience  que  chacun  a  pu 
faire  :  ])lacez  dans  une  société  quelque  peu  nombreuse  un  honmie  à 
théories  et  à  systèmes  préconçus,  et  vous  obtiendrez  immédiate- 
ment un  chaos  de  récriminations,  de  réfutations,  de  discussions. 
Au  lieu  de  ce  théoricien,  placez  dans  la  même  société  un  homme 
qui  n'ait  pas  d'idée  fixe  égoïste  et  de  système  exclusif  à  faire  triom- 
pher, qui,  en  un  mot,  n'ait  pas  besoin,  pour  sauver  sa  vanité,  d'a- 
voir raison,  laissez-le  exposer  en  termes  simples  et  vrais  quelque 
fait  impossible  à  nier,  quelque  maladie  morale  qui  soit  visible  à  tous 
les  yeux,  quelque  oubli  des  principes  éternels;  laissez-le  mettre  ré- 
solument la  main  sur  quelqu'une  de  nos  plaies,  et  voyez  l'eflet  qu'il 
produira.  Ses  paroles  ne  soulèveront  ni  discussions,  ni  i-écrimina- 
tions;  un  silence  complet  lui  répondra,  à  moins  qu'il  ne  se  trouve 
dans'cette  société  quelque  incorrigible  pédant.  Ce  silence,  qui  ac- 
cueillera ses  paroles,  en  témoignant  de  leur  vérité,  témoigne  aussi 
de  la  force  invincible  du  sentiment  chez  l'homme  moderne. 

Cette  puissance  vague,  obscure,  indécise,  favorise  certains  arts 
et  en  repousse  certains  autres;  ceux  qu'elle  favorise  vivent  encore 
et  ceux  qu'elle  dédaigne  meurent  lentement  et  s'éteignent  faute 
d'alimens.  Les  nobles  arts  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  im- 
puissans  à  exprimer  les  sentimens  contemporains,  dégénèrent  peu 
à  peu,  essaient  infructueusement  d'élargir  leurs  cadres  et  prodi- 
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guent  en  vain  leurs  couleurs  pour  reproduire  cpielque  chose  de  la  vie 
moderne,  ou  bien,  ne  pouvant  plus  parler  à  l'âme,  ils  s'efforcent  de 
parler  aux  sens  et  flattent  leurs  nombreuses  convoitises.  Arts  essen- 
tiellement limités,  fruits  de  la  réflexion,  amans  des  choses  précises, 
ils  ne  peuvent  reproduire  l'incohérence,  la  confusion,  la  spontanéité 
des  sentimens  modernes,  la  multiplicité  de  nos  désirs.  Quel  est  donc 
l'art  réellement  vivant  encore  aujourd'hui,  et  qui,  bien  qu'éclipsé 
pour  un  moment,  brillera  de  nouveau  et  régnera  de  plus  en  plus  sur 
les  autels  déserts  de  la  peinture  et  de  la  sculpture?  C'est  la  musique. 
Sous  la  forme  flottante  et  obscure  des  sons,  nous  retrouvons  nos  flot- 
tantes et  obscures  pensées  :  passions  désordonnées,  gaieté  maladive, 
exaltation  sans  but,  brillantes  sensualités,  larmes  faciles,  accès  de 
sympathie  pour  nos  semblables  suivis  d'accès  de  misanthropie,  dé- 
dain de  l'action  et  du  bon  sens  pratique,  prostrations  morales  suivies 
d'incroyables  aspirations,  tout  ce  monde  de  pensées  et  de  sentimens 
qui  s'agitent  en  nous  et  dont  nous  entendons  les  bégaiemens,  sem- 
blables aux  murmures  des  âmes  dans  les  limbes  avant  leur  incarna- 
tion, nous  le  retrouvons  dans  la  musique,  art  cosmopolite,  démocra- 
tique et  réunissant  en  lui  toutes  les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités 
du  siècle  présent.  La  peinture  et  la  sculpture  sont  des  arts  aristocra- 
tiques et  traditionnels,  inventés  pour  embellir  le  présent  et  pour 
perpétuer  le  passé.  Lorsque  je  contemple  un  tableau  ou  une  statue, 
je  me  sens  dominé  par  l'idée  du  passé;  je  comprends  que  ma  géné- 
ration n'est  que  le  dernier  anneau  nouvellement  forgé  de  la  chaîne 
du  temps.  Alors  le  présent  paraît  mesquin  et  chétif  en  face  de  ce 
glorieux  passé,  et  l'on  hésite  à  penser  qu'il  pourra  encore  y  avoir 
dans  l'avenir  une  telle  suite  de  dieux,  de  héros  et  de  saints.  L'effet 
contraire  est  produit  par  la  musique  :  à  ses  sons,  le  passé  s'écroule, 
le  présent  lui-même  disparaît;  l'avenir  seul  déroule  ses  splendeurs 
lointaines,  et  notre .  âme  n'a  plus  que  des  pensées  d'espérance  et 
d'appréhension.  Nous  devenons  tout  aspiration,  tout  désir.  La  mu- 
sique, qui  échappe  ainsi  au  temps,  échappe  aussi  à  l'espace.  Pour 
elle,  il  n'y  a  pas  de  nationalité,  de  patrie  et  de  religion;  elle  n'a  pas, 
comme  la  peinture  et  la  sculpture,  sa  source  dans  la  vie  locale,  elle 
est  comprise  par  les  hommes  de  toutes  les  races  et  sous  toutes  les 
latitudes;  elle  ne  demande  pas  pour  être  appréciée  les  longues  mé- 
ditations de  l'étude,  une  culture  nationale  traditionnelle,  la  fréquen- 
tation dès  l'enfance  des  choses  belles,  une  vie  noble  et  familiarisée 
avec  tout  ce  qui  est  élevé  et  grand.  Elle  n'est  pas  la  propriété  exclu- 
sive des  lettrés,  des  nobles,  des  rois  et  des  sages  :  c'est  l'art  vérita- 
blement moderne,  le  seul  qui  soit  en  rapport  avec  notre  vie  actuelle. 
Si  la  musique  est  l'art  qui  s'accorde  le  mieux  avec  la  vie  moderne, 
avec  la  force  occulte  et  irrésistible  du  sentiment,  quel  est  en  littéra- 
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tiire  le  gonre  dans  lequel  nos  pensées  et  nos  passions  trouvent  le  mieux 
à  s'exprimer?  Ce  {[ue  les  générations  actuelles  demandent  à  l'écrivain, 
c'est  bien  plus  de  raconter  et  d'expli(|uer  ce  qu'il  a  vu  que  d'ex|)oser 
ce  qu'il  pense.  Les  théories  socialistes  sont  risibles,  et  n'ont  jan)ais 
acquis  un  ami  sincère  au  peuple;  mais  une  statistif{ue  bien  nourrie 
de  faits,  un  rapport  exact  d'un  médecin  ou  d'un  ministre  du  culte  nous 
fi-appent  et  nous  e liraient.  De  là  en  littérature  le  règne  presque  exclu- 
sif du  roman.  Le  roman  (bien  entendu  quand  il  n'est  pas  perverti  et 
qu'il  n'a  pas  pour  but  particulier  de  défendre  une  théorie)  n'agit 
directement  que  sur  les  sentimens  :  il  expose  des  faits,  il  trace  des 
tableaux,  il  n'est  pas  pédantesque  de  sa  nature  ni  exclusif;  les  divers 
côtés  de  la  vie  hutnaine  l'intéressent  également;  il  n'a  pas  de  dédains 
poétiques  pour  les  objets  vulgaires  et  bas;  il  est  une  sorte  d'histoire 
naturelle  de  la  société  humaine.  Si  la  musique  est  l'art  qui  reproduit 
le  mieux  l'idéal  vague  que  nous  avons  en  nous,  le  roman  est  le  genre 
littéraire  qui  reproduit  le  mieux  la  réalité  confuse  au  milieu  de  la- 
f[uelle  nous  vivons.  Le  roman  a  pour  ce  qui  est  purement  abstrait  et 
intellectuel  un  éloignemcnt  que  ne  partagent  ni  la  poésie,  ni  le 
théâtre,  ni  aucun  des  autres  genres  littéraires.  Lui  seul  peut  nous 
oniir  une  image  du  monde  moderne  avec  sa  multiplicité  de  faits  et 
de  caractères,  ses  incohérences,  ses  contrastes,  ses  souffrances.  Le 
romancier  n'est  pas  obligé,  comme  le  poète  dramatique,  aune  marche 
rapide,  et  pour  lui  l'unité  du  plan  n'est  qu'une  condition  secondaire; 
il  peut  commenter  ce  qui  semblerait  inexplicable,  analyser  ce  qui  est 
anormal,  suivre  pas  à  pas  l'origine  et  le  développement  des  carac- 
tères, des  passions  et  des  intérêts,  et  tout  cela  le  théâtre  ne  peut  le 
faire.  Le  roman  est  donc  le  genre  littéraire  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  notre  vie  et  nos  mœurs;  c'est  le  seul  qui  nous  amuse,  nous  inté- 
resse et  nous  touche,  et  dont  l'influence  en  bien  et  en  mal  soit  irré- 
sistible, parce  qu'au  lieu  d'idées  il  nous  expose  des  faits,  et  qu'au 
lieu  de  chercher  à  nous  régenter  du  haut  d'une  chaire,  nous  scep- 
tiques, dont  l'inteHigence  est  involontairement  railleuse,  il  frappe 
droit  à  notre  cœur,  qiii  est  très  susceptible,  et  à  notre  conscience, 
toujours  pleine  d'appréhensions,  en  faisant  passer  sous  nos  yeux  les 
images  grimaçantes  de  nos  mœurs  et  des  désastres  auxquels  elles 
donnent  naissance. 

Cette  puissance  absolue  du  sentiment,  la  seule  force  qui  nous  reste, 
demanderait  un  contrôle,  et  malheureusement  elle  n'en  a  aucun.  Son 
contrôle  naturel  serait  la  patience,  et  la  patience  n'est  pas  une  vertu 
de  l'âge  révolutionnaire  où  nous  sommes.  Si  nous  sommes  plus  sus- 
ceptibles que  les  hommes  d'autrefois,  si  nous  avons  un  sentiment 
plus  vif  de  l'injustice,  si  nous  savons  supporter  avec  moins  de  froi- 
deur le  spectacle  des  douleurs  humauies,  il  faudrait  en  même  temps 
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que  nous  fussions  aussi  résignés  que  nos  ancêtres,  que  nous  eussions 
confiance  au  triomphe  invincible  du  bien,  que  notre  jugement  corri- 
geât les  erreurs  de  notre  cœur  en  nous  montrant  les  barrières,  les 
limites  infranchissables  à  tout  autre  pouvoir  que  le  temps.  Cette 
force  de  sentiment  ne  devrait  agir  qu'à  l'intérieur,  ne  s'adresser  qu'à 
l'âme  même,  n'altérer  que  les  vices  intimes,  et  n'opérer  d'autres  ré- 
volutions que  des  révolutions  morales.  C'est  sur  l'opinion  publique 
qu'elle  devrait  se  borner  à  agir  pour  la  changer  lentement  et  la  mé- 
tamorphoser, au  lieu  de  s'attaquer,  comme  elle  l'a  tant  fait  de  nos 
jours,  aux  choses  extérieures,  aux  institutions  politiques,  aux  lois  et 
aux  formules  des  lois.  Ces  institutions  extérieures  sont  renversées,  et 
le  mal  est  toujours  le  même,  car  rien  n'a  été  changé  dans  les  dispo- 
sitions morales  des  esprits  :  quelques  institutions  matérielles,  qui 
n'avaient  pas  leur  vie  en  elles-mêmes  et  dont  l'existence  dépendait 
précisément  de  cette  opinion  publique  cpi'il  fallait  transformer,  ont 
été  seules  abattues.  Si  la  patience  venait  modérer  cette  vivacité  de 
sentiment,  quels  résultats  cependant  ne  pourrait-on  pas  obtenir?  La 
persistance  de  cette  force  instinctive,  qui  survit  à  toutes  les  pertur- 
bations, qui  résiste  à  tous  les  raisonnemens,  montre  assez  ce  qu'elle 
gagnerait  à  se  placer  sous  la  fortifiante  autorité  d'une  règle.  Aujour- 
d'hui même,  privée  de  ce  salutaire  appui,  c'est  le  roseau  qui  courbe 
sa  tête  et  la  relève  sous  l'influence  des  vents  contraires,  mais  qui  ne 
peut  être  déraciné. 

Nous  faisions  toutes  ces  réflexions  en  lisant  le  livre  de  mistress 
Gaskell  intitulé  Manj  Barton,  où  cette  force  du  sentiment  éclate  et 
jaillit  de  toutes  parts,  et  nous  n'avons  pu  nous  défendre  d'un  senti- 
ment de  tristesse  en  pensant  que  cette  vertu,  la  patience,  que  nous 
réclamions  pour  notre  siècle,  sans  laquelle  toutes  nos  qualités  ne  peu- 
vent plus  être  que  des  instrumens  de  destruction,  l'heureuse  Angle- 
terre la  possédait  en  même  temps  que  cette  force  de  sentiment  propre 
à  tous  les  peuples  modernes.  Manj  Barton  est  un  livre  rempli  de  faits 
navrans,  de  détails  repoussans,  un  livre  plein  de  reproches  et  d'aver- 
tissemens  à  l'adresse  de  la  société  pour  laquelle  il  a  été  écrit,  Mistress 
Gaskell  y  raconte,  sans  mêler  à  son  récit  aucune  déclamation,  aucun 
système  de  sa  façon,  la  détresse  du  pauvre,  les  horreurs  de  la  prosti- 
tution, les  épidémies  engendrées  parle  travail  des  manufactures  et  les 
habitudes  de  la  misère,  la  sourde  colère  des  prolétaires,  l'indifi'érence 
des  heureux  du  monde.  On  ne  sort  d'un  atelier  asphyxiant,  rempli  de 
poussière  de  coton,  que  pour  entrer  dans  une  cave  humide,  séjour 
du  typhus  et  de  la  fièvre.  On  frissonne  auprès  du  foyer  sans  feu,  on 
voit  se  dégarnir  peu  à  peu  la  modeste  chambre  de  l'ouvrier  de  tout 
son  ameublement,  et  le  petit  luxe  du  ménage,  les  porcelaines  chéries, 
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les  cadeaux  de  noce,  les  robes  du  diniaiiclie  de  la  femme,  passer  ù 
la  boutique  du  prêteur  sur  gages,  pendant  que  l'enfant  aiïamé,  sans 
jouets  pour  tromper  sa  faim,  crie,  que  le  père  grogne,  et  que  la  fdle, 
assise  dans  l'attitude  du  désespoir,  poursuit  d'étranges  pensées.  Je 
ne  me  rappelle  |)as  avoir  vu  nulle  part  une  exposition  plus  crue  des 
soullrances  p()j)ulaires;  les  tableaux  succèdent  aux  tableaux  sans 
aucun  commentaire,  comme  les  chapitres  d'une  statistique,  et  dans 
le  fait,  ce  livre  n'est  guère  autre  chose  qu'une  statistique  animée, 
dramatique.  11  n'y  a  jnème  pas  de  personnage  principal  qui  con- 
centre sur  lui  l'intérêt  ;  l'action  ne  se  passe  pas  dans  une  seule 
famille,  mais  tour  à  tour  dans  une  douzaine  de  foyers  successifs. 
Mistress  Gaskell  semble  avoir  voulu  éviter  de  résumer  en  un  seul 
groupe  de  personnages  toutes  les  douleurs  qu'elle  a  observées.  Comme 
si  elle  eût  craint  que  le  lecteur  léger  ne  vît  dans  ces  misères  ainsi 
concentrées  qu'une  exce])tion,  elle  a  multiplié  ces  misères,  elle  les  a 
réparties  entre  un  grand  nombre  de  personnages,  et  a  donné  à  chacun 
sa  part  du  fardeau  à  porter.  Elle  n'a  pas  appuyé  spécialement  sur 
un  point,  la  famine  ou  la  maladie,  c'est-à-dire  sur  les  malheurs  les 
plus  irrémédiables,  sur  les  plus  grosses  souffrances  :  elle  a  enregistré 
aussi  les  douleurs  délicates,  les  accidens  et  les  cas  possibles  de  dé- 
tresse. On  demeure  effrayé,  après  avoir  lu  Mary  Barion,  des  fléaux 
physiques  et  moraux  qui  peuvent  fondre  sur  le  pauvre;  mistress 
Gaskell  en  décrit  une  variété  infinie  :  c'est  la  tentation  du  vol,  c'est 
la  séduction,  la  cécité,  l'ivrognerie,  sans  compter  les  malheurs  qu'en- 
gendrent les  instincts  naturels,  la  coquetterie  chez  les  femmes, 
l'énergie  chez  les  hommes,  car  c'est  là  un  des  plus  tristes  côtés  de 
la  vie  du  pauvre,  les  instincts  naturels  deviennent  facilement  des 
sources  de  mal  :  cette  coquetterie  ijuiée  engendre  le  vice,  cette 
énergie  virile  pousse  à  la  révolte.  Ajoutez  des  dépravations  morales 
de  tout  genre  :  l'insolence  et  l'hypocrisie  envers  les  supérieurs,  les 
rancunes  invétérées,  la  brutalité  engendrée  par  le  mécontentement. 
Tel  est  le  tableau  qu'a  tracé  mistress  Gaskell.  Mary  Barton  est  donc 
non  pas  tant  un  roman  qu'une  sorte  de  miroir  où  se  rédéchit  la  vie 
des  villes  manufacturières  dans  toute  sa  variété,  un  ^lanchester  tout 
entier  en  miniature.  C'est  l'histoire  non  d'une  pauvre  famille,  mais 
d'une  cité  entière. 

Si  un  pareil  livre  eût  paru  chez  nous  à  l'époque  où  s'agitaient 
toutes  ces  déplorables  questions  de  socialisme  et  de  droit  au  travail, 
quels  orages  il  aurait  soulevés!  11  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  colères 
d'un  côté,  assez  d'éloges  de  l'autre,  pour  anathématiser  ou  louer  un 
pareil  livre,  et  il  est  probable  qu'il  aurait  été  digne  de  ces  colères  et 
de  ces  éloges;  car  probablement  il  aurait  été  saupoudré  d'invectives 
violentes  et  d'esprit  révolutionnaire,  orné  et  embelli  d'une  douzaine 
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de  théories  plus  ou  moins  subversives.  Essayer  de  g^aérir  un  fait  dou- 
loureux par  un  remède  immoral,  telle  a  été  la  tendance  constante 
des  novateurs  français  du  jour.  Rien  de  pareil  n'existe  dans  les  livres 
anglais  qui  traitent  de  ces  sujets  pénibles.  La  simple  exposition  des 
faits,  sans  aucun  alliage  de  système  préconçu,  les  remplit  seule.  Aussi 
manquent-ils  de  cette  qualité  si  chère  à  tous  les  esprits  hypocrites  et 
subtils,  qui  aiment  la  discussion  comme  l'aimaient  les  Grecs  du  bas- 
empire  et  préfèrent  un  syllogisme  bien  fait  à  une  bonne  action  :  ils  ne 
concluent  pas.  Perdent-ils  pour  cela  quelque  chose  de  leur  valeur? 
Non.  Ils  y  gagnent  au  contraire  d'être  plus  sincères  et  de  n'exprimeir 
absolument  que  les  choses  qui  sont  familières  à  l'auteur  et  dont  il  a 
une  connaissance  précise.  Ils  y  gagnent  aussi  d'être  presque  irréfu- 
tables. On  peut  avoir  une  opinion  sur  un  système,  on  peut  l'accepter 
ou  le  rejeter  :  il  est  impossible  d'avoir  une  opinion  sur  des  faits;  lors- 
qu'ils se  présentent  à  nous,  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  éluder,  et  l'on 
n'a  que  deux  partis  à  prendre,  ou  bien  les  affronter  résolument,  ou 
bien  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir.  En  France,  nous  avons  peur 
des  faits,  et  nous  n'avons  pas  peur  des  idées.  Il  y  a  toujours  parmi 
nous  une  foide  de  gens  sensés  qui  craindraient  d'abolir  un  abus;  mais 
les  théories  révolutionnaires,  nous  ne  les  craignons  pas,  il  est  même 
remarquable  que  le  plus  souvent  les  mêmes  hommes  qui  reculent 
et  ont  reculé  devant  la  plus  petite  réforme  dans  l'ordre  matériel 
ont  dans  l'ordre  moral  l'esprit  le  plus  révolutionnaire,  le  plus  fac- 
tieux, le  plus  anarchique  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Plus  d'un 
grand  homme  du  jour,  plus  d'un  illustre  contemporain  en  est  la 
preuve  vivante.  Le  contraire  a  lieu  en  Angleterre;  les  Anglais,  peuple 
pratique  et  nullement  matérialiste,  comme  on  l'a  dit  souvent  à  tort, 
n'ont  point  peur  des  faits,  mais  ils  redoutent  surtout  les  théories, 
les  formules  et  toyt  ce  qui  est  abstrait.  Ils  savent  que  la  véritable 
anarchie  est  l'anarchie  morale,  et  qu'un  fait  malheureux  est  plus 
facile  à  changer  qu'une  fausse  opinion.  Il  est  plus  aisé  en  effet  de 
faire  une  bonne  réforme  administrative,  d'établir  une  bonne  police 
et  d'abattre  des  logemens  insalubres  que  de  faire  revenir  au  bon  sens 
un  phalanstérien  et  un  communiste  :  avec  de  la  patience  et  de  la 
bonne  volonté,  on  vient  à  bout  de  museler,  de  dompter  et  de  détruire 
un  fait  mauvais.  Aussi  ne  craignent-ils  pas  d'appuyer  vivement  sur 
certaines  misères  que  chez  nous  on  oserait  à  peine  nommer.  Chaque 
jour,  les  organes  les  plus  conservateurs  de  la  presse  anglaise  retracent, 
et  souvent  avec  les  expressions  les  plus  fortes,  certaines  souffrances 
populaires.  Quant  aux  livres,  plus  ou  moins  empreints  d'esprit  ra- 
dical et  démocratique,  qui  se  succèdent  depuis  quelques  années,  ils 
sont  accueillis  avec  empressement  par  un  public  aristocratique,  riche, 
lettré;  ils  ne  descendent  guère  parmi  le  peuple.  C'est  qu'ils  ne  sont 
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pas  composés  pour  enflammer  les  passions  du  peuple  ou  satisfaire 
les  ambitions  d'un  parti,  mais  pour  appeler  l'attention  sur  certains 
danf];ers,  donner  une  rnfhnnation  correcte  et  détaillée  de  certains 
faits,  ils  s'adressent  à  un  public  qui  a  plus  de  sensibilité  que  de  pas- 
sion et  qui  se  détermine  plus  par  devoir  et  par  nécessité  que  par  ca- 
price et  par  colère.  Ajoutez  à  la  modération  et  à  la  prudence  de  ces 
livres  la  patience  proverbiale  des  Anglais,  et  vous  comprendrez  com- 
ment les  sentimens  qui  chez  nous  deviennent  un  mal  par  suite  de 
trop  de  présomption  et  de  rapidité  en  sont  rarement  un  chez  eux. 
Grâce  à  cette  patience,  il  n'y  a  pas  de  peuple  qui  ait  plus  compté  sur 
l'avenir  et  qui  se  sacrifie  davantage  pour  lui,  qui  l'ait  préparé  et  le 
prépare  d'une  manière  plus  persévérante.  «  Les  meilleurs  temps  à 
venir!  —  beffer  Hmes  to  corne  \  »  telle  est  la  devise  de  tout  Anglais 
qui  porte  un  noble  cœur,  et  ils  attendent  cet  avenir,  non  comme  un 
visionnaire  attend  un  Eldorado  chimérique,  mais  comme  un  labou- 
reur attend  que  la  moisson  qu'il  a  semée  ait  germé  et  mûri  ;  ils  ont 
préparé  cet  avenir,  et  ils  sont  certains  qu'il  viendra.  Tels  sont  les 
résultats  qu'on  obtient  lorsqu'on  sait  afi'ronter  courageusement  les 
faits,  qu'on  n'a  pas  peur  d'entendre  la  vérité,  et  qu'on  réserve  toute 
sa  haine  pour  les  spéculations  oiseuses. 

Ce  livre  de  Marxj  Barton  n'est  pas  seulement  un  exemple  de  cette 
modération,  de  ce  courage  devant  les  faits  et  de  cette  haine  des  idées 
abstraites  :  il  est  aussi  un  exemple  de  cette  puissance  de  sentiment 
que  nous  avons  signalée  comme  le  principal  caractère  du  temps  actuel. 
Publié  pour  la  première  fois  dans  l'orageuse  année  18A8,  au  milieu  de 
ces  dangers  dont  on  put  croire  un  moment  que  l'Angleterre  elle-même 
ne  serait  pas  exempte,  et  dégagé  de  toute  déclamation  révolution- 
naire, il  eut  son  retentissement,  non  pas,  comme  chez  nous  on  eût  pu 
s'y  attendre,  parmi  ceux  qui  avaient  intérêt  au  bouleversement  de 
l'ordre  social,  mais  parmi  ceux  qui  avaient  intérêt  à  sa  conservation. 
Ce  n'est  point  par  système  cpie  mistress  Gaskell  a  écrit  ce  livre,  c'est 
pour  ainsi  dire  par  nécessité;  elle  l'a  écrit  sous  l'empire  de  circon- 
stances douloureuses  où  les  chagrins  d'autrui  trouvaient  naturelle- 
ment un  écho  dans  le  cœur  de  l'auteur. 

Mistress  Gaskell,  femme  d'un  esprit  remarquable,  mariée  à  un  mi- 
nistre d'une  des  conununions  dissidentes  les  plus  avancées,  n'avait, 
malgré  son  talent,  jamais  rien  écrit  et  n'avait  été  possédée  de  l'idée 
de  rien  écrire.  La  perte  d'un  enfant  qu'elle  chérissait  la  jeta  dans  une 
douleur  profonde;  le  spectre  de  l'être  chéri  et  séparé  d'elle  à  jamais  ne 
cessait  d'obséder  sa  pensée.  Tous  les  secours  de  l'art  médical  avaient 
été  vains,  lorsque  son  médecin,  qui  connaissait  toutes  les  ressoui-ces 
de  son  espi-it,  lui  conseilla  l'exercice  des  facultés  intellectuelles 
comme  dérivatif  à  ses  souflVances  morales.  Le  conseil  fut  accepté; 
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mais  quel  sujet  choisir,  et  sur  quelle  matière  était-il  possible  d'écrire 
dans  l'état  de  son  âme?  Elle  choisit  celle  qui  avait  le  plus  de  rapport 
avec  sa  situation,  et  écrivit  un  récit  plein  de  larmes  et  de  douleurs. 
Tous  les  affligés  lui  étaient  alors  naturellement  sympathiques  ;  tous 
ceux  dont  les  yeux  avaient  été  éteints  à  force  de  pleurs  et  le  cœur 
brisé  sous  les  coups  répétés  du  malheur  lui  furent  chers  comme  ses 
chagrins  eux-mêmes;  entre  elle  et  eux,  il  y  avait  communauté  de 
soullrances,  -et  qu'était-ce  alors  que  la  différence  d'éducation  et 
d'instruction  qui  les  séparait?  Bien  plus,  elle  se  prit  à  plaindre 
non-seulement  les  affligés,  mais  ces  êtres,  plus  malheureux  encore, 
qui  sont  devenus  la  proie  du  vice  et  du  crime,  se  rappelant  sans 
doute  que  le  Christ  ne  guérissait  pas  seulement  les  paralytiques  et 
les  aveugles,  mais  ne  dédaignait  pas  aussi  de  guérir  les  possédés  du 
démon,  et  de  donner  des  paroles  de  paix  même  à  la  Samaritaine,  à 
la  Cananéenne  et  à  la  femme  adultère.  S'il  est  un  mot  du  livre  saint 
que  les  récits  de  mistress  Gaskell  remettent  en  mémoire,  Ruth 
encore  plus  que  Mary  Barton,  —  c'est  bien  celui-ci  :  Allez  et  ne  pé- 
chez plus.  Seulement,  comme  l'imperfection  et  l'exagération  se  glis- 
sent en  toutes  choses,  même  dans  les  plus  vraies  et  les  plus  simples, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  une  trop  grande  abondance  de  malheurs  et 
presque  un  encombrement  de  cercueils  dans  ce  livre  :  la  mort  y 
apparaît  toujours,  non  comme  l'hôte  à  la  fois  inattendu  et  inévi- 
table que  les  poètes  et  les  artistes  de  tous  les  temps  nous  ont  repré- 
senté, mais  comme  l'hôte  familier  de  nos  demeures.  Cette  idée  fixe 
de  la  mort  nous  semble  l'unique  défaut  du  livre. 

Mary  Barton  est  un  récit  parfaitement  composé;  la  fable  et  l'in- 
trigue du  roman  n'en  absorbent  pas  l'intérêt,  n'y  dépassent  pas  l'ana- 
lyse des  caractères;  elles  sont  ordonnées  de  façon  à  amener  une  suc- 
cession de  tableaux  plutôt  qu'une  suite  de  péripéties  et  d'événemens. 
Le  but  de  l'auteur  était  de  présenter  une  image  aussi  fidèle  et  aussi 
variée  que  possible  de  la  vie  du  pauvre;  il  ne  fallait  donc  pas  que 
l'intérêt  se  portât  exclusivement  sur  une  fiction  oiseuse,  comme  dans 
beaucoup  de  livres  qui  traitent  de  la  vie  populaire.  Les  folles  herbes 
parasites,  les  coquelicots  et  les  bleuets,  sont  charmans  à  voir  dans  un 
champ  ensemencé,  mais  ils  ne  doivent  pas  être  assez  épais  pour  étouf- 
fer la  moisson,  et,  quelque  charmans  qu'ils  soient,  ils  sont  incapables 
de  faire  du  pain.  Ainsi,  dans  Alton  Locke,  l'auteur,  malgré  toutes  ses 
sympathies  pour  le  peuple,  s'était  laissé  détourner  maladroitement 
quelquefois  de  sa  tâche;  la  partie  romanesque  de  son  œuvre  y  dépas- 
sait la  partie  réelle,  et  l'intérêt  du  livre  était  loin  d'y  gagner.  Outre 
ce  mérite  de  composition,  Mary  Barton  en  a  un  autre  inappréciable, 
surtout  dans  un  tableau  de  la  vie  des  classes  pauvres  :  il  est  exempt 
de  toute  pruderie  et  de  toute  hypocrisie  de  langage.  Mistress  Gaskell 
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ne  craint  pas  de  donner  au  langage  de  ses  personnages  sa  couleur 
propre  :  le  vice,  la  colère,  la  misère,  parlent  leur  idiome  avec  une 
irrt''|)i-()clial)le  pureté.  L'auteur  n'a  pas  de  dédain  pour  le  jai'gon  po- 
pulaire et  ne  se  bouche  pas  les  oi-eilles  en  entendant  un  juron;  c'est 
un  mérite  auquel  les  écrivains  anglais  ne  nous  ont  pas  toujours  ha- 
bitués et  dont  nous  devons  savoir  gré  à  l'auteur.  Cette  absence  de 
pruderie  donne  à  ses  récits  encore  plus  de  vérité,  et  ne  leur  fait  rien 
perdre  en  honnêteté. 

II  y  a  deux  parties  bien  distinctes  dans  Mary  Barton  :  l'une  est 
un  tableau  des  misères  industrielles  de  Manchester  et  de  la  vie  du 
peuple,  l'autre  est  une  histoire  de  cour  d'assises.  Cet  épisode  judi- 
ciaire contient  une  leron  qui  peut  servir  dans  tous  les  pays,  et  sur 
laquelle  beaucoup  de  gens  peuvent  méditer;  les  égoïstes  eux-mêmes, 
ceux  qui  cherchent  avant  tout  leur  repos,  pourront  y  apprendre  la 
prudence  et  la  circonspection.  Il  démontre  d'une  manière  terrible 
le  danger  qu'on  court  à  ne  pas  rendre  strictement  justice  à  tout  le 
monde.  Le  siècle  présent  est  quelquefois  railleur  et  sceptique.  Ne 
lui  dites  pas,  par  exemple,  que  la  justice  doit  être  toujours  rendue, 
parce  que,  si  vous  refusez  de  la  rendre.  Dieu  s'en  chargera,  et  d'une 
manière  terrible  :  il  rirait  de  vos  menaces;  mais  dites-lui  qu'il  est  im- 
prudent de  ne  pas  rendre  la  justice,  que  cela  est  impolitique,  et 
qu'il  y  a  du  danger  à  être  injuste  :  vous  éveillerez  son  attention.  L'his- 
toire est  pleine  d'incidens  qui  démontrent  la  vérité  de  notre  asser- 
tion. Une  parole  légère,  un  mot  dur  et  égoïste  ont  souvent  causé  les 
rébellions  les  plus  sanglantes.  Ceux  qui  ont  suivi  avec  attention  les 
événemens  politiques  depuis  I8Z18  savent  combien  de  fois  un  mot 
imprudent  parti  de  la  tribune  ou  de  la  presse  a  occasionné  de  débats 
et  de  récriminations.  Le  mot  attribué  à  Marie-Antoinette  :  «Eh  bien! 
s'ils  n'ont  pas  de  pain,  qu'ils  mangent  de  la  brioche,  »  circula, 
comme  on  sait,  à  travers  toute  la  France,  et  le  manufacturier  Réveil- 
lon dut  peut-être  à  l'opinion  qu'on  lui  prêtait  sur  le  salaire  des  ou- 
vriers de  voir  sa  maison  réduite  en  cendres.  L'épisode  raconté  par 
mistress  Caskell  se  rattache  aux  célèbres  émeutes  de  Manchester. 

Lue  crise  industrielle  éclate,  les  ateliers  se  ferment  un  à  un;  ceux 
qui  restent  encore  ouverts  ne  reçoivent  plus  que  quelques  malheu- 
reux que  la  faim  condamne  à  travailler  à  moitié  prix.  Peu  à  peu  la 
misère  accourt  :  c'est  d'abord  la  privation,  puis  la  détresse.  Dans  un 
tel  état  de  choses,  les  esprits,  au  lieu  de  se  pacifier,  s'irritent,  le 
jugement  des  masses  devient  de  plus  en  plus  obscur  et  vacillant; 
l'obstination  devient  de  la  rage.  Les  ouvriers  des  manufactures  pen- 
sent au  parlement  et  envoient  à  Londres  une  députation  chargée 
de  remettre  une  pétition.  Le  parlement  refuse  d'accepter  la  pétition 
et  d'entendi-e  les  délégués;  nouveau  désappointement,  nouvelles 
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fureurs.  Cependant  la  ciise  industrielle  pourrait  cesser,  si  les  cœurs 
étaient  moins  irrités  et  si  la  fureur  laissait  aux  esprits  que]({ue  clair- 
voyance. De  vastes  command(ïs  inattendues  sont  venues  de  Tétranj^er; 
mais  il  est  nécessaire  de  les  exécuter  le  plus  rapidement  possible  et 
au  plus  bas  prix  possible,  afin  de  vaincre  la  concurrence  étrangère, 
très  en  éveil  à  ce  moment  et  très  au  courant  des  embarras  de  l'in- 
dustrie de  Manchester.  Il  faut  que  les  ouvriers  consentent  à  tra- 
vailler au  plus  bas  prix,  afin  d'attendre  des  jours  meilleurs  et  que 
la  crise  soit  passée.  Ceci  est  la  justice  mrme,  et  il  n'y  a  pas  de 
fureurs  qui  puissent  rien  changer  à  ce  triste,  mais  inexorable  fait. 
Malheureusement  les  maîtres,  se  considérant  comme  les  seuls  juges 
de  la  situation,  évitent  d'informer  leurs  ouvi'iers  de  tous  les  dé- 
tails, et  lorsqu'ils  proposent  à  ceux-ci  de  travailler  à  un  prix  mo- 
dique, le  soupçon,  qui  est  toujours  sur  le  qui-vive  dans  l'âme  du 
peuple,  se  réveille,  les  vieux  mots  d'exploitation  recommencent  à 
avoir  cours,  les  vieux  contrastes  entre  le  pauvre  et  le  riche  servent 
de  thème  aux  vieilles  déclamations  connues.  Les  maîtres  ont  fixé  un 
Ksalaire,  les  ouvriers  en  fixent  un  autre,  et  la  guerre  continue.  Pendant 
ce  temps,  les  pauvres  ouvriers  mourant  de  faim  dans  toutes  les  par- 
ties du  Lancashire  sortent  de  leurs  retraites  et  accourent  en  foule  à 
Manchester,  pour  travailler  aux  prix  proposés;  mais  alors  un  nou- 
veau et  effroyable  combat  s'engage  :  les  ouvriers  de  Manchester,  ex- 
cités par  les  comités  des  irade's  Unions  (association  des  métiers),  se 
ruent  sur  leurs  malheureux  frères,  accourus  tout  simplement  pour 
ne  pas  mourir  de  faim,  et,  en  dépit  de  la  police  et  des  tribunaux,  le 
sang  coule.  Lnfiii  les  maîtres  proposent  une  réunion  dans  laquelle  ils 
entendront  les  délégués  des  métiers  et  où  des  explications  pourront 
être  échangées.  Le  jour  fixé  arrive,  les  délégués  se  présentent.  Ce 
sont  de  pauvres  diables  aflamés,  la  mine  longue,  les  yeux  creux,  les 
habits  en  lambeaux.  Un  des  jeunes  maîtres  qui  composent  l'aréopage 
des  patrons,  M.  llarry  Carsons,  fils  d'un  riche  manufacturier,  impru- 
dent et  courageux,  un  de  ceux  qui  poussent  le  plus  à  la  résistance, 
comme  le  font  les  hommes  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  et  l'occasion 
d'apprendie  à  être  patiens,  —  voyant  devant  lui  ces  cinq  ou  six  fan- 
tômes hagards,  vrais  types  de  Callot  ou  d'ilogarth,  —  prend  une 
feuille  de  papier  et  dessine  leurs  singuliers  profils,  leurs  pommettes 
saillantes,  leurs  os  proéminens,  leurs  traits  avalés,  leur  barbe  en 
désordre.  Le  dessin  fini,  il  l'enjolive  de  quelques  vers  de  Shakspeare, 
le  fait  passer  au  voisin,  et  de  main  en  main  la  feuille  de  papier  ar- 
rive à  un  dernier  patron  qui,  plus  sérieux  ou  moins  imprudent,  le 
froisse  dans  sa  main  et  le  jette  au  feu.  Malheureusement  le  fatal 
papier  n'a  pas  été  brûlé,  et  les  rires  des  jeunes  gens,  à  mesure  que 
le  dessin  passait  entre  leurs  mains,  ont  été  remarqués  par  un  des  dé- 
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légués  qui,  aussitôt  .'i|)n'S  la  sortie  dos  maîtres,  rentre  dans  la  salle 
et  s'empare  du  papier,  (iette  cai'icature,  circulant  dans  un  mcelivjj 
tenu  le  même  soir  par  les  ouvriers  en  grève,  y  j)roduil  j'ellet  que 
vous  pouvez  sans  peine  imaginer.  —  VA  ainsi  ce  n'est  pas  assez, 
viennent-ils  dire  tous  alternativement,  comme  un  chœur  de  furies 
qui  réclament  leur  vengeance,  ce  n'est  j)as  as.sez  de  nos  misères,  il 
faut  encore  qu'on  y  ajoute  la  raillerie?  Alors,  au  milieu  de  l'obscu- 
rité et  du  silence  le  plus  profond,  un  serment  terrible  est  prononcé, 
une  victime  est  marquée,  et  le  sort  est  sommé  de  désigner  un  meur- 
trier. Quelques  jours  après,  au  coin  d'une  ruelle,  on  relève  Al.  llariy 
Carsons  baigné  dans  son  sang.  Et  maintenant,  comme  disait  bossuet, 
ei^ulimini  qvijudicalis  terram.  L'homicide  est  alïreux;  mais  l'impru- 
dence qui  peut  donner  l'occasion  à  de  pareils  attentats  de  se  produire 
n'est-elle  pas  folle  et  coupable?  Que  penseriez-vous  d'un  homme 
qui,  pour  éteindre  un  incendie,  verserait  sur  le  feu  de  l'huile  ou  de 
l'alcool? 

Rendons  toujom-s  la  justice  à  chacun,  quel  qu'il  soit,  une  justice 
stricte,  inflexible,  mais  sérieuse,  et  surtout  au  peuple.  Pauvre  peuple! 
Placé  entre  les  déclamations  des  uns  et  les  quolibets  des  autres,  en- 
tre des  phrases  sentimentales  et  des  plaisanteries,  que  voulez-vous 
que  devienne  sa  pauvre  et  ignorante  cervelle?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
songerai  à  m'étouner  des  sottises  qu'il  a  faites  et  qu'il  fera,  et  des 
embarras  qu'il  a  donnés  et  qu'il  donnera  probablement  encore  aux 
sociétés.  Et  pourtant  combien  est  simple  la  règle  de  conduite  à  tenir 
envers  lui!  Si  ce  qu'il  demande  est  juste,  examinez-le  et  accoidez- 
le-lui  ;  si  ses  exigences  sont  absurdes,  faites-le  taire.  Le  peuple  doit 
savoir,  et  malheureusement  on  ne  le  lui  a  pas  assez  dit  ni  fait  con- 
naître, qu'il  n'est  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  la  justice.  Elle  doit 
lui  être  rendue  inflexiblement,  strictement,  et  il  ne  doit  réclamer 
rien  qui  lui  soit  contraire.  A  proprement  parler,  rendre  la  justice 
au  peuple,  n'est-ce  pas  l'objet  essentiel  des  sociétés  et  des  états? 
Pourquoi  donc  sont  institués  les  gouverneraens,  les  magistratures, 
si  ce  n'est  à  cette  seule  fin  de  faire  droit  aux  réclamations,  de  les 
examiner,  de  les  constituer  en  droits,  titres  et  privilèges,  de  les 
maintenii-  et  de  les  protéger?  Et  pourquoi  est  instituée  l'artillerie, 
la  force  armée,  sinon  pour  s'opposer  à  la  force  brutale  et  anarchique 
et  l'empêcher  de  violer  la  justice?  Apprenez  au  peuple  qu'il  ne  peut 
avoir  affaire  qu'à  la  justice,  qu'elle  sera  équitable  pour  lui  s'il  l'in- 
voque, et  impitoyable  pour  lui  s'il  se  met  au-dessus  d'elle.  Gela 
vaudra  mieux  que  toutes  les  lamentations,  les  sentimentalités,  les 
génuflexions  démocratiques  devant  sa  majesté  souveraine.  Surtout 
soyez  sérieux  avec  lui,  ne  faites  pas  de  charges  artistiques,  de  bons 
mots  de  salon,  de  plaisanteries  de  littérateui-.  ^'imitez  pas  M.  llarry 
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Carsons,  et  profitez  de  la  leçon  contenue  clans  le  roman  de  mistress 
Gaskell. 

Sortons  un  peu  de  ces  salutaires,  mais  terribles  réflexions.  Ce  que 
j'aime  à  trouver  dans  Mary  Barton,  et  ce  que  j'y  trouve  en  abon- 
dance, ce  sont  les  sentimens  profonds,  ardens,  inaltérables  des  âmes 
populaires;  j'aime  à  y  trouver  l'esprit  de  charité  des  misérables,  l'es- 
prit de  bienfaisance  des  infortunés.  Ce  roman  nous  a  confirmé  dans 
une  opinion  arrêtée  depuis  longtemps  :  c'est  que  les  malheureux  seuls 
sont  charitables  et  sympathiques  aux  souflrances  humaines.  Nous 
nous  défions  des  gens  trop  heureux,  et  nous  avons  toujours  pensé 
que  notre  célèbre  chansonnier  avait  commis  une  grosse  erreur  le  jour 
où  il  a  écrit  ce  joli  mot  :  u  Le  plaisir  rend  l'âme  si  bonne.  »  C'est  pos- 
sible; mais  ne  vous  adressez  jamais  aux  gens  heureux  qu'au  moment 
où  ils  viennent  d'éprouver  une  joie  nouvelle.  Tombez  sur  eux  à  l'im- 
proviste,  à  la  minute  précise  où  ils  sont  plongés  dans  l'extase  du 
contentement,  et  craignez  d'arriver  trop  tard,  quelques  secondes  de 
plus  ou  de  moins  importent  beaucoup  à  l'aflaire.  Ceux  au  contraire 
qui  ont  été  une  fois  malheureux  n'ont  plus  ainsi  d'heure  précise  à 
laquelle  il  vous  faille  les  rencontrer;  vous  les  trouverez  toujours,  à 
toutes  lés  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Tout  homme,  pour  peu  qu'il 
soit  doué  de  l'esprit  d'observation,  a  pu  remarquer  mille  fois  qu'il  y 
a  entre  les  malljeureux  une  sorte  de  franc-maçonnerie  qu'on  ne  re- 
trouve pas  dans  les  différentes  catégories  de  gens  heureux,  excepté 
dans  les  grandes  aristocraties.  Cette  franc-maçonnerie  toute  morale 
et  sympathique,  cette  charité  toujours  prête  à  s'exercer,  ont  été  par- 
faitement saisies  par  mistress  Gaskell;  on  en  jugera  par  quelques 
scènes  que  nous  allons  citer  et  que  nous  choisissons  parmi  les  moins 
navrantes  de  ce  roman,  où  l'auteur  s'est  peu  soucié  d'épargner  aux 
lecteurs  délicats  de  notre  époque  le  spectacle  des  plus  cruelles  misères, 
de  la  fièvre  grelottante,  de  la  paille  humide,  des  sueurs  de  l'agonie. 

Mary  Barton,  témoin  dans  le  procès  criminel  qui  a  suivi  la  mort 
d'Harry  Carsons,  arrive  en  toute  hâte  à  Liverpool  afin  d'avertir  un 
matelot  sur  le  point  de  s'embarquer  qu'il  aura  à  témoigner  de  l'in- 
nocence de  l'accusé.  Elle  se  jette  dans  un  bateau  et  accomplit  sa  triste 
mission.  Surprise  par  le  froid,  par  l'humidité,  elle  tombe  tout  à  coup 
dans  un  état  de  prostration  physique  et  morale  complète,  perd  la  mé- 
moire pour  un  instant  et  s'évanouit  presque  en  sortant  du  bateau, 
sur  la  rive  même  de  la  mer.  La  nuit  tombe,  les  pêcheurs  et  les  bate- 
liers se  retirent  un  à  un;  la  malheureuse  fille  reste  presque  seule  sur 
la  jetée,  hébétée  par  l'excès  du  désespoir  et  ayant  perdu  tout  souve- 
nir des  lieux  où  elle  doit  loger.  Le  batelier  qui  l'a  conduite,  le  vieux 
Ben  Sturgis,  un  homme  bourru  et  peu  sentimental,  mais  excellent, 
s'approche  d'elle,  la  questionne;  puis,  voyant  qu'il  n'en  peut  tirer 


LE    ROMAN    SOCIAL    EN    ANGLETERRE.  909 

aucune  réponse  :  «  Venez  avec  moi,  »  dit-il.  Et  il  la  conduit  à  sa  de- 
meure, où  elle  s'évanouit  dés  son  airivée. 

«  Qui  cst-cUo,  Bon?  demanda  la  femme  tout  en  frictionnant  ses  mains  qui 
n'offraient  aucune  résistance  et  que  la  force  semblait  avoir  entièrement  aljan- 
donnécs. 

«  —  Conimont  puis-jo  lo  savoir?  n'pondit  son  mari  d'im  ton  rofldtrné. 

«  —  C'est  lion,  c'est  bon,  dit-elle  coniuie  en  se  parlant  à  deun  à  (■Ue-méme 
et  avec  un  doux  son  de  voix  pareil  h  celui  qu'on  a  coutume  d'employer  avec 
les  enfans  en  colère,  je  pensais  seulement  que  vous  deviez  le  savoir,  puisque 
vous  l'avez  amenée  ici.  l*auvre  créature!  nous  n'avons  pas  l^esoin  de  savoii- 
autre  chose  sur  elle,  sinon  qu'elle  a  besoin  de  notre  secours.  Je  voudrais  bien 
avoir  mes  sels  ici,  mais  je  les  ai  prêtés  à  inistress  Burton  le  dernier  dimanche 
à  l'église,  car  elle  ne  pouvait  lutter  contre  le  sommeil  pendant  le  sermon. 
Bonté  divine!  comme  elle  est  paie! 

«  —  Voyons,  tenez-la  un  peu  soulevée,  dit  le  mari. 

«  Elle  lit  comme  il  le  désirait,  se  parlant  toujours  à  elle-même  et  sans  pa- 
raître s'inquiéter  des  brèves  et  acres  interrupti(jns  de  son  mari,  car  en  vérité 
les  mots  les  plus  rudes  de  son  compagnon  tombaient  sur  son  vieux  cœur 
plein  de  tendresse  comme  des  perles  et  des  diamans;  car  il  avait  été  l'époux 
de  ses  jeunes  années,  et  même  alors,  tout  brusque  et  bourru  qu'il  fût,  il  était 
secrètement  adouci  par  le  son  de  la  voix  de  sa  feunne,  quoique  pour  le  monde 
entier  il  n'eût  voulu  laisser  rien  paraître  de  l'amour  caché  sous  sa  rude  en- 
veloppe. 

tt  —  Mais  que  fait  donc  le  vieux  camarade?  dit-elle  en  se  courbant  pour 
relever  la  tète  de  .Alary,  qui  retombait  toujours.  11  prend  ma  plume  à  écrire, 
la  meilleure  que  j'aie  eue  depuis  cmqans.  Eh!  bonté  divine,  il  la  brûle!  Ah!  je 
vois  maintenant;  il  a  son  intention  :  l'odeur  de  la  plume  brûlée  est  toujours 
bonne  pour  les  évanouissemens.  Mais  cela  ne  la  fait  pas  revenir,  la  pauvre 
fille!  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  fait  donc  maintenant?  Très  bien,  très  bien;  il 
est  ingénieux,  mon  vieux  homme!  Dire  que  je  n'ai  pas  pensé  à  cela  !  s'écria- 
t-elle  en  lui  voyant  tirer  une  bouteiUe  carrée  pleine  d'esprit,  achetée  de 
contrebande  et  étiquetée  golden  fVasser,  du  coin  d'un  buffet  placé  dans  leur 
chambre.  Cela  va  la  ranimer,  dit-elle  en  voyant  que  la  dose  qu'il  avait 
versée  dans  la  bouche  ouverte  de  Marie  la  faisait  tressaillir  et  tousser.  Pau- 
vre cher  honnue  !  il  n'y  a  que  lui  pour  être  si  tendre  et  penser  ainsi  à  tout. 

«  —  Pas  du  tout!  grouunela-t-il,  tout  en  étant  réjoui  de  voir  la  couleur  qui 
revenait  aux  joues  de  Marie,  ses  yeux  qui  s'ouvraient  et  son  regard  étonné 
et  sensible;  pas  du  tout  !  je  n'ai  jamais  été  aussi  fou  que  vous  le  dites. 

«  Sa  femme  aida  Marie  à  se  lever  et  la  plaça  sur  une  chaise. 

»*  —  Cela  va  bien  maintenant,  jeune  femme?  demanda  le  bateUer  avec 
inquiétude. 

«  —  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie.  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier,  dit  Marie  d'une  voix  tremblante  et  douce. 

«  —  Allez  au  diaJjle,  vous  et  vos  remerciemens.  —  Et  il  se  leva,  prit  sa  pipe 
et  sortit  sans  ajouter  un  seul  mot,  laissant  sa  femme  tristement  préoccupée 
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de  savoir  quels  pouvaient  être  le  caractère  et  l'histoire  de  l'étrangère  qu'ils 
avaient  reçue  dans  leur  demeure. 

«  Marie  vit  le  batelier  quitter  la  maison;  alors,  tournant  ses  yeux  pleins  de 
tristesse  vers  son  hôtesse,  elle  essaya  de  se  lever  dans  l'intention  de  partir  et 
d'aller...  elle  ne  savait  où. 

«  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  qui  que  tu  sois,  tu  ne  partiras  pas,  car  tu  n'es  pas 
capable  de  sortir  dans  la  rue.  Peut-être,  dit-elle  en  baissant  un  peu  la  voix, 
es-tu  une  pauvre  créature  dégradée?  Je  me  défie  presque  de  toi,  tu  es  si  jolie! 
Mais  bah!  bah!  ce  sont  les  mauvais  qui  ont  le  cœur  brisé,  cela  est  trop  sur  : 
les  bons  ne  sont  jamais  complètement  abattus,  parce  qu'ils  ont  toujours  mis 
leur  espoir  dans  le  Seigneur;  ce  sont  les  pécheurs  qui  accumulent  les  plus 
amers  chagrins  dans  leurs  cœurs  en  ruines,  les  pauvres  âmes,  et  c'est  pour 
cela  que  ce  sont  eux  que  nous  devons  le  plus  plaindre  et  secourir.  Elle  ne  sor- 
tira pas  de  la  maison  cette  nuit,  qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  et  quand  bien 
même  elle  serait  la  pire  femme  de  Liverpool,  elle  ne  sortira  pas.  J'aurais 
voulu  seulement  savoir  où  le  vieux  l'avait  dénichée,  et  c'est  tout. 

«  Marie  avait  prêté  l'oreille  à  ce  soliloque,  et  essaya  de  satisfaire  la  curio- 
sité de  son  hôtesse;  elle  lui  dit  avec  des  phrases  hachées,  prononcées  d'mie 
voix  faible  : 

«  —  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  créature,  madame.  Votre  mari  m'a  con- 
duite sur  la  mer  à  la  jjonrsuite  d'un  vaisseau  qui  avait  mis  à  la  voile.  Il  y  a 
dans  ce  vaisseau  un  homme  qui  peut  sauver  la  vie  d'un  innocent  dans  une 
affaire  criminelle  qui  doit  être  jugée  demain.  Le  capitaine  n'a  pas  voulu  le 
laisser  venir,  mais  il  dit  qu'il  viendra  dans  le  bateau  du  pilote.  —  Elle  se  mit 
à  sangloter  à  la  pensée  de  ses  espérances  évanouies,  et  la  vieille  essaya  de  la 
consoler  en  commençant,  selon  sa  coutume,  par  un  :  —  Bien!  bien!  il  vien- 
dra, j'en  suis  sûre;  je  sais  qu'il  viendia.  Ainsi  rassiuez-vous,  ne  vous  tour- 
mentez pas  plus  longtemps  de  cela.  11  reviendra  certainement.  — Oh!  je 
crains,  je  crains  qu'il  ne  revienne  pas,  cria  Marie,  consolée  néanmoins  par 
les  assertions,  quelque  peu  fondées  qu'elles  fussent,  de  la  vieille  femme.  » 

N'est-ce  pas  là  un  tableau  complet,  une  vive  peinture  de  ce  que 
nous  appelions  tout  à  l' hernie  la  chanté  des  pauvres  et  la  bienfai- 
sance des  malheureux?  Nous  citerons  encore  un  très  court  épisode, 
dans  lequel  Mary  Barton  est  cette  fois  le  personnage  bienfaisant. 
C'est  au  milieu  des  angoisses  les  plus  mortelles  qu'elle  accomplit  cet 
acte  de  charité  avec  l'irrésistible  sympathie  que  tous  les  malheureux 
ressentent  pour  leurs  semblables. 

«  Et  Marie  sortit  de  la  maison  et  traversa  les  rues  encombrées,  affairées, 
où  déjà  des  crieurs  pubhcs  vendaient  au  jjrix  d'un  demi-penny  de  grands 
placards  contenant  le  récit  du  terrible  meurtre,  l'enquête  du  coroner,  et  illus- 
trés d'un  grossier  i>ortrait  du  prévenu  Jem  Wilson. 

«  Mais  Marie  ne  fit  pas  attention  et  n'entendit  pas.  Elle  chancelait  comme 
en  proie  à  un  cauchemar.  La  tête  basse  et  la  démarche  incertaine,  elle  choisit 
instinctivement  le  chemin  le  plus  court  pour  arriver  à  cette  demeure  qui 
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maintonant,  dan?  Triât,  pr<'scnt  do  son  csj^rit,  no  lui  roprô?ontait  pas  autre 
cho^c  que  l'uua|;ede  quatre  murailles,  outre  lesquelles  elle  jxjurrajl  se  cacher 
et  pleurer  tout  à  sou  aise  loiu  des  yeux  et  dos  remarques  d'un  monde  imlif- 
lei-ont  et  mé'chant,  mais  où  ne  l'attendaient  ni  bienvenue,  ni  tendresse,  n 
larmes  symiialhiipios. 

«  A  doux  niiuut(s  de  distance  peut-être  de  sa  maison,  elle  fut  arrêtée  dans 
sa  course  nnjiêtuouso  par  lui  léjjçor  attouchement,  et  se  retournant  à  la  hàto, 
elle  vit  un  itotit  garçon  italien  avec  sa  pau^Te  boite,  contenant  un  rat  blanc 
ou  quelque  autre  cbose  de  semblable.  Le  soleil  couchant  jetait  sa  roujre  lu- 
mière sur  sa  li;;in"o,  sans  cola  son  teint  d'un  brun  d'oUvo  aurait  paru  entière- 
ment paie,  et  des  larmes  étiucelaient  retenues  entre  les  longs  cils  de  ses  pau- 
pières. Avec  sa  douce  voix,  ses  regards  supplians  et  dans  sou  charmant  e 
incorrect  anglais,  il  dit  : 

«  —  J'ai  faim!  j'ai  si  faim! 

«  lit,  comme  pour  aider  par  le  geste  à  reffet  de  ce  mot  solitaire,  il  montra 
du  doigt  sa  bouche  dont  les  lèvres  étaient  blanches  et  tremblantes. 

«Marie  lui  répondit  avec  impatience  : 

«  —  Oli!  mon  garçon,  la  faim  n'est  rien,  rien  du  tout. 

M  Et  elle  passa  rapidement;  mais  son  cœur  lui  reprocha  une  minute  après 
cette  dure  parole,  et  alors  elle  entra  précipitamment  chez  elle,  prit  les  mai- 
gres restes  de  son  repas  que  contenait  le  bidlet  et  retourna  vers  la  i)lacc  où 
le  petit  étranger  abandonné  s'était  affaissé  sous  le  poids  de  la  solitude  et  de 
la  faim  à  côté  de  son  muet  compagnon,  marmotte  ou  rat  blanc.  II  versait  des 
larmes  en  se  plaignant  dans  une  langue  étrangère  et  en  poussant  d'une  voix 
faible  des  cris  qui  semblaient  appeler  une  personne  éloignée  :  Mamma  mla! 

«  Avec  l'élasticité  de  cœur  qui  appartient  à  l'enfance,  il  se  leva  soudaine- 
ment en  voyant  la  nourriture  que  lui  apportait  la  jeune  lille,  dont  la  figure 
douce  et  bienveillante  même  au  milieu  de  sa  douleur  l'avait  poussé  d'abord 
à  s'adresser  à  elle.  Avec  la  gracieuse  courtoisie  de  son  pays,  il  la  regarda  et 
sourit  en  hd  baisant  la  main,  puis  l'accabla  de  remerciemens  et  partagea  ses 
dons  avec  son  petit  compagnon,  son  cher  gagne-pain.  Elle  s'arrêta  un  mo- 
ment, ou])Uant  la  pensée  de  son  propre  ch  sgrin  à  la  vue  de  cette  joie  en- 
fantine; puis,  se  Ijaissant  et  endjrassant  son  joli  front,  elle  le  laissa  pour  re- 
tourner une  fois  encore  dans  la  solitude  et  dans  la  douleur.  » 

iSous  ne  pouvons  multiplier  les  citations  d'un  livre  où  abondent 
ainsi  les  épisodes  pathétiques  et  les  tableaux  douloureux.  En  regard 
de  ces  scènes  choisies  parmi  les  plus  simples  et  les  moins  tristes,  nous 
voudrions  toutefois  en  placer  une  tout  à  fait  déchirante,  afin  que  l'on 
pût  parcourir  à  peu  près  cette  longue  gannne  de  chagrins.  En  voici 
une  où  apparaît  la  réalité  la  plus  crue,  la  nudité  du  vice,  car,  nous 
l'avons  dit,  mistress  Gaskoll  ne  recule  pas,  comme  ses  compatriotes, 
devant  certaines  peintures;  elle  n'a  aucune  hypocrisie  de  langage, 
rien  du  canl  et  de  la  pruderie  britaniii(iue.  Il  y  avait  donc  autrefois 
dans  le  ménçige  Barton  une  tante  de  Marie,  sœur  de  sa  mère,  jeune 
fdle  coquette  et  légère  et  qui  aimait  tant  à  se  promener  et  à  courir, 


915  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  le  rude  John  Barton  l'en  avait  souvent  réprimandée  et  lui  avait 
donné  ce  terrible  avertissement  :  «  Vous  aimez  tant  à  vous  promener 
que  vous  finirez  par  devenir  une  promeneuse  des  rues,  Estlier,  et  que 
quelque  beau  jour  nous  vous  retrouverons  sous  les  réverbères.  » 
Vains  avertissemens!  La  jeune  fdle  disparut  un  jour,  et  pendant  de 
longues  années  on  n'entendit  plus  parler  d'elle.  Quels  événemens 
remplirent  pour  elle  ces  années?  La  séduction,  le  plaisir,  puis  la 
douleur,  et  successivement  le  déshonneur,  l'infamie  et  la  honte.  Un 
soir  pourtant,  au  coin  d'mie  rue,  son  spectre  apparaît  à  un  de  ses 
anciens  compagnons  d'enfance  qu'elle  est  venue  prévenir  de  certains 
dangers  que  courait  Mary  Barton ,  confiante  et  inexpérimentée 
comme  elle  l'avait  été.  Elle  fait  à  son  ancien  compagnon  la  confes- 
sion complète  de  ses  erreurs  passées  et  de  sa  honte  présente,  et  ce 
dernier,  cherchant  à  la  ramener  dans  les  voies  du  bien,  lui  offre  un 
asile  dans  sa  famille.  Ici  se  place  la  terrible  conversation  qu'on  va  lire. 

«  —  Esther,  vous  pouvez  compter  que  je  ferai  pour  Marie  tout  ce  que 
je  pourrai;  j'y  suis  bien  déterminé.  Et  maintenant,  écoutez-moi  :  vous  ab- 
horrez la  vie  que  vous  menez,  ou  autrement  vous  n'en  parleriez  pas  comme 
vous  faites.  Venez  avec  moi  à  la  maison,  venez  chez  ma  mère;  elle  et  ma 
tante  Alice  vivent  ensemble.  Je  veillerai  à  ce  qu'elles  vous  reçoivent  bien,  et 
demain  nous  verrons  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  trouver  quelque  honnête 
moyen  de  vivre.  Venez  avec  moi. 

«  Elle  resta  silencieuse  pendant  une  minute,  et  il  espéra  qu'il  l'avait  déter- 
minée. Puis  elle  dit  :  —  Dieu  vous  bénisse,  Jem,  pour  les  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer  !  Quelques  années  auparavant,  vous  auriez  pu  me  sauver, 
comme  j'espère  et  je  compte  que  vous  sauverez  Marie;  mais  il  est  trop  tard 
maintenant,  trop  tard,  ajouta-t-elle  avec  l'accent  d'un  profond  désespoir. 

«  Pourtant  il  ne  lâcha  pas  encore  prise.  — Venez  avec  moi,  dit-il. 

((  —  Je  vous  le  dis,  je  ne  puis  pas  :  je  ne  pourrais  pas  mener  une  vie  ver- 
tueuse, si  je  le  voulais;  je  ne  pourrais  que  vous  faire  honte  et  pitié.  Si  vous 
voulez  tout  savoir,  dit-elle  en  le  voyant  disposé  à  renouveler  ses  instances, 
il  faut  que  je  boive  :  c'est  la  seule  chose  qui  nous  détourne  du  suicide.  Si 
nous  ne  buvions  pas.  nous  ne  pourrions  pas  perdre  un  seul  instant  la  pensée 
de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous  avons  été.  Je  puis  me  passer  de 
pain  ou  d'abri,  mais  il  me  faut  mon  verre  de  gin.  Oh!  si  vous  saviez  les  ter- 
ribles nuits  que  j'ai  passées  en  prison  parce  que  je  ne  l'avais  pas!  dit-elle  eu 
frissonnant  et  en  regardant  autour  d'elle  avec  des  yeux  pleins  de  terreur, 
comme  si  elle  eût  craint  de  voir  quelque  créature  spirituelle,  revêtue  d'une 
forme  effrayante,  debout  auprès  d'elle. 

«  — 11  est  si  terrible  de  les  contempler,  dit-elle  avec  des  chuchotemens 
pleins  d'éclat,  quoique  murmurés  très  bas;  ils  tournent  toute  la  nuit  autour  de 
mon  lit,  ma  mère  tenant  par  la  main  la  petite  Annie  (comment  ont-elles  pu  se 
rencontrer  dans  l'autre  monde?  je  l'ignore),  et  puis  Marie,  et  tous  me  regar- 
dent avec  des  yeux  tristes  et  qui  sont  comme  de  la  pierre.  Oh!  Jem,  c'est 
terrible,  et  ils  ne  s'en  vont  pas,  mais  ils  passent  par  derrière  mon  chevet,  et  je 
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sens  leurs  yeux  qui  sont  lîxrs  sur  moi  de  tous  côtés.  Si  je  cache  ma  tète  sous 
les  draps,  je  les  vois,  et,  ce  (jui  (^st  plus  afîivu.v,  —  elle  prouoiirn  ces  mots 
comme  avec  un  siniement  d'('']>()uvante,  —  ils  me  voient.  i\(^  me  pai-lez  pas 
de  mener  une  vie  meilleure,  il  laut  que  je  boive  :  je  ne  puis  i)asser  la  nuit 
sans  boire,  je  n'ose  pas. 

«  Jeni  resta  silencieux,  attéré  par  la  profonde  pitié  qu'il  ressentait.  Oh! 
lui  élait-il  donc  iuqiossible  de  rien  faire  pour  clic?  Kilo  reprit  la  parole, 
mais  avec  moins  d'aj^itation,  quoique  encore  tei'riblement  excitée: 

«  —  Je  vous  lais  de  la  peine,  je  le  vois  beaucoup  mieux  par  votre  silence 
que  si  vous  me  le  disiez;  mais  vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  moi.  Je  suis 
maintenant  hors  de  tout  salut.  Cependant  vous  pouvez  sauver  encore  Marie. 
Vous  le  devez;  elle  est  innocente,  sauf  cette  .srrande  faute  d'aimer  quelqu'un 
qui  est  au-dessus  d'elle  par  sa  position.  Jcm,  vous  la  sauverez? 

«  Jem  promit  de  tout  cœur  et  de  toute  âme,  quoique  en  peu  de  mots,  que 
si  quelque  chose  pouvait  être  fait  pour  la  sauver,  il  le  ferait.  Alors  elle  le  re- 
mercia et  lui  souhaita  bonne  nuit. 

«  —  Arrêtez  un  instant,  dit-il  connue  elle  était  sur  le  point  de  j)artir,  j'ai 
encore  im  mot  à  vous  dire.  J'ai  besoin  de  savoir  où  vous  trouver  :  où  demeu- 
rez-vous? 

«  Elle  se  prit  à  rire  d'une  manière  étrange  :  —  Et  pensez-vous  que  quel- 
qu'un d'aussi  avili  que  moi  ait  une  demeure?  Les  gens  honorables  et  de 
bonnes  nui>urs  ont  des  demcui'es;  nous,  nous  n'en  avons  pas.  Si  vous  avez 
besoin  de  me  parler,  venez  à  la  nuit  et  regardez  aux  coins  des  rues,  tout  au- 
tour d'ici.  Plus  la  nuit  sera  froide,  sombre,  pluvieuse,  plus  vous  serez  sûr  de 
me  trouver,  car,  ajouta-t-elle  en  achevant  ses  paroles  par  un  son  plaintif, 
c'est  si  froid  de  dormir  dans  les  allées  ou  sur  le  seuil  des  portes,  et  alors  j'ai 
besoin  de  boire  plus  que  jamais.  » 

Un  mot  encore  sur  le  caractère  que  mistress  Gaskell  a  donné  à  ses 
personnages  populaires.  Ils  ne  sont  pas  philosophes  ou  théoriciens, 
ils  sont  tisseurs,  forgerons,  pêcheurs,  marins.  Ils  ont  l'esprit  peu  rai- 
sonneur, parlent  assez  peu  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  et  quand 
ils  se  soulèvent,  ce  n'est  point  par  respect  pour  les  droits  de  l'homme, 
c'est  pour  assouvir  leur  colère  et  exercer  leur  vengeance  ni  plus  ni 
moins  que  des  insurgés  du  moyen  âge.  Il  y  a  là  autre  chose  qu'une 
preuve  de  bon  sens  donnée  par  l'auteur,  il  y  a  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  la  nature  des  classes  populaires  anglaises,  qui  conser- 
vent plus  que  chez  nous  la  physionomie  du  peuple  d'autrefois.  Quand 
elles  murmurent,  c'est  qu'elles  sont  mécontentes;  quand  elles  se  sou- 
lèvent, c'est  qu'elles  sont  furieuses,  et  elles  n'ont  pas  de  théorie 
pour  justifier  leur  soulèvement.  Il  est  dans  la  nature  du  peuple  de  se 
soulever  lorsqu'il  est  furieux,  c'est  là  un  fait  vieux  comme  le  monde, 
et  qui  n'est  pas  dangereux  lorsque  le  peuple  n'a  pas  été  j^en-erti. 
oserai-je  dire,  comme  il  l'a  été  chez  nous;  mais  la  révolte  réduite  en 
art,  l'insurrection  passée  à  l'état  de  science,  le  soulèvement  de  sang- 
froid,  l'émeute  conduite  avec  calme,  dextérité,  persévérance,  voilà  qui 
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est  tout  nouveau  et  qui  ne  s'est  jamais  vu  que  chez  nous.  Ces  insur- 
gés du  Lancashire  qui  assomment  des  ouvriers  comme  eux,  tirent  au 
sort  une  victime  et  se  contentent,  dans  leur  colère,  de  donner  et  de 
recevoir  des  coups,  m'expliquent  très  bien  un  des  côtés  par  lesquels 
l'Angleterre  a  échappé  et  échappe  aux  révolutions  modernes.  Ces 
insurgés-là  ressemblent  aux  paysans  révoltés  du  temps  de  Richard  II 
ou  aux  ouvriers  flamands  du  moyen  âge  :  leur  colère  passée,  leurs 
sujets  de  plainte  disparus,  ils  ne  penseront  plus  à  la  révolte;  mais 
nourrir  la  pensée  de  la  révolte,  et  l'entretenir  en  soi  pendant  des 
années  entières,  —  attendre  patiemment  dix  ans  une  occasion  de  se 
révolter,  bien  choisir  son  moment,  —  voilà  ce  e|ue  ces  pitoyables 
insurgés  ne  sauront  jamais  faire.  Les  hommes  de  la  force  physique, 
quelques  membres  de  la  jeune  Irlande  et  du  parti  chartiste,  gens 
plus  cosmopolites  et  moins  insulaires,  mieux  informés  des  choses  du 
continent,  avaient  bien  essayé  d'introduire  quelque  art  et  quelques 
innovations  dans  l'insurrection;  ils  ne  s'étaient  guère  attachés  cepen- 
dant qu'aux  points  les  plus  grossiers,  verres  cassés,  vitriol,  etc.,  à 
quelques  détails  vulgaires  et  odieux.  L'art  de  l'émeute  est  tout  autre 
chose.  Quel  pays  arriéré  que  cette  Angleterre, — si  arriéré  que,  tandis 
que  chez  nous  on  a  enseigné  au  peuple  à  savoir  se  modérer  pour 
s'insurger  avec  plus  de  chances  de  succès,  une  foule  d'écrivains  an- 
glais radicaux,  très  amis  du  peuple,  comme  l'auteur  de  Mary  Barton, 
s'etforcent  de  lui  apprendre  à  se  modérer  pour  ne  plus  se  soulever 
du  tout. 

Les  personnages  qu'elle  met  en  scène  sont  des  insurgés  non  par 
système,  mais  par  colère,  et  en  cela  ils  nous  semblent  vrais  et  par- 
faitement conformes  à  la  nature  et  au  caractère  populaire.  Ils  ne  sont 
pas  non  plus  raisonneurs;  l'ouvrier  philosophe  est  une  invention  de 
radicaux  aristocratiques  et  de  romanciers  qui  ne  se  sont  jamais  rendu 
bien  compte  de  la  tournure  d'esprit  du  peuple.  Et  cependant  ces  per- 
sonnages ne  dédaignent  pas  l'instruction  et  la  science,  il  s'en  faut 
bien.  Aussitôt  que  le  travail  de  chaque  jour  est  achevé,  et  que  la  dure 
nécessité  leur  laisse  c[uelques  minutes  de  répit,  ils  prennent  un  livre 
et  tâchent  de  s'initier  aux  mystères  du  monde  dans  lequel  ils  vivent. 
Mais  que  lisent-ils  et  qu'étudient-ils?  Les  sciences  d'application,  les 
arts  pratiques,  les  lois  d'observation  et  de  faits,  l'histoire  naturelle, 
la  botanique,  la  chimie,  tout  ce  qui  peut  leur  enseigner  quelque  chose 
de  certain,  et  peut  les  rendre  plus  habiles  dans  leur  métier,  tout  ce  qui 
peut  en  un  mot  plutôt  satisfaire  leur  curiosité  par  des  résultats  incon- 
testables que  la  piquer  et  l'aiguillonner  par  des  problèmes  douteux. 
Le  vieux  Job  Legh  de  Mary  Barton  est  le  vivant  exemple  de  ces  in- 
stincts scientifiques  et  pratiques  particuliers  au  peuple  :  il  a  une  biblio- 
thèque, mais  composée  de  livres  d'histoire  naturelle,  de  dictionnaires 
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de  botanique,  d'atlas  g('>ologiques  et  anatoniiqncs.  Dans  sa  maison, 
rangée  avec  soin  et  meublée  avec  un  certain  ki\e,  il  y  a  quelques  ob- 
jets curieux  et  quelques  chinoiseries  d'un  genje  particulier  :  chauves- 
souiis  d'une  espèce  rare,  empaillées  ou  disséquées,  scoipions  et  ser- 
pens  exotiques  conservés  dans  l'esprit-de-vin,  squelettes  d'animaux, 
vestiges  de  races  dispaïaies,  tout  cela  acheté  de  ses  minces  économies. 
Job  a  aussi  des  collections  non  d'éditions  ou  de  gravures,  mais  d'in- 
sectes, de  papillons  et  de  plantes.  La  création  de  ce  personnage  de  Job 
Legh  fait  honneui'  au  bon  sens  et  à  l'esprit  d'observation  de  mistress 
Gaskell.  Le  jieuple  en  efi'et  a  une  répugnance  invincible  pour  tout  ce 
qui  est  purement  spéculatif  et  pour  tous  les  travaux  qui  relèvent  diiec- 
tement  et  exclusivement  de  la  méditation  abstraite.  Il  ne  s'inquiète  pas 
de  philosophie  ni  de  problèmes  moraux,  et  c'est  pour  cela  que  la  reli- 
gion, même  aujourd'hui,  a  toujours  conservé  sur  kii  un  grand  empire, 
parce  qu'elle  hii  présente  ces  problèmes  à  l'état  de  faits  palpables  et 
de  règles  pour  guider  sa  vie.  Il  comprend  encore  moins  la  haute  mé- 
taphysique politique  et  constitutionnelle,  et  il  est  à  remaniuer  qu'il 
s'est  toujoiu's  très  mal  débrouillé  dans  toutes  ces  complications; 
lorsqu'il  a  été  consulté,  il  est  toujours  allé  tout  droit  aux  faits  les 
plus  simples,  à  \ alpha  et  à  Yomêga  de  la  politi([ue,  —  la  dictature 
ou  la  révolte.  On  n'aperçoit  jamais  le  peuple,  dans  l'histoire,  qu'au 
commencement  ou  à  la  fin  des  dynasties  et  des  systèmes  politiques; 
il  disparaît  pendant  toute  la  durée  de  l'espace  intermédiaire.  Les 
hautes  sciences  mathématirpies  n'ont  jamais  eu  non  plus  beaucoup 
d'attrait  pour  lui.  Platon,  dans  l'antiquité,  refusait  de  faire  desceudi'e 
la  géométrie  et  l'astronomie  de  leurs  hautes  sphères;  il  défendait  à 
ses  disciples  de  laisser  les  sciences  se  dégrader  en  devenant  utiles, 
en  seiTant  aux  usages  communs  de  la  vie,  en  s' appliquant  aux  arls 
populaires.  Archimède  se  reprochait  d'employer  à  des  procédés  utiles 
au  salut  de  sa  patrie  la  science  mathématique.  Tous  ces  grands  gé- 
nies faisaient  une  distinction  entre  les  arts  des  esclaves  et  la  science 
pure,  faite  pour  les  aristocrates  et  les  philosophes;  le  peuple  a  sem- 
blé de  tout  temps  être  de  leur  avis.  Il  leur  a  laissé  les  hautes  spé- 
culations métaphysiques,  et  il  a  poursuivi  des  arts  pratiques  et  moins 
orgueilleux.  Aujourd'hui  même  que  l'on  parle  tant  de  la  tendance  du 
peuple  à  s'élever  et  à  s'instruire,  regardez  quelles  sont  les  sciences 
qu'il  recherche  et  cultive  de  préférence  :  ce  sont  les  arts  mécaniques 
et  les  sciences  naturelles;  pas  d'idéologie,  comme  disait  le  roi  du 
peuple.  Napoléon.  Il  sait  des  arts  plastiques  ce  qu'il  eu  faut  savoir 
pour  bien  lever  un  plan  et  faire  avec  netteté  et  exactitude  le  dessin 
d'une  machine.  Il  n'y  a  qu'un  art  élevé  qui  ait  trouvé  grâce  devant 
le  peuple,  et  cet  art,  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  plus  popu- 
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laire  de  tous,  la  musique.  Mais  aujourd'hui  les  arts  du  peuple  l'em- 
portent sur  la  science  des  philosophes,  l'observation  et  l'application 
pratique  ont  remplacé  la  spéculation  et  la  métaphysique.  On  peut 
dire  sans  se  tromper  que  dans  ce  triomphe,  maintenant  complet, 
de  la  science  utile,  de  la  science  préférée  du  peuple,  il  y  a  plus  de 
démocratie  que  dans  tous  les  événemens  révolutionnaires  des  der- 
nières années. 

3ïary  Bar  ton  ^  écrit  dans  le  sentiment  très  démocratique  particu- 
lier à  Garlyle,  porte  pour  épigraphe  cette  boutade  du  célèbre  écri- 
vain :  ((  Gomment  sais-tu,  peut  s'écrier  dans  sa  détresse  le  pauvre 
fabricant  de  romans  nouveaux,  que  je  suis  le  plus  insensé  des  mor- 
tels existans?  Eh  !  qui  t'a  dit  que  cette  biographie  imaginaire,  écrite 
par  moi,  pauvre  créature  aux  longues  oreilles,  n'atteindra  pas  les 
oreilles  plus  longues  encore  de  quelques-uns  de  mes  semblables,  et 
ne  peut  pas  être,  avec  l'aide  de  la  Providence,  le  moyen  d'insinuer  et 
d'inspirer  quelque  chose?  iNous  répondons  :  Personne  ne  le  sait,  per- 
sonne ne  peut  le  savoir  avec  certitude;  c'est  pourquoi  écris,  digne 
frère,  écris  comme  il  te  sera  possible,  avec  les  moyens  qui  t'ont  été 
donnés.  »  Cette  épigraphe  exprime  parfaitement  le  but  de  l'auteur, 
et  résume  bien  l'idée  morale  du  livre.  L'auteur  ne  s'est  pas  proposé 
de  développer  un  système  et  d'attaquer  un  ordre  de  choses  particu- 
lier; il  n'a  voulu  qu'appeler  l'attention  sur  certains  faits,  et,  comme 
le  dit  Garlyle,  insinuer  quelque  chose.  L'épigraphe  de  Ruih,  em- 
pruntée au  poète  Phinéas  Fletcher,  n'est  pas  moins  significative  ; 
((  Goulez,  coulez,  larmes  trop  lentes,  et  baignez  ces  pieds  adorables 
qui  transportèrent  du  ciel  le  prince  de  la  paix,  messager  des  nouvelles 
de  paix.  Ne  cessez  pas,  ô  mes  yeux  humides,  d'implorer  sa  clémence, 
car  nos  péchés  ne  cesseront  jamais  de  crier  vengeance  et  d'appeler 
sa  colère;  noyez  dans  vos  flots  incessans  nos  fautes  et  nos  craintes, 
et  que  son  œil  ne  puisse  voir  le  péché  qu'à  travers  mes  larmes!  » 
Gette  épigraphe  dit  par  avance  le  sujet  du  roman,  c'est  le  récit  d'une 
expiation,  l'histoire  d'un  long  repentir.  Les  sentimens  violons  expri- 
més dans  Mary  Barton  n'existent  pas  dans  Rutli;  mais  les  senti- 
mens de  résignation,  de  mansuétude  et  de  clémence  y  coulent  à 
pleins  flots.  Les  personnages  de  ce  roman  sont  tous  entourés  d'une 
atmosphère  de  douce  tristesse  :  les  larmes  y  tombent  dans  la  soli- 
tude, les  douleurs  y  sont  paisibles  et  n'éclatent  jamais  en  sanglots. 
Il  y  a  entre  Ruth  et  Mary  Barton  le  même  contraste  qu'entre  une 
froide  journée  d'hiver,  avec  ses  vents  glacés  courant  en  tourbillons 
sur  les  plaines  nues,  ses  fleurs  de  givre  suspendues  aux  branches 
dépouillées  des  arbres,  et  une  de  ces  journées  d'automne  à  l'air 
transparent  et  fin,  aux  couleurs  délicates  et  tendres,  où  jaunissent 
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les  dorniiTCS  feuilles,  où  vei-dit  le  dernier  gazon,  où  chantent  les  der- 
niers oiseaux  sous  les  rayons  tièdes  et  déjà  épuisés  des  derniers  beaux 
soleils. 

Dans  ce  roman,  niistress  Gaskell  s'attaque  à  ce  vice  si  connu  de 
la  société  anglaise,  le  caiil.  Toutes  les  sociétés,  à  dire  le  vrai,  sont 
plus  ou  moins  pliarisaïques;  elles  ont  pour  tout  ce  qui  est  légalement 
admis  l'indidgence  la  plus  grande,  et  pour  toute  action  commise  en 
deliois  de  leurs  habitudes  la  plus  sévère  proscription.  Commettez 
un  crime,  et  vous  ])ourrez  être  absous,  s'il  ne  blesse  pas  les  apj)a- 
rences  de  la  bienséance  mondaine;  —  ne  vous  avisez  pas  de  com- 
mettre une  étourderie,  vous  seriez  perdu  à  jamais  :  telle  est  trop 
souvent  la  justice  du  monde.  Mais  ce  pharisaïsme  qui  se  retrouve  à 
doses  diverses  au  fond  de  toutes  les  sociétés  est  plus  fort  que  par- 
tout ailleurs  en  Angletene  et  semble  inhérent  à  la  société  anglaise. 
Il  est  là  plus  difiicile  à  combattre  et  à  guérir  qu'en  aucun  pays,  car  il 
résulte  beaucoup,  à  notre  avis,  du  caractère  du  ])euple  même,  et  on 
ne  doit  pas  l'attribuer,  comme  on  l'a  toujours  fait,  à  certaines  hypo- 
crisies religieuses,  à  certaines  habitudes  protestantes.  Allez  au  fond 
du  caractère  anglais,  cherchez  la  raison  de  sa  silencieuse  gravité, 
de  sa  gaucherie  de  manières,  de  sa  raideur.  Le  peuple  anglais  est  le 
plus  timide  de  tous  les  peuples,  celui  qui,  chose  étrange  à  dire,  se 
défie  le  plus  de  ses  forces  et  craint  le  plus  de  les  mesurer  avec  celles 
de  ses  adversaires.  Chez  lui,  vous  ne  trouverez  rien  des  qualités  et 
des  défauts  de  l'esprit  celtique,  agressif,  satirique  et  présomptueux. 
Les  Anglais  sont  les  hommes  les  plus  inollensifs  du  monde,  mais  ils 
ne  le  sont  pas  naïvement,  car,  ainsi  qu'on  nous  le  faisait  remarquer 
récemment,  nul  peuple  n'a  eu  plus  à  souffrir  depuis  des  siècles  des 
plaisanteries  du  continent  et  n'a  été  informé  plus  clairement  par  les 
quolibets  de  l'Europe  de  ses  défauts,  de  ses  travers,  des  points  fai- 
bles de  sa  nature.  Ayant  donc  instinctivement  la  conscience  de  sa 
timidité,  dépourvu  de  toute  arme  agressive,  l'Anglais  se  tient  tou- 
jours sur  la  défensive  et  cherche  à  ne  pas  donner  prise  à  ses  adver- 
saires. De  là  pour  lui-même  une  grande  sévérité,  un  soin  scrupu- 
leux de  sa  personne,  une  réserve  constante  et  en  un  mot  l'emploi 
de  tous  les  moyens  qui  peuvent  l'entourer  des  apparences  de  la 
respectabilité ,  dans  kujuelle  il  se  retranche  comme  dans  une  forte- 
resse. De  là  aussi  une  défiance  constante  d' autrui,  l'exigence  de  ces 
mêmes  formes  extérieures  de  respectabilité  chez  les  individus  qui 
l'approchent  et  l'entourent,  la  peur  involontaire  d'être  pris  pour 
dupe.  Posséder  pour  soi  la  respectabilité ,  c'est  posséder  une  cui- 
rasse, être  à  l'abri  de  toute  attaque;  exiger  d'autrui  cette  même  res- 
pectabilité, c'est  désarmer  ses  voisins,  les  mettre  hors  d'état  de  nuire. 
De  là  résultent  dans  la  société  anglaise  le  triomphe  complet  et  près- 
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que  indestructible  des  formes  extérieures,  des  apparences,  et  dans 
le  caractère  anglais  une  certaine  dureté  qui  engendre  quelquefois 
de  criantes  injustices.  Cependant  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'au  fond 
ce  pharisaïsme  n'est  qu'une  sorte  de  cuirasse  extérieure  servant  à 
protéger  la  race  d'hommes  la  plus  timide,  la  plus  inoffensive  et 
môme  la  plus  tendre  qui  se  rencontre  sur  notre  globe. 

L'histoire  de  Ruth  est  d'une  extrême  simplicité.  iNous  sommes  dans 
une  ville  d'assises  [assize  iown)  d'un  des  comtés  de  l'est,  dans  l'ate- 
lier de  mistress  Mason,  où  Ruth  Hilton,  une  jeune  orpheline,  presque 
un  enfant,  apprend  son  futur  métier.  Dans  un  bal,  où  leur  maîtresse  a 
conduit  ses  apprenties,  chargées  de  réparer  les  désordres  causés  aux 
toilettes  des  jeunes  misses  du  grand  monde  par  les  valses  trop  tour- 
billonnantes et  les  accidens  imprévus  des  contredanses,  Ruth  a  été 
remarquée  par  un  jeune  homme  élégant,  j\L  Bellingham.  Les  entre- 
tiens succèdent  aux  entrevues,  les  rendez-vous  aux  entretiens,  les 
promenades  aux  rendez-vous,  et  les  serremens  de  main  aux  rapides 
regards  échangés  en  passant.  La  séduction  est  inévitable;  comment 
Ruth  lutterait-elle  contre  les  premiers  sentimens  du  cœur,  les  pre- 
miers murmures  de  la  jeunesse,  la  complaisance  et  la  politesse  de 
M.  Bellingham,  un  jeune  gentleman  d'une  telle  obligeance,  qu'il  con- 
sent à  faire  plusieurs  milles  pour  accompagner  la  jeune  fille  dans  une 
visite  aux  lieux  de  sa  naissance  et  au  jardin  témoin  de  ses  premiers 
jeux?  Ce  n'est  pas  que  les  avertissemens  manquent  à  Ruth;  les  voix 
secrètes  de  la  conscience  lui  parlent  doucement,  mais  leur  murmure 
est  si  faible,  que  la  confiante  enfant  peut  les  entendre  à  peine.  Par- 
venue, avec  son  élégant  compagnon,  au  terme  de  sa  promenade,  elle 
a  reçu  de  ses  anciens  voisins  bien  des  rapides  conseils  de  prudence, 
entre  autres  du  vieux  Thomas,  qui  jadis  avait  coutume  de  la  prendre 
sur  ses  genoux  et  de  lui  raconter,  en  guise  de  contes  de  fée,  les  his- 
toires allégoriques  du  Pilgrim  progressa,  les  combats  du  fidèle  chré- 
tien^ les  sottises  de  M.  Wordly  Wiseman,  et  les  choses  merveilleuses 
et  terribles  que  l'on  voit  dans  la  vallée  de  l'ombre  de  la  mort.  «  Eh  !  eh  ! 
c'est  ton  amoureux,  je  pense,  a-t-il  dit  en  désignant  M.  Bellingham  : 
un  très  beau  garçon,  ma  foi;  »  mais,  sur  la  réponse  négative  de  Ruth, 
le  vieillard  a  secoué  la  tête,  s'est  éloigné,  et  les  a  regardés  longtemps 
du  haut  d'une  montagne.  Vains  avertissemens  :  la  destinée  de  Ruth 
est  marquée,  et  sa  première  imprudence  est  accompagnée  immédia- 
tement de  son  châtiment.  En  revenant  de  cette  promenade  si  désirée, 
Ruth  se  trouve  sur  le  bord  du  chemin  face  à  face  avec  mistress  Mason, 
sa  maîtresse  ;  elle  reçoit  son  congé  avec  mille  injures  et  défense  de 
remettre  jamais  les  pieds  dans  la  maison  de  cette  chaste  et  respec- 
table personne.  Tous  ces  débuts  de  la  séduction  sont  décrits  par 
mistress  Gaskell  avec  fraîcheur,  et  son  récit,  pendant  les  cent  pre- 


LE    ROMAN    SOCIAL    EN    ANGLETLllUK.  919 

mières  pages,  est  cliai-nuuit  comme  une  matinée  d'avril  avant  les  der- 
nières gelées. 

Ainsi  exclue  du  seul  asile  qui  lui  lïit  ouvert,  privée  de  liniique  pro- 
tection sur  laquelle  elle  pût  compter,  l'asile  et  la  protection  de  sa 
revêclie  maîtresse,  Ruth  se  tourne  naturellement  vers  M.  Bellingliam, 
qui  se  trouve  devenu  son  seul  appui;  et  comme  M.  Bellingliam  ne 
peut  être  un  tuteur  désintéressé,  ([u'il  n'en  a  ni  la  force  ni  la  vo- 
lonté, l'œuvre  de  séduction  commencée  est  bientôt  complète.  Les  deux 
amans  vont  cacher  leur  bonheur  dans  le  pays  de  Galles,  bonheur  mêlé 
d'emiui  chez  M.  Bellingliam,  d'appréhensions  chez  Uuth.  Peu  à  peu 
M.  liellingham  counnencc  à  être  mohis  aimable  ;  sa  nature  sèche, 
égoïste,  qui  ne  se  révélera  que  plus  tard,  après  la  première  ileur  et 
les  grâces  de  la  jeunesse,  se  trahit  par  instans.  L'ennui,  l'inévi- 
table ennui,  ce  terrible  châtiment  des  liaisons  illicites,  le  tourmente; 
par  momens  il  demanderait  presque  à  Ruth  de  l'amuser.  «  Savez- 
vous  jouer  aux  cartes,  Ruth?  »  Et  sur  la  réponse  négative  de  Ruth, 
il  de\ient  maussade  et  plus  ennuyé  que  jamais.  Avec  le  caractère  que 
l'auteur  a  donné  à  M.  Bellingham,  le  déjioùment  de  la  j)remière  par- 
tie de  l'histoire  serait  même  probablement  le  plus  vulgaire  et  le  plus 
commun  de  tous  :  ce  serait  l'aljandon  brutal,  si  un  accident  imprévu 
ne  venait  donner  à  la  destinée  de  Ruth  une  autre  direction.  M.  Bel- 
lingham tombe  malade;  l'hôtelier  du  pays  de  Galles  chez  lequel  il  loge 
avertit  sa  mère;  mistrcss  Bellingham  arrive  en  toute  hâte,  et  rem- 
place au  chevet  du  lit  de  son  fils  la  pauvre  Ruth,  obligée  dès  lors  de 
s'enfermer  et  de  vivre  cachée.  Cependant  une  nuit  celle-ci  n'y  tient 
plus;  elle  sort  sans  bruit  de  sa  chambre,  erre  silencieusement  le  long 
des  corridors,  s'arrête  palpitante  à  la  porte  de  son  amant,  se  ren- 
conti'e  face  à  face  avec  mistress  Bellingham,  et  sans  préambule,  trem- 
blant de  tous  ses  membres,  laisse  tomber  ces  paroles  :  Comment  \a- 
t-il,  madame?  Ces  paroles,  si  passionnées  dans.leur  simplicité  et  leur 
gaucherie  sans  artifice,  sont  une  révélation  soudaine  pour  mistress 
Bellingham,  qui,  quelque  temps  après,  dès  les  premiers  jours  de  la 
convalescence  de  son  fils,  se  hâte  de  l'enlever  aux  maléfices  et  aux 
sortilèges  de  Ruth,  laissant  après  elle,  pour  la  jeune  fille,  avec  une 
lettre  insultante,  le  don  plus  insultant  encore  d'une  somme  d'argent, 
prix  raisonnable,  pense-t-elle,  de  son  déshonneur. 

Ruth,  abandonnée  encore  une  fois,  rencontre  un  protecteur  dans 
un  pauvre  ministre  dissident,  M.  Beuson,  alors  en  voyage  dans  le 
pays  de  Galles,  un  ge}iileman  contveh'it,  d'une  extrême  faiblesse  phy- 
sique, d'une  nature  morale  timide  à  l'excès,  animé  de  l'esprit  de 
douceur  de  l'Évangile  beaucoup  plus  que  de  l'implacable  justice  de 
la  Bible,  et  qui,  de  tous  les  attributs  de  Dieu,  ne  comprend  guère 
que  l'iulinic  miséricorde  et  l' infinie  bonté.  Avec  lui  demeure  sa  sœur, 
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miss  Faith  Benson,  d'un  caractère  infiniment  plus  mâle  que  le  sien, 
plus  décidée  dans  ses  actions,  et  dont  toute  la  nature  peut  se  révéler 
par  cette  petite  particularité,  qu'elle  siffle  comme  un  garçon  chaque 
fois  qu'elle  est  embarrassée  ou  qu'elle  médite  de  prendre  un  parti. 
M.  Benson  mande  sa  sœur  dans  le  pays  de  Galles,  lui  raconte  l'his- 
toire de  Ruth  et  lui  fait  part  de  son  projet  de  la  recevoir  chez  lui. 
Miss  Benson,  après  avoir  murmuré,  hoché  la  tête,  siffloté  entre  ses 
dents,  y  consent,  lorsqu'un  nouveau  fait,  plus  triste  encore  et  plus 
embarrassant  que  tous  les  autres  pour  le  ménage  du  pauvre  mi- 
nistre, se  découvre  :  Ruth  est  enceinte.  Comment  agir  dans  une 
telle  circonstance?  sous  quel  titre  présenter  à  ses  paroissiens,  à  ses 
amis,  la  pauvre  pécheresse?  Cas  embarrassant,  et  qui  demanderait 
pour  être  résolu  toute  la  subtilité  d'un  casuiste  et  toute  l'audace  de 
charité  d'un  saint;  mais  l'honnête  et  le  timide  M.  Benson  n'est  ni  un 
saint,  ni  un  casuiste,  il  n'est  qu'un  homme  charitable  et  faible,  vi- 
vant dans  une  société  pleine  de  défiances  et  qui  ne  pardonne  guère. 
Il  se  décide  à  faire  un  mensonge  innocent,  ce  qu'on  nomme  en  an- 
glais d'un  mot  charmant,  a  whiie  lie,  un  blanc  mensonge.  Ruth  sera 
présentée  aux  habitans  d'Eccleston,  la  paroisse  de  M.  Benson,  comme 
une  jeune  veuve  du  nom  de  mistress  Denbigh,  dont  le  mari  vient  de 
mourir  dans  le  pays  de  Galles.  Cette  petite  fourberie  ne  fera  de  mal 
à  personne,  sauvera  l'honneur  à  l'enfant  qui  va  naître,  donnera  à 
Ruth  un  moyen  plus  facile  de  se  réhabiliter  et  de  reconquérir  dans  le 
monde  une  place  honorable. 

Ce  blanc  mensonge  est,  à  proprement  parler,  le  nœud  véritable  du 
roman;  il  en  est  le  trait  caractéristique  et  l'intérêt  principal.  Lorsque 
le  roman  de  Ruth  a  paru  en  Angleterre  il  y  a  quelques  mois,  tous  les 
journaux  qui  en  ont  rendu  compte  se  sont  longuement  étendus  sur 
ce  mensonge  innocent  :  les  uns  l'ont  condamné,  les  autres  excusé 
par  des  raisons  qui  n'étaient  guère  concluantes  et  qui  ne  pouvaient 
pas  l'être.  Ces  dissertations  font  incontestablement  honneur  à  la  mo- 
ralité de  l'esprit  anglais,  encore  très-peu  fort,  paraîtrait-il,  sur  la  ca- 
suistique. Le  mensonge  de  M.  Benson,  à  proprement  parler,  n'est 
qu'  une  sorte  de  voile  jeté  sur  la  vie  antérieure  de  Ruth  pour  la  déro- 
ber aux  regards  malveillans.  Cette  doctrine  détestable  :  la  fin  justifie 
les  moyens,  n'est  pas  employée  par  lui  dans  ce  cas  particulier;  car  il 
ne  poursuit  pas  un  but  incertain,  il  veut  sauver  l'honneur,  la  réputa- 
tion et  la  vie  d'une  personne  dont  l'innocence  et  la  parfaite  candeur 
lui  sont  parfaitement  connues.  Il  a  donc  à  choisir  entre  ces  deux 
choses  :  ou  conserver  intacte  et  sans  tache  pour  lui-même  sa  resjjec- 
tabilité  en  sacrifiant  au  pharisaïsme  d'autrui  l'honneur  et  la  vie  d'une 
créature  humaine,  ou  faire  le  sacrifice  de  l'intégrité  de  cette  même 
respectabilité  pour  sauver  son  innocente  protégée.  Lequel  des  deux 
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termes  de  ce  dilemme  vous  semble  pr6féral)Ie?  Il  se  pourrait  bien 
que,  dans  la  situation  où  M.  Benson  est  plac6,  dire  la  vérité  fût  faire 
précisément  acte  de  pliarisaïsme.  Chacun  de  nous  a  pu  reconnaître 
mille  fois  dans  sa  vie  qu'il  y  a  des  actes  et  môme  des  crimes  qui 
échappent  au  jugement  de  l'honmie  et  qui  ne  peuvent  être  absolument 
justiciables  que  de  Dieu.  Le  mensonge  de  M.  IJenson  rentre  exacte- 
moïit,  si  petit  qu'il  soit,  dans  cette  catégorie  de  fautes  exception- 
nelles et  qui  ne  relèvent  pas  du  tribunal  des  hommes.  Mais  en  An- 
gleterre, pays  d'absolue  légalité,  toute  infraction  à  l'ordre  et  à  la 
coutume  établie  soidève  des  récriminations  sans  fin,  et  voilà  pour- 
quoi le  mensonge  de  M.  Benson  y  a  excité  tant  de  discussions.  Deux 
sentimens,  —  l'un  très  honorable,  le  respect  de  la  légalité,  — l'autre 
détestable,  le  ri'spect  de  la  coutume  établie,  quelle  qu'elle  soit,  — 
se  sont  accordés  pour  se  récrier  contre  ce  péché  véniel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  prend  jamais  impunément  une  décision 
de  cette  nature,  et  bientôt  M.  Benson  et  sa  sœur  s'aperçoivent  qu'ils 
se  sont  placés  dans  cette  situation  si  bien  décrite  par  un  homme 
plus  expert  qu'eux  en  fait  de  mensonge,  le  cardinal  de  Retz,  dans 
cette  situation  où  nous  nous  trouvons  placés  par  notre  propre  choix, 
où  le  sort  n'a  rien  fait  pour  nous  conduire,  et  dont  nous  ne  pouvons 
plus  sortir  alors  qu'en  faisant  faute  sur  faute.  Après  un  premier 
mensonge,  il  en  faut  un  second,  puis  un  troisième;  chaque  matin, 
il  faut  répéter  celui  de  la  veille.  Le  mensonge  de  M.  Benson  n'a  pu 
tromper  la  vieille  servante  Sally,  qui  commence  à  gronuueler  entre 
ses  dents  qu'il  est  temps  pour  elle  de  partir,  puisque  maintenant 
on  remplit  la  maison  de  gens  douteux  et  qui  lui  sont  suspects  à  plus 
d'un  titre.  Un  soir,  Sally  entre  dans  la  chambre  de  Ruth.  —  Miss 
ou  mistress,  dit-elle,  je  ne  sais  lequel  de  ces  deux  noms  vous  con- 
vient; vous  êtes  veuve,  paraît-il;  où  est  votre  anneau  de  mariage, 
et  pourquoi  portez-vous  encore ,  malgré  votre  deuil ,  ces  longues 
boucles  flottantes?  Je  ne  soufl'rirai  pas  que  pour  vous  M.  Benson  et 
sa  sœur  deviennent  la  fabie  des  environs.  Je  ne  le  soull'rirai  pas.  — 
Et,  s' armant  de  ses  ciseaux,  elle  coupe  les  longues  tresses  de  la  che- 
velure de  Ruth,  qui  la  laisse  faire  avec  patience  et  résignation  et 
sans  soufller  mot.  Cette  douceur,  en  confirmant  les  soupçons  de 
Sally,  gagne  en  même  temps  son  cœur,  et  à  partir  de  ce  moment 
Ruth  compte  un  soutien  de  plus  dans  la  maison  des  Benson. 

Ce  personnage  de  Sally  est  un  des  plus  intéressans  et  des  plus  ori- 
ginaux du  livre.  Nous  l'avons  tous  vu  dans  notre  enfance, «il  y  a  quel- 
que vingt  ans,  lorsque,  en  dépit  de  deux  révolutions,  les  vieilles 
mœurs  de  la  France  se  conservaient  encore  dans  quelques  familles, 
au  fond  de  provinces  où  depuis  la  civilisation  a  passé.  Aujourd'hui 
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que  nous  sommes  tous  atteints  de  cette  contagion  du  progrès  et  de 
la  civilisation,  ce  personnage  ne  se  retrouve  plus  guère.  Vous  vous 
rappelez  les  vieux  domestiques  ridés,  goutteux,  atteints  de  rhuma- 
tisme, ne  faisant  plus  qu'à  demi  leur  service,  grommelant  toujours, 
faisant  des  remontrances  au  maître,  reprenant  et  grondant  les  enfans, 
ne  quittant  la  maison  que  pour  aller  dans  leur  dernière  demeure  ac- 
compagnés de  leurs  maîtres  reconnaissans.  N'avez-vous  jamais  été 
charmé,  comme  nous  l'avons  été  en  lisant  les  mémoires  du  xviii'  siè- 
cle, de  cette  rapide  apparition  de  la  servante  du  coutelier  Diderot, 
qui  fait  cinquante  lieues  à  pied  pour  porter  au  jeune  philosophe 
affamé  les  petites  économies  de  sa  tendre  mère,  et  cette  pauvre  fille 
du  peuple  ne  vous  a-t-elle  pas  fait  oublier  pour  un  moment  les  beaux 
esprits  et  les  salons  du  temps,  V Encyclopédie  et  les  tragédies  de  Vol- 
taire? Sally  appartient  à  cette  catégorie  de  serviteurs  à  peu  près  dis- 
parus aujourd'hui.  "Assise  au  pied  du  lit  de  Ruth  pendant  les  jours  de 
son  accouchement,  elle  l'amuse  et  l'endort  par  ses  interminables 
histoires  de  jmddings  trop  cuits  il  y  a  quarante  ans  de  cela,  et  d'a- 
moureux qu'elle  a  refusés  en  mariage  du  vivant  de  la  mère  de  M.  Ben- 
son,  afin  de  ne  pas  quitter  la  famille.  Toute  la  science  de  Sally  con- 
siste dans  sa  Bible  et  dans  Y Almanach  du-  bonhomme  Richard,  qu'elle 
n'a  jamais  lu,  mais  dont  elle  a  suivi  instinctivement  les  conseils;  elle 
sait,  par  exemple,  qu'un  penny  économisé  par  jour  fait  vingt-quatre 
shillings  par  an,  et  elle  a  si  bien  mis  sa  science  à  profit,  qu'en  quel- 
que quarante  années  elle  a  amassé  une  cinquantaine  de  livres  ster- 
ling qui  doivent,  après  sa  mort,  passer  par  testament  à  M.  Benson, 
et  le  ministre,  qui  a  voulu  augmenter  ses  gages  malgré  elle,  sera  bien 
attrapé.  Elle  n'a  qu'un  reproche  à  faire  à  ses  maîtres,  pourquoi  sont- 
ils  dissidens?  Sally  appartient  à  l'église  d'Angleterre,  et  elle  s'en  fait 
gloire;  lorsque  M.  Benson  s'avise  de  lui  citer  un  verset  de  la  Bible, 
elle  lui  réplique  par  une  citation  contraire,  car,  ainsi  qu'elle  le  dit 
avec  triomphe,  elle  n'a  pas  lu  assidûment  sa  Bible  pendant  cinquante 
années  pour  se  laisser  prendre  au  piège  par  un  dissident.  Quant  au 
temps  présent,  Sally  est  très  sceptique  et  très  pessimiste.  «  Eh  !  eh  ! 
dit-elle,  les  choses  allaient  autrement  lorsque  j'étais  jeune;  le  prix 
des  œufs  était  de  trente  pour  un  shilling,  et  le  beurre  se  vendait  seu- 
lement six  pence  la  livre.  Mes  gages,  lorsque  je  vins  ici,  n'étaient 
d'abord  que  de  trois  livres,  et  je  me  suffisais  avec  cela,  et  j'étais 
toujours  pi"opre  et  bien  vêtue,  ce  que  plus  d'une  fille  ne  peut  se  van- 
ter de  faire  aujourd'hui  avec  ses  sept  ou  huit  livres  de  gages,  et  on 
buvait  le  thé  dans  l'après-midi,  et  lepndding  était  toujours  servi  au 
dessert,  et,  par-dessus  tout,  les  gens  payaient  mieux  leurs  dettes. 
Eh  !  eh  !  nous  allons  à  reculons,  et  nous  nous  figurons  que  nous  mar- 
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chons  en  avant.  »  Tel  est  ce  personnage  de  Sally,  qui  mérite  1/ien, 
tant  pour  sa  rareté  aujourd'hui  que  pour  son  originalité,  de  figurer 
dans  une  galerie  p()j)ulaire. 

Les  années  se  passent;  la  douleur  de  Ruth  se  calme,  mais  ne  cesse 
pas.  Elle  se  change  en  une  mélancolie  inépuisable  qui  communicjue 
à  ses  traits  cet  air  de  noblesse  et  de  suprême  distinction  que  la  souf- 
Irauce  morale  imprime  à  ses  victimes.  Ruth  vit  paisiblement  au  sein 
du  ménage  monotone  des  Renson,  s' employant  de  son  mieux,  ga- 
gnant avec  ses  doigts  un  mince  salaire,  alin  d'être  le  moins  possible 
à  la  charge  de  ses  hôtes.  Cependant  un  dès  paroissiens  de  M.  Renson, 
M.  Rradshaw,  riche  commerçant  et  Anglais  formaliste  de  la  tête  aux 
pieds,  se  met  en  tçte  de  donner  Ruth  pour  gouvernante  à  ses  filles. 
iNouvelle  épreuve  pour  la  sincérité  de  M.  Renson.  Révélera-t-il  à 
M.  Rradshaw  la  vie  passée  de  Ruth,  ou  continuera-t-il  à  taire  la  vé- 
rité? Son  choix  est  fait  encore  une  fois,  et  Ruth  entre  en  qualité  de 
gouvernante  chez  M.  Rradshaw.  Dès  lors  elle  se  partage  tout  entière 
entre  ses  nouveaux  devoirs  et  l'expiation  de  sa  vie  passée.  Elle  re- 
fuse courageusement  la  proposition  de  mariage  que  lui  fait  son 
ancien  amant,  aujourd'hui  membre  du  parlement  pour  Eccleston,  et 
avec  le([uel  elle  a  une  dernière  et  solennelle  entrevue;  elle  résiste 
non  moins  courageusement  à  l'amour  qu'elle  a  inspiré  à  un  hôte  de 
M.  Rradshaw,  et  demande  pardon  à  Dieu  pour  la  tendresse  que  sa 
personne  inspire  à  tous  ceux  qui  l'approchent;  mais  l'expiation  n'est 
pas  complète  encore,  elle  doit  être  plus  terrible  et  se  rapprocher 
davantage  du  martyre. 

Enfin  le  terrible  secret  est  révélé,  et  M.  Rradshaw  chasse  avec  des 
injuies  la  pauvre  Ruth  de  sa  demeure  :  <(  Si  vous  ou  votre  bâtard, 
vous  avisez  de  franchir  désormais  le  seuil  de  ma  maison,  je  vous  en 
ferai  expulser  par  la  police,  »  lui  dit-il.  Ici  nous  devons  insister  sur 
le  cai-actère  le  plus  curieux  et  le  plus  anglais  du  livre,  et  qui  forme 
avec  le  caractère  de  M.  Renson  un  parfait  contraste.  ;M.  Rradshaw 
est  la  respectahilitè  anglaise  elle-même  incarnée;  il  ne  marche  jamais 
qu'environné  d'une  auréole  d'honneur  qu'il  se  plaît  à  montrer  avec 
ostentation.  Il  pourrait  prier  Dieu,  comme  le  pharisien  de  l'Evangile, 
et  le  remercier  de  n'être  pas  un  pauvre  pécheur  comme  le  publicain 
qui  prie  à  côté  de  lui.  Il  s'en  tient  à  la  légalité  stricte,  et  lorsque,  à 
propos  de  Ruth,  M.  Renson,  qu'il  a  accablé  d'outrages,  lui  répond 
dignement  :  «  Je  me  mets  du  côté  du  Christ  contre  le  monde,  »  il 
fait  à  peine  attention  à  ses  paroles.  Du  reste,  M.  Rradshaw  est  tout 
prêt  à  aj)pliqucr  cette  sévérité  hébraïque  non-seulement  aux  étran- 
gers, mais  à  ses  proches  et  à  ses  enfans  eux-mêmes.  Quelque  temps 
après  l'expulsion  de  Ruth  et  la  rupture  avec  M.  Renson,  son  fds  Ri- 
chard s'est  rendu  coupable,  par  suite  de  déréglemens  de  jeunesse, 
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d'un  vol,  compliqué  de  faux,  au  préjudice  du  ministre  dissident  lui- 
même,  et  alors  a  lieu  cette  conversation,  trop  caractéristique  pour 
que  nous  ne  la  rapportions  pas. 

«  —  Vous  dites  que  vous  n'avez  pas  écrit  ces  mots,  dit  M.  Bradsliaw  en 
montrant  la  signature  d'un  doigt  ferme  et  sans  trembler;  je  vous  crois: 
c'est  Richard  Bradsliaw  qui  les  a  écrits. 

«  —  Mon  cher  monsieur,  mon  cher  vieil  ami,  s'écria  M.  Benson,  vous  tirez 
des  conclusions  qui,  j'en  suis  convaincu,  n'ont  aucun  fondement;  il  n'y  a 
pas  de  raisons  de  supposer... 

«  — Il  y  a  des  raisons,  monsieur.  Ne  vous  troublez  pas;  je  suis  parfaitement 
calme.  —  Ses  yeux  mornes  comme  la  pierre  et  sa  figure  impassible  prirent 
un  aspect  rigide.  —  Ce  que  nous  devons  faire  maintenant,  c'est  punir  le 
crime.  Je  n'ai  pas  deux  poids  et  deux  mesures  pour  moi  et  les  miens  et  pour 
le  reste  du  monde  :  si  un  étranger  avait  imité  ma  signature,  j'aurais  consi- 
déré comme  mon  devoir  de  le  poursuivre;  vous  devez  poursuivre  Richard  en 
justice. 

tt  —  Je  ne  le  ferai  pas...  dit  M.  Benson;  je  ne  poursuivrai  pas  Richard,  non 
pas  parce  qu'il  est  votre  fils,  mais  parce  que  j'hésiterais  à  prendre  contre 
tout  autre  homme  dont  je  connaîtrais  la  vie  dans  tous  ses  détails,  comme 
je  connais  celle  de  Richard,  des  mesures  semblables  qui  flétriraient  son  ca- 
ractère pour  le  reste  de  ses  jours,  et  détruiraient  les  bonnes  qualités  qu'il 
peut  avoir. 

«  —  Et  quelles  bonnes  qualités  lui  reste-t-il?  demanda  M.  Bradsliaw;  il  m'a 
trompé,  il  a  olTensé  Dieu. 

«  —  Ne  l'avons-nous  pas  tous  offensé?  dit  M.  Benson  à  voix  basse. 

«  —  Il  est  inutile  de  parler,  monsieur.  Vous  et  moi  nous  ne  pouvons  nous 
accorder  sur  ces  matières.  Encore  une  fois,  je  désire  que  vous  poursuiviez 
Richard,  qui  n'est  pas  plus  longtemps  mon  fils. 

«  —  Monsieur  Bradsliaw,  je  ne  le  poursuivrai  pas;  je  vous  le  dis  une  fois 
pour  toutes  :  demain,  vous  serez  heureux  de  mon  refus;  je  ne  pourrais  que 
vous  ofFenser  en  en  disant  davantage  à  présent. 

«...  M.  Bradshaw  se  dirigea  silencieusement  vers  la  porte;  mais  au  mo- 
ment de  partir  il  se  retourna  et  dit  : 

«  —  S'il  y  avait  plus  d'hommes  comme  moi  et  moins  d'hommes  comme 
vous,  il  y  aurait  moins  de  mal  dans  le  monde;  c'est  vous  autres  sentimenta- 
listes  qui  entretenez  le  péché.» 

Ceci  est  bien  anglais.  Voilà  certes  le  pharisaïsme  poussé  à  son  der- 
nier degré  de  beauté  morale,  d'esprit  de  stricte  et  impartiale  justice^ 
de  respect  pour  l'ordre  et  la  légalité,  mais  il  n'en  reste  pas  moins 
le  pharisaïsme  pour  cela,  et  ce  même  M.  Bradshaw,  qui  livrerait  sans 
sourciller  son  fds  à  la  justice  et  le  déshéritera  par  haine  du  mal  et 
du  crime,  s'évanouira  cependant  en  apprenant  que  ce  fils  détestable 
a  failli  perdre  la  vie  dans  un  accident  de  chemin  de  fer.  Par  esprit 
de  justice,  il  lui  ferait  subir  plus  que  la  mort,  le  déslionneur,  et  pour- 
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tant  les  sentimens  naturels  et  invincibles  du  cœur  de  l'homme  bou- 
leversent son  terrible  caractère  à  la  pensée  d'une  éternelle  sépa- 
ration. 

Maintenant  cette  simple  et  naïve  histoire  touche  à  son  dénoùment. 
Ruth,  chassée  de  la  maison  de  M.  Bradsliaw,  clierche  avec  une  rési- 
gnation toute  cln-étienne  les  moyens  les  plus  rigoureux  d'expier  sa 
faute  et  d'obtenir  de  Dieu  son  paidon.  La  fièvre  typhoïde  fond  sur 
les  environs.  Médecins,  gardes-malades,  tout  le  monde  s'éloigne  à 
l'envi.  lluth  se  dévoue;  elle  soigne  les  malades  dans  les  hôpitaux, 
reçoit  les  derniers  soupirs  des  mourans,  essuie  les  sueurs  de  l'ago- 
nie, calme  les  fureurs  du  délire  et  meurt  comblée  de  bénédictions 
par  tous  les  pauvres,  réconciliée  avec  tous  ceux  qui  l'avaient  inju- 
riée, avec  le  dur  M.  lîradshaw  lui-môme.  Elle  meurt  victime  d'un 
dernier  et  admira])le  dévouement,  après  avoir  soigné  à  son  insu, 
pendant  la  période  ascendante  de  sa  maladie,  son  ancien  amant, 
M.  Bellingham.  Ce  dernier  apparaît  le  jour  même  des  funérailles 
de  Ruth,  pour  prouver  par  son  exemple  combien  l'égoïsme  non- 
seulement  est  odieux ,  mais  encore  bête  et  grossier.  Cet  homme 
bien  élevé,  qui  ne  manquerait  certainement  pas  de  rendre  un 
coup  de  chapeau  ou  de  faire  une  visite  obligée,  parle  tout  de  travers 
devant  le  cacUivre  de  Ruth,  offre  à  Sally  qui  fond  en  larmes  un  sov- 
verain  pour  consoler  sa  douleur,  et,  linalement  mis  à  la  porte  par 
M.  Benson,  s'en  va  en  murmurant  :  ((  Un  vieux  puritain  mal  élevé! 
Maintenant  j'ai  fait  mon  devoir,  et  je  partirai  d'ici  aussi  rapidement 
que  je  pourrai.  J'aurais  pourtant  bien  désiré  que  le  dernier  souvenir 
de  ma  belle  Ruth  n'eût  pas  été  mêlé  à  ces  gens-là.  »  Telle  est  l'orai- 
son funèbre  prononcée  sur  la  tombe  ouverte  de  Ruth  par  l'auteur 
de  tous  ses  chagrins  et  de  sa  mort  même.  Ainsi  finit  ce  joli  récit, 
un  peu  long  pourtant,  un  peu  prolixe,  un  peu  trop  plein  de  dou- 
ceurs, et  où  le  piiarisaïsme  de  la  société  anglaise,  si  battu  en  brèche 
depuis  quelques  années,  est  attaqué  avec  esprit  et  sincérité,  mais 
peut-être  avec  un  peu  trop  de  clémence  et  de  candeur. 

Le  sentiment  qui  s'échappe  de  tous  les  livres  anglais  contempo- 
rains est  profondément  moderne.  La  morale  qu'ils  enseignent  est 
toute  nouvelle  :  ils  reposent  sur  des  principes  dont  ne  se  doutaient 
point  les  générations  antérieures;  ils  posent  des  questions  qui  n'a- 
vaient encore  jamais  préoccupé  la  société  anglaise,  ou  même  qu'elle 
avait  étouifées  dans  leur  germe  et  refusé  de  tout  temps  d'examiner. 
Tous  emploient  cette  force  du  sentiment,  que  nous  avons  analysée  et 
expliquée  en  commençant,  comme  le  levier  pour  remuer  les  cœurs 
et  les  disposer  à  une  vie  nouvelle.  Sursvm  corda,  pourriez-vous 
écrire  comme  épigraphe  en  tête  de  tous  ces  livres.  Dépouillez  le  vieil 
homme;  soyez  moins  des  hommes  traditionnels  que  des  hommes 
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(lu  XIX*  siècle,  avec  des  sentimens  du  xix^  et  non  du  xvm'  ou  du 
xvji'  siècle;  ayez  un  esprit  de  justice  en  rapport  avec  votre  temps, 
un  esprit  de  charité  en  rapport  avec  les  nombreuses  souffrances  de 
votre  époque.  Il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  sentimens  tout  à  fait  mo- 
dernes commencent  à  prendre  plus  d'empire  qu'en  Angleterre  et  où 
le  passé  disparaisse  plus  sensiblement,  malgré  la  lenteur  avec  laquelle 
s'y  accomplissent  tous  les  changemens.  Une  vie  nouvelle  commence 
à  y  poindre;  l'aurore  de  mœurs  nouvelles,  de  nouvelles  opinions 
religieuses  et  politiques,  s'aperçoit  de  tous  les  côtés  de  l'horizon. 
On  ne  voit  rien  bien  distinctement  encore,  mais  on  sent  quelque 
chose  suspendu  en  l'air.  Pendant  les  longues  nuits  de  l'automne, 
vous  pouvez  distinguer  l'approche  encore  éloignée  du  jour  et  mar- 
quer les  heures  de  la  nuit  par  la  fraîcheur  du  vent  qui  devient  plus 
pénétrante,  par  les  premiers  gazouillemens  des  oiseaux  encore  plon- 
gés dans  un  demi-sommeil  et  qui  chantent  faiblement  et  comme  en 
rêve.  Un  phénomène  moral  analogue  à  ce  phénomène  physique  peut 
frapper  tous  les  esprits  qui  observent  les  tendances  de  l'Angleterre 
actuelle.  Les  nouvelles  idées  et  les  nouveaux  sentimens  se  font  en- 
core attendre  et  ne  sont  encore  qu'à  l'état  de  désir,  mais  les  cœurs 
sont  disposés  à  les  recevoir,  et  les  intelligences  prêtes  à  les  com- 
prendre. Partis  politiques,  sectes  religieuses,  classes  sociales,  tous, 
quelles  que  soient  leurs  répugnances,  leurs  regrets  du  passé,  abdi- 
quent successivement  et  viennent  avouer  leur  impuissance  actuelle. 
Les  tories  se  mettent  au  service  des  whigs  et  les  vvhigs  au  service  des 
tories,  les  membres  de  l'église  passent  au  catholicisme  et  les  dissi- 
dens  au  rationalisme;  la  négation  des  vieux  préjugés  continue  sans 
un  seul  moment  d'interruption  en  attendant  l'arrivée  des  affirmations, 
qui  sans  doute  ne  tromperont  pas  la  confiance  de  l'Angleterre.  L'An- 
gleterre s'est  si  souvent  renouvelée  par  sa  seule  énergie,  qu'on  peut 
espérer  qu'elle  sortira  sans  naufrage  de  l'orageuse  mer  où  l'esprit 
du  siècle  et  la  main  de  la  Providence  la  poussent  de  plus  en  plus 
avec  un  irrésistible  mouvement. 

Emile  Montégut. 


TÉLÉGRAPHIE  ÉLECTRIQUE. 


Fulminis  acta  moilo. 
Transmis  avec  la  rapidilé  de  la  foudre. 
(Virgile.) 

La  télégraphie  électrique  a  pour  but  d'envoyer,  au  moyen  des  courans 
électriques,  des  signaux  à  de  grandes  distances.  La  France  semble  devoir  être 
le  pays  le  plus  favorable  aux  communications  télégraphiques.  Les  télégraphes 
aériens  de  Chappe  ont  fait  jusqu'à  nos  jours  honneur  à  la  France,  ainsi  que 
le  reconnaît  un  auteur  anglais,  et  l'usage  de  ces  appareils  n'est  point  encore 
abandonné.  Ils  ne  redoutent  que  les  temps  de  brouillard,  qui  interceptent  la 
vision  des  flèches  mobiles  qu'ils  emploient.  Quoique  la  rapidité  de  transmis- 
sion des  dépêches  par  cette  voie  parût,  vers  la  tin  du  siècle  dernier,  tout  à 
fait  admirable,  elle  n'est  rien,  comparée  à  la  vitesse  de  l'électricité  sur  les  fils 
conducteurs,  car  on  sait  par  des  expériences  précises,  et  dont  l'initiative  est 
due  à  M.  Wheatslonc,  que  le  courant  électrique,  en  une  seconde  de  temps, 
ferait  plusieurs  fois  le  tour  de  la  terre. 

Et  d'abord  qu'est-ce  que  c'est  que  l'électricité? 

Il  y  a  en  général  trois  manières  de  définir  :  par  ét^nnologie,  par  énuméra- 
tion,  par  théorie. 

L'électricité  a  emprunté  son  nom  de  la  substance  appelée  par  les  Grecs 
électron,  par  les  Latins  succin,  et  par  les  Arabes  carabe.  Le  svccin  ou  ambre 
jaune  est  une  résine  fossile  qui,  comme  toutes  les  résines,  s'électrise  par  le 
frottement.  Si  le  lecteur  veut  bien  prendre  un  bûton  de  cire  à  cacheter  ordi- 
naire et  le  frotter  sur  mie  étoffe  quelconque  en  allant  toujours  dans  le  même 
sens,  il  verra  que  ce  bâton  ainsi  électrisé  attire  fortement  les  fils  ordinaires 
et  les  corps  légers  dont  on  l'approche.  Cette  propriété  était  connue  dans  l'école 
de  Thaïes  cinq  ou  six  siècles  avant  notre  ère.  C'est  seulement  dans  le  siècle 
dernier  que  l'on  découvrit  que  l'action  d'un  corps  électrisé  pouvait  être  trans- 
mise au  loin  par  un  fil  métallique  conveualilement  supporté  et  isolé.  L'expé- 
rience est  de  Cray  et  de  Whelcr. 

Définir  l'électricité  par  rénumération  de  ses  effets  serait  ime  tâche  bien 
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vaste  aujourd'hui,  où  l'on  a  reconnu  qu'il  n'est  à  peu  près  aucun  phénomène 
de  la  nature  vivante  ou  inorganique,  —  dans  l'atmosphère,  sur  la  terre,  sur 
les  mers,  —  où  son  action  ne  vienne  se  mêler,  sans  compter  les  orages  de 
foudre  où  l'électricité  joue  le  principal  rôle.  Disons  seulement,  en  ce  qui  se 
rapporte  à  notre  sujet,  que  l'électricité,  quelle  que  soit  sa  nature  ou  son  ori- 
gine, est  susceptible  d'être  transmise  à  toute  distance  le  long  des  fils  métal- 
liques, et  qu'elle  s'y  propage  avec  une  rapidité  presque  infinie. 

Entin,  si  nous  voulons  définir  théoriquement  l'électricité,  nous  concevrons 
cet  agent  comme  un  fluide  excessivement  léger,  susceptible  de  se  réjtandre,  de 
couler  pour  ainsi  dire  le  long  des  corps  conducteurs,  de  manière  à  en  atteindre 
instantanément  les  extrémités  les  plus  éloignées  par  une  espèce  de  courant, 
dont  l'écoulement  donne  naissance  à  des  actions  mécaniques,  physiques,  phy- 
siologiques en  traversant  les  difTérens  corps.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  la 
commotion  nerveuse  produite  par  l'appareil  appelé  bouteille  de  Leycle  ap- 
pela l'attention  du  public  sur  l'électricité  agissant  ainsi  sur  l'homme  et  sur 
les  animaux,  et  la  phrase  se  fmre  électrher  indique  encore  l'effet  de  cette 
expérience  sur  l'homme.  Plus  tard,  Franklin  ayant  soutiré  l'électricité  des 
nuages  et  inventé  les  paratonnerres,  l'attention  resta  fixée  sur  cette  branche 
importante  de  la  physique. 

Tout  à  la  fin  du  dernier  siècle,  Volta,  en  empilant  plusieurs  disques  de 
deux  métaux  ditférens,  séparés  par  des  disques  non  métalliques,  mit  au  jour 
un  appareil  merveilleux,  qui  non-seulement  produit  de  l'électricité,  mais  qui 
la  renouvelle  continuellement  dès  qu'elle  s'est  écoulée  par  un  fil  métallique. 
Voilà  noh'e  courant  télégraphique  :  un  appareil  de  Yolta,  une  pile  électrique, 
à  Paris,  étant  armée  à  sa  partie  supérieure  d'un  fil  de  fer  ou  de  cuivre  qui  va 
porter  Félectricité  jusqu'à  Marseille,  produit  un  courant  continu,  allant  de 
la  première  de  ces  villes  à  l'autre,  en  sorte  que,  si  l'on  avait  un  moyen  de 
savoir  quand  le  courant  passe  ou  ne  passe  pas  par  le  fil,  on  pourrait,  en 
lançant  ou  arrêtant  à  Paris  le  courant  électrique,  faire  des  signaux  à  Mar- 
seille, ou  même  à  une  distance  bien  plus  grande,  et  cela  instantanément. 

Or  c'est  précisément  ce  que  nous  pouvons  faire  au  moyen  de  la  découverte 
d'CErsted,  physicien  danois,  qui,  en  1820,  trouva  que,  quand  on  fait  parcou- 
rir un  fil  métallique  à  un  courant  parti  d'une  pile  de  Volta,  il  annonce  son 
passage  en  agitant  une  aiguille  aimantée  placée  près  du  fil  métallique  et  le 
long  de  celui-ci.  Pour  faire  donc  un  signal  de  Paris  à  Marseille,  nous  aurons 
près  de  l'extrémité  du  fil,  qui  est  dans  cette  dernière  ville,  une  aiguille  aiman- 
tée, et,  par  les  mouvemens  qu'elle  prendra  quand  nous  enverrons  le  courant, 
nous  aurons  le  signal  de  Paris.  Pour  faire  de  ces  signaux  un  véritable  alpha- 
bet, nous  conviendrons  que  les  lettres  A,  B,  C,  etc.,  seront  représentées  par 
un  certain  nombre  de  mouvemens  de  l'aiguille  à  droite  ou  à  gauche.  Tel  est 
le  fondement  et  la  manière  de  procéder  du  télégraphe  dit  télégraphe  anglais 
parce  qu'il  est  à  peu  près  exclusivement  employé  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 
La  i)remière  indication  de  ce  télégraphe  fut  donnée  par  l'illustre  Ampère, 
ainsi  que  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Dans  les  premières  années  qui  sui- 
virent l'invention  de  la  pile  de  Volta,  Sœmmering  proposa  de  faire  des  signaux 
par  la  pile  voltaïque  en  faisant  agir  chimiquement  le  courant  à  une  grande 
distance  sur  des  matières  décomposables  par  l'électricité;  mais  il  était  fort 
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douteux  que.  IV'iirr.û:io  cliimiqup  du  couraut  lût  capable  de  se  transmettre  effi- 
cacement à  de  i^randes  distances. 

Aprùs  Volta,  qui  trouva  la  pile  électrique  et  son  courant,  après  OErstcd, 
qui  découvrit  l'action  du  courant  sur  l'aiguille  aimantée,  viennent  les  tra- 
vaux de  M.  Arago,  (pu  reconnut  (jue  le  courant  produisait  des  aimans  très 
éner!;i(pies  ])ar  son  action  sur  des  barreaux  de  fei'doux  entourés  de  lils  con- 
ducteurs de  l'électricité.  Lnc  fois  en  possession  de  cette  énergique  action,  la 
télégraphie  électrique  a  tout  osé.  Elle  a  fait  i)arcourir  à  des  aiguilles  analo- 
gues à  des  aiguilles  de  montre  les  divers  points  d'un  cadran  où  sont  écrits 
les  lettres  et  les  chiffres  que  l'on  veut  indiquer  à  son  correspondant.  Ce  que 
le  courant  fait  à  l'aris,  il  le  fait  à  Mai'seille,  et  l'indication  du  cadran  de  l'aris 
se  répète  fidèlement  à  mille,  à  deux  mille,  à  ti'ois  mille  kilomètres.  Bien  plus, 
comme  l'aimant  instantané  produit  dans  l'expérience  de  M.  Arago  peut  être 
rvndu  plus  ou  moins  énergique  à  volonté,  on  peut  développer  assez  de  force 
pour  faire  imprimer  la  lettre  que  l'on  a  amenée  devant  le  papier  à  dépèches, 
ou  bien  on  i)eut  marquer  sur  ce  papier  des  points,  des  traits,  des  combinaisons 
de  ces  deux  signes,  soit  avec  de  l'encre,  soit  à  la  pointe  sèche  en  rayant  ou 
perçant  le  papier;  en  un  mot,  l'action  de  l'aimant  qui  peut  tirer,  pousser, 
frapper,  presser,  etc.,  doit  être  considérée  comme  l'action  d'une  main  que 
l'on  jwurrait  étemlre  de  l'aris  à  Marseille  ou  de  New-York  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  c'est-à-dire  à  plusieurs  mille  kilomètres  de  distance. 

On  peut  facilement  imaginer  que  les  premiers  principes  de  Volta,  d'Œrs- 
ted,  d'Arago  une  fois  livrés  au  public,  la  spéculation  industrielle  s'en  empara, 
et  é}iuisa  tout  ce  que  le  génie  de  l'homme,  activé  par  la  beauté  du  sujet  ou 
par  le  mobile  de  l'intérêt,  peut  inventer  de  plus  ingénieux  et  de  plus  utile. 
Ce  serait  la  matière  de  plusieurs  volumes,  que  d'essayer  de  faire  connaître, 
même  sommairement,  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  ce  genre  et  tout  ce  qu'on 
y  ajoute  journellement.  Dans  l'état  actuel  de  la  télégraphie  électrique,  ou 
lient,  pour  quelques  centaines  de  fi'ancs,  se  procurer  le  plaisir  d'établir  dans 
son  domaine,  entre  deux  bàtimens  même  fort  éloignés,  deux  postes  télégra- 
phiques à  cadrans  avec  des  sonneries  pour  avertir  qu'on  veut  correspondre 
ou  transmettre  des  ordres,  ces  transmissions  se  faisant  par  des  indications 
de  lettres  et  de  cliiffres  ordinaires  qui  n'offrent  aucune  difficulté  à  envoyer 
ou  à  recevoir  et  à  lire. 

Après  les  États-Unis,  où  la  télégrapliie  électrique  a  dû  prendre  un  prodi- 
gieux dévelopi)emcnt,  i»uisque  celte  nation  a  uu  continent  tout  entier  pour 
territoire,  c'est  en  Angleterre,  dans  un  territoire  au  contraire  très  peu  étendu, 
que  l'activité  connnerciale  a  considérablement  développé  l'emploi  du  télé- 
graphe électrique.  Commençons  cependant  par  la  France. 

Ce  n'est  guère  que  depuis  18iiO  que  notre  pays  est  entré  sérieusement  dans 
la  voie  de  la  télégraphie  électrique.  Cette  belle  branche  de  la  science  et  de 
l'industrie  y  prend  aujourd'hui  un  rapide  développement.  Strasbourg,  Lyon. 
Marseille,  Bordeaux,  Nantes,  le  Havre,  Calais,  Dieppe,  Toulouse,  sont  atteints, 
et  de  semaine  en  semaine,  d'après  le  magnifique  plan  mis  en  exécution  par 
notre  belle  administration  télégraphique  française;  l'année  1853  ne  se  ter- 
minera point  sans  qu'on  ait  relié  à  Paris  tous  les  chefs-lieux  des  départe- 
mens  au  moins  par  deux  communications  électriques.  L'École  polytech- 
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nique,  appelée  par  ses  élèves  à  concourir  au  perfectionnement  de  cette 
télégraphie  scientifique,  y  portera,  comme  elle  l'a  déjà  fait  dans  d'autres 
services  publics,  la  sève  vigoureuse  d'une  instruction  supérieure.  Je  ne  puis 
oublier  les  services  d'un  savant  et  d'un  praticien  de  premier  ordre,  M.  Bré- 
guet,  qui  a  construit  tout  le  matériel  de  France  et  celui  de  quelques  autres 
états.  M.  Bréguet  a  su  répondre  dans  ses  constructions  à  toutes  les  exigences 
du  service  français,  qui  n'admet  rien  que  de  complètement  satisfaisant,  tan- 
dis qu'en  Amérique  on  se  contente  trop  souvent  d'approximations  éloignées 
vers  la  perfection.  Dans  les  nombreuses  relations  que  j'ai  pu  avoir  avec  les 
chefs  de  corps  qui  dirigent  tous  les  genres  de  services  publics  à  l'étranger, 
j'ai  toujours  trouvé  qu'ils  reconnaissent  la  supériorité  de  marche  et  de  capa- 
cité de  nos  services  et  de  nos  établissemens  français,  et  je  pense  que,  pour  la 
télégraphie  électrique  comme  pour  le  reste,  rien  ne  se  fait  hors  de  France 
avec  plus  de  sûreté,  de  régularité,  de  probité,  ou,  en  un  mot,  avec  plus 
d'honneur. 

Les  signaux  transmis  en  Angleterre  par  l'agitation  d'une  ou  de  deux  ai- 
guilles aimantées  sont  sujets  à  être  troublés  par  des  courans  produits  par  des 
circonstances  météorologiques,  des  orages,  des  aurores  boréales  ou  de  petites 
convulsions  intérieures  de  la  terre,  peut-être  même  par  les  brusques  varia- 
tions de  la  température.  En  France,  on  fait  exclusivement  usage  du  télé- 
graphe à  aiguilles  non  aimantées  et  donnant  leurs  indications  sur  un  cadran 
portant  des  lettres.  Comme  on  est  obligé  de  passer  sur  ces  vingt-six  lettres 
ou  chiffres  pour  faire  le  tour  du  cadran,  on  a  obtenu  une  accélération  no- 
table en  ne  mettant  que  huit  indications  sur  le  cadran,  en  sorte  qu'en  pre- 
nant un  double  cadran  on  a  huit  fois  huit,  c'est-à-dire  soixante-quatre  indi- 
cations, ce  qui  dépasse  tous  les  besoins  de  l'alphabet.  Comme  on  opère  des 
deux  mains,  la  rapidité  de  transmission  et  de  lecture  devient  très  grande 
dans  ce  cas,  et  peut  atteindre,  dit-on,  près  de  deux  cents  lettres  à  la  minute; 
mais  dans  l'usage  ordinaire  et  avec  la  sûreté  qu'exige  le  service  français, 
soixante  lettres  par  minute  sont  déjà  une  vitesse  de  transmission  considé- 
rable, et  c'est  plutôt  la  difficulté  de  hre  que  celle  d'écrire  qui  arrête  la  rapi- 
dité des  communications,  quoique  certains  employés  lecteurs  arrivent  à  une 
promptitude  de  perception  vraiment  inconcevable. 

11  n'y  a  donc  en  France  que  deux  systèmes  de  télégraphes,  l'un  à  cadran 
et  à  lettres,  l'autre  à  deux  cadrans  et  à  deux  aiguilles  susceptibles  chacune 
de  huit  positions.  Il  n'y  a  point  jusqu'à  présent  de  télégraphes-impruneiirs  : 
s'il  m'était  permis  de  me  prononcer  là-dessus,  je  pense  que  notre  système 
actuel  sera  longtemps  suffisant  pour  l'activité  probable  des  transmissions 
usuelles,  et,  pour  aller  plus  vite,  il  serait  peut-être  plus  avantageux  d'opérer 
avec  un  double  système  de  fils  et  de  cadrans  que  de  pousser  un  seul  appareil 
à  des  vitesses  qui  excluent  toute  sûreté  dans  les  signaux  transmis. 

Je  ne  fais  aucun  doute  que  d'ici  à  peu  d'années  la  France,  qui  a  déjà  pro- 
fité de  l'expérience  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique,  aura  établi  des  règles 
sûres  pour  guider  tous  les  établissemens  futurs  de  télégraphie  électrique.  Il 
me  semble  qu'un  bureau  consultatif  qui  serait  mis  à  même  de  provoquer  des 
recherches  expérimentales  sur  les  points  embarrassans  de  la  pratique  télé- 
grapliique  servirait  beaucoup  au  perfectionnement  ultérieur  et  à  la  bonne 
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exécution  de  tous  les  procédés  actuels,  eu  uiènio  temps  qu'il  aviserait  aux 
moyens  de  remédiera  toutes  les  causes  de  ]>ei'turl»atious  q\ii  peuvent  altérer 
la  marche  de  ces  admirables  instrunieus.  l'our  n'eu  citer  (ju'un  exemple, 
comment  S(^  fait-il  que  le  monde  entier  ne  soit  pas  encore  lixé  sur  \o,  njérite 
relatif  du  systèuie  des  fils  portés  sur  des  poteaux  ou  dépos^'s  sous  terre  avec 
ime  enveloppe  de  Kutta-percha,  et  comment  ce  procédé  qui  traverse  les  mers 
n'a-t-il  pas  réussi  dans  la  jonction  de  l'observatoire  de  I*aris  à  la  station 
centrale  du  niiiiistère? 

Tout  le  nionde  sait  qu'en  Amérique  on  a  fait  un  usage  merveilleux  du  télé- 
fçrajdie  électrique  pour  fixer  la  position  des  lieux  en  longitude.  Au  connncn- 
cemenl  de  18."ii,  le  télégraphe  électrique  nous  donnera  toutes  les  longitudes 
de  Fi'ance  avec  ime  admirable  précision.  Depuis  l'établissement  du  câble 
sous-marin,  M.  Arago  en  France  et  M.  Airy  en  Angleterre  désiraient  relier 
les  observatoires  des  deux  nations  au  moyen  de  la  transmission  d'un  signal 
électrique.  Cette  jonction  des  deux  principaux  observatoires  du  monde,  si 
facile  aujourd'hui,  avait  déjà  donné  lieu  à  des  travaux  antérieurs  très  péni- 
bles et  offrant  des  résultats  peu  concordans.  Des  astronomes  français  et  an- 
glais, M.M.  Hcrschcl,  Largeteau,  Sabine  et  Bonne,  s'étaient  envoyé  des  signaux 
des  deux  côtés  de  la  Planche  au  moyen  de  fusées  lancées  à  plus  d'un  kilomètre 
de  haiitem'  sur  les  deux  rivages  opposés  du  détroit  et  observées  en  même 
temps  dans  les  deux  pays.  Le  signal  électrique  sera  infiniment  plus  sûr  et 
plus  commode,  et  depuis  quelques  jours  l'astronome  royal  d'Angleterre  a  fait 
savoir  qu'il  était  en  mesure  de  transmettre  des  signaux  d'un  observatoire 
à  l'autre.  A  l'observatoire  de  Paris,  M.  Arago  et  la  télégraphie  du  ministère 
de  l'intérieur  étaient  prêts  depuis  plusieurs  mois.  La  différence  des  temps 
entre  l'observatoire  de  Paris  et  celui  de  Greenwich  est  considérée  aujourd'hui 
comme  étant  de  neuf  minutes  vingt  et  une  secondes  et  demie.  Il  sera  curieux 
de  voir  si  les  anciennes  méthodes  seront  trouvées  en  défaut  par  l'infaillible 
électricité  et  de  combien!  Au  reste  on  ne  se  figure  pas  ordinairement  le  peu 
d'espace  qu'il  suffit  de  franchir  pour  changer  les  heures.  Rouen  et  Paris  dif- 
fèrent de  cinq  minutes,  en  sorte  qu'une  montre  réglée  à  Paris  avance  de  cinq 
minutes  quand  on  la  porte  à  Rouen,  et  dans  Paris  inême,  deux  points  très 
rafiprocliés,  par  exemple  le  Luxembourg  et  l'École  polytechnique,  diffèrent 
déjà  de  trois  secondes  de  temps,  dont  la  pendule  bien  réglée  au  Luxembourg 
retarde  sur  la  pendule  également  bien  réglée  à  l'École  polytecluiiquc.  Un  comp- 
teur transporté  d'un  de  ces  points  à  l'autre  montre  tout  de  suite  ce  désaccord. 
A  l'occasion  de  ce  qui  se  fait  dans  d'autres  pays,  j'aurai  encore  à  signaler 
plusieurs  des  particularités  d'établissement  et  de  fonctionnement  de  la  télé- 
graphie française.  Quant  à  la  vitesse,  que  les  anciens  attribuaient  à  l'agent 
physique  de  la  foudre,  qui  depuis  a  été  reconnu  identique  avec  l'électricité 
ordinaire,  c'est  sans  doute  en  voyant  un  éclair  sillonner  tout  d'un  coup  une 
vaste  étendue  de  nuages  qu'ils  ont  pu  juger  de  sa  vitesse  de  transmission,  car 
ils  ne  possédaient  aucun  des  moyens  de  mesurer  le  temps  qui  ont  permis 
d'attaquer  de  nos  jours  ce  difficile  problème. 

En  Angleterre,  la  Compagnie  de  télkjraphie  électrique  a  beaucoup  étendu 
ses  opérations  dans  ces  dernières  années.  Il  y  avait,  aux  derniers  mois  de 
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18o2,  au-delà  de  trois  cents  stations  pourvues  de  télégraphes  électriques,  et 
l'une  après  l'autre  toutes  les  administrations  de  chemins  de  fer  ont  senti  la 
nécessité  d'adopter  cet  utile  auxiliaire.  Aux  principales  stations  commerciales, 
des  employés  sont  en  fonctions  nuit  et  jour.  On  compte  au  moins  cent  stations- 
pareilles,  et  dans  les  autres  moins  importantes,  les  dépèches  ne  se  transmet- 
tent que  de  jour.  La  longueur  des  routes  occupées  télégraphiquement  était, 
au  mois  d'août  dernier,  de  5  à  6,000  kilomètres;  mais  depuis  cette  époque, 
cette  distance  s'est  considérablement  accrue.  En  la  portant  à  8,000  kilomè- 
tres, on  serait  sans  doute  encore  au-dessous  de  la  réalité.  Le  lecteur  voudra 
bien  se  rappeler  que  le  kilomètre  français  est  tout  juste  la  quarante-millième 
partie  du  contour  de  ,1a  terre,  en  sorte  que  les  fils  anglais  font  aujourd'hui  en 
longueur  la  cinquième  partie  du  contour  de  notre  planète.  Une  seule  compa- 
gnie a  employé  4,000  kilomètres  de  fil  de  fer  galvanisé,  et  elle  a  cédé  à  d'au- 
tres entreprises  une  partie  de  ses  droits,  moyennant  arrangement  pécuniaire. 

Dans  le  télégraphe  anglais,  les  fils  sont  ordinairement  d'un  sixième  de 
pouce  de  diamètre  (un  peu  plus  de  4  millimètres).  Nos  fils  français  ont  à  peu 
près  la  même  dimension,  savoir  4  millimètres.  On  a  couvert  tous  les  fils 
d'une  mince  couche  de  zinc  par  un  procédé  galvanique,  pour  les  préserver 
de  l'oxydation.  Six  kilomètres  et  demi  d'un  pareil  fil,  anglais  ou  français, 
pèsent  à  peu  près  une  tonne,  c'est-à-dire  \  ,000  kilogrammes.  Les  poteaux 
qui  supportent  les  fils,  un  peu  plus  rapprochés  qu'en  France,  sont  espacés  de 
60  mètres  et  garnis  de  pièces  de  porcelaine  ou  d'autres  substances  isolantes, 
pour  que  le^fll  ne  touche  pas  immédiatement  le  bois  du  poteau,  ce  qui  ferait 
perdre  une  partie  du  courant.  La  forme  de  ces  pièces  fait  qu'elles  sont  abri- 
tées en  dessous  contre  la  pluie.  A  des  intervalles  de  400  mètres  environ,  il  y 
a  des  appareils  pour  tendre  ou  relâcher  les  fils  au  degré  convenable.  En 
France,  le  même  espace  est  de  500  mètres.  Le  grand  nombre  de  fils  que  l'on 
aperçoit  le  long  des  principales  lignes  de  chemins  de  fer  n'est  pas  nécessaire 
pour  la  transmission  d'un  message.  Un  simple  fil  peut  y  suffire;  mais  les  au- 
tres servent  à  diverses  correspondances  spéciales  pour  les  diverses  stations. 

Le  télégraphe  à  aiguilles  aimantées  est  toujours  le  plus  généralement  em- 
ployé en  Angleterre.  C'est,  sinon  le  plus  commode,  au  moins  le  plus  sensible 
de  tous;  mais  c'est  aussi  celui  qui  se  laisse  le  plus  facilement  déranger  par 
les  perturbations  météorologiques.  Les  signaux  se  transmettent  par  les  seules 
agitations  imprimées  à  deux  aiguilles  aimantées.  Malgré  plusieurs  perfec- 
tionnemens,  ce  système,  dit  systèïne  anglais,  est  encore  à  peu  près  celui  que 
MM.  Cooke  et  Wheatstone  mirent  en  usage,  et  qu'ils  essayèrent  même  à  Pa- 
ris, sur  le  chemin  de  fer  de  Versailles.  En  général,  la  grande  compagnie  té- 
légraphique anglaise  a  acquis  les  brevets  de  toutes  les  inventions  et  de  toutes 
les  machines  patentées,  de  manière  à  les  employer  concurrennnent  avec  le 
télégraphe  à  aiguilles. 

Il  y  a  eu  beaucoui»  de  procès  et  de  plaidoiries  en  Angleterre  à  l'occasion 
des  droits  établis  par  les  brevets  et  patentes  sur  la  télégraphie  électrique; 
mais  on  peut  dire  que  toutes  ces  poursuites  judiciaires  ne  sont  rien  en  com- 
paraison de  ce  qui  a  eu  lieu  aux  États-Unis,  où  le  système  de  la  télégraphie 
électrique  est  développé  sur  une  immense  échelle.  Les  télégraphes  le  plus 
en  usage  dans  cette  contrée  sont  ceux  de  Morse,  de  Bain  et  de  House,  dont  le 
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système  pfcnôral  consiste  à  imprimer,  graver  à  la  pointe  sèche,  tracer  mèca- 
niqncment  ou  chimiquement  des  lettres  ou  des  alpliahcts  de  convention,  en 
un  mot  à  fournir  une  dépêche  écrite,  -tandis  qu'en  lYance  et  en  Angleterre 
la  dépnhe  est  totijours  lue  et  ne  laisse  aucune  ti'aco.  Kntrc  1837  et  t84i),  le 
professeur  américain  Morse  prit  sept  brevets  d'invention.  Diuis  un  procès 
soutenu  par  ses  ayant-cause  en  t8;it,  les  preuves  .juridico-scieutifiqu(!S  for- 
maient un  volume  de  plus  de  i,000  pages.  Le  nombre  de  pages  pour  les  pe- 
tits procès  n'est  ordinairement  que  de  3  à  400;  mais  il  s'agissait  de  télégra- 
phes qui  emploient  les  lils  conducteurs  par  mille  et  mille  kilomètres  [{). 

Quelques-uns  des  systèmes  de  Bain  et  de  Morse  sont  fondés  sur  un  etTet  chi- 
mique, à  peu  près  suivant  le  principe  indiqué  par  Sœmmering.  Une  pointe 
métallique  glisse  sur  un  papier  préparé  chimiquement,  et  suivant  qu'on  en- 
voie ou  qu'on  supprime  le  courant,  elle  y  trace  des  points,  des  traits  allongés, 
des  doubles  ou  triples  points  ou  des  traits  simples  et  doubles  qui  font  un  al- 
phabet facile  à  lire,  et  on  a  de  plus  l'avantage  de  conserver  écrits  les  mots 
ou  les  dépèches  transmis.  Ces  traits  et  ces  points  peuvent  aussi  signifier  les 
mots  d'un  vocabulaire  particulier  dont  les  deux  seuls  correspondans  ont  la  clé. 
En  France,  excepté  les  dépèches  diplomatiques  et  celles  que  le  courrier  de 
l'Inde,  arrivant  à  Marseille,  transmet  tout  de  suite  au  gouvernement  anglais 
par  le  câble  sous-marin,  aucune  dépêche  secrète  ne  peut  être  transmise;  mais 
on  a  constaté  jusqu'ici  que,  malgré  les  graves  intérêts  d'afTaires  pécuniaires 
qui  ont  été  débattus  par  la  voie  électrique,  aucune  infidélité,  aucune  indis- 
crétion même  n'a  pu  être  reprochée  à  nos  employés  français.  Plusieurs  per- 
sonnes m'assurent,  mais  je  répugne  à  le  croire,  que,  malgré  les  chiffres  em- 

(1)  Une  circonstance  honorable  pour  la  France,  et  sur  laquelle  on  devra  insister  quand 
on  fera  l'histoire  détaillée  de  la  télégraphie  électriqiie,  c'est  qu'après  les  noms  de  Volta, 
physicien  italien,  inventeur  de  la  pile,  et  d'CErsted,  qui  trouva  l'action  de  la  pile  sur 
l'aiguille  aimantée,  les  principaux  savans  dont  les  découvertes  ont  donné  la  possibilité 
de  transmettre  des  signaux  au  loin,  soit  par  la  lecture,  soit  par  l'impression,  sont  Fran- 
çais. Les  travaux  de  MM.  Ampère  et  Arago  sur  l'électro-magnétisme  font  une  partie  coa- 
sidérable  de  leur  gloire  et  de  celle  de  l'Institut  et  de  la  France  même.  Ampère,  en  1822, 
énonce  expressément  l'idée  du  télégraphe  électrique  (*).  «  On  pourrait  se  servir,  dit-il, 
dans  certains  cas  de  l'action  de  la  pile  sur  l'aiguille  aimantée  poiu'  transmettre  des 
indications  au  loin.  Il  faut  alors  employer  tm  fil  conducteur  assez  gros,  parce  que  le 
courant  élcctiique  s'affaiblit  très  sensiblement  dans  les  fils  fins,  quand  la  longueur  du 
circuit  est  considérable;  cet  inconvénient  n'a  pas  lieu  avec  un  fil  d'im  diamètre  suffisant; 
alors  l'aiguille  se  met  en  mouvement  dès  que  l'on  établit  la  communication.  Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  à  développer  les  cas  où  ce  genre  de  télégraphe  présenterait  quelque 
utilité  et  pourrait  être  substitué  aux  porte-voix  et  aux  autres  moyens  de  transmettre 
des  signaux;  il  nous  suffira  de  remarquer  que  cette  transmission  est,  pour  ainsi  dire, 
instantanée.  M.  Sœmmering  avait  imaginé  un  télégraphe  du  même  genre,  mais  au  lieu 
d'employer  l'action  d'un  faisceau  de  fils  sur  autant  d'aiguilles  aimantées  qu'il  y  a  de 
lettres,  il  proposait  d'observer  la  décomposition  de  l'eau  dans  autant  de  vases  sépirés.  » 
L  ouvrage  que  nous  citons  ici»  et  qui  de  plus  contenait  mi  précieux  exposé  des  décou- 
vertes de  Fresnel  sur  la  lumière,  ayant  été  détruit  par  suite  d'emljarras  de  librairie ,  il 

'*)  Vojcz  l'Exposé  des  nouvelles  découvertes  sur  le  Haynétisme  et  l'Électricité,  par  M.M.  Ampère  et 
Babincl,  p.  236.  Le  litre  du  paragraphe  est  Tèléyruphe  électro-magnétique. 
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ployés  par  les  Américains,  le  secret  du  télégraphe  en  Amérique  tfa  pas  été 
aussi  scrupuleusement  respecté  que  chez  nous,  et  que  môme,  pour  retarder 
une  nouvelle  politique,  on  a  quelquefois  rompu  les  commmiications. 

11  y  a  un  grand  nombre  de  systèmes  brevetés  en  Angleterre,  en  Allemagne 
et  en  Amérique,  qui  offrent  des  analogies  avec  ceux  de  Bain  et  de  Morse.  Dans 
le  système  de  House,  150  ou  200  lettres  peuvent  être  imprimées,  dit-on,  en  une 
minute.  Telle  est  aussi  la  rapidité  étonnante  avec  laquelle  nos  employés  té- 
légraphiques exercés  transmettent  et  lisent  les  signaux  de  Paris  à  Marseille. 
Cette  rapidité,  —  à  peu  près  égale  à  celle  des  indications  d'un  sourd-muet  qui, 
promenant  une  pointe  sur  un  alphabet  écrit  circulairement,  indiquerait  à 
un  sien  confrère  les  lettres  qui  doivent  composer  un  discours,  —  dépasse  de 
beaucoup  l'aptitude  ordinaire  de  rapide  conception  d'un  témoin  quelconque, 
et  notamment  la  mienne. 

On  affirme  que  le  système  de  House  peut  transmettre  plus  de  lettres  par 
minute  qu'aucun  autre  système^  mais  il  y  a  ici,  comme  pour  la  méthode  ac- 
célérée de  Bain,  qui  dépose  sur  un  papier  chimique  un  millier  de  lettres  par 
minute,  une  circonstance  grave  à  mentionner  :  c'est  le  temps  qu'il  faut  pour 
préparer  la  dépêche,  ce  qui  établit  une  compensation.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  remarquer  que  l'essai  fait  en  France  du  système  de  Bain,  essai  fait  par  lui- 
même  sur  la  ligne  de  Paris  à  Tom'S,  n'a  pas  été  heureux.  Dans  le  travail  ordi- 
naire, on  transmet  en  Amérique  70  à  100  lettres  par  minute,  à  peu  près  comme 
en  France,  quoique  avec  un  peu  moins  de  sûreté,  parce  que  les  dépêches  en 
chiffres  diplomatiques  n'admettent  pas  l'utile  contrôle  de  l'intelligence  du 
lecteur  télégrapliique.  Dans  un  jour  seul  de  l'été  de  1832,  la  ligne  de  Bain 

n'en  est  resté  que  peu  d'exemplaires,  qui  se  paient  aujourd'hui  un  prix  exorbitant. 
L'article  relatif  à  V électro-magnétisme  a  été  traduit  en  allemand,  et  on  peut  au  besoin 
se  le  procurer  dans  cette  langue,  comme  on  l'a  fait  en  Amérique,  où  l'intérêt  pécimiaire 
a  conduit  à  l'érudition.  M.  Ampère  fils,  l'académicien  actuel,  dans  un  récent  voyage 
aux  États-Unis,  a  eu  le  bonheur  de  recevoir  les  félicitations  dues  à  son  père  pour  cette 
belle  idée,  K  laquelle  il  ne  manquait  que  la  mise  en  œuvre.  Dans  la  deiucième  édition 
de  l'excellent  voyage  de  M.  Charles  Olliffe,  intitulé  Scènes  américaines,  ouvrage  fait 
sur  les  lieux  et  aussi  consciencieux  dans  les  détails  qu'intéressant  par  le  fond  du  sujet, 
—  l'auteur,  après  avoir  parlé  du  fait  physique  découvert  par  Œrsted,  ajoute  avec  une 
complète  justice  que  les  principes  de  la  nouvelle  branche  de  physique  furent  appliqués 
pour  la  première  fois  par  un  illustre  Français,  M.  Ampère.  Ceux  qui  pourront  se  pro- 
curer l'ouvrage  publié  en  1822,  et  qui  a  pour  titre  Supplément  à  la  traduction  de  la 
Chimie  de  Thompson,  par  Riffault,  y  trouveront  aussi  les  principaux  résultats  des  tra- 
vaux de  M.  Arago  sur  l'aimantation  du  fer  par  les  courans  électriques.  Si  l'exposé  de 
1822  ne  contient  pas  plus  de  détails  sur  cet  important  objet  et  sur  le  magnétisme  par 
rotation,  autre  découverte  de  premier  ordre  de  M.  Arago,  c'est  que  M.  Ampère  regardait 
ces  deux  découvertes  (très  bien  connues  du  reste  à  cette  époque)  comme  la  propriété  de 
son  illustre  confrère,  et  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  a  dans  ses  théories  invoqué  les  lois 
d'aimantation  établies  par  M.  Arago.  Disons  encore  que  tandis  que  le  com'ant  d'CErsted 
et  d'Ampère  agite  faiblement  ime  aiguille  aimantée  de  Paris  à  Marseille,  le  courant 
aimantateur  d' Arago  crée  à  la  même  distance  un  vigoureux  aimant,  qui  meut  énergique- 
ment  l'aiguille  d'un  cadran  portant  des  lettres,  ou  qui  pointe  des  marques  sur  le  papier, 
ou  enJSn  qui  imprime  un  message  en  toutes  lettres  comme  une  presse  typographique. 
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transmit  de  Boston  à  New- York  yoo  messages,  formant  plus  de  5,000  mots, 
de  nouvelles  pdliliciues  et  commerciales. 

Voici  maintenant  la  partie  industrielle  du  système  téK'p^raphique. 

En  Auf^leterre  comme  en  France,  il  y  a  le  long  des  chemins  de  fer  des  fils 
cxcliisi\('m(Mit  réservés  au  service  du  rail-wai/.  Les  propriétaires  du  chemin 
paient  un  droit  à  la  compagnie  électrique.  Un  très  petit  nombre  de  fils  est 
réservé  à  l'usage  exclusif  du  gouvernement;  mais  le  plus  grand  nombre  des 
fils  est  au  service  du  public  pour  les  besoins  du  commerce.  Pour  ceux-ci,  c'est 
la  compagnie  du  télégraphe  qui  paie  à  la  compagnie  du  chemin  de  fer  un 
droit  poui"  l'usage  qu'elle  fait  de  la  voie  et  des  stations.  Les  compagnies  des 
chemins  de  fer  transmettent  un  nombre  infini  d'ordres  sur  la  ligne;  le  gou- 
vernement en  transmet  de  même  aux  arsenaux,  aux  ports  et  aux  chantiers 
de  construction;  enfin  le  public  l'ait  de  ces  fils  un  moyen  de  communica- 
tions privées  dont  l'étendue  et  le  nombre  augmentent  tous  les  jours. 

Ainsi  donc  la  société  et  le  commerce  usent  des  avantages  du  télégraphe 
électrique,  dont  l'importance  n'est  plus  une  question.  Les  marchands  et  les 
capitalistes  envoient  leurs  instructions  aux  fabricans  de  province;  ceux-ci 
réciproquement  font  connaître  le  progrès  de  leurs  travaux.  Les  propriétaires 
de  vaisseaux  et  les  bureaux  d'affaires  maritimes  correspondent  avec  tous  les 
ports.  Les  avocats  et  hommes  de  loi  s'entretiennent  avec  leurs  cliens  et  avec 
les  témoins.  Les  commis-voyageurs  tiennent  leurs  patrons  au  courant  de  leur 
gestion.  Des  sommes  d'argent  sont  expédiées  sans  papier,  sans  note  et  sans 
billets.  Les  médecins  consultent  entre  eux  et  sont  consultés  par  leurs  ma- 
lades. La  police  transmet  des  ordres  pour  l'arrestation  des  malfaiteurs.  Les 
résidtats  des  élections,  des  courses  de  chevaux,  des  assemblées  poUtiques,  et 
généralement  de  tout  ce  qui  fixe  l'attention  publique,  sont  connus  tout  de 
suite.  L'état  du  temps  qu'il  fait  en  chaque  endroit  est  instantanément  trans- 
mis aux  intéressés.  Des  familles  entières  se  rendent,  chacune  de  son  côté,  aux 
deux  extrémités  de  la  ligue  électrique  qui  les  sépare,  et  s'entretiennent  de 
leurs  alTaires  domestiques.  Des  ventes  importantes  se  font,  des  transactions 
sont  proposées;  en  un  mot,  il  est  difficile  d'imaginer  des  limites  à  l'emploi 
utile  du  télégraphe  électrique  (1).  Les  correspondans  qui  n'ont  point  de  chiffres 
condensent  leur  message  autant  que  possible,  car  la  compagnie  anglaise  (ac- 
tuellement du  moins)  perçoit  3  fr.  pour  la  transmission  de  vingt  mots,  si  la 
distance  n'excède  jtas  iOO  milles  anglais  (1(H  kilomètres),  et  le  double  pour 
des  distances  supérieures.  Celui  qui  veut  écrire  rempUt  un  papier  blanc 
fourni  par  l'administration;  un  employé  compte  les  mots,  touche  le  prix, 
donne  un  reçu  et  porte  le  papier  à  la  macliine  qui  le  transmet  immédiate- 
ment. Si  le  correspondant  ne  se  trouve  pas  au  l)ureau  où  la  dépc(;he  est  en- 
voyée, il  y  a  des  facteurs  qui  la  portent  à  son  adresse.  Le  prix  de  leur  service 
est  en  sus  du  prix  d'envoi.  Dans  plusieurs  des  districts  manufacturiers,  le 
prix  de  la  course  du  facteur  n'est  que  de  1  franc  25  cent.;  mais  ce  sont  alors 
de  petites  distances. 

(t)  J'apprpnds  de  plusieurs  côtés  que  la  rapidité  du  téléirraphe  électrique,  hien  supé- 
rieure à  celle  des  ailes  mythologiques  de  l'Amour,  a  supprimé  les  mariages  impromptu 
de  Gretna-Greea  sur  la  frontière  d'Ecosse. 
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La  compagnie  anglaise  se  propose,  dit-on,  d'établir  un  télégraphe  franc, 
c'est-à-dire  qui  n'aura  pas  besoin  de  l'affranchissement  forcé  actuel.  Le  prix 
de  réception  sera  alors  de  3  shillings  (G  francs  2o  cent.);  alors  chacun  fera 
son  courrier  chez  soi  et  l'enverra  comme  par  la  poste  ordinaire,  mais  avec  la 
rapidité  de  l'éclair. 

Durant  les  derniers  mois  de  la  grande  exposition  de  Londres,  on  vendait 
dans  l'intérieur  du  Palais  de  Cristal  des  cartes  météorologiques  à  10  centimes 
qui  faisaient  comprendre  un  des  plus  utiles  emplois  du  télégraphe  électrique. 
Un  télégraphe  placé  dans  le  local  de  l'exposition  communiquait  avec  tout  le 
système  télégraphique  d'Angleterre.  A  neuf  heures  du  matin,  chaque  jour 
l'état  du  vent  et  du  temps  était  transmis  à  la  station  centrale  de  Londres  et 
de  là  au  Palais  de  Cristal.  On  avait  des  cartes  tout  imprimées,  et  on  y  plaçait 
chaque  jour  la  direction  du  veut,  la  hauteur  du  baromètre,  du  thermomètre, 
observée  et  transmise  le  jour  précédent,  à  côté  du  nom  de  chaque  ville  qui 
avait  correspondu.  On  possédait  réellement  une  carte  météorologique  d'An- 
gleterre pour  le  matin  du  jour  précédent.  «  Une  fois,  dit  M.  Archer,  nous  dési- 
râmes connaître  l'état  actuel  de  l'atmosphère  dans  dix-huit  villes,  pour  le  com- 
parer à  celui  de  la  veille,  et  en  une  demi-heure  notre  curiosité  fut  satisfaite.» 

Dans  les  élections  de  1832,  le  gouvernement  et  la  compagnie  électrique 
firent  un  arrangement  qui  permît  de  connaître  à  Londres  à  toute  heure  l'état 
du  scrutin  que  le  gouvernement  transmettait  ensuite  à  tous  les  journaux  et 
aux  personnes  intéressées.  Ceci  n'a  rien  d'extraordinaire;  mais  ce  qu'il  est 
curieux  de  constater,  c'est  que  plus  à!u.n  millier  de  messages  passèrent  sur 
les  fils  électriques  de  la  station  centrale  de  Lothbury  dans  Londres.  Outre 
cette  station  centrale,  il  en  existe  douze  ou  quinze  autres  allant  à  la  Banque, 
à  l'Amirauté,  au  palais  de  la  reine,  à  l'office  général  des  postes  et  à  plusieurs 
stations  de  chemins  de  fer. 

On  a  essayé  d'établir  une  concurrence  à  la  grande  et  ancienne  compagnie 
électrique,  mais  cela  présente  de  graves  difficultés.  C'est  seulement  dans  les 
districts  manufacturiers  du  nord  que  la  nouvelle  compagnie,  sous  le  nom  de 
Compacjnie  Britannique,  opérant  en  vertu  d'un  acte  obtenu  du  parlement 
en  1850,  a  pu  établir  ses  fils  électriques.  Les  arrangemens  pris  avec  les 
riches  et  nombreuses  cités  manufacturières  permettent  à  cette  compagnie  un 
immense  développement,  qui  sera,  dit-on,  accompli  dans  la  première  moitié 
de  1853.  L'acte  parlementaire  de  1850  autorise  la  Compagnie  Britannique  à 
ouvrir  et  creuser  toutes  les  rues,  grands  chemins  et  routes  qu'il  lui  semblera 
utile  de  parcourir.  Enfin  de  la  station  centrale  de  Barnsley  partira  un  fil 
souterrain  de  300  kilomètres  de  longueur  qui  arrivera  à  Londres  et  étabhra 
la  communication  entre  les  télégraphes  de  la  compagnie  et  la  métropole. 
Comme  il  est  plus  facile  de  suivre  par  un  fil  souterrain  la  voie  d'un  chemin  de 
fer  qu'une  route  ordinaire,  la  Compagnie  Britannique  prétendit  qu'elle  avait 
le  droit  de  creuser  le  long  des  voies  de  fer  occupées  par  la  compagnie  ancienne, 
dont  les  fils  sont  portés  par  des  poteaux.  Aucun  arrangement  n'ayant  pu 
avoir  lieu,  la  question  se  représentera  en  1853  au  parlement. 

Toutes  ces  remarques  se  rapportent  presque  exclusivement  au  télégraphe  aé- 
l'ien  ou,  si  l'on  veut,  à  celui  dont  les  fils  sont  placés  au-dessus  du  sol  et  portés 
par  des  poteaux;  mais  on  sent  de  plus  en  plus  le  besoin  de  télégraphes  à  fils 
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souterrains,  et  surtout  pour  les  villes  où  le  système  de  la  suspension  est  pres- 
que iuipossiltle.  l'ar  exemple  toutes  les  prinfiyiales  stations  de  Londres  et 
des  autj'cs  (-apitales  sont  l'eliées  jjar  des  lils  passant  sous  le  jiavé  des  rues  ou 
des  routes;  les  tils  sont  recouverts  de  ^aitta-percha,  et  de  plus  ils  traversent  et 
suivent  des  tuyaux  de  fer  ou  de  bois  qui  les  protègent.  Dans  quelques  pays 
du  continent,  en  l*russc  par  exemple,  le  système  souterrrain  était  adopté  dans 
ces  dei-nières  années  à  l'exclusion  de  tout  autre;  mais  en  jdnsieurs  localités 
les  poteaux  commencent  à  être  préférés.  Kspérons  que  notre  administration, 
forte  de  ses  lumières  et  de  celles  de  M.  Bréguet,  modifiera  les  propriétés  de 
dilatation  de  la  gutta-percha  pour  l'emploi  commode  des  lils  souterrains, 
emploi  dont  on  s'est  déjà  si  bien  trouvé  pour  les  câbles  sons-marins. 

Nous  n'avons  encore  ri(>n  dit  du  plus  intéressant  de  tous  les  télégrapbes  qui 
ne  sont  i)as  à  ciel  ouvert.  A  mesure  que  l'emploi  du  temps  de  l'observatoire 
royal  de  Grecnwich  devint  général  pour  régler  toutes  les  heures  des  stations 
sur  un  même  point  de  départ  et  éviter  la  confusion  périlleuse  des  heures,  ou 
sentit  le  besoin  d'indiquiM-  ce  temps  avec  jjrécision  à  Londres;  tel  est  le  but 
du  globe  élevé  ilans  le  Strand.  La  compagnie  du  télégraphe  électrique  et  l'as- 
tronome royal,  M.  Airy,  se  sont  concertés  pour  l'exécution  de  ce  plan.  Un  fil 
souterrain  part  de  l'observatoire,  traverse  le  parc  de  Greenwich,  et,  après 
avoir  rejoint  la  station  du  chemin  de  fer,  il  arriveà  Londres  et  à  l'office  télégra- 
]»hique,  dans  le  Strand.  A  l'extrémité  supérieure  du  bâtiment  est  élevée  une 
tige  creuse  dont  l'intérieur  donne  passage  à  un  til  électrique.  Une  grosse  boule 
vide  et  légère  peut  se  mouvoir  haut  et  bas,  monter  et  descendre  de  huit  à 
dix  pieds  verticalement.  A  une  heure  moins  dix  minutes  après  midi,  on  la 
hisse  presque  au  sommet  de  la  tige  qui  la  traverse,  et  à  une  heure  moins 
cinq  minutes  on  lui  fait  atteindre  le  sommet  de  ce  petit  mât.  A  une  heure 
l)ré(;ise,  à  la  seconde  précise,  la  grande  horloge  régulatrice  de  l'observatoire 
de  Greenwich  met  en  mouvement  une  petite  pièce  mécanique  qui  envoie  un 
choc  électrique  dans  le  Strand;  ce  choc  met  lui-même  en  mouvement  une 
autre  pièce  mécanique  qui  fait  échapper  la  boule  élevée,  laquelle  se  précipite 
en  bas  sur  un  ressort  d'air  qui  en  amortit  le  choc.  Comme  cette  boule  volumi- 
neuse est  à  une  hauteur  de  1 30  pieds  anglais  au-dessus  de  la  Tamise,  qu'elle 
a  six  pieds  de  diamètre,  qu'elle  est  peinte  de  couleurs  vives  et  qu'elle  parcourt 
un  espace  assez  considérable,  elle  peut  être  aperçue  à  une  grande  distance  de 
tous  côtés,  et  tous  ceux  qui  veulent  régler  leurs  montres  et  leurs  horloges 
peuvent  le  faire  par  le  moyen  de  ce  signal.  De  plus,  une  horloge  réglée  par 
l'électricité,  de  manière  à  suivre  la  grande  horloge  de  l'observatoire  royal, 
est  illuminée  la  nuit  et  donne  l'heure  par  quatre  cadrans.  Elle  a  été  établie 
sur  un  massif  carré,  en  avant  de  l'office  télégraphique  du  Strand,  et  elle  indi- 
que l'heure  de  Greenwich  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  C'est  ensuite  de  l'office 
du  Strand,  relié  ainsi  à  l'observatoire  royal,  que  parlent  les  indications  qui 
portent  ce  temps  à  toutes  les  stations.  Il  n'est  pas  douteux  que  plus  tard 
l'heure  de  Greenwich  sera  celle  de  toute  l'Angleterre.  Cette  disposition  est 
i-egardée  comme  tellement  utile,  qu'il  est  question  d'indiquer  de  même  le 
temps  de  Greenwich  aux  capitaines  qui  s'approchent  de  la  côte  anglaise, 
en  arrivant  ou  eu  partant,  de  manière  qu'ils  puissent  régler  leurs  chrono- 
mètres. Par  un  temps  de  brouillard,  le  signal  sera  un  coup  de  canon  tiré 
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électriquement  à  l'heure  précise,  et  qui  sera  entendu  quand  la  chute  d'une 
boule  ne  pourrait  pas  être  aperçue.  La  nécessité  d'éviter  les  accidens  des 
chemins  de  fer  a  déjà  fait  adopter  le  temps  de  Paris  pour  toute  la  France. 
L'Allemagne,  si  chvisée  en  petits  états,  a  choisi  une  ville  centrale,  sans  im- 
portance politique,  dont  l'heure  sera  adoptée.  A  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne 
seraient  point  familiers  avec  ce  qu'on  ajjpelle  les  notions  de  sphère,  je  répé- 
terai que  quand  il  est  midi  à  Paris,  il  n'est  à  Rouen  que  onze  heures  cin- 
quante-cinq minutes,  en  sorte  que  si  l'on  conservait  les  heures  locales,  un 
signal  envoyé  à  midi  de  Paris,  et  qui  franchit  l'intervalle  en  moins  d'un  cent 
milUème  de  seconde,  arriverait  à  Rouen  à  midi  moins  cinq  minutes.  Un  de 
nos  plus  spirituels  journalistes  me  servait  un  jour  d'auxiUaire  pour  persua- 
der à  un  entêté  bourgeois  de  Rouen  de  renoncer  à  son  midi  et  à  ses  hernies 
normandes.  — Eh  bien!  soit,  dit-il  enfin  au  compatriote  de  Guillaume  le  Con- 
quérant, gardez  vos  heures;  mais  alors  la  dépêche  de  Paris  partant  à  raidi  et 
arrivant  à  onze  heures  cinquante-cinq  mmutes  à  Rouen,  arrivera  chez  vous 
avant  d'être  partie! 

En  passant  de  l'Angleterre  au  continent,  on  trouve  que  le  télégraphe  élec- 
trique y  est  encore  plus  prisé  qu'au-delà  de  la  Manche,  parce  que  sa  rapidité 
contraste  encore  plus  avec  la  lenteur  comparative  de  la  poste  et  des  moyens 
de  voyager  en  Europe,  quand  on  les  met  en  parallèle  avec  ceux  d'Angleterre. 
Les  voitures  et  les  trains  de  wagons  peuvent  difîërer  entre  eux  de  vitesse  sui- 
vant la  contrée;  mais  la  vitesse  de  l'électricité  est  la  même  partout,  et,  comme 
la  lumière,  elle  est  capable  de  faire  le  tour  de  la  terre  en  une  très  petite  frac- 
tion de  seconde. 

En  France,  le  gouvernement  est  à  la  tête  des  hgnes  télégraphiques.  Le  bu- 
reau central  du  ministère  de  l'intérieur  et  celui  qui  est  établi  près  de  la  Bourse 
correspondent  avec  les  embarcadères  de  tous  les  chemins  de  fer.  Ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  Paris  est  déjà  en  communication  électrique  avec  Dieppe,  Calais,  le 
Havre,  Nantes,  Bordeaux,  Lyon,  Toulouse,  Marseille  et  Sti*asbourg.  Cette  der- 
nière hgne  a  permis  de  relier  Paris  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  sans  passer, 
comme  autrefois,  par  la  Belgique,  la  Prusse  et  l'Autriche;  c'est  par  Bade  que 
se  fait  la  jonction,  et  à  la  direction  de  Strasbourg  un  télégraphe  badois  figure 
à  côté  du  télégraphe  français,  de  même  qu'un  poste  de  télégraphie  française 
est  placé  à  Londres  dans  l'office  du  Strand,  pour  le  service  de  la  France. 
M.  Sagansan,  géographe  à  l'administration  des  postes,  vient  de  publier  un 
petit  livret  très  utile,  accompagné  d'une  carte  tenue  au  courant  de  toutes  les 
extensions  télégraphiques  en  France  et  en  Europe.  Avec  ce  guide,  qui  se  vend 
quelques  décimes,  on  a  le  tableau  exact  de  toute  la  télégraphie  électrique  eu- 
ropéenne. On  racontait  dernièrement  qu'une  dame  anglaise  était  désespérée, 
parce  qu'en  allant  faire  une  visite  elle  avait  appris  qu'on  avait  écrit  à  Flo- 
rence pour  louer  dans  les  environs  une  villa,  un  casino,  un  palazzo  qu'elle 
désirait  habiter  cet  été.  Le  mari,  désespéré  du  désespoir  de  sa  femme,  pense 
au  télégraphe  électrique;  il  écrit  par  cette  voie  à  Florence;  il  rapporte  la  nou- 
velle que  la  maison  de  campagne  est  louée  à  lui  pour  la  saison  prochaine,  et 
que  la  convention  signée  va  lui  être  expédiée  par  une  lettre  qui  ne  peut  voya- 
ger sur  les  fils  électriques.  Un  auditeur  nie  le  fait,  prétendant  que  le  télé- 
graphe électrique  ne  va  pas  jusqu'à  Florence.  Que  faire  quand  ou  nie  un  fait? 
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Se  taire;  mais  si  ce  contradicteur  lit  ces  lignes,  il  pourra  prendre  le  guide 
de  M.  Sagansan,  et  il  verra  qu'en  ajoutant  33  francs  33  centimes  au  prix 
d'une  (If^jx'cho  e\'p(''di('e  jusqu'à  la  frontière  belge,  ou  bien  27  francs  S3cent. 
au  prix  de  la  dépêche  île  i*aris  à  Sti-asbourg,  il  pourra  envoyer  à  Florence 
par  ces  deux  voies  la  dépôclie  ordinaire  de  vingt  mots,  et  retenir  tous  les 
hôtels  et  toutes  les  maisons  de  campagne  de  Florence  et  des  environs. 

Jusqu'à  1849,  la  Belgique  n'avait  presque  ri(>n  fait  pour  la  télégraphie 
électrique.  Une  conmiission,  ayant  à  sa  tète  l'astronome  royal  M.  Quételet, 
examina  la  question  et  se  pi-ononça  pour  les  111s  portés  par  des  poteaux,  et 
non  point  pour  le  système  souterrain  de  la  Prusse  et  d'une  partie  de  l'AJle- 
magne.  Les  chemins  de  fer  belges  ont  depuis  lors  établi  des  télégraphes 
électriques  sur  tout  leur  parcours,  et  avant  la  jonction  récente  de  Strasliourg 
et  de  Ikule  pai'  KchI,  Paris  correspondait  avec  Berlin,  Vienne  et  Venise,  par 
la  voie  de  la  Belgique. 

Dans  la  Hollande  et  dans  le  nord  de  l'Europe  continentale,  les  télégraphes 
électriques  ainsi  que  les  chemins  de  fer  n'ont  pas  fait  de  grands  progrès; 
mais  le  besoin  s'en  fait  sentir  plus  impérieusement  de  mois  en  mois  et  pres- 
que de  jour  en  jour. 

Dans  l'Allemagne  et  dans  l'Europe  centrale,  il  y  a  des  télégraphes  électri- 
ques sur  tous  les  chemins  de  fer  dont  l'imitortance  n'est  pas  minime.  Ces 
routes  et  ces  télégraphes  traversent  tous  ces  petits  états  si  divisés,  sans  s'occu- 
per de  la  délimitation  des  territoires.  L'Autriche  seule  possède  iJ  ou  0,000  kilo- 
mètres de  fils  télégraphiques.  L'Allemagne  sans  TAutriche  en  a  autant.  Une 
grande  partie  est  placée  sous  le  sol  et  recouverte  de  gutta-percha;  mais  il 
semble  y  avoir  une  tendance  à  revenir  au  système  des  poteaux,  adopté  ori- 
ginairement par  Wheatstoue  et  Cooke  en  Angleterre.  La  perte  de  force  du 
courant  transmis  semble  par  là  notablement  diminuée. 

Les  états  les  moins  commerçans  du  midi  de  l'Eiu'ope  sont  activement  oc- 
cupés à  compléter  leurs  communications  télégraplilques.  La  dépense  est  si 
excessivement  petite,  comparée  à  celle  de  l'étabUssement  des  voies  ferrées, 
qu'il  est  probable  que  bientôt  la  longueur  des  fils  électriques  excédera  de  beau- 
coup celle  des  chemins  de  fer.  Pétersbourg  et  Moscou  sont  ou  vont  être  inces- 
samment reliés  non-seidement  l'un  à  l'autre,  mais  encore  avec  les  ports  de 
la  Baltique  et  de  la  Mer-Noire.  Pétersbourg  est  déjà  en  communication  avec 
Vienne  par  Varsovie  et  Cracovie.  La  Turquie  elle-même,  si  dénuée  de  tout 
chemin  de  fer,  étudie  le  plan  d'un  réseau  télégraphique.  L'itahe  a  déjà  plu- 
sieurs centaines  de  kilomètres  de  télégraphes.  La  Suisse  vient  de  compléter 
plusieurs  ligues,  et  l'Espagne  entre  à  son  tour  dans  la  voie  de  la  télégrapliie 
électrique.  Il  n'est  pas  facile  de  présumer  quel  nombre  de  kilomètres  seront 
en  activité  à  la  fin  de  i8b3. 

En  Piémont,  l'établissement  du  télégraphe  électrique  a  donné  lieu  à  de 
curieuses  constructions.  Le  chemin  de  fer  de  Turin  à  Gènes  est  complet  de- 
puis Turm  jusqu'à  Arquata,  et  le  télégraphe  électrique  suit  la  voie  de  fer; 
mais  de  cette  dernière  station  jusqu'à  Gênes  les  travaux  sont  si  dis])endieux, 
que  l'on  sera  peut-être  longtemps  encore  à  compléter  cette  route.  Le  télé- 
graphe a  franchi  hardiment  tous  ces  obstacles.  Les  fils  ont  été  tendus  de 
montagne  en  montagne,  au  travers  de  ravins  d'une  immense  profondem",  et 
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supportés  par  des  poteaux  distans  d'un  kilomètre  et  plus.  D'autres  fois  ces 
fils  s'enfoncent  sous  terre,  quand  le  niveau  de  la  contrée  s'élève.  L'habile 
ingénieur  italien  M.  Bonelli  a  eu  le  bonheur  d'exécuter  ces  travaux  qui  sur- 
passent tout  ce  qui  a  été  fait  en  Angleterre. 

Une  des  annonces  qui  a  le  plus  intéressé  le  public  anglais  a  été  la  déter- 
mination prise  par  la  compagnie  des  Indes  Orientales  d'introduire  la  télé- 
graphie électrique  dans  ses  vastes  possessions  territoriales  d'Asie.  L'impor- 
tance des  communications  électriques  est  immense  dans  un  pays  dont  les 
routes  sont  si  mauvaises  et  dont  les  rivières  sont  si  peu  navigables.  MM.  Mo- 
rewood  et  Rogers  sont  occupés  à  galvaniser  plusieurs  milliers  de  tonnes  de 
lîl  de  fer  destiné  à  relier  entre  elles  les  principales  cités  de  l'Inde  britan- 
nique. Les  fils  seront  supportés  par  des  bambous  vissés  dans  le  sol. 
Passons  maintenant  l'Atlantique. 

La  première  ligne  de  télégraphe  américain  fut  construite  en  18i4;  elle  allait 
de  Washington  à  Baltimore,  une  distance  de  05  kilomètres.  Le  congrès  alloua 
150,000  Irancs  pour  la  dépense  de  l'entreprise.  En  1848,  un  système  gigan- 
tesque unissait  déjà  Albany,  New-York,  Boston,  Québec,  Montréal,  Toronto, 
et  de  là' descendait  vers  la  Nouvelle-Orléans,  au  travers  de  la  Virginie  !  Cincin- 
nati, Saint-Louis  et  les  lacs  du  Canada  sont  reliés  à  New-York  et  à  Boston 
par  des  lignes  multiples  et  entrecroisées,  dont  quelques-unes  ont  été  poussées 
jusqu'à  Halifax,  jirès  du  banc  de  Terre-Neuve.  Enfin,  en  1852,  des  fils  élec- 
triques ont  été  posés  sur  une  immense  étendue,  principalement  dans  les 
vastes  états  du  centre  qui  avoisiuent  le  Mississipi  et  le  Missouri,  au-delà  des 
contrées  qu'arrose  l'Ohio. 

Si,  avec  une  carte  devant  les  yeux,  nous  traçons  les  diverses  routes  suivies 
par  cette  télégraphie  électrique,  nous  trouvons  que  le  télégraphe  ne  connaît 
pas  les  questions  de  territoire,  de  pèche  ou  de  nationalité  anglaise  ou  améri- 
caine. Halifax  et  Saint- Jean  sont  unis  par  le  télégraphe  aussi  bien  que  Mont- 
réal et  le  Bas-Canada  avec  les  rives  du  lac  Champlain,  et  de  là  avec  New- 
York  et  Boston.  Enfin,  dans  les  états  du  nord  aussi  bien  que  dans  l'Amérique 
britannique,  nous  trouvons  un  réseau  des  plus  compliqués  de  lignes  télé- 
graphiques qui  se  coupent  en  tout  sens.  Sur  plusieurs  routes  et  entre  les 
mêmes  villes,  il  y  a  deux  et  même  trois  entreprises  rivales.  Dans  les  états 
du  sud,  les  télégraphes  électriques,  comme  toute  autre  espèce  d'entreprise 
commerciale,  sont  moins  développés  que  dans  le  nord,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  nouvelles  commerciales  ai)portées  à  New-York  par  les  paquebots  de 
Liverpool  d'arriver  à  la  Nouvelle-Orléans  en  20  minutes,  par  une  ligne  élec- 
trique ou  plutôt  par  deux  lignes  électriques  de  près  de  3,000  kilomètres  de 
long!  C'est  encore  M.  Charles  OllifFe  qui  me  fournit  cette  donnée  curieuse. 
Ces  fils,  que  les  Américains  du  Nord  trouvent  peu  nombreux,  traversent  néan- 
moins le  Maryland,  la  Virginie,  les  deux  Carolines,  la  Géorgie  et  atteignent 
le  golfe  du  Mexique.  C'est  surtout  dans  les  états  du  centre  et  de  l'ouest  que 
le  télégraphe  électrique  est  quelque  chose  d'étonnant!  non  qu'il  égale  en 
longueur  ceux  des  états  de  l'est,  mais  c'est  qu'il  contraste  étrangement  avec 
l'état  à  demi  civilisé  de  ces  localités,  il  y  a  très  peu  d'années.  Non-seulement 
dans  l'Ohio,  le  Kentucky,  le  Tennessee  et  l'Alabama,  mais  encore  plus  à 
l'ouest,  où  naguère  on  ne  voyait  que  des  Indiens  sauvages,  chassant  aux 
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louirurcs,  les  appareils  le  plus  csseiificllciiifnt  du  duuiaiuo  exclusif  dn  la 
pensée  se  roncoutront  jtartout.  Les  couii)a,!J:nies  (électriques  vendent /^'«r /on- 
g'itudc  (quelle  denrée  commerciale!)  aux  villaf,''cs  qui  seront  dans  quelques 
années  d'immenses  cités,  cai' la  population  américaine,  dans  ces  fertiles  val- 
lées, essaime  sur  place  indépendaïunient  de  l'énuKration  qu'elle  reeojtd'Ku- 
ntpe  et  ailh'urs  de  (liiiue.  (^tue  diie  d'un  pays  où  la  liuiie  électrique  de  l'hiia- 
delplue  à  la  Nouvelle-Orléans,  d'environ  3,000  kilomètres,  est  desservie  par 
deux  comi)aKnies  totalement  distinctes?  Quant  au  total  de  lon^^ueur  des  fils 
t(''lé^raplii(pies,  on  l'évalue  de  l.S,000  à  2.»,000  kilomètres  :  c'est  ]tlus  que  la 
moitié  du  lourde  notre  planète.  Sur  ces  énormes  distances,  il  faut  couiptcr 
le  Canaila  connue  faisant  un  dixième  du  total,  ce  qui  ne  laisse  i)as  moins 
pour  les  États-Unis  un  dévclojjpement  fabuleux,  qui  de  jour  en  jour  prend 
encore  un  rapide  accroissement. 

On  a  jteu  fait  au  Mexique  i»our  la  UMéuraiilue  électrique.  On  parle  d'un 
iil  allant  île  Mexico  à  Acapulco,  sur  le  Pacifique,  et,  dans  l'est,  traversant  le 
Texas  pour  rejoindre  la  >iouvelle-Orléans;  mais  il  n'y  a  pas  errand'chose  à 
attendre  d'une  république  si  pauvre  et  si  désoviranisée.  La  proposition  faite 
d'un  câble  sous-marin  de  la  Floride  à  Cuba  semble  devoir  arriver  plus  tôt  à 
bonne  fin,  surtout  si  l'on  songe  aux  vues  persévérantes  des  États-Unis  sur 
lannexation  de  CuJja. 

L'importance  des  télégraphes  de  l'ancien  monde  est  tellement  dépassée 
par  celle  des  télégraphes  d'Amérique,  qu'il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire. 
C'est  particulièrement  daris  la  transmission  des  nouvelles  commerciales  et 
politiques  que  brille  le  génie  télégraphique  américain.  La  première  nouvelle 
transmise  de  New-York  à  Wasliington,  en  18  i(i,  fut  celle  d'un  vaisseau  lancé  à 
la  mer,  à  Brooklyn,  en  face  de  New- York,  nouvelle  destinée  à  l'insertion  dans 
les  journaux  de  Wasliington.  Comme  les  dépenses  étaient  lourdes,  on  n'insé- 
rait alors  que  peu  de  nouvelles  transmises  électriquement;  mais  le  grand 
intérêt  qui  s'attacliait  à  la  guerre  du  Mexique  et  la  rapide  transmission  des 
nouvelles  de  victoires  réitérées  mirent  le  télégraphe  électrique  en  grande 
faveur.  Quelque  temps  après,  les  journaux  de  New-Y'ork  et  de  Boston  se  coti- 
sèrent pour  obtenir  le  plus  tôt  possible  les  nouvelles. d'Angleterre.  Dès  que  les 
paquebots  anglais  touchaient  à  Halifax,  un  exprès  était  envoyé  à  Annapolis, 
et  ensuite  un  autre  exprès  à  vapeur  partait  pour  Portland,  d'où  le  télégraphe 
transmettait  les  nouvelles  à  Boston  et  à  New-York.  Ce  système  coulait  envi- 
ron 5,000  francs  par  paquebot,  mais  l'extension  des  chemins  de  fer  et  des 
télégraphes  dans  l'est  a  beaucoup  diminué  ces  frais. 

Quelque  temi»s  après,  il  s'organisa  un  corps  de  gazetiers  électriques,  qui 
bientôt  inveutt-rent  un  chiffre  sténograpliique  des  plus  abrégés.  M.  Jones, 
l'un  de  ces  sténographes,  donne  un  exemple  pour  montrer  la  prodigieuse 
abréviation  que  produit  cette  diplomatie  électrique.  Supposons  le  message 
composé  des  neuf  mots  suivans  :  Bad,  came,  aft,  keen,  dark,  ache,  laln, 
fault,  adnpt.  Ces  mots,  traduits  en  langage  ordinaire,  comprennent  les  ren- 
scignemens  connnerciaux  que  voici  :  «  Le  marché  à  la  farine  pour  les  quali- 
tés communes  ou  même  bonnes  venant  de  l'ouest  est  peu  actif.  Il  y  a  cepen- 
dant quelques  demandes  pour  la  consommation  intérieure  et  l'e.xitortation. 
Vente,  8,000  barils.  Le  genessee  est  à  o,  1 2  dollars  ;  le  froment  eu  première 
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qualité  est  bien  tenu  et  demandé;  la  seconde  qualité  est  faible  avec  tendance 
à  la  baisse.  Vente  4,000  boisseaux  à  1,40  dollars.  Pour  les  autres  céréales, 
les  nouvelles  de  l'étranger  ont  pesé  sur  le  marché.  Aucune  vente  importante 
n'a  eu  lieu,  il  n'y  a  eu  que  2,500  boisseaux  livrés  à  07  centièmes  de  dollar.» 
On  ne  peut  pas  pousser  plus  loin  l'économie  des  signes  et  celle  de  la  trans- 
mission qui  se  paie  par  mots. 

L'usage  de  la  sténographie  a  été  rendu  nécessaire  par  le  prix  considérable 
des  mots  transmis.  On  prend  5  centimes  par  mot  de  New-York  à  Boston,  et 
quatorze  fois  autant,  c'est-à-dire  70  centimes  de  France,  pour  chaque  mot 
transmis  de  Washington  à  la  Nouvelle-Orléans.  La  presse  quotidienne  ne 
pouvait  à  l'origine  insérer  plus  d'une  demi-colonne  de  nouvelles  électriques; 
mais,  à  mesure  que  la  concurrence  s'est  établie,  les  prix  se  sont  beaucoup 
abaissés,  et  les  entrepreneurs  de  rédaction  électrique,  travaillant  en  com- 
munauté pour  plusieurs  journaux,  se  sont  un  peu  relâchés  de  leur  sévère 
sténograpliie.  Les  commerçans  continuent  à  employer  les  chiffres  ou  combi- 
naisons de  lettres,  qui  sont  interprétés  par  une  espèce  de  âictionnaire  dont 
les  conventions,  changeant  à  volonté,  leur  assurent  le  secret  le  plus  absolu. 

Voici  l'arrangement  fait  en  commun  par  sept  journaux  de  New-York.  Un 
agent  spécial  et  responsable  recueille  toutes  les  nouvelles  télégraphiques  im- 
portantes au  moyen  de  correspondans  distribués  dans  les  principales  cités  de 
l'Union;  il  en  fait  faire  huit  ou  dix  copies  par  des  machines  adaptées  à  ce  genre 
de  travail  (après  que  ces  nouvelles  ont  été  mises  en  anglais  vulgaire),  et  il  en- 
voie ces  copies  aux  sept  journaux  associés.  Quand  le  congrès  est  assemblé,  il  y 
a  un  sténographe  électrique  près  de  chaque  chambre,  et  on  estime  que  les 
nouvelles  électriques  ne  reviennent  pas  à  chacun  des  journaux  de  New-York  à 
plus  de  25,000  fr.  pat-  an,  ce  qui  porte  les  frais  collectifs  à  175,000  fr.  environ. 

Dans  les  anciens  télégraphes  américains,  l'isolement  des  fils  était  très  in- 
complet, et  les  pertes  éprouvées  par  le  courant  électrique  très  considérables. 
Jusqu'ici  la  construction  des  télégraphes  a  coûté  de  100  à  200  dollars  (500  fr. 
à  1,000  francs)  par  mille  anglais  d'environ  un  kilomètre  et  demi;  mais  on 
pense  que  pour  un  bon  établissement  des  poteaux  et  des  iils  il  faudrait  au 
moins  doubler  cette  somme.  Comme  il  y  a  aux  États-Unis  au  moins  trente 
compagnies  télégrapliiques,  cette  active  concurrence  a  produit  plusieurs 
avantages.  Ces  compagnies  ne  répugnent  point  à  l'obligation  de  payer  les  pa- 
tentes de  Morse,  de  Bain  et  de  House,  et  presque  toujours  c'est  en  cédant  une 
part  des  bénéfices  nets  que  le  droit  de  patente  est  rémunéré.  Contrairement 
à  ce  qui  a  lieu  en  Angleterre,  les  télégraphes  américains  ne  sont  point  confi- 
nés aux  chemins  de  fer.  Ils  traversent  d'immenses  contrées  désertes  et  de  pro- 
fondes forêts  dont  les  arbres  servent  de  i)oteaux.  Plusieurs  de  ces  lignes  sont 
sujettes  à  des  interrui^tions  occasionnées  par  la  chute  des  pins,  sans  compter 
l'influence  des  frimas  qui  s'attachent  l'hiver  aux  fils  et  causent  une  énorme 
déperdition  de  courant.  Enfin  les  orages  électriques  eux-mêmes  mêlent  leur 
action  à  celle  des  piles  des  stations,  et  troublent  tout.  M.  Bréguet  a  aussi 
reconnu  des  actions  de  courant  en  retour  fort  obscures  quant  à  leur  cause,  et 
il  y  a  remédié,  comme  à  tous  les  autres  accidens  qui  se  sont  présentés  dans 
notre  pratique  française,  qui  n'admet  rien  d'à  peu  près  bien.  Les  Américains 
liassent  complètement  sous  silence  le  risque  d'être  foudroyés  que  courent  les 
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employ(!!'S  du  télc^iui)he  électrique  sans  des  précautions  judicieuses.  Pour  cet 
ol)jet,  M.  IJréjïuct,  au  moyen  d'un  iil  convenablement  délié,  a  construit  un 
vrai  paratonnerre  qui  met  en  sûreté  l'employé,  même  pendant  le  plus  violent 
orafi;e  de  foudre.  11  rocouHnandc  aussi  très  prudeinnient  ilc-  ne  faii'e  entrer 
dans  les  stations  que  des  lils  assez  petits  pour  se  ioudiv  par  une  électricité  trop 
iiJjondante,  et  faire  par  là  même  disi)araitre  tout  danf,^er.  En  Amérique,  cha- 
que compagnie  emploie  des  inspecteurs  chargés  de  vériiier  fréquemment  le 
hon  état  des  fils.  Chaque  honnue  insi>ecte  une  longueur  de  30  à  l.iO  kilo- 
mètres suivant  la  localité,  et  surtout  durant  et  après  les  orages  et  les  tempêtes, 
lui  Trauce  comme  en  Amérique,  radmiuislralioii,  forcée  par  les  exigences 
du  service  anglais  des  Indes,  a  osé  établir  des  lils  électriques  sur  les  routes 
ordinaires.  De  Cliàlon-sur-Saône  à  Avignon,  le  télégraphe  électrique  n'est 
point  renfermé  dans  l'enceinte  d'un  chemin  de  fer.  11  en  est  de  même  de 
i*oitiers  à  Angoulême;  seulement  les  [loteaux  ont  été  tenus  un  peu  plus  éle- 
vés :  ils  ont  de  il  à  10  mètres.  Jusqu'ici,  aucun  dégât  n'a  été  l'ouvrage  de  la 
malveillance,  et  dès  que  les  nouvelles  de  l'Inde  arrivent  à  Marseille,  elles  sont 
immédiatement  transmises  à  Londres. 

Il  y  a  une  grandeur  étonnante  dans  plusieurs  des  i)lans  conçus  par  les 
Américains.  M.  CHeilly,  qui  a  construit  plus  de  12,000  kilomètres  de  télé- 
graphe électrique  dans  l'Amérique  centrale,  a  récemment  proposé  d'étendre 
les  lils  électriques  jusqu'en  Cahfornie,  dans  l'Orégon  et  au  Nouveau-Mexique. 
Sur  la  Ugne,  à  cluKjue  station,  de  30  en  30  kilomètres,  on  étabUrait  un  i»ostc 
de  vingt  dragons  pour  protéger  les  fils,  tenir  les  Indiens  en  respect  et  secou- 
rir les  émigrans  qui  vont  en  Californie.  Leur  service  comprendrait  aussi  la 
transmission  des  dépêches,  qu'ils  porteraient  d'une  station  à  l'autre,  comme 
le  font  les  piétons  dans  l'Inde.  Ce  serait  une  ligne  de  civilisation  autant 
qu'une  ligne  de  télégraphie  électrique.  Depuis  lors,  un  comité  du  congrès  a 
recommandé  une  ligne  télégraphique  différente  de  celle  de  il.  O'Ucilly.  Cette 
ligne,  partant  de  Natchez,  sur  le  Mississipi,  arriverait,  par  le  nord  du  Texas, 
au  golfe  de  Californie,  et  suivrait  ensuite  la  côte  jusqu'à  Monterey  et  San- 
Francisco.  La  distance  serait  d'environ  i,000  kilomètres  et  un  peu  plus  grande 
que  celle  de  M.  O'Keilly;  mais  elle  traverserait  une  contrée  occupée  par  des 
populations  moins  sauvages. 

Les  télégraphes  municipaux  font  un  service  de  sûreté  très  utile  en  Amé- 
rique. Toutes  les  alarmes  pour  cause  d'incendie  sont  propagées  avec  rapidité, 
et  des  secours  sont  appelés  aussitôt.  A  New-York,  huit  cloches  d'alarme  sont 
reliées  entre  elles  et  avec  la  tour  centrale  de  l'hôtel  de  ville  par  des  fils  élec- 
triques; à  Doston,  on  a  employé  dans  la  ville  seule  plus  de  lli  kilomètres  de 
fil  pour  le  même  objet.  Ou  peut  présumer  qu'à  Londres,  où  le  système  des 
fils  souterrains  a  pris  beaucoup  de  développement,  un  service  de  petite  poste 
électrique  ne  tardera  ]>as  à  s'organiser. 

C'est  à  l'Amérique  encore  que  revient  lliouncur  d'avoir  appliqué  la  pre- 
mière le  plus  étonnant  de  tous  les  résultats  de  la  télégraphie  électrique,  savoir 
l'établissement  du  système  sous-marin,  ét<iblissement  qui  nous  fait  entrevoir 
dans  l'avenir  la  connexion  et  la  communication  instantanée  des  deux  extré- 
mités de  la  terre,  car  s'il  faut  à  peu  près  une  hem'c  ou  deux  pom'  envoyer  un. 
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message  à  une  ville  éloignée,  ce  n'est  réellement  que  le  procédé  mécanique 
d'ouvrir  les  communications  qui  produit  ce  retard  :  l'ag'ent  électrique  lui- 
même  ne  mettrait  qu'un  temps  indivisible  pour  aller  aux  antipodes. 

Les  premiers  fils  sous-marins  ont  été  employés  à  New-Yorlc.  La  position 
de  cette  immense  cité,  actuellement  de  près  de  700,000  âmes,  est  tout  à  fait 
exceptionnelle.  La  principale  partie  est  située  à  l'est  du  fleuve  Hudson,  qui 
descend  du  nord  ;  une  espèce  d'mimense  faubourg,  appelé  la  cité  Jersey,  est  à 
l'ouest  et  de  l'autre  côté  de  l'Hudson;  enfin  une  troisième  partie  de  cette  ville, 
Brooklyn,  est  bâtie  sur  une  île  au  sud-est.  Le  lit  de  la  rivière  est  un  point  de 
grande  activité  commerciale  au-dessus  duquel  on  ne  pouvait  point  tendre  des 
fils.  On  fut  donc  obligé  de  remonter  la  rivière  à  90  kilomètres  de  la  ville, 
afin  de  trouver  des  rives  assez  escarpées  et  assez  élevées  pour  y  placer  sans 
inconvénient  un  fil  électrique.  Ainsi  le  détour  occasionné  par  l'obstacle  de  la 
rivière  était  de  180  kilomètres.  M.  Jones  établit  que  cette  difficulté  donna 
naissance  à  l'établissement  d'un  télégraphe  sous-marin  avant  qu'il  fût  adopté 
en  Angleterre;  mais  les  fils  étaient  brisés  ou  perdaient  le  courant.  Enfin  la 
gutta-percha  fut  employée,  et  maintenant  des  lignes  sous-marines  ou  sous- 
fluviales  traversent  FHudson  de  New- York  à  Jersey.  De  temps  à  autre,  un 
des  fils  est  enlevé  par  une  ancre;  mais,  comme  il  y  en  a  plusieurs  de  distance 
en  distance,  il  en  reste  toujours  suffisamment  pour  le  service  du  télégraphe. 

Tout  le  monde  sait  qu'en  août  1850  un  simple  fil  sous-marin  fut  établi  de 
Douvres  à  Calais.  Quoique  l'établissement  d'un  tel  fil  ne  pût  être  regardé 
comme  une  œuvre  sérieuse,  cependant  les  dépèches  passèrent  pendant  quel- 
ques minutes,  et  on  fut  encouragé  à  former  un  fil  ou  plutôt  un  câble  doué 
d'une  plus  grande  résistance.  Ce  câble,  qui  fonctionne  maintenant  depuis  un 
an  et  demi,  contient  quatre  fils  séparés  les  uns  des  autres,  revêtus  de  gntfa- 
percha  et  entourés  d'un  mélange  de  résine  et  de  graisse;  de  fortes  spirales  en 
fer  recouvrent  le  tout.  Ce  câble  vigoureux  pèse  à  peu  près  180,000  kilo- 
grammes, et  a  presque  40  kilomètres  de  longueur.  Il  est  juste  de  remarquer 
que  l'entreprise  de  M.  Brett  fut  spécialement  patronée  par  la  France,  et  no- 
tamment par  l'empereur  actuel  des  Français,  sans  la  protection  duquel  il  est 
probable  que  l'Angleterre  serait  encore  séparée  du  continent  (1).  Je  n'ai  point 
entendu  dire  que  les  distinctions  honorifiques  soient  allées  chercher  le  persé- 
vérant M.  Brett,  le  Christophe  Colomb  de  la  télégraphie  électrique.  Cependant 
le  service  qu'il  a  rendu  à  FAngleterre  est  immense  :  la  communication  entre 
Douvres  et  Calais  a  rattaché  Londres  aux  lignes  de  Belgique  et  de  France.  On 
trouve  dans  les  tarifs  de  la  compagnie  sous-marine  le  prix  des  dépêches  pour 
Bruxelles,  Berlin,  Hambourg,  Dresde,  Munich,  Venise,  Florence,  Milan  et  Pa- 
ris. Un  message  de  cent  mots  peut  être  expédié  pour  le  prix  de  125  francs  à 
Lemberg,  presque  au  centre  de  la  Russie  d'Europe,  en  Hongrie  ou  en  Italie. 

(1)  J'ai  Yu  avec  beaucoup  de  satisfaction  que  dans  les  journaux  anglais  de  l'époque 
mon  nom  n'avait  point  été  oublié  parmi  ceux  des  personnes  qui  avaient  été  favorables 
à  M.  Crett.  Je  pense  qu'il  est  juste  de  dire  que  M.  l'abbé  Moigno,  l'auteur  d'un  intéres- 
sant Traité  de  Télégraphie  électrique,  a  beaucoup  contribué  par  ses  démarches  empres- 
sées à  faciliter  à  M.  Brett  l'accès  des  personnes  qui  pouvaient  lui  prêter  un  secours 
efficace,  après  avoir  signalé  avec  éloge  tout  ce  que  son  entreprise,  alors  jugée  d'un 
succès  bien  peu  probable,  pouvait  ofliir  d'intérêt  scientiûque  ou  pratique. 
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Apirs  Ii'S  cours  de  la  Bourse  dci  l'aris,  la  ijrciuirrc  di-pr-che  politique  qui  fui 
trausniisii  par  la  voie  sous-uiariue,  et  qui  païut  dans  le  Times  du  14  noveudjre 
18;»1,  clail  datte  de  Paris  à  sept  heures  du  soir  du  Jour  précédent,  et  elle  an- 
nonçait le  rejiît  de  la  loi  électorale  par  une  majorité  de  3;).')  voix  contre  :jis. 
Coninio  pour  toute  o'uvre  f;randios(',  l'étijnnenu'ntque  produit  le  succès  s'af- 
laililil  à  mesure  ipie  nous  nous  t'aniiliarisons  avec  les  avantages  qui  en  décou- 
lent. Les  Journaux-  an,ii:lais  reçoivent  maintenant  avec  la  plus  grande  régularité 
les  nouvelles  du  continent  par  la  voie  sous-marine,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
d'espérer  que  ces  relations  sociales  contribuei'ont  puissamment  à  l'épandrc  les 
lumières  de  la  civilisation  et  à  consolider  la  fraternité  de  tous  les  peuples. 

En  mai  18.")2,  un  càhle  de  télégra[)he  sous-marin  fut  déposé  dans  le  canal 
d'h-lande,  entre  Holyhead  et  Howth,  près  de  Dublin.  L'oi)ération  réussit  à  mer- 
veille, et  le  câble,  qui  avait  i  00  kilomètres  de  long,  fut  tendu  directement  et  avec 
le  plus  grand  succès.  Les  dépêches  furent  transmises,  et,  suivant  l'usage  de 
M.  Hrdt  (étranger  cependant  à  l'eutreprise),  un  canon  fut  tiré  i»rès  de  Dublin 
au  moyen  d'un  choc  électrique  envoyé  d'Angleterre.  Le  câble,  qui  n'a  qu'un 
pouce  anglais  de  diamètre  (un  peu  plus  de  2o  millimèti'es),  a  été  manufacturé 
par  MM.  Newall  et  la  compagnie  de  la  gutta-percha,  les  mêmes  constructeurs 
qui  avaient  confectionné  dans  leurs  ateliers  le  câble  de  Douvres  à  Calais,  le- 
quel était  gros  comme  le  bras.  Le  câble  d'Irlande  n'a  qu'un  seul  iil.  Je  suis 
parfaitement  informé  que,  malgré  le  succès  de  la  pose  de  cette  voie  sous- 
marine,  c&  télégraphe  ne  fonctionne  pas  encore  au  moment  où  J'écris. 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'intention  où  étaient  les  États-Unis  de  traverser 
l'Atlantique  par  un  câble  de  ;),(tOO  kilomètres,  distance  de  Liverpool  à  New- 
Vork,  ou  bien  par  un  câble  plus  court  établi  entre  Galloway  et  Terre-Neuve, 
dont  la  distance  est  à  peu  près  moindre  de  moitié.  Je  ne  puis  regarder  ces  idées 
comme  sérieuses,  et  la  théorie  des  courans  pourrait  donner  des  preuves  sans 
réplique  de  l'impossibilité  d'une  telle  transmission,  même  quand  on  ne  tien- 
drait pas  comi)tc  des  courans  qui  s'établissent  d'eux-mêmes  dans  un  long  fil 
électrique,  et  qui  sont  très  sensibles  dans  le  petit  trajet  de  Douvres  à  Calais. 
Je  répéterai  ici  ce  que  j'ai  dit  plusieurs  fois,  savoir  :  que  le  seul  moyen  de 
joindre  l'ancien  monde  au  nouveau,  c'est  de  franchir  par  voie  sous-marine 
le  détroit  de  Behring,  qui,  avec  les  îles  qui  le  partagent,  n'offre  pas  plus  de 
difficulté  que  la  Manche  ou  le  canal  d'Irlande,  à  moins  peut-être  qu'on  ne 
puisse  passer  par  les  iles  britanniques,  les  Feroë,  l'Islande,  le  Groenland  et 
le  Labrador.  Mais  que  d'études  à  faire  d'ici  là  sur  les  courans  polaires,  la 
profondeur  des  mers,  la  nature  du  sol,  le  chmat,  ses  influences  sur  les  con- 
ducteurs, et  mille  autres  élémcns  dont  pourrait  dépendre  le  succès  d'une  si 
gigantesque  enire])rise,  qui  du  moins  ne  parait  avoir  contre  elle  aucune  im- 
possibilité matérielle,  comme  on  présente  la  voie  sous-marine  transatlantique! 
car,  malgré  leur  outrecuidance  [go  a  head),  les  citoyens  des  États-Unis  n'ont 
sans  doute  pas  la  prétention  d'établir  des  stations  intermédiaires  au  fond  de 
l'Océan. 

Si  nous  regardons  la  jonction  télégraphique  des  deux  mondes  comme  un 
problème  réservé  à  une  solution  éloignée,  nous  pouvons  fixer  notre  attention 
sur  des  projets  moins  hasardeux.  Il  y  a  Uint  de  compagnies  qui  se  forment 
ou  qui  sont  formées  pour  exploiter  les  lignes  sous-marines,  qu'il  est  difficile 
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<ie  connaître  les  projets  de  chacune.  Les  fils  de  Douvres  à  Calais  et  le  câble 
de  Holy-Head  à  Dublin  sont  la  propriété  de  deux  compagnies  différentes  : 
elles  sont  l'une  et  l'autre  menacées  de  concurrences.  La  distance  de  Port-Pa- 
trick en  Ecosse  à  Donaghadec  en  Irlande  n'est  que  le  tiers  de  la  distance  de 
Dublin  à  Holy-Head,  et  il  est  question  d'unir  la  Grande-Bretagne  à  l'Irlande 
par  ce  point  au  moyen  d'un  câble  électrique  sous-marin.  D'autres  personnes 
ont  pensé  à  franchir  la  distance  du  moulin  de  Cantirc  à  Fair-Head,  qui  est 
encore  moindre,  et  n'excède  pas  21  kilomètres,  ce  qui  est  la  plus  courte  dis- 
tance entre  les  deux  îles. 

Il  est  évident  néanmoins  que  pour  l'Angleterre  les  routes  les  plus  impor- 
tantes sont  celles  qui  doivent  la  rattacher  au  continent.  Il  paraît  que  la  com- 
pagnie du  télégraphe  électrique  de  Douvres  a  été  peu  conciliante  dans  les 
arrangemens  à  prendre  pour  utiliser  le  système  sous-marin,  et  le  résultat  est 
que  trois  autres  compagnies  organisent  im  plan  de  communication  inter- 
nationale sans  sa  participation.  L'une  des  compagnies  rivales  est  celle  qui  est 
propriétaire  du  câble  sous-marin  de  Douvres  à  Calais.  Une  autre  compagnie 
a  le  projet  d'étaljlir  une  ligne  sous-marine  de  Douvres  à  Ostende;  une  troi- 
sième compagnie  a  établi  ses  fils  sous  terre  de  Londres  à  Douvres  en  suivant 
la  grande  route  des  voitures  ordinaires,  et  c'est  par  là,  comme  nous  l'avons 
dit,  que  nuit  et  jour  passent  les  nouvelles  du  continent  qui  arrivent  à  la 
presse  anglaise.  Enfin  une  dernière  compagnie  songe  à  une  ligne  sous-ma- 
rine du  cap  de  la  Hogue  en  France  à  quelque  point  de  la  côte  britannique. 
C'est  une  chose  fort  importante  pour  l'Angleterre  qu'il  y  ait  plus  d'un  télé- 
graphe sous-marin  qui  la  joigne  au  continent,  pour  éviter  le  monopole,  car, 
sans  la  crainte  d'une  nouvelle  voie  sous-marine,  peut-être  le  système  actuel 
donnerait-il  déjà  naissance  à  plusieurs  abus  (1). 

Un  projet  réceimnent  publié,  et  qui  a  déjà  reçu  un  commencement  d'exé- 
cution par  des  marchés  passés  et  des  concessions  obtenues  ou  sur  le  point 
de  l'être,  est  celui  qui,  après  la  jonction  déjà  presque  faite  du  système  fran- 
çais au  système  piémontais,  prolongerait  cette  ligne  télégraijhique  en  Corse 
au  moyen  d'un  fil  sous-marin  jeté  de  Corse  en  Italie.  Un  télégraphe  ordi- 
naire traverserait  l'île,  et  un  autre  conducteur  sous-marin  unirait  la  Sar- 
daigne  à  la  Corse.  Après  avoir  traversé  la  Sardaigne,  le  télégraphe  abouti- 
rait à  l'un  des  caps  du  sud  de  l'île,  dans  le  voisinage  de  Cagliari,  pour 
franchir  ensuite  par  un  câble  sous-marin  la  distance  de  la  Sardaigne  à 

(1)  Il  y  a  quelques  semaines,  le  bruit  s'était  répandu  que  l'idée  de  joindre  Douvres 
à  Ostende  était  abandonnée.  Un  passage  que  nous  tirons  d'un  joiu-nal  anglais,  YAthe- 
nœum  du  21  mai  1853,  prouve  que  ces  nouvelles  d'abandon  n'avaient  aucun  fondement. 
«  L'achèvement  de  la  conmiunication  sous-marine  de  Douvres  à  Middlekirk,  près  d'Os- 
tende,  est  im  événement  qui  ne  manque  pas  d'importance  tant  au  point  de  vue  des  inté- 
rêts sociaiLx  que  de  ceux  de  la  science.  On  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  qu'après  le  peu 
de  succès  des  tentatives  réitérées  pour  établir  im  câble  électrique  dans  le  canal  d'Irlande, 
le  public  se  laissait  gagner  par  le  découragement.  Réellement,  après  le  succès  du  télé- 
graphe sous-marin  anglo-français,  il  ne  restait  théoriquement  aucun  doute  sur  la  possi- 
bilité de  faire  communiquer  entre  elles  toutes  les  nations  par  des  réseaux  de  fils  élec- 
triques; mais  comme  les  essais  infructueux  s'accumulaient  de  plus  en  plus,  il  était  pos- 
sible de  supposer  que  les  industriels,  tout  eu  admettant  la  théorie  comme  parfaitement 
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l'Afrique  ot  arrivor  à  La  Callo  ou  à  Bnne,  dansî  los  ]io?PO?Pions  fi-ançaisos,  un 
peu  à  l'otiost  (lo  'l'unis.  Cetto  disfaiico  ost  d'oiiviron  ISO  kiloinètros.  Bonc  ou 
Tunis  (ieviondralt  alors  un  trrand  contre  t(''l('\iiTaitliiquo  qui  pourrait  envoyer 
une  liftne  à  l'ouest  dans  l'Afrique  française  et  une  li{?ne  à  l'est  vers  l'ÉL^yptc 
pour  le  service  des  nouvelles  de  l'Inde.  Ce  projet,  tout  prrandiosc  qu'il  est, 
ne  priseiite  i-ien  (rini])0ssible,  surtout  d'après  les  sondages  opérés  dans  toutes 
ces  localités  maritimes. 

La  télépraphie  électrique,  avec  sa  prodigieuse  rapidité,  avec  l'agent  pres- 
que immatériel  qu'elle  emploie  et  le  peu  de  poids  des  fils  qui  sont  parcourus 
par  les  signaux,  semble  de  toutes  les  applications  importantes  de  la  science 
celle  qui,  en  ])a?sant  de  la  théorie  à  la  pratique,  a  conservé  le  plus  son  ca- 
ractère purement  scientifique.  Je  sais  qu'il  est  de  mode  actuellement  d'atta- 
quer les  académies  et  de  leur  imputer  à  crime  toutes  les  applications  qu'elles 
n'ont  pas  faites  elles-mêmes  et  qu'elles  ont  laissé  réaliser  à  d'autres  qui,  sans 
être  préoccupés  de  la  partie  théorique,  ne  cherchent  que  la  i)ratique  utile 
et  commerciale.  A  (;hacun  son  œuvre.  Nous  reviendrons  victorieusement 
là-dessus  une  autre  fois  dans  cette  Revue,  en  montrant  que  les  travaux  d'ap- 
plication sont  avant  tout  des  travaux  collectifs.  Sans  l'art  de  fondre  le  fer 
comme  on  le  fait  aujourd'hui  en  fonte  douce  et  d'aléser  les  cylindres  des 
corps  de  pompe,  aurait-on  pu  faire  les  machines  à  vapeur?  Dans  les  paroles, 
citées  d'Ampère,  ne  voit-on  pas  que  l'ignorance  où  nous  étions  de  la  portée 
où  pouvait  atteindre  le  courant  transmis  par  les  fils  conducteurs  nous  impo- 
sait le  doute  le  plus  impérieux  sur  la  réussite  du  télégraphe  électro-magné- 
tique pour  de  grandes  distances?  Sans  les  découvertes  de  M,  Arago  sur  l'ai- 
mantatton  par  les  courans  électriques,  aurait-on  la  force  nécessaire  pour 
imprimer,  pour  faire  presser,  piquer,  rayer,  percer  les  papiers  à  dépêches? 
Et  avant  de  savoir  que  cette  forte  aimantation  se  produisait  à  des  distances 
de  1,000,  de  2,000  kilomètres,  où  étaient  les  télégraphes  américains?  L'œuvi'e 
des  académies  est  collective,  c'est  un  travail  d'al)eilles  dans  lequel  sont  com- 
pris les  industriels  eux-mêmes,  qui  disent  avec  Cicéron  :  Cui  bono?  Dans  quel 
Lut  d'utilité?  Les  œuvres  littéraires  sont  au  contraire  tout  à  fait  individuelles 
et  n'admettent  aucune  collaboration;  mais  passons  du  domaine  de  l'amour- 
propre  à  celui  de  la  philanthropie. 

Je  déclare  que  la  plus  belle  propriété  du  télégraphe  électrique  est  celle 
qu'il  a  d'empêcher  la  plupart  des  accidcns  qui  arriveraient  sans  lui,  accidens 

iûfailliWe,  ne  craignissent  d'avoir  trop  longtemps  à  en  attendre  la  réalisation  pratique. 
La  ligne  ouverte  avec  la  Belgique  est  une  nouvelle  et  évidente  preuve  que  la  science  est 
parfaitement  en  mesure  ilc  surmonter  tous  les  oltstacles  qui  poiuraicnt  se  présenter  dans 
l'étaltlissement  des  fils  sous-marins.  Quant  aux  avantages  sociaux  et  coimnerciaux,  cette 
ligne  est  d'une  très  grave  importance.  C'est  pour  nous  une  seconde  grande  route  de  com- 
munication avec  toutes  les  nations  européennes ,  surtout  lorsqu'on  réfléchit  qu'en  cas 
d'éventualités,  sans  doute  peu  probables,  mais  enfin  non  impossibles,  cette  voie  serait 
Lieu  plus  à  notre  disposition  que  celle  de  Douvres  à  Calais.  En  outre  elle  est  plus  directe 
et  se  relie  plus  immédiatement  avec  le  grand  système  centi'al  des  cliemius  de  fer  de 
l'Europe.  Non-seulement  c'est  la  voie  la  plus  courte,  mais  nous  pouvons  dire  la  plus 
natmelle,  car  c'est  à  Ostende  que  se  trouve  la  tète  de  tous  les  cbL-mius  de  fer  allemauds, 
et  par  suite  de  tous  ceux  du  continent,  qui  aboutissent  eu  grand  nombre  aux  rives  du 
Rhin,  soit  dans  la  partie  supérieure,  soit  dans  la  partie  inférieme  de  sou  com-s.  » 
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comparativement  très  rares  aujourd'hui.  Dans  les  premiers  mois  de  l'établis- 
sement du  télégraphe  de  Douvres  à  Londres,  une  locomotive  se  détacha  d'un 
convoi  et  se  mit  à  courir,  dans  la  direction  de  la  capitale,  avec  la  vitesse  que 
donne  une  force  aveuule.  Quel  moyen  d'éviter  tous  les  malheurs  et  les  dégâts 
de  cette  locomotive,  si  l'on  n'avait  pu  être  prévenu  sur  toute  la  ligne?  C'est 
ce  qu'on  fit  par  le  télégraphe  électrique.  Des  obstacles  élastiques  furent  dis- 
posés en  avant  de  l'embarcadère  de  Londres  pour  atténuer  autant  que  pos- 
sible le  choc  de  cette  masse  lancée  avec  une  vitesse  désastreuse.  Mais  il  y  a 
mieux.  A  une  station  déjà  assez  éloignée  de  Londres,  deux  intrépides  méca- 
niciens chauffèrent  à  toute  vapeur  une  locomotive  déjà  prête  au  service, 
Quand  la  locomotive  échajipée  passa  devant  eux  avec  la  rapidité  d'un  cheval 
de  course,  ils  se  précipitèrent  sur  ses  traces  avec  la  rapidité  du  vol  de  l'hi- 
rondelle, qui  est  trois  ou  quatre  fois  plus  grande.  Je  tiens  de  personnes  bien 
informées  que,  dans  cette  course  périlleuse,  le  choc  de  l'air  ne  permettait 
point  à  ces  deux  hommes  de  se  tenir  debout.  La  machine  fugitive,  suivant 
l'expression  d'un  des  narrateurs,  fut  gagnée  de  vitesse,  puis  accostée,  puis 
enfin  un  des  mécaniciens  passa  dessus,  et,  saisissant  les  manivelles,  la  maî- 
trisa aussi  facilement  qu'un  écuyer  maîtrise  un  cheval  bien  dressé.  Le  génie 
britannique  a  calculé  que  les  dégâts  que  la  locomotive  aurait  causés  à  l'em- 
barcadère (accident  arrivé  déjà  plusieurs  fois)  surpassaient  la  valeur  du 
prix  de  toute  la  ligne  électrique;  mais  on  ne  dit  rien  des  dangers  que  les 
hommes  auraient  courus  par  suite  de  ce  train  spécial  d'une  si  dangereuse 
espèce!  Dans  le  dernier  voyage  de  l'empereur  des  Français,  des  trains  extra- 
ordinaires partaient  à  toute  heure  sans  le  moindre  inconvénient  :  il  n'y  eut 
pas  même  l'ombre  d'une  crainte.  Quand  la  malle  des  Indes  débarque  à  Mar- 
seille, elle  est  à  l'mstant  livrée  à  une  locomotive  dont  le  service  est  exclusif; 
elle  arrive  à  Avignon  et  roule  de  là  jusqu'à  Chalon-sur-Saône,  où  elle  reprend 
tout  de  suite  un  train  spécial  pour  arriver  sans  retard  à  Paris,  à  Calais,  et 
enfin  à  Londres.  Comment,  sans  le  télégraphe  électrique,  faire  déblayer  la 
voie  et  éviter  de  funestes  rencontres?  Disons  encore  que  M.  Bréguet  a  garni 
un  grand  nombre  de  convois  d'appareils  électriques  mobiles,  en  sorte  que 
partout  où  Ion  s'arrête,  de  gré  ou  de  force,  on  correspond  avec  les  deux  sta- 
tions entre  lesquelles  on  se  trouve.  Il  y  a  très  peu  de  jours,  un  convoi,  sur  la 
route  d'Orléans  à  Paris,  n'a  pu  continuer  sa  marche,  par  suite  d'un  essieu 
brisé.  Un  secours  a  été  demandé  et  obtenu,  par  l'appareil  mobile  de  M.  Bré- 
guet, tellement  qu'on  s'est  à  peine  aperçu  du  retard  éprouvé.  Ajoutons  que 
cette  facilité  d'appeler  du  renfort  a  permis  de  diminuer  considérablement  le 
nombre  des  locomotives  qu'on  était  obligé  de  tenir  en  relais  pour  parer  aux 
accidens,  et  qu'ainsi  il  en  est  résulté  économie  comme  sûreté.  Les  gens  qui 
ne  sont  contens  de  rien  critiquent  la  télégraphie  électrique  en  ce  qu'elle  est 
impuissante  à  transporter  sur  ses  fils  un  pai^ier  pesant  seulement  un  gramme. 
Ils  lui  doivent  peut-être  la  vie,  parce  qu'elle  aura  prévenu  une  catastrophe  qui 
leur  eût  été  fatale!  En  un  mot,  le  plus  beau  titre  d'honneur  de  la  télégra- 
phie électrique  est  la  sûreté  des  voyageurs  sur  les  chemins  de  fer,  sûreté 
pour  laquelle  elle  a  plus  fait  que  tous  les  règlernens  imposés  aux  employés, 
et  dont  cent  fois  le  hasard  déjouait  la  prévoyance. 

BABINET,  de  l'Institut. 


DU 


DRAME  MODERNE. 


I. 

Quand  je  voyageais  en  Grèce,  je  m'asseyais  dans  la  solitude,  sur 
les  gradins  écroulés  des  théâtres  antiques,  et  là  j'imaginais  à  mon 
aise  les  plus  belles  tragédies  du  monde,  auxquelles  assistaient  les 
chênes  et  les  cyprès  qui  ont  grandi  dans  l'enceinte.  Il  m'arrive  au- 
jourd'hui quelque  chose  de  semblable.  Tout  mon  espoir  actuel,  en 
exposant  l'idée  du  drame  tel  que  je  le  conçois  aujourd'hui,  est  de  le 
voir  représenté  dans  les  mêmes  conditions,  devant  cette  même  con 
science  invisible,  par  une  troupe  de  faunes,  sortis  tout  exprès  avec 
leurs  masques  d'airain  des  ruines  de  Messène  ou  de  Corinthe. 

Je  me  suis  trouvé  en  des  jours  où  la  conscience  humaine  m'a  paru 
se  troubler.  Au  milieu  de  la  mêlée  universelle,  je  cherche  à  me  bâtir 
une  forteresse  morale  pour  m'y  abriter  quelque  temps.  Dans  un  iso- 
lement presque  complet,  je  pense  à  la  foule,  dont  j'entends  encore 
le  murnmre.  C'est  ainsi  que  ma  pensée  se  tourne  vers  la  forme  po- 
pulaire du  drame,  sans  songer  où  se  rencontreront  les  spectateurs. 

Je  choisis  pour  mon  héros  l'esclave;  c'est  le  seul  que  les  poètes  et 
les  historiens  aient  oublié.  Le  personnage  sur  lequel  reposait  l'anti- 

(1)  Un  drame  que  M.  Edgar  Qniiiet  vient  de  tenniiicr,  et  qu'il  compte  puldier  sous 
ce  titre  :  Spartacus  ou  les  Esclaves,  la  amené  à  s'interroger  lui-même  sur  l'avenir  du 
théâtre  et  sur  le  rôle  qui  poun-ait  lui  appartenir  dans  la  société  contemporaine.  C'est  le 
résultat  de  ces  réflexions  que  nous  donnons  ici,  comme  apportant,  avec  l'exposé  de  la 
conception  poétique  di'  l'auteur,  quelques  vues  nouvelles  sur  des  questions  qui  ont  tou- 
jours appelé  l'attention  de  la  Revue. 
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quité  est  aussi  celui  qu'elle  nous  a  fait  le  moins  connaître;  il  portait 
le  monde  social  sur  ses  éj^aules,  et  le  monde  l'a  méprisé  au  point  de 
n'avoir  rien  voulu  savoir  de  lui.  C'était  la  plaie  éternelle  de  la  so- 
ciété antique,  et  comme  les  hommes  ont  une  répugnance  invincible 
à  s'avouer  le  mal  par  lequel  ils  doivent  périr,  les  anciens  n'ont 
jamais  tourné  sérieusement  les  yeux  de  ce  côté.  Il  en  est  résulté  que 
le  point  infirme  de  leur  morale  a  été  aussi  le  point  infirme  de  leur 
intelligence  et  de  leur  art. 

Comment  ont-ils  ex^Dliqué  les  révolutions  serviles  qui  ont  mis  tant 
de  fois  en  péril  leur  existence  entière?  A  peine  s'ils  les  racontent  en 
quelques  lignes  furtives.  Quand  ils  sont  obligés  de  donner  à  ces  insur- 
rections une  place  dans  l'histoire,  l'humiliation  éclate  chez  eux  avec 
une  ingénuité  cruelle.  C'était  trop  déjà  de  constater  les  révoltes  de 
cette  seconde  espèce  d'hommes.  Il  ne  pouvait  entrer  dans  l'esprit  des 
maîtres  de  rechercher  une  cause  morale  aux  incursions  d'un  trou- 
peau privé,  selon  eux,  de  conscience  et  de  raison.  Le  cœur  humain, 
tel  qu'ils  le  faisaient,  n'avait  rien  à  voir  ni  à  démêler,  encore  moins 
à  acquérir  dans  l'étude  de  l'esclave.  A  force  de  le  dédaigner,  ils  se 
sont  condamnés  à  l'ignorer. 

Qui  me  dira  pourquoi,  dans  ces  révoltes,  tant  de  brillans  débuts 
aboutissent  tous  au  même  dénoûment,  la  ruine  irrémédiable?  Pour- 
quoi ces  innombrables  armées  serviles  si  vite  dissipées  en  poussière? 
Pourquoi  ce  sang  d'esclave  répandu  par  torrens  ne  féconde-t-il  pas, 
n'échaufîe-t-il  pas  la  terre?  Il  y  a  là  un  secret  que  je  cherche  :  les 
anciens  ne  me  le  disent  pas.  L'historien,  le  poète  antique,  dès  qu'il 
franchit  le  seuil  du  monde  servile,  prend  un  cœur  d'airain.  Il  ne  voit 
plus,  il  n'entend  plus.  Comment  sentirait-il  le  drame  des  choses?  Il 
a  commencé  par  se  dépouiller  de  la  pitié.  Il  ne  garde  de  tous  les 
sentimens  que  le  mépris.  Ce  n'est  pas  du  sang,  mais  de  l'eau  qui 
coule  sous  ses  yeux.  Si  encore  les  anciens  s'étaient  contentés  de  ne 
rien  dire  de  l'esclave!  Mais  pour  mieux  l'achever,  ils  l'ont  tué  par  le 
ridicule.  Les  Latins  surtout  se  sont  bornés  à  s'en  faire  dans  la  comé- 
die un  jouet  monotone,  un  masque  burlesque  approprié  à  toutes  les 
situations.  Relégué  hors  de  l'humanité,  ils  l'ont  contraint  de  rire. 

Ainsi  après  la  déchéance,  la  dérision,  et  nulle  part  dans  le  monde 
fondé  sur  la  servitude,  ni  le  drame  sérieux  de  l'esclave,  ni  son  his- 
toire. C'est  là  un  des  grands  vides  qu'il  appartient  aux  modernes  de 
combler,  s'il  est  vrai  que  tout  ouvrage  inspiré  de  l'antiquité  doit  la 
compléter  en  quelque  chose.  Retrouver  l'histoire  intime  de  l'esclave, 
son  dialogue  avec  la  société  civile,  le  restituer  dans  sa  misère  mo- 
rale, rendre  une  voix  à  ce  chaos  muet,  si  cela  était  donné  à  quel- 
qu'un, ce  ne  serait  pas  seulement  imiter  l'antiquité,  mais  la  con- 
tinuer. 
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Reste  à  savoir  où  sont  ces  archives  qu'aucune  main  n'a  consenti 
j\  écrire.  Où  en  retrouver  un  vestige,  quand  les  vainqueurs  ont  dédai- 
gné de  raconter  leur  victoire?  On  a  pu  reconstruire  sur  un  débris 
d'ossemens  tout  un  monde  antédiluvien.  Sur  quel  débris  reconstrui- 
rons-nous le  monde  antique  de  l'esclave?  Sur  nous-mêmes.  De  la 
méme  manière  que  les  grands  mouvemens  des  peuples,  les  inva- 
sions qui  ont  rem[)li  les  (|uiuze  premières  aimées  de  noti'e  siècle  ont 
rendu  aux  historiens  de  nos  jours  le  sentiment  perdu  des  nationa- 
lités et  des  races,  de  môme  aussi  les  bouleversemens  intérieurs  des 
états  auxquels  nous  avons  été  mêlés  ont  révélé  sur  les  révolutions 
sociales  de  l'antiquité  plus  d'un  secret  qui  lui  a  échappé.  Le  temps 
ou  la  nécessité  nous  a  enseigné  des  choses  que  les  anciens  ont  dé- 
daigné de  savoir.  Dieu  merci!  nous  portons  encore  au  fond  du  com- 
plus d'un  anneau  de  la  vieille  chaîne;  avec  ce  débris,  je  ne  déses- 
père pas  de  retrouver  l'autre  bout  de  chaîne  rivé  aux  pieds  des  com- 
pagnons de  Spartacus. 

J'appelle  révolution  servile  toute  révolution  qui  se  propose  un  but 
matériel  indépendamment  de  tout  progrès  moral,  de  toute  émanci- 
pation spirituelle  ou  religieuse,  et  je  m'explirpie  ainsi  le  sort  com- 
mun de  ces  entreprises  qui,  répétées  à  des  époques  si  différentes, 
semblent  pourtant  toujours  la  même,  tant  elles  sont  uniformes  par 
le  dénoùment.  Comme  la  pensée  n'y  joue  qu'un  faible  rôle,  l'audace 
n'y  est  qu'apparente.  Bien  qu'elles  commencent  par  effrayer  le 
monde,  elles  sont  encore  plus  épouvantées  d'elles-mêmes;  car  elles 
ont  peur  des  conquêtes  de  l'esprit,  et  par-là  les  plus  fières  se  mettent 
aussitôt  dans  l'impossibdité  de  déplacer  une  motte  de  terre.  Renfer- 
mées dans  le  cercle  d'intérêts  matériels,  elles  participent  de  l'uni- 
formité des  révolutions  de  la  matière.  On  voit  d'innnenses  forces 
déployées;  tout  leur  cède,  de  grandes  conquêtes  sont  accomplies; 
puis,  l'àme  restant  serve  malgré  l'aflrancliissement  des  bras,  ces 
conquêtes  s'évanouissent  d'elles-mêmes,  dès  le  premier  sommeil  du 
corps. 

Si  toutes  les  révolutions  serviles  sont  ainsi  identiques,  il  doit  y 
avoir  un  drame  de  l'esclave,  lequel  peut  s'appliquer  à  tous  les 
temps,  à  toutes  les  formes  de  société  :  reflet  de  la  tragédie  éternelle 
qui  a  toujours  et  dans  chaque  moment  de  la  durée  un  individu  ou 
un  peuple  sur  la  scène. 

11  m'a  toujours  paru  que  c'était  une  situation  pathétique  entre 
toutes  que  celle  de  ce  personnage  confiné  hors  de  la  société  civile, 
dans  un  exil  éternel,  et  dont  les  douleurs,  le  désespoir,  les  impréca- 
tions ne  sont  comptés  pour  rien.  C'est  ce  qui  m'avait  déjà  attiré 
auprès  des  figui'es  de  Promèthée  enchaîné  et  d'Ahasvénis  errant. 
J'ai  voulu  voir  ce  qu'il  y  avait  au  fond  des  malédictions  amassées 
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dans  ces  légendes  de  la  Grèce  et  du  christianisme;  j'ai  déjà  sur  ce 
point  contenté  mon  désir.  Aujourd'hui  je  rencontre  le  véritable  exilé, 
Spartacus,  l'esclave,  celui  qui  est  à  la  fois  enchaîné  au  rocher  et  errant 
à  travers  la  terre;  en  lui,  je  retrouve  la  chute  du  Titan,  la  proscrip- 
tion éternelle  du  maudit,  avec  un  surcroît  d'ironie  qui  manque  aux 
deux  premiers  pour  metfre  le  comble  à  leur  enfer.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  ici  une  légende,  une  vision;  il  s'agit  d'un  être  que  j'ai  moi-même 
vu  de  mes  yeux  et  pour  lequel  je  porte  témoignage. 

En  entrant  dans  l'antiquité,  rien  ne  m'a  plus  frappé  d'abord  que 
ce  terrible  silence  de  l'esclave.  Il  me  paraissait  que  la  faute  était  à 
moi,  si  je  ne  discernais  pas  sous  les  fêtes  perpétuelles  des  anciens 
au  moins  un  soupir  étouffé  de  ce  monde  souterrain;  mais  non  :  cet 
enfer  est  resté  muet;  c'est  bien  à  nous  de  le  faire  parler.  Il  y  a  dans 
la  lyre  de  l'antiquité  des  cordes  basses,  qu'elle  n'a  jamais  voulu 
toucher.  Aujourd'hui  le  vent  qui  passe  fait  vibrer  d'elles-mêmes  ces 
cordes  oubliées.  Ecoutez  sur  votre  seuil,  et  vous  les  entendrez. 

On  a  décrit  souvent  les  maux  extérieurs  de  l'esclavage.  La  plaie 
que  la  servitude  fait  à  l'âme  de  l'esclave,  le  spectacle  de  cette  décom- 
position interne,  cette  ruine  qui  se  détruit  elle-même,  ces  chaînes 
de  fer  qui  finissent  par  pénétrer  jusqu'au  cœur  et  le  dénaturer,  voilà 
ce  qui  n'a  jamais  été  peint,  que  je  le  sache  du  moins. 

Youlez-vous  avoir  le  spectacle  de  la  chute  dans  l'homme,  regardez 
cet  esprit  qui  au  plus  fort  de  sa  révolte  ne  songe  pas  même  à  s'at- 
franchir;  dans  chacune  des  émancipations  extérieures,  il  trouve  un 
nouveau  moyen  de  se  circonscrire  et  de  se  lier.  Ingénieux  à  déduire 
la  servitude  du  milieu  même  de  la  liberté,  le  voilà  qui  rentre  dans  la 
nuit  par  le  chemin  qui  mène  les  autres  à  la  lumière.  De  décombres 
en  décombres,  il  renverse  l'esclavage  sans  s'apercevoir  qu'il  le  porte 
en  soi  et  le  refait  à  chaque  souffle  :  un  esprit  qui,  aveuglé  par  sa 
ruine,  se  réveille  en  sursaut,  puis  s'enchaîne  de  sa  victoire,  se  mu- 
tile, se  poignarde  dans  le  vertige,  au  moment  oii  il  s'imagine  triom- 
pher, —  c'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  en  soi,  la  tragédie  humaine  par 
excellence. 

On  peut  refaire  cette  tragédie  de  cent  manières,  comme  tous  les 
grands  sujets  que  n'épuiseront  jamais  aucune  société,  aucune  litté- 
rature; mais  si  ce  drame  était  exposé  un  jour  aux  yeux  des  hommes 
dans  un  langage  digne  du  sujet,  si  ce  monde  d'ilotes  était  montré  à 
nu  au  peuple  dans  son  ivresse  morale,  qui  est  en  même  temps  sa 
grandeur;  si  cette  première  idée  produisait  une  action  capable  de 
toucher  une  multitude;  si  à  cela  se  joignait  une  pompe  extérieure, 
qui  en  fît  un  spectacle  réel,  je  doute  qu'il  ne  sortît  pour  le  spectateur 
quelque  impression  salutaire  de  cette  vue  de  l'homme,  ainsi  pro- 
mené par  des  retours  subits  du  ver  de  terre  au  demi-dieu.  Jean- 
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Jacques  Rousseau,  au  moment  où  il  jetait  son  accusation  contre  les 
spectacles,  n'a  pu  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Il  est  sur  que  des  pirces, 
tiiées,  comme  celles  des  Grecs,  des  malheurs  passés  de  la  i)alrie  ou 
des  défauts  présens  du  peuple,  pourraient  ollrir  aux  spectateurs  des 
leçons  utiles.  » 

Je  crois  que  ce  serait  un  nouvel  élément  dans  le  drame,  que  de 
prendre  l'homme  là  oij  on  ne  l'a  pas  encore  cherché,  au-dessous  de 
l'humanité,  déformé,  dénaturé,  anéanti  intérieurement  par  l'escla- 
vage, puis,  après  l'avoir  fait  renaître,  de  le  réparer  par  l'héroïsme, 
de  telle  sorte  qu'ayant  commencé  par  être  moins  qu'un  homme,  il 
finît  par  être  le  piemier  de  tous.  Il  me  paraît  que  la  nature  humaine 
dans  le  bien  et  dans  le  mal  s'agrandirait  de  tout  ce  terrain  conquis 
sur  le  néant.  Il  y  a  là  tout  un  ordre  de  sentimens  à  rétablir;  l'instru- 
ment de  la  poésie  peut  s'en  accroître  de  quelques  notes. 

Vainement,  de  nos  jours,  on  croit  être  débarrassé  de  ces  questions 
quand  on  dit  que  le  christianisme  a  fait  disparaître  l'esclavage.  Je 
veux  bien  que  vos  corps  soient  déliés.  Qui  me  prouve  que  le  véri- 
table esclavage,  celui  de  la  pensée,  ait  disparu? 


II. 


A  de  certains  momens,  il  est  bon  qu'il  se  produise  quelque  ouvrage 
dramatique  loin  de  la  scène.  L'auteur,  n'ayant  rien  à  espérer  de  la 
présence  du  public,  ne  sera  tenté  de  lui  faire  aucune  concession.  Que 
l'on  veuille  bien  y  songer.  En  appeler  au  jugement  immédiat  de  la 
foule,  au  théâtre,  quelle  foi  cela  suppose!  quel  respect  pour  ces  in- 
connus! quelle  confiance  dans  l'élévation  soudaine  des  esprits  et 
même  dans  les  mœurs  de  ces  hommes!  Je  me  tais  s'ils  murmurent; 
je  me  déclare  vaincu,  je  me  retire,  s'ils  hochent  la  tête.  Admirable 
obéissance!  Elle  suppose  de  la  part  du  public  un  caractère  et  un 
respect  de  soi-même  que  je  ne  trouve  plus. 

J'ai  vu  le  moment  où  notre  public  témoignait  d'une  avidité  pres- 
que semblable  à  celle  des  spectateurs  romains  dans  l'amphithéâtre. 
Il  permettait  difficilement  sur  la  scène  à  un  personnage  d'en  sortir, 
sans  y  laisser  l'honneur.  Ce  n'était  pas  appétit  du  sang,  mais  curio- 
sité et  apprentissage  de  l'agonie  morale.  Les  écrivains  ont  compris 
où  menait  cette  pente,  le  public  les  a  applaudis  de  lui  avoir  résisté. 

Changeons  tant  que  nous  voudrons  les  conditions  extérieures  de 
la  scène,  l'important  sera  toujours  de  savoir  s'il  reste  encore  une 
fonction  sérieuse  à  exercer  au  théâtre  dans  nos  sociétés.  Il  est  frap- 
pant que  les  hommes  sont  dominés  par  les  formalités  bien  plus  que 
par  le  fond  des  choses,  même  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  spontané  au 
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monde,  l'art.  On  vient  seulement  de  s'apercevoir  d'hier  que  ces  ques- 
tions des  vieilles  unités,  si  solennellement  débattues,  n'étaient  que 
de  pures  formalités  devant  lesquelles  le  poète  et  le  public  se  sont  ar- 
rêtés pendant  des  siècles.  Quelle  lutte  et  que  de  génie  n'a-t-il  pas 
fallu  de  nos  jours  pour  en  finir  avec  cette  procédure,  et  quelle  re- 
connaissance ne  méritent  pas  ceux  qui  ont  gagné  la  cause!  Pourtant 
tout  n'est  pas  fini  avec  le  procès,  et  le  terrain  si  glorieusement  con- 
quis, il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  faudrait  en  faire. 

Ici  vous  m'arrêtez  sur  le  seuil;  vous  m'annoncez  qu'il  est  trop  tard, 
que  le  temps  de  la  tragédie  est  passé  pour  jamais.  Quoi  !  se  peut-il? 
Le  fond  tragique  a  disparu  de  la  vie  humaine!  Le  combat  avec  la 
destinée  a  fini  pour  tous?  Avec  le  moule  classique  ont  disparu  les 
pleurs  an  fond  de  l'urne?  Mais  non,  telle  n'est  pas  votre  pensée.  Vous 
voulez  dire  que  l'homme  ne  se  prend  plus  au  sérieux.  S'il  en  est 
ainsi,  ce  n'est  pas  la  tragédie  qui  a  cessé  d'être,  c'est  l'homme  même. 

Après  le  drame  héroïque,  on  a  cru  que  le  drame  bourgeois  est  un 
progrès  dans  le  sens  populaire  de  l'art.  Rien  ne  s'est  montré  plus 
faux.  Le  peuple,  même  en  haillons,  a  besoin  d'un  héros,  il  ne  peut 
s'en  passer;  il  consume  sa  vie  à  le  chercher.  Si  vous  ne  pouvez  le  lui 
trouver  parmi  les  représentans  éternels  de  la  justice,  il  ira  le  cher- 
cher fût-ce  au  cirque  de  Byzance. 

Quand  j'examine  ce  que  j'éprouve  devant  une  pièce  du  théâtre  an- 
tique, ce  n'est  pas  seulement  un  mélange  de  surprise,  de  pitié  et  de 
terreur,  comme  le  disent  les  critiques.  D'autres  genres  de  poésie  peu- 
vent produire  ces  effets.  Ce  que  je  trouve,  ce  que  je  sens  au  fond  du 
drame  héroïque,  c'est  un  sentiment  très  particulier  qui  ne  m'est  in- 
spiré à  ce  degré  par  aucun  autre  art,  je  veux  dire  le  sentiment  de 
l'héroïsme.  Je  me  sens  vivre  de  la  vie  plus  intense  des  grands  hommes; 
je  reçois  l'impression  contagieuse  de  leur  présence  immédiate;  je 
suis  emporté  dans  le  tourbillon  de  leurs  sphères;  j'habite  un  instant 
avec  eux  la  région  où  se  forme  la  tempête  qui  frappe  du  même  coup 
les  états,  les  peuples,  les  individus.  Ces  sentimens  ne  sont-ils  plus 
de  mon  temps?  > 

Ébranler  l'âme  en  tout  sens  n'est  pas  seulement  l'objet  de  l'art 
dramatique.  Il  ne  me  suffit  pas  que  mon  cœur  soit  entre  vos  mains; 
je  veux  encore,  dans  cette  émotion,  ce  trouble,  sentir  une  force  virile 
qui  se  dégage  du  fond  même  de  votre  œuvre,  et  qui,  en  se  commu- 
niquant à  moi,  m'élève  au-dessus  de  moi-même.  Participer  d'une 
nature  supérieure,  devenir  pour  un  moment  un  héros  dans  la  com- 
pagnie des  héros,  c'est  la  plus  grande  joie  que  l'âme  humaine  soit 
capable  d'éprouver.  Yoilà  en  quoi  se  ressemblent  les  théâtres  d'Es- 
chyle, de  Sophocle,  de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Racine.  Que  me 
font  les  différences  artificielles  qui  les  séparent?  le  principe  chez  eux 
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est  le  inûnio.  Ils  m'arrachent  à  ma  raison  vulgaire,  ils  me  prêtent  un 
mojnent  de  grandeur  morale.  Tout  est  là. 

Remuer  ce  fonds  de  tristesse  héroïque  qui  survit  dans  l'homme  à 
toutes  choses;  le  replacer  un  instant,  par  surprise,  dans  sa  gran- 
deur native;  remettre,  en  passant,  ce  roi  détrôné  dans  les  ruines  de 
son  palais,  de  peur  qu'il  ne  s'accoutume  à  la  déchéance,  à  la  domes- 
ticité, au  fait  accompli,  à  la  tranquillité  banale,  voilà  ce  qu'ils  ont 
fait  ])Our  nos  pères.  IN'avons-nous  plus  besoin  de  héros? 

Ceci  explique  pounpioi  la  réduction  de  la  tragédie  au  roman  est 
impossible.  Ce  sont  des  choses  de  nature  tout  opposée;  les  confondre, 
c'est  les  détruire.  Que  le  roman  me  montre  à  moi-même  tel  que  je 
suis,  sauf  à  me  décourager  et  à  m' énerver,  c'est  là  son  droit,  je  n'ai 
rien  à  prétendre  de  plus.  Je  n'attends  pas  de  lui,  au  milieu  des  trou- 
bles de  l'âme,  cette  force  virile  qui  me  transporte  au-dessus  de  moi- 
même  pour  me  les  faire  dominer;  mais  c'est  là  ce  que  j'exige  du 
drame.  Je  veux  qu'il  me  montre  non  seulement  tel  que  je  suis,  mais 
aussi  tel  que  je  puis  être,  car  j'acquiers  dans  cette  vue  un  redouble- 
ment de  puissance.  Mon  être  s'accroît  de  cette  possibilité  d'existence 
que  je  découvre  en  moi-même.  Je  veux  devenir  un  héros  en  vous 
écoutant. 

Ainsi,  mettre  le  spectateur  de  niveau  avec  les  grandes  destinées, 
lui  montrer  qu'il  est  le  familier,  le  compagnon  des  demi-dieux,  qu'il 
conserve  eu  lui  les  restes  d'une  dynastie  tombée;  l'intéresser  par 
cette  alliance  à  ne  pas  déchoir  d'une  telle  parenté;  l'obliger  de  sen- 
tir, par  la  présence  des  temps  les  plus  dill'érens,  qu'il  porte  en  lui 
un  commencement  d'éternité,  qu'il  n'est  pas  seulement  un  bourgeois, 
un  traitant,  un  solliciteur,  mais  qu'il  fait  partie  du  grand  chœur  de 
l'humanité,  et  que  lui-même  joue  à  cette  heure,  à  cet  instant,  son  per- 
sonnage dans  ce  chœm*,  c'est-à-dire  le  personnage  de  l'éternelle  con- 
science, le  rôle  du  juge  suprême;  en  un  mot,  faire  sentir  à  une  âme 
vulgaire  le  plaisir  d'une  grande  âme,  telle  me  semble  être  la  source 
la  plus  haute  de  l'émotion  tragique.  En  ce  sens,  on  peut  concevoir 
pour  le  théâtre  une  fonction  semblable  à  celle  qu'il  exerçait  dans  les 
démocraties  anciennes. 

Le  public,  dans  les  pièces  des  modernes,  joue  silencieusement  le 
personnage  que  remplissait  le  chœur  chez  les  Grecs.  C'est  à  former 
ce  personnage  muet  de  la  conscience,  à  tenir  ce  juge  éveillé,  que  con- 
siste la  partie  la  plus  élevée  peut-être  du  poème  dramatique. 

11  m'importe  peu,  après  cela,  que  les  médians  soient  punis  ou 
récompensés  sous  mes  yeux;  je  vous  en  laisse  le  choix  :  usez  d'eux 
comme  vous  voudrez  pour  mon  plus  grand  divertissement.  Qu'ils 
soient  sur  le  trône  ou  sur  l'échafaud,  cela  vous  regarde  et  non  pas 
moi.  Qu'ils  m'écrasent  de  leur  victoire  pendant  cinq  actes,  je  serai 
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content,  si  vous  m'avez  transporté  assez  haut  pour  que  leur  châti- 
ment soit  déjà  dans  mon  cœur;  je  ne  vous  marchanderai  pas  même 
leur  triomphe  à  la  dernière  scène;  il  me  suffit  que  leur  juge  survive 
chez  moi  au  baisser  du  rideau. 

Oserai-je  l'avouer?  Dans  le  drame  moderne,  malgré  tout  le  génie 
qui  y  est  dépensé,  malgré  la  liberté  de  tout  dire,  de  tout  montrer, 
je  me  sens  quelquefois  plus  captif  que  dans  l'ornière  de  Corneille  ou 
de  Racine;  pourquoi  cela?  N'est-ce  pas  qu'en  proportionnant  par  com- 
plaisance vos  personnages  à  ma  petitesse,  vous  m'emprisonnez  dans 
ma  propre  misère?  Vous  me  ramenez  à  moi,  et  c'est  ce  moi  chétif  qui 
me  gêne  et  m'importune.  Que  ne  m'aidez-vous  plutôt  à  en  sortir? 
Essayez  seulement.  Il  me  semble  que  là,  dans  le  fond  de  mon  être,  il 
y  a  un  personnage  meilleur,  plus  grand,  plus  fort,  qui  m' apparaîtrait 
à  moi-même,  si  vous  aviez  moins  de  complaisance  pour  ce  person- 
nage vulgaire  que  je  suis  et  que  je  joue  tous  les  jours.  Me  voilà  comme 
un  marbre  brut  entre  vos  mains.  Pourquoi  en  tirez-vous  une  table 
d'offrande,  un  trépied  boiteux,  une  urne  de  sacrifice?  Il  y  avait  là  peut- 
être  la  matière  d'un  demi-dieu.  Usez-en  donc  plus  durement  avec  moi, 
je  vous  prie;  je  croirai  que  vous  m'en  estimez  mieux.  Me  traiteriez- 
vous  par  hasard  comme  un  être  déchu  dont  vous  n'espérez  rien? 

Vous  prenez  une  mesure  ordinaire,  vous  me  toisez  de  haut  en  bas 
et  vous  dites  :  Voilà  ta  grandeur.  — Je  vous  crois;  mais  que  n'avez- 
vous  ajouté  une  coudée?  j'y  aurais  atteint  peut-être  par  émulation, 
car  je  ne  suis  pas  une  nature  fixe,  immuable;  je  suis  une  nature  mul- 
tiple et  changeante.  Ma  compagnie  fait  une  partie  de  moi-même  :  je 
me  rapetisse  avec  les  petits,  je  grandis  avec  les  grands. 

A  quoi  bon  renverser  sur  la  scène  l'obstacle  des  vingt-quatre  heures 
et  celui  des  décorations,  si  mon  âme  ne  profite  pas  de  ces  vastes  es- 
paces conquis  pour  se  dilater  avec  la  conscience  universelle?  Croyez- 
vous  que  je  sois  un  enfant  devant  lequel  vous  ne  puissiez  parler  des 
secrets  importans  de  la  famille  humaine?  Je  vous  assure  que  je  suis 
plus  capable  qu'il  ne  semble  d'entrer  en  communication  avec  les 
grandes  choses,  de  m' émouvoir  aux  crises  qui  ont  changé  le  monde. 
Ne  pensez  pas  que  je  ne  puisse  plus  m'accommoder  que  de  sentimens 
bourgeois.  Vous  me  rempliriez  d'envie  en  songeant  à  nos  pères  qui 
chaque  soir  visitaient  entre  deux  rangées  de  fauteuils  Oreste  ou  Aga- 
memnon. 

Quoi  donc!  les  Atrides,  Prométhée,  le  vieil  Horace,  Rodrigue,  ne 
sont-ils  faits  vraiment  que  pour  un  parterre  de  rois?  faut-il  être  prince 
du  sang  pour  les  entendre?  Dans  la  plus  étroite,  dans  la  plus  infime 
carrière,  j'ai  besoin  sept  fois  le  jour  de  hausser  mon  cœur  au  niveau 
de  ces  personnages.  Les  laisserai-je  faire  entre  eux  une  caste?  A  Dieu 
ne  plaise!  Quand  je  m'élève  à  eux,  je  suis  leur  compagnon  de  tente  : 
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ils  ine  touchont  alors  (rinfiniiiiont  plus  près  qno  innn  voisin  do  rliam- 
bre  que  vous  laites  monter  sur  la  scène.  Dans  mon  néant,  j'ai  besoin 
autant  qu'eux  de  leur  grandeur. 

Prètez-moi  donc  l'enseignement  de  vos  personnages.  J'attends 
dans  ma  chute  un  signe  d'eux  pour  me  relever;  qu'ils  rendent  le  ton, 
l'accent  i\  mon  àme  détendue;  c'est  pour  cela  que  je  viens  les  visiter. 
J'attends  pour  avancer  qu'ils  me  montrent  que  le  chemin  des  forts 
n'est  pas  impraticable.  Qu'un  seul  être,  fût-ce  même  un  spectre,  me 
précède  dans  cette  région;  j'y  poserai  après  lui  mon  pied  avec  assu- 
rance. Marchez  devant  moi,  fantômes  de  vertu  et  d'amour,  je  m'en- 
gage à  vous  suivre! 

Qui  peut  dire  jusqu'à  quel  point  cette  éducation  de  l'âme  par  le 
théâtre  n'a  pas  contribué  à  tenir  en  89  l'âme  de  la  France  dans  la 
région  des  grandes  choses?  Je  veux  bien  que  cet  élan  de  l'art  tra- 
gique ait  fini  par  se  perdre  sur  les  nues  dans  un  idéal  forcé;  mais  ne 
m'en  avez-vous  pas  trop  précipitamment  fait  descendre?  iN'avez-vous 
pas  trop  rabattu  de  mon  orgueil  originel?  Vous  me  ramenez  aujour- 
d'hui avec  une  invincible  énergie  sur  la  scène,  à  ma  condition,  à 
mon  temps,  à  mon  métier,  à  ma  correspondance  interrompue.  Je  me 
reconnais,  hélas!  si  bien  dans  mes  défaillances  oïdinaires,  qu'il  me 
semble  ne  pas  être  sorti  de  ma  chambre.  Vous  m'enchaînez  par  ex- 
ception à  une  date  de  circonstance,  à  mon  jour  de  naissance,  à  la  fête 
de  mon  patron.  Ne  savez-vous  pas  que  j'ai  horreur  d'être  rivé  à  un 
moment  de  hasard,  moi  qui  convoite  l'éternité!  Les  voilà  rassemblés 
sur  le  théâtre,  tous  les  sophismes  de  mon  cœur,  et  si  j'en  ai  oublié, 
vous  les  avez  aperçus.  Mais  c'est  précisément  à  ce  chaos  sordide  que 
je  voudrais  échapper  pour  me  trouver  moi-même,  car  je  sens  que  ce 
costume  de  rencontre  n'est  pas  moi,  que  la  parole  qui  exprime  tout 
mon  être  n'a  jamais  pu  sortir  du  bout  de  mes  lèvres.  Je  viens  à  vous 
pour  que  vous  me  montriez  qui  je  suis.  Sous  cette  dépouille  de  con- 
vention, je  m'ignore.  Je  voudrais,  avant  de  mourir,  me  sentir  non  pas 
tel  que  les  choses,  le  hasard,  la  gêne  du  moment,  la  timidité  de  ma 
condition  me  font  paraître;  je  voudrais  apercevoir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  cet  homme  immortel  que  je  porte  en  moi  et  que  je  ne  puis 
atteindre.  Donnez-moi  cette  joie  de  l'éternité  pour  prix  de  mes  ap- 
plaudissemens  :  je  vous  dispense  du  reste.  C'est  là  ce  que  font  les 
grands  maîtres  :  ils  me  découvrent  à  moi,  dans  ma  propre  substance; 
les  autres  ne  me  prennent,  il  semble,  que  pour  un  personnage  d'oc- 
casion, un  fâcheux  à  éconduire,  un  costume  qui  va  passer  de  mode. 
Cela  m'humilie  d'être  considéré  ainsi,  moi  dont  la  prétention  est 
d'être  une  personne  immortelle. 

Le  temps  n'est  pas  loin  où  toutes  les  grandes  inspirations  humaines 
étaient  attribuées  à  la  masse  anonyme.  La  foule  seule  avait  tout  fait, 
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l'Iliade,  l'Odyssée^  les  marbres  de  Phidias  et  le  reste;  les  noms  pro- 
pres avaient  disparu.  Rendez-moi  les  grands  hommes,  sans  lesquels 
nous  périssons  !  Surtout  ne  me  parquez  pas  dans  un  moment  de  la 
durée;  j'ai  acquis  le  droit  de  cité  dans  tout  le  passé.  Hier  on  m'en- 
fermait dans  l'antiquité,  aujourd'hui  le  moyen  âge  seul  est  autorisé; 
demain,  à  quelle  époque  sera  le  privilège?  0  pitié!  je  n'ai  qu'un  mo- 
ment pour  m' asseoir  sur  la  terre,  à  ma  place  de  théâtre,  et  vous  vou- 
lez me  cloîtrer  dans  un  siècle,  dans  une  décade  !  Yous  tirez  le  rideau 
sur  la  plus  grande  partie  de  ce  passé  si  rapide  pour  une  âme  qui  se 
défend  de  mourir!  Pourquoi  faut-il  que  Pharamond  ou  Mérovée  me 
tienne  plus  au  cœur  qu'Épaminondas  ou  Dion?  Si  c'est  l'éloignement 
qui  le  veut,  où  est  la  limite?  A  quelle  extrémité  du  temps  poserai-je 
la  borne  où  mon  cœur  peut  atteindre?  Dix  siècles,  est-ce  ma  mesure, 
ou  bien  onze,  ou  bien  neuf?  Est-ce  cette  arithmétique  qui  décidera 
de  mon  attachement  pour  ce  qui  n'est  plus? 

Vous  dites  que  l'antiquité  est  trop  loin  pour  vous  toucher?  Mais 
combien  faut-il  de  temps  pour  qu'une  chose  devienne  antique?  Si 
tout  n'est  pas  éternellement  présent  et  vivant,  tout  est  éternellement 
vieilli  et  suranné.  Vous  qui  me  parlez,  prenez  garde  à  ce  compte 
d'être  vous-même  dès  ce  soir  une  antiquité  ruinée,  sans  lendemain 
et  sans  témoin. 

111. 

Je  sais  qu'il  est  imprudent  d'exposer  ainsi  sa  pensée  à  nu;  c'est  là 
ce  qui  s'appelle  de  nos  jours  manquer  d'habileté,  car  il  est  des  temps 
où  les  hommes  ne  demandent  à  l'art  que  de  les  amuser,  tant  ils  ont 
peur  d'être  ramenés  sérieusement  à  eux-mêmes;  s'ils  s'aperçoivent 
que  vous  vous  proposez  autre  chose  que  de  les  divertir,  cela  les  met 
aussitôt  sur  leurs  gardes.  Ils  se  défient  de  votre  œuvre  comme  d'un 
piège  tendu  à  leur  indifférence.  Mais  pourquoi  en  toutes  choses  cette 
diplomatie  profonde?  Le  but  vaut-il  ce  qu'on  lui  sacrifie?  J'en  doute. 

Dans  les  grandes  époques,  ce  qui  fait  le  bonheur  de  l'écrivain, 
c'est  qu'il  lui  suffit  de  suivre  le  courant  moral  de  l'opinion  pour  se 
trouver  dans  le  chemin  de  la  vérité  immortelle.  En  marchant  sur  les 
traces  de  tous,  il  est  sûr  de  rencontrer  le  bien.  Plus  il  donne  au  sen- 
timent public,  plus  il  s'enrichit.  On  ne  sait  si  l'écrivain  suit  la  foule, 
ou  si  la  foule  suit  l'écrivain. 

Mais  quand  celui-ci  s'aperçoit  que  la  conscience  générale  se  trouble, 
j'imagine  que  ce  doit  être  la  fin  de  l'époque  heureuse  des  lettres,  car 
il  faut  que  l'écrivain  fasse  alors  sa  route  seul,  sans  guide,  à  ses  ris- 
ques et  périls.  11  faudrait  même,  à  vrai  dire,  qu'il  se  jetât  dans  le 
gouffre  pour  le  salut  moral  du  peuple.  Or  le  gouffre  pour  lui,  c'est 


DU    DRAME    MODERNE.  959 

l'isolement,  rindiffércnce,  et  dans  cet  isolement  il  finit  par  s'aper- 
cevoir (l'une  chose  qui, doit  être  l'épretive  la  plus  douloureuse  de  l'es- 
prit. Dans  les  temps  corrompus,  en  eflct,  ce  qu'il  y  a  de  plus  tiiste, 
le  voici  :  c'est  que  les  onu\  res  qui  ne  portent  pas  le  sceau  de  la  cor- 
ruption semblent  factices  et  le  sont  en  partie.  Le  vice,  apparent  ou 
caché,  devient  le  sceau  du  naturel.  L'artiste,  le  poète,  ne  peuvent 
paraître  honnêtes  gens  sans  paraître  prétentieux;  toute  vertu  chez 
eux  tient  de  l'alTectation.  C'est  pour  eux  qu'a  été  trouvé  ce  mot  : 
«  Tes  paroles  ressemblent  aux  cyprès;  il  sont  élevés  et  touffus,  mais 
ils  ne  portent  pas  de  fruits,  (c 

A  ne  juger  que  le  naturel,  Martial,  Pétrone  et  leurs  compagnons 
d'infunies  l'emporteront  toujours  en  simplicité  et  en  grâces,  je  ne  dis 
pas  seulement  sur  Sénèque  et  Lucain,  mais  sur  le  grand  Tacite  lui- 
même.  Les  premiers  sont  parfaitement  à  l'aise  dans  le  même  temps 
oi!i  les  autres  sont  à  la  gêne  et  se  roidissent.  Comment  le  langage  ne 
se  ressentirait-il  pas  de  cette  différence?  Les  uns  restent  dans  la  vé- 
rité, quoique  triviale,  quand  les  autres  touchent  à  la  déclamation. 
Le  goût  et  la  morale  se  brouillent;  l'art  est  d'un  côté,  la  conscience 
de  l'autre;  ainsi  finissent  les  littératures  et  les  sociétés. 

Marchons-nous  vers  des  temps  semblables?  Touchons-nous  à  ce 
moment  où  la  décadence  des  peuples  se  trahit  d'une  manière  fatale 
dans  la  parole  et  dans  l'accent  de  l'écrivain?  Je  refuse  de  le  savoir. 
Sommes-nous  redevenus  païens,  pour  obéir  au  destin?  Je  me  ris  du 
destin,  la  plus  vieille,  la  plus  sotte  des  divinités  écroulées. 

Et  pourtant  que  signifie  ce  silence  de  l'âme  dans  l'Europe  entière? 
Est-ce  le  recueillement  de  la  force?  Est-ce  l'assentiment  donné  au 
déclin?  Pareil  silence  de  l'âme  ne  s'est  jamais  rencontré  dans  notre 
Occident.  Assurément,  je  crois  au  génie  de  notre  race,  à  la  destinée 
de  mes  semblables  dans  le  plan  de  l'univers,-  et  malgré  cela,  je  se- 
rais heureux,  je  l'avoue,  d'entendre  dans  ce  désert  la  voix  d'un  être 
animé,  fût-ce  d'une  cigale  ou  d'un  oiseau.  Je  voudrais  sentir  en  pas- 
sant la  chaude  étreinte  d'un  vivant.  Cœurs,  faits  de  la  même  cen- 
dre que  moi,  hommes,  mes  frères,  compagnons  d'un  moment  sur 
cette  terre,  où  êtes-vous?  M'entcndez-vous  quand  je  vous  appelle? 
Ces  ombres  que  je  rencontre  et  qui  me  fuient,  sans  voix,  sans  regards, 
sans  pensée,  est-ce  vous?  Aurore  printanière  qui  précédiez  la  vie, 
ne  reparaîtrez-vous  pas?  Soleil  de  l'intelligence,  qu'ai-je  fait  pour  ne 
plus  voir  ton  lever  sur  ma  tête? 

C'est  à  vous,  poètes,  de  parler  dans  ce  silence  suprême.  Je  n'ai 
tenté  de  le  faire  que  parce  que  vous  wus  taisiez.  Vous  qui  savez  le 
chemin  des  oreilles  et  des  cœurs,  vous,  les  guides  acceptés  et  aimés, 
diica  mio!  parlez-nous!  Ne  laissez  pas  la  nature  humaine  s'accou- 
tumer â  cette  insensibilité,  à  cet  endurcissement  de  la  nature  morte. 
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Montrez-moi  par  un  signe  qu'une  fibre  bat  encore  dans  la  poitrine  de 
mes  semblables.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  empêcher  un  monde 
de  mourir! 

Dans  les  temps  de  cataclysme  moral,  quand  la  nature  aveuglée 
menace  de  disparaître,  on  est  tenté  par  contradiction  de  devenir  aussi 
pur  que  le  premier  rayon  du  monde.  Que  ne  m'emportez-vous,  ô 
poètes,  sur  le  pic  le  plus  élevé  de  la  justice,  là  où  le  déluge  n'arrive 
pas!  Il  reste  là  assurément  une  place  pour  un  brin  d'herbe;  je  ver- 
rais à  mes  pieds  la  nature  immense  renaître  de  cet  atome  inviolé  ! 

Chimère!  dites-vous.  Jamais  l'âme  humaine  ne  fut  enveloppée 
d'une  si  épaisse  cuirasse  d'indifférence.  Ils  se  bouchent  les  oreilles. 
Qui  se  soucie  en  Europe  de  prose  ou  de  vers?  Qui  pense  encore  que 
la  poésie,  la  philosophie,  les  lettres,  soient  une  des  conditions  de  la 
vie  sociale?  Chacun  s'arrange  pour  se  passer  de  ces  hôtes,  dont  on  a 
trop  bien  reconnu  l'humeur  incommode.  La  curiosité  de  l'esprit  et 
du  cœur  n'existe  plus  chez  personne.  «  Jupiter  a  changé  en  pierre  le 
cœur  de  ces  peuples.  » 

Et  voilà  pourquoi  il  faut  toucher  ces  pierres  par  la  seule  parole  qui 
accomplisse  les  miracles.  Gardons-nous  de  trop  mépriser,  il  n'est  pas 
de  plus  grand  danger.  De  tous  les  sentimens,  c'est  celui  qui  stérilise 
le  plus  vite  l'esprit  de  l'homme.  C'est  pour  avoir  trop  méprisé  que 
l'antiquité  est  morte.  A  la  fin,  il  ne  restait  plus  chez  elle  que  deux 
ruines  :  d'un  côté  un  groupe  d'esprits  hautains,  qui  dédaignaient  de 
vivre  plus  longtemps  :  c'était  le  stoïcien;  de  l'autre,  un  innombrable 
troupeau,  qui  n'avait  jamais  vécu  ou  qui  avait  oubMé  de  vivre  :  c'était 
l'esclave. 

Un  général  polonais  (1)  m'a  raconté  que  dans  l'une  des  dernières 
guerres  contre  la  Russie,  ayant  conduit  son  corps  d'armée  sur  les 
bords  du  Niémen,  sans  intention  de  le  franchir,  il  voulut  savoir  pour- 
tant si  l'autre  rive  était  restée  polonaise.  Pour  cela,  il  rassembla  la 
musique  de  ses  régimens,  et  il  lui  fit  jouer  un  des  vieux  airs  de  la 
patrie.  A  peine  les  premiers  sons  eurent-ils  traversé  le  fleuve,  il  s'é- 
leva de  la  terre  qu'on  ne  pouvait  atteindre  (c'était,  je  crois,  Kowno) 
un  murmure  de  voix  qui  consola  le  cœur  du  vieux  soldat.  Moi  aussi, 
je  suis  séparé  de  la  rive  des  aïeux  par  un  fleuve  infranchissable.  Je 
frappe  l'air  de  ma  cymbale,  mais  je  ne  sais  si  une  voix  répondra. 

Edgar  Quinet. 

(l)  L'illustre  général  DembinsM. 


LOUIS  XIV 


ET 


GUILLAUME  IlL 


Lf tiers  of  William  lit  and  Louis  XIV  and  of  Iheir  ministem,  iUustralive  oflhe  domcstic  and  foreiijn 
polilics  of  England  frovi  the  pcace  ofRyswick  lo  thc  accension  of  Philip  V  of  Spain.  Loudon. 


Le  mode  de  publication  du  recueil  qui  nous  a  fourni  le  sujet  de  cette 
étude  a  quelque  chose  de  singulier.  Les  documens  dont  il  se  com- 
pose ont  presque  tous  été  écrits  en  français;  ils  émanent  en  majeure 
partie  d'un  de  nos  plus  grands  rois  et  de  ses  plus  habiles  ministres; 
ils  sont  souvent  aussi  remarquables  par  l'élévation,  la  dignité  et  l'é- 
légance de  la  forme  que  par  l'intérêt  et  l'importance  du  fond;  ils  ont 
trait  à  une  des  grandes  époques  de  notre  histoire.  Néanmoins  c'est 
à  Londres,  c'est  dans  une  traduction  anglaise  que  ces  documens  ont 
été  mis  au  jour  par  un  éditeur  français,  cette  entreprise  n'ayant  pas 
semblé  sans  doute  olïrir  en  France  même  des  chances  suflisantes  de 
succès.  Rien  ne  prouve  mieux  combien,  parmi  nous,  en  dehors  du 
cercle  nécessairement  étroit  des  hommes  qui  se  consacrent  spéciale- 
ment aux  travaux  historiques,  les  esprits  sont  peu  portés  aux  études 
et  aux  recherches  qui  ne  se  recommandent  pas  par  leur  liaison  avec 
quelque  préoccupation  du  moment. 

Les  pièces  contenues  dans  le  recueil  publié  à  Londres  sont  assez 
peu  homogènes.  Les  lettres  de  Louis  \IV,  de  M.  de  Torcy,  son  mi- 
nistre des  aflaires  étrangères,  et  de  son  ambassadeur  à  Londres 
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M.  de  Tallard,  sont  en  réalité,  du  moins  pour  la  plupart,  des  dépê- 
ches de  cabinet  extrêmement  soignées  dans  lesquelles  les  vues  de  la 
politique  française  se  trouvent  exposées  avec  beaucoup  de  dévelop- 
pement, de  netteté,  et  en  termes  très  choisis.  Celles  de  Guillaume  III, 
de  ses  ministres  et  du  comte  de  Portland,  son  ambassadeur  en 
France,  ne  sont  au  contraire,  en  grande  partie,  que  des  lettres  con- 
fidentielles écrites,  pour  ainsi  dire,  au  courant  de  la  plume,  et  qui 
indiquent  plus  qu'elles  n'approfondissent  la  situation.  Comme  l'édi- 
teur le  fait  remarquer,  il  n'y  a  aucune  comparaison  à  établir,  quant 
au  mérite  de  la  rédaction,  entre  ces  deux  correspondances.  Il  croit 
pouvoir  ajouter  qu'autant  celle  de  Louis  XIV  l'emporte  à  cet  égard, 
autant  celle  de  Guillaume  III  est  supérieure  par  les  sentimens  de 
droiture  et  de  bonne  foi  dont  elle  est  l'expression,  et  qui,  suivant  lui, 
font  un  contraste  complet  avec  la  duplicité  de  la  politique  attestée 
par  les  dépêches  du  monarque  français.  Je  dois  dire  que  cette  der- 
nière appréciation  me  paraît  bien  rigoureuse,  pour  ne  pas  dire  plus. 
Je  n'entends  certes  pas  nier  la  sincérité  de  Guillaume  dans  les  négo- 
ciations par  lesquelles  il  s'efforça  d'arriver  à  des  arrangemens  qui 
eussent  prévenu  la  terrible  guerre  de  la  succession  d'Espagne  :  cette 
sincérité  est  évidente;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  à  mon  avis, 
c'est  que  Louis  XIV  partageait  ces  dispositions  pacifiques  et  conci- 
liantes, et  qu'il  y  persévéra  jusqu'au  moment  fatal  où  un  concours 
de  circonstances  en  partie  imprévues  l'entraîna  presque  irrésistible- 
ment à  rompre  les  engagemens  qu'il  avait  pris,  à  se  donner  toutes 
les  appai'ences  de  la  mauvaise  foi  préméditée,  et  à  précipiter  l'Eu- 
rope dans  une  guerre  où  la  France  faillit  succomber. 

I. 

A  l'époque  où  s'ouvre  la  correspondance  dont  nous  voudrions 
faire  comprendre  ici  l'intérêt  historique,  —  en  1697,  —  quelques 
mois  avant  la  conclusion  de  la  paix  de  llysvvick,  Louis  XIV  commen- 
çait à  vieillir  et  la  fortune  de  la  France  à  chanceler.  Ce  prince,  lut- 
tant depuis  près  de  dix  ans  contre  l'Europe  presque  entière  qu'il  avait 
exaspérée  par  son  orgueilleuse  prépotence,  éprouvait  pour  la  première 
fois  une  résistance  énergique  dont  il  ne  pouvait  triompher;  il  était 
forcé  de  reconnaître  que  les  autres  puissances,  si  longtemps  vain- 
cues, s'étaient  aguerries  par  leurs  défaites  mêmes,  qu'elles  avaient 
appris  de  lui  l'art  de  mettre  en  mouvement  ces  masses  énormes  de 
soldats  dont  le  nombre  finit  toujours  par  fixer  la  victoire,  et  que 
sous  l'habile  direction  de  Guillaume,  avec  le  concours  de  l'Angle- 
terre, qui,  dans  les  guerres  précédentes,  s'était  tenue  à  peu  près  à 
l'écart,  elles  étaient  désormais  en  mesure  de  lui  tenir  tête  sans  trop 
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d'inégalité.  Déjà  los  ressources  tic  la  France  s'éptilsaienl,  ce  n'était 
plus  (jii'à  grand'peine  que  les  successeurs  desGolbert  et  des  Louvois 
fournissaient  à  ceux  des  (londé,  des  Turenne,  des  Ducpiesne,  des  res- 
sources sufïisantes  en  hommes  et  en  argent.  Déjà  aussi  sur  mer  nous 
avions  perdu  la  supériorité;  sur  terre,  nous  remportions  encore  des 
victoires,  mais  presque  toujours  c'étaient  de  ces  victoires  peu  déci- 
sives qui,  pour  un  grand  état  attarfué  par  de  nombreux  ennemis, 
sont  souvent  le  prélude  de  véritables  désastres.  Voltaire  a  parfaite- 
ment caractérisé  cette  situation  en  représentant  la  France  comme 
xm  corps  puissant  et  robuste,  fatigué  d'xine  longue  résistance,  épuisé 
par  ses  victoires,  et  qu'un  coup  porté  à  propos  eût  fait  chanceler. 

Cet  état  de  choses  était  grave.  Il  était  d'autant  plus  urgent  d'y 
mettre  un  terme,  que  déjà  on  prévoyait,  dans  un  prochain  ave- 
nir, un  événement  qui  ne  pouvait  manquer  d'apporter  dans  la  poli- 
tique généi-ale  les  plus  redoutables  complications.  Le  roi  d'Espagne 
Charles  il,  jeune  encore,  mais  d'une  santé  depuis  longtemps  ruinée, 
semblait  presque  toucher  à  ses  derniers  momens;  il  n'avait  pas  d'en- 
fans,  et  en  lui  finissait  la  descendance  mâle  de  Charles-Quint,  dont 
l'immense  héritage  allait  nécessairement  être  disputé  par  de  nom- 
breux prétendans.  Le  dauphin,  fils  de  Louis  XIV  et  d'une  sœur  de 
Charles  II,  se  présentait  en  première  ligne;  après  lui  venait  le  prince 
électoral  de  Bavière,  petit-fils  d'une  autre  sœur  du  prince  mori- 
bond. On  leur  objectait  les  actes  de  renonciation  souscrits  par  la 
mère  de  l'un  d'eux  et  par  la  grand'mère  de  l'autre  au  moment  de 
leur  mariage,  et  dans  le  cas  où  ces  renonciations  auraient  été  jugées 
valables,  l'empereur  Léopold,  soit  comme  descendant  d'une  tante  de 
Charles  II,  soit  comme  chef  de  la  seconde  branche  de  la  maison  d'Au- 
triche, issue  d'un  frère  cadet  de  Charles-Quint,  paraissait  appelé  à 
recueillir  lui-même  ou  par  un  de  ses  fils  la  succession  de  la  branche 
aînée.  Trente  ans  auparavant,  la  santé  du  roi  d'Espagne  encore 
presque  au  berceau  inspirant  déjà  des  inquiétudes  sérieuses,  l'em- 
pereur avait  conclu  secrètement  avec  Louis  XIV  un  traité  éventuel 
pour  le  partage  de  la  monarchie  espagnole;  mais  la  suite  des  événe- 
mens  avait  annulé  ce  traité.  Depuis  lors,  les  circonstances  s'étaient 
beaucoup  modifiées,  les  esprits  s'étaient  aigris,  et  Léopold  était 
moins  disposé  à  la  conciliation.  Pour  que  la  France  ne  courût  pas 
le  risque  de  voir  ses  prétentions  échouer  complètement,  il  importait 
de  prendre  à  l'avance  des  arrangemens  auxquels  il  n'était  pas  pos- 
sible de  travailler  tant  qu'elle  serait  en  guerre  avec  le  cabinet  de 
Madrid  et  avec  toutes  les  autres  puissances  de  premier  ordre.  Bien 
qii'il  ne  soit  pas  vrai,  comme  on  le  crut  généralement  alors,  que  cette 
considération  ait  été  le  motif  déterminant  des  sentimens  plus  paci- 
fiques dont  Louis  XIV  se  montra  tout  à  coup  animé,  il  n'est  guère 
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possible  de  croire  qu'elle  y  ait  été  complètement  étrangère;  ce  serait 
accuser  sa  prévoyance. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Louis  XIV,  une  fois  résolu  à  faire  la  paix  et 
môme  à  l'acheter  au  prix  de  sacrifices  réels,  montra  une  grande  habi- 
leté dans  les  moyens  qu'il  mit  en  œuvre  pour  atteindre  son  but.  Tout 
en  s' abstenant,  malgré  ses  victoires,  d'exiger  des  cessions  territo- 
riales comme  dans  les  négociations  précédentes,  tout  en  olî'rantmême 
des  restitutions  et  des  garanties  dont  l'importance  étonnait  les  plus 
modérés  de  ses  ennemis,  il  fit  entendre  très  nettement  que  ces  pro- 
positions étaient  son  dernier  mot,  et  qu'on  n'obtiendrait  rien  de  plus; 
il  se  refusa  constamment  à  toutes  les  modifications  qu'on  essaya  d'y 
apporter,  et  comme  en  eflet  les  conditions  proposées  par  lui  étaient 
raisonnables,  elles  finirent  par  être  acceptées,  en  sorte  que  Louis  XIY 
parut  avoir  dicté  encore  le  traité  même  qui  était  pour  lui  un  premier 
pas  rétrograde,  et  que  la  paix  de  Ryswick,  si  elle  mit  un  terme  aux 
agrandissemens  matériels  de  la  France,  si  même  elle  lui  enleva  une 
partie  de  ses  dernières  conquêtes,  ne  porta  aucune  atteinte  à  sa  con- 
sidération ni  à  sa  force  morale.  Là  où  se  révélait  en  réalité  le  résul- 
tat d'un  commencement  de  lassitude  et  de  faiblesse,  on  voulut  voir 
l'effet,  non  pas  peut-être  de  la  modération,  mais  de  quelque  calcul 
ambitieux  que  l'avenir  expliquerait  bientôt.  Quelques-unes  des  puis- 
sances alliées  contre  la  France,  l'Autriche  surtout,  s'étaient  d'ail- 
leurs promis,  d'une  coalition  en  apparence  si  formidable,  de  tels 
■avantages,  que  ceux  auxquels  elles  se  trouvaient  réduites  leur  pa- 
raissaient presque  de  nouveaux  sacrifices.  La  France  restait  encore 
la  première  des  puissances,  la  plus  riche,  la  plus  féconde  en  ressources 
de  tout  genre,  la  plus  habilement  gouvernée,  et  capable  à  elle  seule 
de  se  faire  craindre  du  reste  de  l'Europe. 

Nul  plus  que  Guillaume  III  n'avait  contribué  à  cette  pacification. 
Avec  la  sagacité  et  la  prudence  qui  le  caractérisaient  et  qui  ne  lais- 
saient en  lui  aucune  place  à  l'entraînement  des  passions,  il  avait  su 
discerner  mieux  que  ses  confédérés  le  moment  et  les  conditions  aux- 
quels on  pouvait  et  on  devait  terminer  d'une  manière  utile  autant 
qu'honorable  une  guerre  dont  les  deux  nations  qui  lui  avaient  confié 
leurs  destinées,  l'Angleterre  et  la  Hollande,  supportaient  presque 
tout  le  poids.  Il  avait  réduit  l'ambition  de  Louis  XIV  à  s'arrêter  dans 
.ses  empiétemens  et  son  orgueil  à  le  reconnaître  comme  roi  de  la 
Grande-Bretagne;  il  jugeait  avec  raison  que  c'étaient  là  d'assez  grands 
résultats,  et  il  s'étonnait  en  quelque  sorte  de  les  avoir  obtenus.  Les 
difficultés  qu'il  éprouvait  dans  le  gouvernement  de  l'Angleterre,  si 
dilférent  de  celui  des  Provinces-Unies,  auquel  il  était  habitué  depuis 
sa  première  jeunesse,  devaient  l'engager  d'ailleurs  à  ne  pas  prolon- 
ger sans  une  nécessité  absolue  une  lutte  qui,  aux  yeux  des  Anglais, 
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peu  préoccupés  alors  des  aiïaires  du  reste  de  l'Europe,  cessait  d'être 
sullisainnipiil  justilîéc  dès  que  Louis  XIV  ne  prétendait  plus  leur  im- 
poser la  tyrannie  de  Jacques  II,  et  ne  menaçait  pas  leurs  intérêts 
commerciaux.  Enfin  Guillaume  III  s'inquiétait  des  dangei's  que  re- 
celait pour  rEuroj)e  la  question  de  la  succession  espagnole,  et  il 
pensait  sans  doute  que  cette  question,  si  difficile  à  résoudre,  même 
en  temps  de  [)ai\,  ])ar  les  moyens  de  conciliation,  rend  rail  la  guerre 
interminable,  si  elle  venait  à  s'ouvrir  avant  qu'on  eût  déposé  les 
armes  et  qu'on  eût  pu  essayer  de  se  concerter. 

Un  accord  complet  avec  Louis  XIV  était  le  seul  moyen  d'écarter 
ces  dangers  en  imposant  silence  aux  prétentions  et  aux  passions  des 
autres  gouvernemens,  moins  capables  de  se  modérer  parce  qu'ils 
étaient  à  la  fois  plus  faibles,  moins  clairvoyans,  moins  habiles,  et 
qu'ils  avaient  des  injures  à  venger,  des  ressentimens  à  satisfaire. 
Aussi  Guillaume,  sans  attendre  même  la  conclusion  du  traité  de 
Rysvvick,  mit-il  tous  ses  soins  à  ménager  cet  accord.  Dans  les  pour- 
parlers qui  eurent  lieu  entre  son  confident  intime,  le  comte  de  Port- 
land,  et  le  maréchal  de  Boufflers,  qui  commandait  l'armée  française 
en  Flandres,  à  l'elfet  de  hâter  la  signature  du  traité,  l'envoyé  de 
Guillaume,  obéissant  sans  doute  à  des  ordres  formels,  exprima,  avec 
une  effusion  qui  ressemblait  presque  à  de  l'humilité,  le  sentiment  de 
vèncralion  et  de  respect  dont  son  maître  était  animé  pour  le  roi  de 
France,  et  son  vif  désir  d'obtenir  festime  et  l'amitié  d'un  prince  qu'il 
considérait,  non-seulement  comme  le  plus  grand  souverain,  mais 
comme  le  plus  grand  homme  du  monde;  il  donna  à  entendre  qu'une 
fois  la  paix  conclue,  Louis  XIV  ne  regretterait  sans  doute  pas  d'avoir 
un  allié  comme  le  roi  d'Angleterre,  qu'il  trouverait  aussi  fidèle,  aussi 
consciencieux  à  favoriser  ses  intérêts  que  jusqu'alors  il  avait  pu  l'être 
à  les  contrarier;  il  essaya  même  d'insinuer  que  l'utilité  de  ces  rap- 
ports intimes  ne  se  renfermerait  pas  exclusivement  dans  le  cercle  de 
la  politique  extérieure,  et  que  les  deux  rois  pourraient  se  prêter  uu 
appui  mutuel  contre  les  complots  auxquels  leur  autorité  se  trouverait 
exposée  de  la  part  des  mécontens  et  des  rebelles.  Louis  XIV  ne  re- 
poussa pas  ces  avances  de  celui  qu'il  affectait  encore,  dans  ses  dé- 
pêches officielles,  de  n'appeler  que  le  prince  d'Orange;  mais  la  con- 
descendance altière  avec  laquelle  il  les  reçut,  alors  qu'en  réalité  il 
entrait  dans  ses  calculs  de  se  rapprocher  de  son  puissant  adversaire, 
est  un  exemple  curieux  de  la  hauteur  de  langage  dont  il  s'était  fait 
une  habitude.  11  autorisa  le  maréchal  de  Boufllers  à  exprimer  sa  satis- 
faction du  désir  manifesté  par  Guillaume  de  mériter  le  retour  de  ses 
bonnes  grâces;  tout  en  prenant  acte,  en  termes  naïvement  orgueilleux, 
des  protestations  de  vénération  et  d'admiration  pour  sa  personne  que 
le  maréchal  lui  avait  transmises,  il  se  borna  à  y  répondre  par  fassu- 
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rance  de  son  estime  pour  Guillaume.  Quant  aux  insinuations  qui 
avaient  trait  à  l'appui  que  les  deux  princes  pouvaient  se  prêter  contre 
leurs  ennemis  intérieurs,  il  les  écarta  avec  une  raidem'  dédaigneuse, 
disant  qu'il  n'y  avait  pas  à  cet  égard  parité  de  situation,  et  que  la 
soumission  de  ses  sujets,  la  tranquillité  de  son  royaume,  ne  lui  don- 
naient lieu  de  craindre  ni  faction,  ni  rébellion.  Cela  eût  été  parfaite- 
ment exact  quelques  années  auparavant;  mais  déjà  à  cette  époque 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  les  proscriptions  qui  la  suivirent 
avaient  jeté  dans  les  provinces  méridionales  de  la  France  des  se- 
mences d'agitation  qui  ne  devaient  pas  tarder  à  porter  des  fruits 
bien  amers.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Louis  XIV  était  parfaite- 
ment autorisé  à  ne  pas  redouter  pour  son  compte  les  périls  qui  me- 
naçaient la  puissance  de  Guillaume,  sortie  d'une  révolution  si  récente, 
et  sa  fierté  s'indignait  de  l'assimilation  qu'eût  paru  établir  entre  les 
deux  couronnes  l'espèce  de  garantie  mutuelle  qu'on  lui  proposait.  Il 
voyait  d'ailleurs  très  distinctement  le  but  de  cette  proposition  :  Guil- 
laume eût  voulu  qu'au  moment  du  rétablissement  de  la  paix  Jacques  II 
fût  forcé  de  quitter  Saint-Germain  pour  se  retirer  dans  quelque  con- 
trée éloignée.  Louis  XIV  s'y  refusa  d'une  manière  absolue,  déclarant 
qu'aussi  longtemps  qu'il  conviendrait  à  ce  malheureux  prince  de  res- 
ter dans  l'asile  qu'il  lui  avait  accordé,  cet  asile  lui  serait  maintenu. 
Guillaume  n'insista  pas  pour  le  moment. 

Gomme  cependant  le  roi  d'Angleterre  tenait  beaucoup  à  se  délivrer 
des  inquiétudes  que  lui  causait  le  foyer  de  conspiration  permanente 
établi  à  Saint-Germain,  il  revint  à  la  charge  après  la  signature  du 
traité  de  Ryswick.  Le  comte  de  Portland,  son  ambassadeur  en  Fiance, 
fit  auprès  des  ministres,  auprès  du  roi  lui-même,  des  démarches 
multipliées  qui  n'eurent  aucun  succès,  bien  qu'il  y  portât  une  grande 
ténacité.  Guillaume  crut  bientôt  devoir  réprimer  cet  excès  de  zèle, 
parce  que  son  esprit  plus  clairvoyant  ne  tarda  pas  à  comprendre 
qu'en  s'opiniâtrant  inutilement  sur  ce  point,  on  risquerait  de  compro- 
mettre des  intérêts  plus  importans  encore.  Il  craignait  d'ailleurs  de 
n'être  pas  suffisamment  soutenu  dans  cette  question  parle  sentiment 
public  de  l'Angleterre.  «  Le  refus  de  sa  majesté  très  chrétienne,  écri- 
vait-il au  comte  de  Portland,  ne  fera  pas  ici  le  moindre  effet  sur  les 
esprits,  car  à  présent  rien  ne  semble  capable  de  réveiller  chez  ces 
gens-ci  la  préoccupation  de  leur  sûreté.  Ils  sont  si  infatués,  qu'à 
moins  d'une  invasion  effective,  ils  fermeront  les  yeux  à  tout  danger.  » 
Ce  passage,  et  bien  d'autres  analogues  que  l'on  trouve  dans  la  cor- 
respondance du  roi  d'Angleterre  avec  ses  ministres  confidentiels, 
peignent  très  bien  cet  état  d'indiflérence,  d'afl'aissement  apathique, 
où  les  nations  tombent  parfois  à  la  suite  des  longues  périodes  de  révo- 
lutions et  de  guerres,  et  que  l'on  prend  pour  la  mort  de  tout  esprit 
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public,  tandis  qu'on  ne  devrait  y  voir  qu'un  sommeil  momentané 
dans  lequel  un  grand  peuple  renouvelle  ses  lorces  épuisées.  Hien  peu 
d'années  devaient  suflire  pour  démontrer,  par  des  faits  éclatans,  que 
l'Angleterre  n'était  pas  en  décadence:  mais  les  symptômes  étaient 
tels  qu'on  pouvait  s'y  tromper,  et  Guillaume  III,  malgré  sa  prodi- 
gieuse sagacité,  s'y  trompait  plus  que  persoinie. 

Dans  cet  état  de  choses  dont  résultait  incontestablement  pour 
lui,  quelles" que  pussent  être  les  chances  de  l'avenir,  un  allaiblisse- 
ment  réel  dans  le  présent,  il  sut,  avec  la  force  d'àme  qui  caractérise 
les  hommes  nés  pour  l'action  et  pour  le  pouvoir,  se  mettre  au-dessus 
des  irritations  personnelles  et  des  délicatesses  de  l' amour-propre; 
il  sut  consacrer  tous  ses  soins,  toutes  ses  ressources,  aux  grands 
intérêts  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe.  11  recommanda  au  comte  de 
Portland  de  s'abstenir  d'une  susceptibilité  inopportune  et  de  fer- 
mer les  yeux  sur  des  procédés  dont,  en  d'autres  temps,  on  eût  pu 
s'ollenser.  Louis  XIV,  de  son  côté,  animé  du  même  esprit  de  con- 
ciliation ,  s'elVorça  d'adoucir  par  les  honneurs  et  les  distinctions 
extraordinaires  dont  il  combla  l'ambassadeur  d'Angleterre  l'impres- 
sion pénible  des  refus  qu'il  lui  faisait  essuyer.  A  l'exemple  du  roi, 
les  courtisans  presque  sans  exception  prodiguaient  les  prévenances 
et  les  caresses  au  représentant  d'un  prince  dont  la  cause  inspirait 
pourtant  à  la  France,  alors  si  monarchique,  une  profonde  aversion. 
Malgré  tous  ces  soins,  la  position  du  comte  de  Portland  ne  fut  jamais 
facile  ni  tout  à  fait  agréable.  Le  voisinage  de  la  cour  de  Saint-Ger- 
main et  les  visites,  d'ailleurs  assez  rares,  qu'elle  faisait  à  celle  de 
Versailles  gênaient  la  libeité  de  ses  mouvemens  et  l'obligeaient  par- 
fois à  se  renfermer  chez  lui  pour  éviter  des  rencontres  embarras- 
santes. Un  des  inconvéniens  des  gouvernemens  sortis  d'une  révolu- 
tion et  par  conséquent  plus  ou  moins  contestés,  un  des  moins  graves 
sans  doute,  mais  un  des  plus  inévitables,  un  de  ceux  qui  survivent 
le  plus  longtemps,  ce  sont  les  diflicultés  de  cette  nature,  les  tracas, 
la  malveillance  sourde,  qui  assiègent  leurs  envoyés  dans  les  cours 
étrangères.  L'expérience  a  prouvé  qu'il  n'existe  pas  à  ce  mal  de  re- 
mède absolu.  Napoléon  lui-même,  dans  toute  sa  force,  dans  tout  son 
éclat,  n'y  put  échapper  complètement.  Au  moment  même  où  il  sem- 
blait tenir  entre  ses  mains  les  destinées  des  peuples  et  des  rois^ 
ses  ambassadeurs,  entourés  habituellement  d'hommages  et  de  flat- 
teries, éprouvaient  pourtant,  au  moindre  nuage  apparaissant  sur 
l'horizon,  au  moindre  soupçon  de  la  possibilité  d'une  rupture,  des 
dégoûts  qui  leur  faisaient  comprendre  que  le  grand  et  glorieux  em- 
pereur n'était  encore  admis  qu'à  titre  provisoire  dans  la  famille  des 
rois.  Ce  que  n'avaient  pu  la  puissance  et  le  génie  de  Napoléon,  — 
l'habile  modération  de  Louis-Philippe,  placé  dans  des  conditions  si 
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différentes,  ne  l'a  pas  pu  davantage.  De  tels  exemples  disent  assez 
qu'il  y  a  là  un  obstacle  auquel  les  gouverneniens  nouveaux  doivent 
se  résigner,  en  comptant,  pour  l'aplanir  peu  à  peu,  sur  le  bénéfice 
du  temps,  sur  les  progrès  de  leur  consolidation,  et  sans  essayer  d'en 
triompher  prématurément  soit  par  des  exigences  hautaines,  soit  par 
un  excès  de  condescendance,  qui  seraient  également  impuissans. 

De  telles  préoccupations  s'ell'acent  d'ailleurs  dans  les  esprits  élevés 
devant  les  grands  intérêts,  et  jamais  peut-être  on  n'en  a  vu  de  plus 
grands  que  celui  qui  poussait  alors  Louis  XIV  et  Guillaume  III  à  se 
rapprocher  l'un  de  l'autre,  —  je  veux  dire  l'arrangement  pacifique 
de  la  question  imminente  de  la  succession  espagnole.  C'était  là,  en 
ce  moment,  l'objet  des  craintes,  des  espérances,  des  calculs  de  tous 
les  cabinets;  mais  ces  deux  princes  paraissaient  seuls  en  mesure 
d'exercer  une  influence  efficace  sur  la  solution  de  la  question,  comme 
seuls  aussi,  au  milieu  des  passions  aveugles  qui  agitaient  les  autres 
gouvernemens,  ils  étaient  capables  d'en  bien  peser  les  immenses 
difficultés  et  de  comprendre  la  nécessité  d'y  porter  de  grands  tem- 
péramens  pour  ne  pas  précipiter  l'Europe  dans  un  abîme  de  maux. 

Avant  d'en  venir  à  des  explications  tout  à  fait  catégoriques  sur  les 
dispositions  qu'il  convenait  de  prendre  à  cet  effet,  les  deux  rois 
essayèrent  de  sonder  leurs  intentions  réciproques.  Chacun  d'eux 
craignait  de  se  compromettre  en  se  découvrant  trop  tôt.  Louis  XIV 
se  décida  enfin  à  prendre  finitiative.  Il  chargea  le  comte,  depuis 
maréchal,  de  Tallard,  son  ambassadeur  à  Londres,  de  proposer  à 
Guillaume  un  projet  d'arrangement  fondé  sur  une  alternative.  —  Sui- 
vant le  premier  terme  de  cette  alternative,  le  roi  d'Espagne  venant, 
comme  tout  l'annonçait,  à  momir  sans  laisser  d'enfans,  le  prince 
électoral  de  Bavière,  son  plus  proche  héritier  naturel  après  le  dau- 
phin, aurait  eu  l'Espagne  proprement  dite,  les  Pays-Bas,  la  Sar- 
daigne,  les  Indes  et  les  Philippines;  les  Deux-Siciles  eussent  été, 
avec  le  duché  de  Luxembourg,  la  part  du  dauphin,  et  le  duché  de 
Milan,  celle  de  l'archiduc  Charles,  second  fils  de  l'empereur,  depuis 
empereur  lui-même  sous  le  nom  de  Charles  VI.  —  Si  ce  partage  ne 
convenait  pas  au  roi  d'Angleteri-e,  on  lui  offrait  cette  autre  combi- 
naison :  un  des  fils  cadets  du  dauphin  devait  hériter  de  l'Espagne  et 
des  Indes;  les  Pays-Bas  auraient  appartenu  au  prince  bavarois,  les 
Deux-Siciles  à  l'archiduc,  le  Milanais  au  duc  de  Savoie,  qui  avait 
aussi  quelques  prétentions  éloignées  sur  la  succession  de  Charles  II. 
II  était  bien  entendu  que,  dans  cette  seconde  hypothèse,  la  masse 
principale  de  la  monarchie  espagnole  assignée  à  un  prince  de  la 
maison  de  Bourbon  devait  être  possédée  par  un  de  ses  membres  qui 
ne  fût  pas  en  même  temps  roi  de  France,  tandis  que,  si  le  dauphin 
était  seulement  appelé  à  recueillir  quelques  portions  détachées  de 
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ce  vaste  lH''iit;iij^o,  co  seruiont  des  pi-ovinces  nouvelles  incoriJOiYîes  à 
la  moïKircliie  IVaneaiso.  Ainsi  s'expliffue  l'appaieiiU;  iiié[;alité  «le  ces 
deux  projets  dont  Louis  XIV  laissait  le  choix  au  cabinet  de  Londres. 

Chose  sinj^ulière,  et  qui  prouve  à  la  fois  l'extrême  désir  de  conci- 
liation qui  anitnait  (îuillaunie,  et  l'idée  (pi'il  se  faisait  de  la  puissance 
de  la  France  comme  de  la  nécessité  de  lui  oiïrir  de  grands  avantages! 
—  peu  de  jours  avant  celui  où  le  gouvernement  français  chargeait 
M.  de  Tallard  de  lui  faire  ces  propositions,  le  roi  d'Angleterre  expri- 
mait lui-même  à  cet  ambassathnn-,  dans  une  forme  moins  positive  il 
est  vrai,  des  idées  qui  s'en  rapprochaient  beaucoup  et  qui  reposaient 
sur  une  alternative  h  peu  ])i"ès  semblable.  Seulement,  préoccupé  des 
intérêts  qui  agissaient  le  plus  sur  les  esprits  des  peuples  dont  il  était 
le  représentant,  —  les  Anglais  et  les  Hollandais,  —  il  y  avait  ajouté 
des  clauses  qui  avaient  pour  objet  de  garantir  le  commerce  de  ces 
peuj^les  par  la  cession  de  (pielques  places,  tant  dans  la  Méditerranée 
ciu'en  Amérirpie,  et  aussi  de  donner  dans  les  Pays-Bas  une  barrière 
aux  Provinces-lnies  contre  la  l^ance. 

Lorsque  (luillaïune  eut  connaissance  des  propositions  formelles  du 
cabinet  français,  elles  lui  parurent  tellement  modérées,  qu'il  y  soup- 
çonna quelque  artifice.  Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable,  c'est 
qu'entre  les  deux  projets  dont  Louis  XIV  lui  laissait  le  choix,  il  incli- 
nait d'abord  à  préférer  celui  qui,  en  donnant  à  un  des  fils  du  dau- 
phin la  péninsule  espagnole  et  les  Indes,  n'eût  apporté  à  la  France 
elle-même  aucun  accroissement  territorial.  Ainsi  donc  la  combinai- 
son qui  devait  finir  par  triompher  après  une  des  guerres  les  plus  san- 
glantes et  les  plus  longues  dont  l'Europe  ait  gardé  le  souvenir  fut 
sur  le  point  de  se  réaliser  à  l'amiable.  La  sagesse  de  deux  grands 
rois  avait  deviné  le  point  où  il  faudrait  s'arrêter  pour  ménager  autant 
que  possible  les  droits,  les  intérêts,  les  prétentions  engagés  dans 
cette  alïaire. 

Malheureusement  il  ne  leur  fut  pas  donné  de  prévaloir  contre  les 
passions  et  les  entraînemens  des  esprits  médiocres,  qui,  dans  les  ca- 
binets et  dans  les  assemblées  politiques  comme  partout,  forment  tou- 
jours l'immense  majorité.  Guillaume  se  serait  passé  de  l'assentiment 
préalable  de  ses  anciens  alliés,  de  l'Autriche  surtout,  dont  il  con- 
naissait l'intraitable  ambition,  mais  qu'il  comptait  mettre  facilement 
à  la  raison  lorsqu'il  se  serait  entendu  avec  Louis  XIV,  de  même  qu'il 
lui  avait  déjà  imposé  la  paix  de  Ryswick;  il  craignait  peu  l'opposi- 
tion de  ses  sujets  anglais,  trop  absorbés  alors  par  leurs  querelles 
domestiques  pour  se  montrer  bien  exigeans  en  fait  de  politique  exté- 
rieure, pourvu  (pie  leurs  intérêts  commerciaux  fussent  mis  à  cou- 
vert. Les  nollan(Liis  toutefois  étaient  moins  traitables.  Encore  émus 
par  le  ressentiment  de  l'injuste  invasion  qui,  vingt-cinq  années 
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auparavant,  avait  mis  leur  république  dans  un  si  grand  danger,  tout 
ce  qui  tendait  à  augmenter  la  puissance  ou  la  grandeur  du  monarque 
français  irritait  à  la  fois  leur  rancune  et  les  remplissait  de  terreur. 
Guillaume,  après  avoir  consulté  le  grand-pensionnaire  Heinsius,  qui, 
ien  son  absence,  exerçait  la  principale  autorité  dans  les  Provinces- 
Unies  et  qui  avait  toute  sa  confiance,  dut  reconnaître  l'impossibilité 
d'amener  les  états-généraux  à  entrer  dans  un  arrangement  par  lequel 
un  prince  français  aurait  été  placé  sur  le  trône  des  Espagnes.  Louis  XIV 
lui-même  sentit  bientôt  qu'il  serait  inutile  d'insister  dans  ce  sens,  et 
comme,  dès  le  principe,  il  avait  laissé  le  choix  au  roi  d'Angleterre 
entre  cet  arrangement  et  celui  qui  consistait  à  donner  l'Espagne  et 
les  Indes  au  prince  bavarois,  en  enrichissant  la  France  de  quelques- 
unes  des  possessions  léguées  par  Charles-Quint  à  sa  postérité,  c'est 
sur  cette  dernière  base  que  s'établit  la  négociation. 

Là  aussi  se  présentaient  de  nombreuses  difficultés.  La  France,  en 
demandant  pour  sa  part,  avec  les  Deux-Siciles,  le  duché  de  Luxem- 
bourg, avait  voulu  couvrir  la  seule  de  ses  frontières  qui,  malgré  les 
conquêtes  de  Louis  XIV,  ne  fût  pas  encore  suffisamment  protégée; 
mais  les  Hollandais,  repoussant  avec  colère,  avec  effroi,  la  pensée 
d'un  agrandissement  qui  eût  encore  rapproché  de  leur  territoire  la 
puissance  française,  prétendaient  au  contraire  lui  faire  acheter  les 
avantages  qu'elle  obtiendrait  dans  d'autres  contrées  par  la  cession 
de  quelques  places  de  la  Flandre,  qui,  suivant  eux,  depuis  que  les 
derniers  traités  les  avaient  mises  entre  nos  mains,  compromettaient 
la  sûreté  de  la  république.  De  part  et  d'autre,  on  était  bien  décidé  à 
ne  rien  céder  de  ce  côté.  On  ne  tarda  pas  à  comprendre  que  le  main- 
tien du  siatu  qvo  était  la  seule  base  sur  laquelle  il  fût  possible  de 
tomber  d'accord.  Cette  difficulté  écartée,  celles  qui  restaient  à  vaincre 
étaient  comparativement  peu  considérables.  Il  ne  s'agissait  plus 
guère  que  de  régler  la  proportion  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  forte 
des  possessions  territoriales  qui  seraient  accordées  à  la  France  dans 
des  régions  où  il  ne  pouvait  résulter  de  cette  concession  aucun  dan- 
ger sérieux  pour  l'équilibre  européen. 

Cependant,  malgré  l'immense  intérêt  qu'on  avait  à  terminer  la 
négociation  avant  que  la  mort  toujours  imminente  de  Charles  II  fît 
éclater  la  crise  que  l'on  voulait  prévenir,  plusieurs  mois  s'écoulèrent 
encore  en  pourparlers,  en  contre-propositions,  en  incertitudes.  La 
nécessité  où  se  trouvait  Guillaume  III  de  sonder  à  chaque  instant  les 
sentimens  des  Provinces-Unies,  toujours  si  mal  disposées  envers  la 
France,  et  de  s'assurer  leur  concours,  contribua  beaucoup  à  ces  re- 
tards, mais  n'en  fut,  je  crois,  ni  la  seule  ni  la  principale  cause.  En 
lisant  la  correspondance  des  deux  rois  avec  leurs  agens,  on  voit,  à 
travers  leur  sincère  désir  de  se  mettre  d'accord,  percer  sans  cesse. 
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surtout  de  la  part  do  (Jiiillaume,  un  sentiment  de  dc'îfiance  et  d'in- 
quiôtude  que  les  autécédens  n'expliquent  que  trop.  Le  roi  d'Angle- 
terre, en  traitant  ainsi  avec  la  France,  courait  certainement  de  grands 
risques  :  comme  il  récrivait  à  lord  Portland  en  le  chargeant  de  faire 
valoir  les  concessions  aux({U('lles  il  se  [)rêtait,  les  engagemens  qu'il 
prendrait  avec  Louis  XIV  le  metti-aient  en  état  de  ruptuie  avec  ses 
anciens  alliés,  et  désormais  il  ne  pourrait  plus  compter  que  sur  la 
France.  Louis  XIV  s'ellorçait,  par  des  protestations  bienveillantes  et 
par  des  raisonnemens  spécieux,  de  le  rassurer,  de  lui  prouver  qu'il 
trouverait  dans  l'alliance  de  la  France  des  avantages  qu'aucune  autre 
ne  pourrait  lui  prociu'er.  —  L'Autriche,  lui  faisait-il  dire,  était  dans 
une  telle  situation  financière,  que  si  elle  se  trouvait  engagée  dans  une 
coalition  avec  l'Angleterre,  elle  lui  demanderait  nécessairement  des 
subsides,  et  le  parlement  ne   les  accorderait  certainement  pas,  à 
moins  qu'il  ne  s'agît  de  quelque  intérêt  national  bien  évident.  L'al- 
liance avec  la  France  au  contraire,  sans  imposer  à  Guillaume  de  pa- 
reils sacrifices,  assurerait  et  consoliderait  sa  position  en  Angleterre 
même,  parce  que  ses  ennemis  intérieurs,  ne  pouvant  plus  compter 
sur  un  appui  étranger,  abandonneraient  forcément  leurs  projets;  les 
deux  rois,  sincèrement  unis,  deviendraient  les  arbitres  de  l'iiurope, 
qui  serait  bien  obligée  de  se  conformer  à  leurs  volontés. 

Malgré  ces  avances,  on  pourrait  dire  malgré  ces  coquetteries  ré- 
ciproques, rien  ne  se  terminait.  Louis  XIV,  encouragé  par  les  embarras 
de  la  situation  de  Guillaume,  à  qui  un  parlement  presque  factieux  re- 
fusait les  moyens  de  maintenir  un  état  militaire  tant  soit  peu  respec- 
table, et  par  l'indifférence  que  le  peuple  anglais  manifestait  pour  tout 
ce  qui  se  rapportait  à  la  politique  extérieure,  semblait  parfois  vouloir 
devenir  plus  exigeant.  Fier  du  sentiment  de  ses  forces,  sachant  qu'en 
Espagne  un  parti  puissant  se  prononçait  pour  appeler  au  trône  un 
des  fils  du  dauphin,  il  donnait  à  entendre  qu'il  pourrait  tenter  cette 
chance,  si  on  ne  lui  accordait  pas  des  conditions  raisonnables.  II 
n'est  pas  étonnant  que  les  dissensions  intérieures  de  l'Angleterre  et 
les  symptômes  de  cet  épuisement  moral  qu'éprouvent  passagèrement 
les  peuples  les  plus  énergiques  à  la  suite  de  longues  révolutions  aient 
fait  illusion  à  un  monarque  absolu,  peu  familiarisé  avec  les  consé- 
quences et  les  abus  de  la  liberté.  Guillaume  lui-même,  qui  aurait  dû 
mieux  comprendre  un  tel  état  de  choses,  se  laissait  souvent  aller  à, 
de  tels  accès  de  découragement,  qu'il  se  croyait  condamné,  par  la 
folie  de  la  nation  anglaise,  à  une  entière  impuissance.  Sa  correspon- 
dance exprime  à  plusieurs  reprises  la  conviction  que,  même  en  pré- 
sence des  tentatives  les  plus  audacieuses  auxquelles  pourrait  se  por- 
ter l'ambition  française,  dût-elle  violer  les  engagemens  les  plus 
positifs,  il  ne  serait  pas  possible  de  persuader  aux  Anglais  de  s'y 
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opposer  avec  la  vigueur  nécessaire.  L'ambassadeur  de  France  à 
Londres,  Tallard,  dont  les  dépêches  attestent  un  esprit  supérieur  et 
une  rare  pénétration,  voyait  mieux  que  les  deux  rois  les  véritables 
sentimens  de  l'Angleterre.  Stimulé  par  le  désir  de  mener  à  bon 
terme  une  négociation  dont  le  succès  devait,  suivant  toute  appa- 
rence, lui  frayer  la  voie  à  la  plus  haute  fortune,  il  s'efforçait  con- 
stamment de  ramener  le  cabinet  de  Versailles  à  une  appréciation 
plus  juste  de  la  situation  (l). 

«  Bien  qu'il  soit  vrai,  écrivait  Tallard  au  roi,  que  l'Angleterre  est  très  épui- 
sée, qu'elle  doive  plus  de  200  millions  dont  le  paiement  est  assigné  sur  presque 
tous  les  fonds  dont  on  peut  tirer  de  l'argent,...  bien  que  la  nation  soit,  à 
l'égard  du  roi,  dans  des  dispositions  très  peu  dociles,  et  que  certainement  il 
ne  dépendit  pas  de  lui  de  l'entraîner  à  une  guerre,  si  elle  n'était  pas  abso- 
lument persuadée  que  ses  intérêts  l'exigent  impérieusement,  il  est  égale- 
ment certain  que  les  Anglais  considèrent  le  partage  de  la  succession  du  roi 
d'Espagne  connue  une  chose  à  laquelle  ils  doivent  prendre  part...  Ils  savent 
que  leur  commerce  et  leurs  intérêts  sont  en  jeu,  et  qu'ils  seraient  ruinés,  si 
votre  majesté  était  maîtresse  de  Cadix  et  des  Indes...  Ainsi  donc,  sire,  sans 
examiner  l'état  de  leurs  ressources,  vous  pouvez  être  assuré  qu'ils  se  décide- 
raient à  une  guerre,  si  on  leur  persuadait  que  votre  majesté  veut  se  rendre 
maîtresse  des  pays  que  je  viens  de  nommer...  Et  soyez  bien  convaincu  aussi 
que  le  roi  d'Angleterre,  qui  rencontre  à  présent  tant  d'opposition,  qui,  si  la 
paix  est  maintenue,  en  rencontrera  plus  encore  dans  le  prochain  parle- 
ment,... sera  en  mesure  de  tirer  des  poches  des  Anglais  jusqu'à  leur  dernier 
penny  le  jour  où  il  y  aura  guerre  contre  la  France,...  et  je  dois  ajouter  que 
le  crédit  ne  leur  manquerait  pas,  parce  que  le  parlement  a  payé  de  bonne  foi 
tous  les  bills  de  l'échiquier.  » 

Peu  de  jours  après,  Tallard,  revenant  à  la  charge,  donnait  à  en- 
tendre que,  si  l'on  poussait  à  bout  le  roi  Guillaume,  il  pourrait  bien, 
pour  se  tirer  des  embarras  de  toute  espèce  dont  il  était  entouré  et 
comme  par  un  coup  de  désespoir,  se  décider  à  la  guerre  en  se  pré- 
valant, pour  y  pousser  les  Anglais,  de  la  terreur  que  leur  inspirait 
la  crainte  de  voir  Cadix  et  les  Indes  au  pouvoir  de  la  France.  Dans 
une  dépêche  postérieure  de  quelques  semaines,  l'ambassadeur  re- 
produisait, en  termes  plus  pressans  encore  et  presque  menaçans,  ses 
conseils  de  modération  et  de  conciliation. 

«  S'il  arrivait,  disait-il,  qu'un  des  fils  du  dauphin  fût  appelé  à  la  couronne 
d'Espagne  sans  concert  préalable  avec  le  roi  d'Angleterre,  je  me  hasarde  à 
dire  que  votre  majesté  se  verrait  engagée  dans  une  guerre  semblable  à  celle 
qu'elle  a  si  récemment  terminée,  que  l'Angleterre,  la  Hollande,  une  partie 
des  princes  allemands  y  prendraient  part,...  que  l'empereur  ne  s'oublierait 

(1)  Je  (lois  avertir  que  les  citations  qu'on  va  lire  ne  sont  pas  textuelles  :  j'ai  dû  les 
retraduire  en  français  sur  uue  traduction  du  français  en  anglais. 
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pas,...  et  que  toutos  les  an'aires  du  nioiide  tomlicraient  dans  un  chaos  plus 
afllif^caiit  qu'on  n'en  a  Jamais  vu.  » 

Ce  langage  était  presque  propli(''ti(|iie.  Tallard,  j)our  mieux  caljncr 
ies  élans  ambitieux  au\(|uels  le  cabinet  de  Versailles  pouvait  se  lais- 
ser emporter,  ajontait  que  l'Espagne,  entre  les  mains  d'un  prince 
français,  avait  autant  de  cliances  de  devenir,  à  la  première  occasion, 
l'ennemie  de  la  France,  que  si  elle  passait  aux  mains  d'un  prince 
bavarois.  Ces  sages  conseils  prévalurent.  On  se  mit  d'accord  sur  les 
bases  d'un  ari'angement  (pii  donnait  au  prince  électoral  de  I]a\  ièi'e 
l'Espagne  et  les  Pays-Bas  avec  toutes  les  colonies,  et  audaupliin,  par 
conséquent  à  la  couronne  de  France,  les  royaumes  de  Naples  et  de 
Sicile,  les  places  de  Toscane  qui  en  dépendaient  alors,  la  ville  et  le 
marquisat  de  Final  et  la  province  de  (Juipuzcoa,  dont  les  nombreux 
et  excellons  ports  devaient  suppléer  à  ceux  qui  nous  manquent  sur 
les  côtes  du  golfe  de  Gascogne.  Le  duché  de  Milan  était  assigné  à 
l'archiduc  Charles;  dans  le  cas  où  le  jeune  prince  bavarois  viendrait 
à  mourir  sans  postérité,  son  père  l'électcîur  lui  succéderait.  Les  trois 
parties  contractantes,  c'est-à-dire  la  France,  l'Angleterre  et  les  Pro- 
vinces-Unies, s'engageaient  à  maintenir  contre  toute  opposition  les 
stipulations  ainsi  arrêtées. 

11  ne  restait  plus  qu'à  signer  le  traité.  Ce  qui  est  presque  incroya- 
ble, c'est  que  jusqu'à  ce  moment  Guillaume  III,  traitant  directement 
avec  la  France  par  l'intermédiaire  de  son  favori,  le  comte  de  Port- 
land,  Hollandais  d'origine,  avait  caché  la  négociation  à  ses  ministres 
anglais,  sans  en  excepter  le  secrétaire  d'état  chargé  des  alîaires 
étrangères,  ni  même  le  lord  chancelier  Somers,  à  qui  il  accordait 
une  confiance  presque  absolue  pour  tout  ce  qui  regardait  les  ques- 
tions intérieures.  11  fallut  bien  enfin  rompre  ce  silence,  d'autant  plus 
que  rien  ne  pouvait  être  signé  qu'en  vertu  de  pleins  pouvoirs  revêtus 
du  grand  sceau  de  l'état  que  le  chancelier  avait  entre  les  mains.  De 
Hollande,  où  le  roi  se  trouvait  alors,  il  écrivit  à  lord  Somers  que  la 
France  venait  de  lui  faire  des  propositions  sur  lesquelles  il  ne  vou- 
lait rien  décider  avant  d'avoir  pris  l'avis  de  ses  conseillers.  Il  lui  fit 
entendre  que,  pour  ne  pas  laisser  échapper  une  occasion  favorable, 
et  les  circonstances  pouvant  devenir  urgentes,  il  importait  d'envoyer 
promptement  les  pouvoirs  nécessaires  pour  conclure.  Le  comte  de 
l>ortland  écrivit  dans  le  même  sens  au  secrétaire  d'état  Vernon. 

Les  réponses  des  ministres  anglais  sont  remarquables.  Les  condi- 
tions du  traité  projeté  ne  leur  semblent  pas  exemptes  de  dangers 
pour  l'Angleterre  et  pour  l'Europe;  mais  dans  la  situation  des  cho.ses 
il  ne  leur  paraît  pas  possible  de  les  rejeter,  et  l'on  voit  même,  à  leur 
langage,  qu'ils  en  auraient  accepté  de  plus  défavorables.  Le  chan- 
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celier  Somers,  si  ferme  à  d'autres  égards,  l'un  des  auteurs  princi- 
paux de  la  révolution  de  1688,  s'exprime,  à  ce  sujet,  avec  l'accent 
du  plus  profond  découragement  sur  l'état  moral  du  pays.  Après  avoir 
dit  qu'on  redoute  la  puissance  supérieure  de  la  France  et  qu'on  se 
défie  de  sa  sincérité,  il  ajoute  :  «  Néanmoins,  quant  à  ce  qui  regarde 
l'Angleterre,  je  croirais  manquer  à  mon  devoir,  si  je  laissais  ignorer 
à  votre  majesté  que  l'esprit  public  est  si  complètement,  si  universel- 
lement mort  dans  cette  nation,  qu'il  serait  impossible  de  la  décider 
à  une  nouvelle  guerre,  et  que  le  fardeau  des  imj)ôts  lui  a  laissé  une 
fatigue,  un  épuisement  qu'on  ne  pouvait  soupçonner  avant  les  der- 
nières élections.  »  Le  chancelier  en  conclut,  au  nom  du  conseil,  que 
bien  qu'on  voie  de  grands  inconvéniens  aux  exigences  de  la  France, 
comme  il  n'est  pas  probable  qu'elle  s'en  désiste,  on  ne  peut  que  s'en 
rapporter  au  roi  pour  tirer  des  circonstances  le  meilleur  parti  pos- 
sible, et  que,  s'il  réussissait  à  obtenir  en  faveur  de  l'Angleterre  quel- 
que avantage  commercial,  on  lui  en  aurait  la  plus  grande  recon- 
naissance. 

Le  secrétaire  d'état  Vernon  n'est  pas  moins  explicite  da  r.'facor- 
respondance  avec  lord  Portland.  Avant  même  que  le  conseil  en  ait 
délibéré,  il  exprime  la  conviction  que  le  ministère  et  le  parlement  se 
montreront  satisfaits  de  tout  arrangement  qui,  en  évitant  une  guerre 
pour  laquelle  on  est  si  mal  disposé,  soustraira  la  péninsule  espagnole 
et  les  Indes  à  la  domination  française.  «  Les  membres  du  conseil, 
dit-il,  voient  très  bien  que  le  but  de  la  France  est  de  s'étendre  par- 
tout sur  les  côtes,  d'augmenter  sa  puissance  par  mer,  de  devenir 
maîtresse  absolue  du  commerce  de  la  Méditerranée  et  du  Levant; 
mais  ils  ne  pensent  pas  que  nous  soyons  en  mesure  de  faire  une  nou- 
velle guerre,  ni  capables  de  la  pousser  comme  la  précédente.  Leur 
avis  est  donc  que,  tout  balancé,  ce  que  l'Angleterre  a  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  travailler  à  obtenir,  s'il  se  peut,  une  transaction  satis- 
faisante. »  La  politique  de  la  Grande-Bretagne  était  alors,  comme 
on  voit,  bien  éloignée  de  la  hauteur  et  de  la  fermeté  qu'elle  avait 
eue  jadis  sous  Cromwell,  qu'elle  devait  retrouver  un  jour  sous  les 
Chatham,  les  Pitt  et  leurs  heureux  successeurs. 

Le  chancelier  ayant  envoyé  au  roi,  en  vertu  de  la  décision  du  con- 
seil, des  pleins  pouvoirs  dans  lesquels  on  avait  laissé  en  blanc  les 
noms  des  commissaires  chargés  de  négocier  avec  la  France,  le  traité 
fut  enfin  signé  au  Loo,  le  2/i  septembre  1698.  Quelques  semaines 
plus  tard,  on  en  échangea  les  ratifications.  On  était  convenu  de  le 
tenir  secret  jusqu'à  la  mort  du  roi  d'Espagne;  mais  il  est  facile  de 
comprendre  combien  un  tel  secret,  sur  une  question  d'un  intérêt  si 
universel,  et  qui  tenait  tous  les  esprits  en  suspens,  était  difficile  à  gar- 
der. Aussi  commençait-on,  à  Vienne  et  à  Madrid,  à  en  avoir  quelque 
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Vcagiic  ronnaissaiice  ffui  excitait  dans  ces  deux  cours  une  vive  irrita- 
tion, lorsqu'un  évéïienieiit  imprévu  renversa  par  la  base  l'édifice 
politique  dont  Louis  \1V  et  (luillaunic  III  venaient,  après  tant  d'ef- 
forts et  de  soins,  de  poser  les  fondemens  :  le  prince  électoral  de  Ba- 
vière, désigné  par  eux  comme  héritier  de  la  coui'onne  d'Espagne, 
mourut  de  la  petite  vérole  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février 
1(M)i).  Il  fallut  chercher  une  autre  combinaison  contre  les  dangers 
que  le  premier  traité  de  partage  avait  eu  pour  but  de  prévenir. 

La  pensée  de  Guillaume  III  fut  d'abord  de  substituer  l'électeur  de 
Bavière  à  son  fds.  Ln  tel  arrangement  se  recommandait  en  appa- 
rence par  sa  simplicité;  il  semblait  être  la  conséquence  de  la  sli|)u- 
lation  par  laquelle  on  avait  décidé  que  si  le  prince  électoral,  après 
être  monté  sur  le  trône  d'Espagne,  venait  à  mourir  sans  enfans,  son 
père  lui  succéderait;  mais  Louis  XIV  repoussa  absolument  cette  pro- 
position. 11  représenta,  non  sans  raison,  que  l'électeur  eût  pu  sans 
doute  être  considéré  assez  naturellement  comme  l'héritier  de  son  fils 
dans  le  cas  où  ce  dernier  serait  devenu  roi,  mais  qu'il  serait  tout  à 
fait  arbitraire  de  le  donner  pour  héritier  immédiat  à  Charles  II,  avec 
qui  il  n'avait  aucun  lien  de  parenté,  que  l'empereur  ne  se  soumettrait 
certainement  pas  à  l'exclusion  dont  on  voudrait  frapper  sa  famille 
au  profit  d'un  prince  tout  à  fait  étranger  à  la  maison  d'Espagne,  et 
que  la  guerre  dexiendrait  inévitable.  Ces  considéi-ations  étaient  pé- 
remptoires.  Guillaume  n'insista  pas,  et  l'on  dut  aviser  à  un  autre 
moyen  de  garantir  la  paix  et  l'équilibre  de  l'Europe. 

Ce  fut  la  France  qui  posa  la  base  de  cette  nouvelle  négociation. 
L'arrangement  proposé  par  elle  consistait,  d'une  part,  à  donner  à 
l'archiduc  Charles  la  couronne  espagnole  avec  ses  principales  dé- 
pendances, de  l'autre,  à  étendre  dans  une  certaine  proportion  les 
cessions  territoriales  que  le  premier  traité  de  partage  avait  faites  au 
dauphin.  Cette  base  paraissait  conforrne  à  la  raison  et  à  l'intérêt  pu- 
blic :  cependant  il  devait  se  passer  bien  du  temps  avant  que  l'on 
parvînt  à  se  mettre  d'accord.  Le  recueil  publié  récemment  des  dépê- 
ches échangées  entre  Louis  XIV  et  Guillaume  présente  ici  une  lacune 
considérable,  et  laisse  à  peine  entrevoir  la  nature  des  difficultés  qui 
arrêtèrent  pendant  plus  d'une  année  une  œuvre  dont  la  santé  de  plus 
en  plus  afiaiblie  du  roi  d'Espagne  rendait  l'achèvement  si  urgent.  Ce 
qui  contribua  beaucoup  à  ces  lenteurs,  c'est  que,  le  secret  qui  avait 
facilité  la  négociation  du  premier  traité  n'ayant  pu  être  gardé  plus 
longtemps  et  l'objet  des  pourparlers  engagés  entre  les  cabinets  de 
Versailles  et  de  Londres  étant  en  quelque  sorte  devenu  public,  les 
gouvernemens  étrangers,  dont  les  vues  étaient  ainsi  contrariées,  l'Es- 
pagne, justement  oll'ensée  de  ce  qu'on  traitait  sans  elle  de  son  dé- 
membrement, l'Autriche,  assez  ambitieuse  pour  aspirer  à  recueillir 
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tout  l'héritage  de  Charles-Quint  et  pour  ne  pas  se  contenter  de  la 
part  magnifique  que  lui  réservaient  les  deux  rois,  eurent  la  possibi- 
lité d'entraver,  par  leurs  représentations  et  par  leurs  intrigues,  le 
travail  auquel  se  livraient  avec  une  si  active  prévoyance  les  deux 
plus  grands  politiques  de  l'Europe.  Les  Hollandais,  de  leur  côté, 
ne  se  résignaient  pas  sans  peine  à  concourir  à  l'agrandissement  de 
la  puissance  de  Louis  XIY,  et  toute  la  persévérance,  toute  l'habileté 
de  Guillaume  suffisaient  à  peine  à  les  convaincre  de  la  nécessité  de 
surmonter,  dans  l'intérêt  de  la  paix ,  leur  profonde  répugnance. 
Enfin  les  embarras  toujours  croissans  que  ce  prince  rencontrait  dans 
le  gouvei'uement  de  l'Angleterre,  la  lutte  acharnée  que  les  partis  lui 
livraient  dans  le  parlement,  les  refus,  les  humiliations  que  lui  infli- 
geait sans  cesse  une  chambre  des  communes  en  qui  l'esprit  de  faction 
semblait  avoir  étouffe  tout  sentiment  de  patriotisme  et  toute  pensée 
vraiment  politique,  le  mettaient  en  assez  mauvaise  situation  pour 
traiter  avec  un  roi  absolu  qui  n'avait  de  comptes  à  rendre  à  personne 
dans  l'intérieur  de  ses  états,  et  qui  au  dehors  n'avait  pas  d'alliés  à 
ménager.  Le  gouvernement  français  suivait  très  attentivement  le 
mouvement  de  ces  querelles  intérieures,  et,  comme  il  en  comprenait 
trop  peu  la  nature  pour  ne  pas  s'en  exagérer  la  portée,  il  n'était  par 
momens  que  trop  enclin  à  se  persuader  qu'il  pouvait  sans  péril  élever 
ses  prétentions  en  présence  d'adversaires  aussi  divisés.  Tallard  con- 
tinuait à  faire  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  prémunir  le  cabinet 
de  Versailles  contre  cet  excès  de  confiance.  Il  informait  Louis  XIV 
des  votes  par  lesquels  la  chambre  des  communes  venait  de  refuser 
à  Guillaume  la  possibilité  d'appuyer  ses  négociations  au  moyen  d'une 
attitude  militaire  imposante;  mais  il  lui  écrivait  en  même  temps  : 
((  Je  dois  avertir  votre  majesté  que  s'il  survenait  la  moindre  circon- 
stance qui  pût  inspirer  aux  Anglais  un  sentiment  d'inquiétude  ja- 
louse, si  on  pouvait  leur  persuader  qu'ils  ont  des  raisons  de  se  tenir 
sur  leurs  gardes,  le  même  esprit  de  liberté  et  de  mobilité  qui  les 
pousse  à  faire  tout  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  exposer  les  amè- 
nerait à  donner  jusqu'à  leur  dernier  penny  pour  leur  défense,  ou 
pour  repousser  ce  qu'ils  considéreraient  comme  une  injure  qu'on 
voudrait  leur  infliger.  » 

Après  quinze  mois  employés  par  Guillaume  III  à  surmonter  ces 
obstacles  divers  et  surtout  à  essayer  bien  vainement  d'obtenir  le 
consentement  de  la  cour  de  Vienne,  le  second  traité  de  partage  de  la 
monarchie  espagnole  fut  enfin  signé  à  Londres  le  13  mars  1700,  et  à 
La  Haye  le  29  du  même  mois,  entre  les  trois  puissances  qui  avaient 
conclu  le  premier.  II  assignait  au  dauphin  les  Deux-Siciles,  les  places 
de  Toscane,  les  îles  situées  dans  le  voisinage,  le  Guipuzcoa  et  le 
duché  de  Lorraine,  dont  le  souverain  devait  être  dédommagé  par  la 
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cession  du  Milanais.  L'Kspagno  et  toutes  ses  autres  (li'pcndances, 
c'est-à-dii-o  les  Pays-Bas,  la  Sardai^nie  et  les  colonies,  claicnt  donnces 
à  l'archiduc  (liuulcs.  Un  ternie  de  trois  mois  était  accordé  à  l'fMnpe- 
reur  pour  accepter  ces  conditions;  ce  terme  passé  sans  qu'il  y  eût 
adhéré,  les  trois  puissances  contractantes  devaient  désigner  un  autre 
prince  pour  hériter  des  états  oilerts  à  l'archiduc.  En  vertu  d'un  ar- 
ticle secret,  si  le  duc  de  Lorraine  se  refusait  à  accepter  l'échange 
avantageux  qu'on  lui  proposait,  le  dauphin,  au  lieu  de  la  Lorraine, 
devait  avoir  ou  la  Navarre,  ou  le  Luxembourg,  au  gré  de  l'Angle- 
terre et  des  Provinces-lnies,  et  le  Milanais  aurait  appartenu  à  l'élec- 
teur de  Bavière. 

L'empereur  n'accepta  pas.  Conformément  aux  habitudes  de  la  po- 
litique autrichienne,  le  langage  de  la  cour  de  Vienne  ne  fut  pourtant 
pas  assez  positif  pour  que,  de  prime  abord,  on  dût  croire  à  l'impos- 
sibilité d'un  accommodement.  Celle  des  stipulations  du  traité  contre 
laquelle  le  gouvernement  autrichien  élevait  le  plus  d'objections, 
c'était  l'inteidiction  qu'on  y  avait  insérée  de  réunir  jamais  sur  la 
même  tète  la  couronne  impériale  et  celle  d'Esjiagne.  Il  exprimait 
contre  Guillaume  un  très  vif  ressentiment,  mais  il  essayait  ou  il  fei- 
gnait d'essayer  de  s'entendre  avec  Louis  XIV.  11  lui  faisait  olTrir  pour 
le  dauphin  toutes  les  colonies  espagnoles,  s'il  voulait  renoncer  aux 
états  d'Italie,  ou  bien,  à  la  place  de  la  Lorraine,  la  Sardaigne  et  le 
Luxembourg.  De  telles  oflres,  dont  l'acceptation  eût  excité  au  plus 
haut  point  contre  la  France  la  jalousie  défiante  de  l'Angleterre  et  de 
la  Hollande,  étaient  des  pièges  trop  grossiers  pour  qu'on  pût  consen- 
tir seulement  à  les  discuter.  L'ambassadeur  impérial,  le  comte  de 
Zinzendorfl",  fut  aussi  chargé  de  poser  au  marquis  de  Torcy  une  ques- 
tion ])lus  sérieuse;  il  lui  demanda  si,  dans  le  cas  où  les  Espagnols 
en  viendraient,  avant  le  terme  fixé  pour  l'acceptation  du  traité  de 
partage,  à  oflVir  à  un  prince  français  la  succession  de  Charles  II,  la 
France  se  considérerait  comme  engagée  à  repousser  la  proposition. 
Torcy  n'hésita  pas  a  répondre  qu'on  la  repousserait;  il  ne  prévoyait 
pas  un  avenir  bien  prochain  pourtant.  Les  trois  mois  de  délai  accordés 
à  l'empereur  pour  faire  connaître  sa  détermination  s'écoulèrent  de 
la  sorte  en  stériles  pourparlers.  Il  finit  par  déclarer  qu'il  ne  pouvait 
accéder  au  traité  de  partage,  qu'heureusement  la  santé  du  roi  d'Es- 
pagne ne  devait  inspirer  aucune  inquiétude  immédiate,  mais  que, 
dans  le  cas  où  ce  prince  viendrait  à  mourir,  il  se  considérerait  comme 
son  seul  et  légitime  héritier,  et  qu'il  espérait  que  les  trois  puissances, 
avec  lesquelles  il  désirait  maintenir  les  relations  les  plus  amicales, 
ne  voudraient  pas  compliquer  encore  une  question  si  délicate  en  dé- 
signant, aux  termes  du  traité,  un  successeur  au  trône  d'Espagne. 

Tandis  qu'où  s'efforçait  sans  succès  d'obtenir  l'adhésion  de  l'em- 
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pereur  à  des  stipulations  si  avantageuses  pour  la  maison  d'Autriche, 
Louis  XIV  négociait  aussi,  d'nne  part,  avec  le  duc  de  Lorraine,  pour 
qu'il  consentît  à  échanger  son  duché  contre  le  Milanais,  de  l'autre, 
avec  le  duc  de  Savoie,  pour  qu'il  cédât  au  dauphiji  la  Savoie  et  le 
Piémont  en  échange  des  Deux-Siciles.  Suivant  un  autre  projet  auquel 
Guillaume  111  donnait  la  préférence,  le  dauphin  aurait  eu  la  Savoie 
et  l'île  de  Sicile,  le  duc  de  Savoie  aurait  conservé  le  Piémont  en  y  joi- 
gnant le  Milanais,  et  le  duc  de  Lorraine  aurait  reçu  le  royaume  de 
Naples  proprement  dit.  Quelle  que  fût  celle  de  ces  combinaisons  qui 
vînt  à  être  adoptée,  les  frontières  de  la  France  devaient  être  grande- 
ment améliorées,  et  son  territoire  aurait  obtenu  des  accroissemens 
plus  considérables  encore  par  la  position  des  provinces  qu'elle  eût 
ainsi  acquises  que  par  leur  valeur  intrinsèque  et  par  leur  étendue. 

Aucun  de  ces  projets  ne  devait  être  exécuté.  Pendant  que  les  plus 
grands  politiques  de  l'Europe  épuisaient  à  les  former  toutes  les  res- 
sources de  leur  habileté,  il  se  passait  à  Madrid,  dans  le  secret  le  plus 
intime  du  cabinet  royal,  un  événement  qui  devait  les  mettre  à  néant. 
Charles  II  touchait  enfin  à  son  heure  dernière.  Dominé,  dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  par  des  influences  hostiles  à  la  France,  il  s'était  pen- 
dant longtemps  montré  disposé  à  préférer  pour  son  successeur  tout 
autre  prince  qu'un  des  enfans  de  Louis  XIY.  Par  un  premier  testa- 
ment, il  avait,  avant  la  paix  de  Ryswick,  désigné  l'archiduc  Charles 
comme  héritier  de  la  monarchie  espagnole;  par  un  second,  il  avait 
appelé  le  prince  électoral  de  Bavière  à  ce  brillant  héritage,  mais  la 
mort  de  ce  jeune  prince,  les  exigences  hautaines  de  la  cour  impé- 
riale, et  en  même  temps  l'impuissance  oii  elle  semblait  être  de  pro- 
téger l'Espagne  contre  le  ressentiment  de  Louis  XIV,  avaient  peu  à 
peu  amené  le  cabinet  de  Madrid  à  d'autres  dispositions.  La  nation 
espagnole,  menacée  de  voir  rompre  par  un  partage  le  faisceau  des 
états  qui  composaient  encore  son  immense  empire,  en  était  venue 
à  croire  que  le  seul  moyen  d'en  maintenir  l'intégralité,  c'était  d'y 
intéresser  le  souverain  le  plus  puissant  de  l'Europe,  celui  qui  s'était 
montré  jusqu'alors  capable  de  résister  seul  avec  succès  à  toutes  les 
autres  puissances  coalisées.  Un  parti  s'était  formé  en  faveur  du  duc 
d'Anjou,  second  fils  du  dauphin,  et  l'ambassadeur  de  France,  le 
marquis,  depuis  duc  et  maréchal  d'Harcourt,  sans  prendre  des  en- 
gagemens  qui  eussent  été  en  contradiction  formelle  avec  l'objet  des 
négociations  qui  se  suivaient  alors  entre  la  France,  l'Angleterre  et 
les  Provinces-Unies,  avait  su,  par  son  habileté,  sa  patience,  sa  mo- 
dération, ses  ménagemens  délicats,  fortifier  ce  parti,  tandis  qu'au 
contraire  l'attitude  insolente  et  les  maladroites  menaces  de  l'ambas- 
sadeur impérial  rendaient  de  jour  en  jour  la  cause  de  l'Autriche  plus 
impopulaire.  Le  malheureux  roi  d'Espagne,  cédant  aux  instances  qui 
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le  pressaient  de  tous  côtés,  aux  avis  des  théologiens,  à  ceux  du  pape 
lui-même,  dont  il  avait  imploré  les  conseils,  se  décida  à  signer  un 
troisième  testament  ({ui  instituait  le  duc  d'Anjou  héritier  de  tons  ses 
étals,  et,  dans  le  cas  où  il  n'accepterait  pas  cet  héritage,  lui  substi- 
tuait l'archiduc  Charles. 

Quelques  semaines  après  la  signature  de  ce  testament,  qui  était 
resté  secret,  le  !'•  novembre  1700,  Charles  11  termina,  à  trente-neuf 
ans,  sa  triste  existence.  Le  conseil  de  régence,  ayant  pris  connais- 
sance du  testament,  fit  partir  aussitôt  pour  Paris  un  courrier  chargé 
de  ])orter  à  Louis  XIV  l'ollre  de  la  couronne  d'Espagne  pour  son 
j)etit-fils;  à  défaut  d'une  acceptation  complète  et  immédiate,  le  cour- 
rier devait  se  diriger  sur  Vienne. 

Le  gouvernement  français  se  vit  alors  placé  dans  une  des  situa- 
tions les  plus  dilliciles,  les  plus  embarrassantes  où  jamais  gouverne- 
ment ait  pu  se  trouver.  Accepter  le  testament,  c'était  rompre  les 
engagemens  soleimellement  contractés  avec  l'Angleterre  et  les  Pro- 
vinces-Unies, c'était  se  donner  les  apparences,  pour  ne  pas  dire  plus, 
d'une  insigne  mauvaise  foi,  et  courir  les  chances  presque  infaillibles 
d'une  nouvelle  guerre  européenne.  Ces  inconvéniens,  ces  dangers 
étaient  graves;  mais  ceux  auxquels  on  se  serait  exposé  en  suivant 
une  autre  politique  ne  semblaient  pas  devoir  l'être  moins.  En  repous- 
sant le  legs  de  Charles  II  pour  s'en  tenir  au  traité  de  partage,  on 
forçait  en  quelque  sorte  l'Espagne,  pour  échapper  à  un  démembre- 
ment, à  se  jeter  entre  les  bras  de  l'empereur,  qui,  seul  de  toutes  les 
grandes  puissances,  n'avait  pas  accédé  à  ce  traité;  les  vice-rois  et 
gouverneurs  des  diverses  dépendances  de  la  monarchie  espagnole 
les  eussent  livrées  aux  forces  impériales;  Louis  XIV,  pour  entier  en 
liossession  des  états  attribués  au  dauphin  par  les  arrangemens  con- 
clus avec  les  cabinets  de  Londres  et  de  La  Haye,  se  serait  vu  con- 
tiaint  de  recourir  à  la  force  des  armes,  de  faire  la  guerre,  non-seu- 
lement à  l'empereur,  mais  à  une  nation  qui  ne  lui  avait  donné  aucun 
sujet  de  plainte,  qui,  bien  loin  de  là,  avait  voulu  couronner  son 
petit-fils,  et  ne  lui  demandait  que  de  ne  pas  la  dépouiller  de  ses  légi- 
times possessions.  Dans  cette  guerre  injuste,  odieuse,  qui  eût  tourné 
contre  la  France  l'opinion  publique,  elle  ne  pouvait  pas  même  comp- 
ter sur  l'appui  bien  énergique  des  alliés  équivoques  auxquels  elle 
eût  essayé  de  complaire.  Si  la  lutte  se  prolongeait  tant  soit  peu,  il 
était  évident  que  l'Angleterre,  que  la  Hollande  surtout  ne  s'impose- 
rait pas  de  grands  sacrifices  pour  agrandir  la  puissance  française, 
objet  de  leurs  plus  vives  jalousies,  aux  dépens  de  l'Autriche  et  de 
l'Espagne,  avec  qui  elles  avaient  fait  cause  commune  dans  les  guerres 
précédentes  :  les  termes  du  traité  de  partage  les  y  obligeaient  sans 
doute,  ils  étaient  formels,  ils  les  constituaient  en  état  d'alliance  avec 
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la  France  pour  tout  ce  qui  concernait  la  succession  espagnole;  mais 
un  traité  d'alliance,  alors  même  qu'il  est  l'expression  parfaitement 
sincère  des  intentions  momentanées  de  ceux  qui  l'ont  signé,  ne  pré- 
vaut guère,  à  la  longue,  contre  la  force  des  choses,  contre  les  intérêts 
des  états,  contre  les  sentimens  et  les  passions  des  peuples.  Ce  qui 
ajoutait  encore  à  la  force  de  cette  dernière  considération,  c'est 
que  le  cabinet  de  Versailles,  trompé  en  ce  point  par  une  défiance 
injuste,  mais  assez  naturelle,  n'était  pas  même  bien  convaincu  de  la 
bonne  foi  de  (luillaume,  qu'il  soupçonnait  d'encourager  secrètement 
la  résistance  de  l'empereur  à  toute  idée  de  partage. 

INous  venons  d'indiquer  les  argumens  qui  furent  allégués  pour  et 
contre  l'acceptation  du  testament  de  Charles  II  dans  un  conseil  ex- 
traordinaire tenu  en  présence  de  Louis  XIV,  et  où  siégeaient  seule- 
ment le  dauphin,  le  chancelier  de  Pontchartrain,  le  marquis  de  Torcy, 
secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  et  le  duc  de  Beauvilliers, 
ministre  d'état.  Le  seul  duc  de  Beauvilliers  opina  pour  qu'on  s'en 
tint  au  traité  de  partage;  le  chancelier  évita  de  conclure  dans  l'un  ou 
l'autre  sens;  le  dauphin  et  M.  de  Torcy  se  prononcèrent  pour  le  tes- 
tament. Leur  avis  l'emporta,  et  le  duc  d'iVnjou  fut  déclaré  roi  d'Es- 
pagne sous  le  nom  de  Philippe  V. 

Dans  un  mémoire  qui  fut  remis  au  comte  de  Manchester,  ambas- 
sadeur d'Angleterre,  pour  expliquer  et,  s'il  était  possible,  pour  faire 
agréer  cette  détermination,  le  ministre  des  alfaires  étrangères  s'ef- 
força de  démontrer  que,  l'empereur  n'ayant  pas  adhéré  au  traité  de 
partage  et  ne  pouvant  manquer  par  conséquent  d'accepter  la  clause 
du  testament  qui  appelait  son  fils  au  trône  d'Espagne  en  cas  de  refus 
de  la  part  de  la  France,  ce  refus  aurait  eu  pour  effet  de  créer  un 
droit  légitime  à  l'archiduc,  que  la  guerre  serait  devenue  inévitable, 
et  que  l'avènement  du  duc  d'Anjou  à  la  royauté  espagnole  était  le 
meilleur  moyen  de  la  prévenir.  De  pareilles  raisons,  sous  quelque 
forme  qu'on  les  présentât,  n'étaient  pas  de  natui-e  à  faire  beaucoup 
d'impression  sur  l'esprit  de  Guillaume.  L'irritation,  le  dépit  que  lui 
inspira  la  résolution  du  gouvernement  français  se  peignent  vivement 
dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  son  confident  intinie,  le  grand-pen- 
sionnaire Heinsius,  au  moment  même  où  il  venait  de  recevoir  le  mé- 
moire communiqué  au  comte  de  Manchester. 

«  Je  ne  doute  pas,  lui  dit-il,  que  le  procédé  inouï  de  la  France  ne  vous  sur- 
prenne autant  qu'il  m'a  surpris.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  compté  sur  les 
engagemens  qu'on  pouvait  prendre  avec  elle;  mais  jamais,  je  dois  l'avouer, 
je  n'aurais  pu  me  persuader  qu'en  cette  occasion  elle  en  vînt  à  rompre,  à  la 
face  du  monde,  un  traité  aussi  solennel.  Les  motifs  allégués  dans  le  mémoire 
que  je  vous  envoie  sont  tellement  déhontés,  que  je  ne  puis  concevoir  comment 
on  a  eu  l'effronterie  de  produire  une  telle  pièce.  Nous  devons  reconnaître  que 
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nous  sommes  dupos:  mais  eu  jircuaut  le  parti  de  fausser  sa  parole,  de  man- 
quer à  la  foi  promise,  il  est  aisé  de  liompcr  tout  le  uioude.  Ce  (ju'il  y  a  de 
pire,  ce  qui  uie  met  dans  le  plus  ^laud  euihari'as,  c'est  1  état  des  choses  en  ce 
j)ays,  cai'  l'avi  ui^lemcut  de  cette  nation  est  incroyable.  IMen  que  l'atraire  ne 
soit  pas  encore  puhlicpie,  le  lnuit  ue  s'est  pas  plus  tôt  répandu  que  le  testament 
du  roi  d'Ksi)a,ii"ne  était  en  faveur  du  duc  d'Anjou,  (pi'on  a  commencé  à  dire 
irénéraleuient  ([ue,  dans  l'intérêt  de  l'Anuleterre,  l'acceptation  de  ce  testa- 
ment jiar  la  l-'rauci!  était  itréférable  à  l'accomplissement  du  traité  de  i)artajie... 
Pour  moi,  j'ai  la  ferme  i)ersuasion  que,  si  le  testament  est  exécuté,  l'Angle- 
terre et  la  ré])ublique  sont  dans  le  plus  ,u:rand  danirer  d'être  totalement  per- 
dues ou  ruinées.  » 

Dans  la  suite  de  cette  lettre,  (Juillaiime  exprime  un  vif  regret  de 
se  voir,  par  l'elTet  de  la  mauvaise  disposition  des  es])rits,  dans  l'im- 
possibilité d'agir  avec  vigueur  et  de  donner  l'exemple  aux  autres 
puissances;  il  espère  que  les  Provinces-Unies  s'en  chargeront,  et  il 
promet  de  faire  tout  ce  qui  sera  en  son  pouvoir  pour  amener  peu  à 
peu  le  peuple  anglais  à  une  politirpie  mieux  entendue.  Il  se  demande 
s'il  vaut  mieux  que  l'Autriche  accède  enfin  au  traité  de  partage  ou 
réclame  tout  l'héritage  de  Charles  II.  Sui\ant  lui,  ce  que  l'empereur 
a  de  mieux  à  faire  en  ce  moment,  c'est  d'envahir  sur-le-champ  le 
Milanais  et  de  travailler  à  soulever  les  Deux-Siciles.  Quant  aux  Pays- 
Bas,  Cuillaume  s'en  montre  assez  inquiet,  parce  qu'il  pense  que 
l'électeur  de  Bavière,  qui  en  a  le  gouvernement,  se  soumettra  aux 
ordres  qui  lui  arriveront  de  Madrid;  les  troupes  hollandaises,  qui  y 
tiennent  garnison  dans  plusieurs  places,  devront  donc  être  sur  leurs 
gardes.  En  résumé,  il  conseille  les  mesures  vigoureuses,  tout  en 
reconnaissant  qu'il  est  assez  mal  placé  pour  demander  aux  autres 
une  initiative  énergique  qu'il  ne  peut  pas  prendre  lui-môme. 

Cette  lettre,  qui  peint  si  naïvement  les  premières  dispositions  du 
roi  d'Angleterre  et  la  position  singulière  où  il  se  trouvait,  termine  le 
j-ecueil  qui  sert  de  base  principale  à  notre  travail.  Je  regrette  que 
l'éditeur  n'ait  pas  eu  la  pensée  ou  la  possibilité  d'y  joindre  des  docu- 
mens  postériem-s  qui  nous  auraient  conduits  jusqu'à  la  conclusion  de 
la  grande  alliance  formée  contre  la  France.  Une  année  entière  devait 
s'écoider  encore  avant  que  les  puissances  se  décidassent  à  prendre 
les  armes.  L'irritation  était  grande  pourtant  dans  les  cabinets,  qui, 
en  voyant  la  France  et  l'Espagne  réunies  sous  l'autorité  de  Louis  \1V, 
se  croyaient  plus  que  jamais  menacés  de  la  monarchie  universelle; 
elle  était  d'autant  plus  grande  qu'on  supposait  généralement  que  le 
testament  de  Charles  II  avait  été  inspiré  par  les  artificieuses  manœu- 
vres du  gouvernement  français,  et  qu'en  négociant  avec  l'Angleterre 
et  les  Provinces-Unies  les  traités  de  partage,  on  n'avait  eu  d'autre 
but  que  de  les  endormir  dans  une  trompeuse  sécurité,  de  les  empè- 
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cher  de  prendre  d'autres  mesures.  C'était  une  complète  erreur,  dont 
les  Mémoires  de  Torcy  ont  depuis  fait  justice,  mais  elle  s'appuyait 
sur  de  telles  vraisemblances,  que  des  esprits  moins  prévenus  y  se- 
raient eux-mêmes  tombés.  Louis  XIV  cependant  prenait  possession, 
au  nom  de  son  petit-fils,  de  la  monarchie  espagnole,  expulsait  des 
places  des  Pays-Bas  les  garnisons  hollandaises,  et,  pour  se  prémunir 
contre  les  hostilités  dont  il  était  menacé,  s'empressait  de  conclure 
avec  la  Savoie,  le  Portugal,  la  Bavière  et  d'autres  états  allemands 
des  traités  d'alhance  auxquels  la  plupart  ne  devaient  pas  rester  long- 
temps fidèles,  mais  dont  alors  on  ne  pouvait  prévoir  la  rupture  si 
prochaine.  Jamais  la  France  n'avait  paru  plus  forte,  plus  imposante; 
jamais  le  trône  de  Louis  XIV  n'avait  brillé  d'un  plus  grand  éclat. 
Vainement  l'empereur  protestait  et  réclamait  l'appui  de  l'Angleterre 
et  de  la  Hollande;  ces  deux  puissances,  ne  se  sentant  pas  encore 
en  état  de  lui  venir  en  aide,  reconnaissaient  le  duc  d'Anjou  en  qua- 
lité de  roi  d'Espagne,  et  se  bornaient  pour  le  moment  à  essayer,  au 
moyen  de  négociations  ouvertes  avec  les  cabinets  de  Versailles  et  de 
Madrid,  d'obtenir  dans  les  Pays-Bas,  par  l'occupation  de  quelques 
places,  une  barrière  contre  les  empiétemens  de  la  France,  et  dans 
les  colonies  des  garanties  pour  leur  commerce.  Leurs  propositions 
étaient  repoussées,  il  était  évident  pour  tout  le  monde  qu'on  ne 
parviendrait  pas  à  s'entendre,  et  cependant  les  négociations  se  pro- 
longeaient, parce  que  Louis  XIV  n'avait  aucune  raison,  aucun  pré- 
texte de  prendre  l'initiative  de  l'attaque,  et  parce  que  ses  adver- 
saires n'étaient  pas  prêts  encore.  Il  entrait  d'ailleurs  dans  la  politique 
de  Guillaume  III  de  bien  démontrer  à  ses  sujets  qu'il  avait  fait  tout 
ce  qui  dépendait  de  lui  pour  amver  à  une  conciliation,  et  que  l'in- 
traitable ambition  du  gouvernement  français  s'était  refusée  à  tout 
accommodement.  C'était  le  meilleur  moyen  de  hâter  le  réveil  de 
l'opinion  publique,  qui  commençait  à  se  ranimer  chez  les  Anglais. 
Comme  l'avait  si  bien  prévu  la  sagacité  du  comte  de  Tallard,  la 
nation  britannique ,  en  voyant  toute  la  monarchie  espagnole  passer 
sous  le  sceptre  d'un  prince  français,  sentait  renaître  ses  vieilles  jalou- 
sies. Vainement  le  parti  tory,  qui  dominait  alors  dans  la  chambre  des 
communes,  où  il  décrétait  d'accusation  le  lord  chancelier  Somers  et 
d'autres  ministres  whigs,  voulut-il  d'abord  essayer  d'arrêter,  d'élu- 
.der  le  mouvement  :  il  fut  bientôt  entraîné  lui-même  par  la  force  du 
sentiment  national,  et  la  chambre,  par  plusieurs  votes  non  équivo- 
ques, manifesta  l'intention  de  concourir  à  la  défense  de  l'équilibre 
européen.  Déjà  l'empereur,  assuré  sans  doute  de  trouver  bientôt  des 
alliés,  s'était  décidé  à  commencer  la  guerre;  une  armée  autrichienne, 
commandée  par  le  prince  Eugène,  était  entrée  dans  le  Milanais,  et 
les  premières  hostilités,  bien  que  peu  décisives  encore,  avaient  sem- 
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blé  indiquer  que,  dans  cette  nouvelle  lutte,  l'énergie,  l'habileté,  la 
foi'tune  ne  se  trouveraient  plus  du  côté  où,  depuis  quaianteans,  on  les 
avait  toujours  vues.  (ùiillaunK!  conipiit  qu'il  était  tenq)s  d'intervenir. 
Le  7  septembre  1701 ,  dix  mois  après  la  mort  de  Charles  11,  le  traité 
qu'on  a  appelé  tlepuis  celui  de  la  (frande  alliance,  fut  conclu  à  La 
Haye,  entre  l'empereur,  l'Angleterre  et  les  Provinces-L'nies.  L'objet 
de  ce  traité,  c'était  de  procurer  une  satisfaction  à  l'empereur  et  de 
donner  des  garanties,  tant  territoriales  que  commerciales,  aux  puis- 
sances alliées.  On  ne  se  proposait  pas  encore  de  détrôner  Philippe  V 
au  profit  de  l'archiduc  Charles,  comme  on  y  pensa  plus  tard,  lorsque 
les  revers  de  la  Fiance  eurent  inspiré  plus  de  confiance  aux  coalisés; 
mais  on  voulait  faire  des  Pays-Bas  une  barrière  en  faveur  des  Hol- 
landais, mettre  l'empereur  en  possession  du  Milanais,  des  Deux- 
Siciles,  des  forteresses  de  la  Toscane,  et  donner  aux  Anglais  et  aux 
Hollandais  les  places  qu'ils  conquerraient  dans  les  Indes;  on  s'enga- 
geait aussi  à  empêcher  l'union  de  la  France  et  de  l'Espagne  sous  le 
même  sceptre  et  la  cession  à  la  France  d'aucune  partie  des  colonies 
espagnoles.  Telles  étaient  les  stipulations,  tel  était  le  but  du  traité. 
11  était  à  ])eine  signé  et  il  n'avait  pas  encore  reçu  de  publicité,  lors- 
qu'un événement  inattendu  vint  surexciter  l'irritation  dont  le  peuple 
anglais  commençait  à  être  animé  contre  la  France  et  prêter  par  con- 
séquent un  nouveau  point  d'appui  à  la  politique  de  Guillaume  HI. 
Jacques  H  étant  mort  dans  sa  retraite  de  Saint-Germain,  Louis  XIV, 
entraîné  par  un  faux  sentiment  de  grandeur  et  de  générosité,  con- 
sentit à  reconnaître  son  jeune  fils  en  qualité  de  roi  d'Angleterre. 
Vainement  le  cabinet  français  i)rétendit  établir,  par  des  raisonne- 
mens  subtils  et  par  des  précédens  plus  ou  moins  concluans,  que  cette 
reconnaissance  était  un  acte  de  pure  courtoisie,  aucpiel  on  ne  devait 
attacher  aucune  importance;  Guillaume,  y  voyant  ou  alî'ectant  d'y 
voir  une  violation  du  traité  de  Ryswick,  par  lequel  la  France  l'avait 
reconnu  comme  souverain  de  la  Grande-Bretagne,  rappela  sur-le- 
champ  l'ambassadeur  qu'il  avait  encore  à  Paris,  en  lui  prescrivant 
de  ne  pas  prendre  congé.  La  nation  anglaise  considéra  comme  une 
insulte  le  droit  que  s'arrogeait  un  prince  étranger  de  proclamer  un 
roi  d'Angleterre;  un  mouvement  général  d'indignation  patriotique 
imposa  silence  à  ceux  qui  auraient  pu  vouloir  encore  s'opposer  à  la 
guerre,  et  s'il  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  que  le 
procédé  imprudent  de  Louis  XIV  ait  été  la  cause  déterminante  de 
cette  guerre,  on  peut  affirmer  au  moins  qu'il  assura  à  Guillaume 
l'appui  unanime  de  tout  ce  qui  n'était  pas  jacobite  déclaré. 

Tel  fut  le  triste  dénouement  de  ces  longues  négociations  suivies 
avec  tant  d'habileté  et,  je  le  répète,  avant  tant  de  sincérité  dans  l'in- 
tention de  maintenir  la  paix  en  garantissant  l'équilibre  de  l'Europe. 
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On  avait  été  dès  le  début  sur  le  point  d'atteindre  par  voie  de  transac- 
tion le  résultat  auquel  on  devait  finalement  arriver  après  treize  an- 
nées d'une  effroyable  lutte.  Lorsqu'on  cherche  les  causes  qui  lirent 
échouer  les  efforts  pacifiques  de  Louis  XIV  et  de  Guillaume,  et  qui 
infligèrent  au  monde  civilisé  de  telles  calamités,  on  est  amené  à  re- 
connaître qu'elles  se  résument  en  une  seule,  —  la  terreur,  le  ressenti- 
ment profond  qu'inspiraient  à  l'Europe  les  souvenirs  encore  si  récens 
des  entreprises  ambitieuses  du  monarque  français.  Les  peuples  et 
les  princes  qu'il  avait  si  longtemps  vaincus  et  humiliés,  et  dont  il 
avait  plus  d'une  fois  envahi  le  territoire  au  mépris  de  traités  formels, 
sous  les  prétextes  les  plus  frivoles,  croyaient  ne  pouvoir  prendre 
trop  de  sûretés  contre  lui.  La  modération  même,  l'amour  de  la  paix 
dont  il  se  montrait  maintenant  animé,  leur  étaient  suspects;  les  té- 
moignages qu'il  en  donnait  leur  paraissaient  des  pièges,  et  lors  même 
qu'il  serait  parvenu  à  les  convaincre  de  sa  sincérité,  ils  en  auraient 
conclu  qu'il  se  sentait  faible,  parce  que  leur  implacable  rancune  ne 
pouvait  admettre  la  réalité  d'une  pareille  conversion,  et  ils  en  se- 
raient devenus  plus  exigeans,  plus  intraitables  encore.  Nous  avons 
vu  que  dans  le  cours  des  longs  pourparlers  qui  précédèrent  la  signa- 
ture des  traités  de  partage,  les  deux  parties  se  soupçonnaient  réci- 
proquement de  mauvaise  foi.  C'était  injuste  de  part  et  d'autre,  mais 
c'était  naturel,  et  si  deux  princes  tels  que  les  rois  de  France  et  d'An- 
gleterre, sans  se  dégager  entièrement  de  ces  préventions  dange- 
reuses, pouvaient  par  momens  trouver  dans  la  grandeur  de  leur  ca- 
ractère et  de  leur  intelligence  politique  la  force  nécessaire  pour  les 
surmonter,  il  n'était  guère  possible  d'espérer  que  les  hommes  d'état, 
que  les  peuples  mêmes  dont  le  concours  et  l'assentiment  leur  étaient 
nécessaires  pour  mener  à  bien  l'œuvre  de  conciliation  qu'ils  avaient 
entreprise,  s'élèveraient  à  la  même  hauteur.  Il  y  a  là,  si  je  ne  me 
trompe,  une  grande  leçon  :  c'est  que,  dans  le  monde  européen  tel 
qu'il  est  constitué  depuis  plusieurs  siècles,  avec  les  élémens  d'un 
équilibre  qui  tend  toujours  à  se  rétablir,  les  torts  et  les  excès  de 
l'ambition  s'expient  tôt  ou  tard;  qu'il  n'est  donné  à  aucun  souverain, 
à  aucun  gouvernement,  quelque  glorieux,  quelque  puissant  qu'il  soit, 
d'infliger  impunément  aux  autres  états  de  trop  graves  injures,  et 
qu'une  fois  engagé  dans  les  voies  d'une  prépotence  inique,  il  n'est 
guère  plus  facile  et  guère  moins  dangereux  d'en  sortir  que  d'y  per- 
sévérer. 

II. 

Les  informations  diplomatiques  dont  je  viens  de  donner  le  résumé 
ne  sont  ni  les  seules  ni  peut-être  les  plus  importantes  que  contienne 
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le  recueil  d'où  je  les  ai  extraites.  Celles  qu'on  y  trouve  sur  la  situa- 
tion de  l'Ant^leterre  pendant  les  premières  années  qui  suivirent  la 
révolution  de  1(588  sont  d'un  grand  intérêt. 

Cette  révolution  a  un  caractère  particidier  qui  la  distingue  de  tous 
les  événemensdu  même  genre,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  a  puissam- 
ment contribué  à  en  assurer  le  succès  définitif,  bien  qu'il  ait  nui  à 
l'éclat  de  ses  connnencemens.  Les  autres  révolutions  ont  été,  pres- 
que sans  exception,  le  résultat,  l'explosion  d'un  sentiment  d'enthou- 
siasme tendant  à  la  conquête  d'institutions  et  de  libertés  nouvelles; 
celle  de  1(>88  n'a  été  qu'un  acte  de  défense  contre  les  injustes  agres- 
sions d'im  pouvoir  usurpateur,  et  le  peuple  anglais  ne  s'y  est  même 
déterminé  qu'à  contre-cœur,  à  la  dernière  extiémité,  après  avoir 
supporté  tout  ce  qu'il  était  possible  de  supporter  sans  renoncer  à 
ses  plus  chers  intérêts. 

Cette  longue  patience  s'explique  par  les  agitations  et  les  vicissi- 
tudes diverses  que  l'Angleterre  avait  eu  à  traverser  depuis  un  demi- 
siècle.  Entraînée  un  moment  par  le  fanatisme  religieux  aux  derniers 
excès  du  fanatisme  politique,  elle  avait  renversé  les  deux  fondemens 
les  plus  solides  de  sa  constitution,  le  trône  et  l'église.  Elle  en  avait 
été  punie  par  un  despotisme  glorieux  sans  doute,  mais  oppressif,  et 
qui  n'avait  pu  parvenir  à  se  consolider.  La  royauté  et  l'épiscopat 
s'étaient  relevés,  et  les  Stuarts,  en  reprenant  leur  couronne,  avaient 
trouvé  les  esprits  tellement  désabusés  des  illusions  auxquelles  on 
attribuait  les  malheurs  du  pays,  tellement  enclins  même  à  confondre 
dans  un  anathème  commun  les  égaremens  de  l'anarchie  et  les  prin- 
cipes de  la  liberté,  qu'il  leur  eût  été  possible,  j'en  suis  convaincu,  de 
rendre  leur  puissance  absolue,  au  moins  pour  bien  longtemps,  si, 
plus  ou  moins  dominés  parles  influences  du  catholicisme,  ils  n'eus- 
sent inquiété  les  seuls  sentiinens  qui  conservassent  encore  chez  leurs 
sujets  quelque  vitalité  et  quelque  énergie,  la  haine  de  la  religion 
romaine  et  la  crainte  de  retomber  sous  fautorité  du  saint-siége. 

On  sait  comment,  pendant  les  vingt-cinq  années  du  règne  de 
Charles  II,  l'Angleterre,  flottant  sans  cesse  entre  cette  préoccupation 
passionnée  qui  la  jetait  dans  les  bras  des  amis  de  la  liberté  et  les 
souvenirs  terribles  de  la  révolution  qui  la  ramenaient  repentante  et 
docile  aux  pieds  de  son  indigne  monarque,  s'abandonna  successive- 
ment, dans  les  sens  les  plus  contradictoires,  à  de  sanglantes  réactions. 
On  sait  comment  Jacques  11,  par  l'ardeur  téméraire  de  son  prosély- 
tisme catholique,  bien  plus  que  par  les  cruautés  et  les  illégalités  sans 
nombre  de  son  gouvernement,  parvint  en  trois  années  à  tourner 
contre  lui  non-seulement  le  parti  whig,  dont  les  dispositions  lui 
avaient  toujours  été  hostiles,  mais  le  parti  tory,  qui  avait  défendu 
ses  droits  avec  le  dévouement  le  plus  passionné,  lorsqu'ils  avaient  été 
menacés.  Une  révolution  nouvelle  sortit  de  cette  lutte,  et  les  hommes 
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qui  n'avaient  voulu  d'abord  qu'opposer  une  digue  à  l'arbitraire  se 
trouvèrent,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  conduits  par  la 
force  des  choses  bien  au-delà  de  leur  pensée  première.  Le  trône  fut 
déclaré  vacant,  et  Guillaume  III,  à  qui  la  majorité  de  la  nation  an- 
glaise n'eût  voulu  conférer  qu'une  sorte  de  régence,  mais  qui  n'était 
pas  hojnme  à  s'en  contenter,  se  vit  investi  du  pouvoir  royal,  dont 
les  conditions,  mieux  déterminées  et  désormais  établies  sur  un  pacte 
formel,  cessèrent  d'être  une  menace  pour  les  libertés  publiques. 

C'est  là  ce  que  les  Anglais  appellent  aujourd'hui  la  glorieuse  révo- 
lution de  1688,  ce  que  tous  les  partis  proclament  comme  l'ère  et  le 
principe  de  la  force,  de  la  prospérité  et  de  la  grandeur  du  pays;  mais 
on  se  tromperait  beaucoup,  si  l'on  croyait  que  cette  révolution,  jus- 
tifiée, illustrée,  purifiée  en  quelque  sorte  aux  yeux  de  la  postérité 
par  ses  heureuses  conséquences,  se  présentât  aux  contemporains 
sous  l'aspect  où  nous  la  voyons  maintenant.  Accomplie  à  l'aide  d'un 
prince  étranger  et  d'une  armée  étrangère,  elle  froissait  en  beaucoup 
de  points  les  sentimens,  les  croyances,  les  affections  d'une  partie  con- 
sidérable de  la  nation,  et  l'ordre  de  choses  qui  commençait  ainsi, 
malgré  les  grandes  destinées  qui  lui-  étaient  réservées  dans  un  avenir 
inconnu,  ne  pouvait  exciter  ces  transports  de  joie,  ces  élans  d'espé- 
rance et  de  confiance  illimitées  qui  accueillent  souvent  des  révolu- 
tions éphémères,  dépourvues  de  toute  vitalité,  mais  plus  conformes 
aux  passions  du  moment. 

L'état  moral  de  l'Angleterre  était  d'ailleurs  fort  triste  à  cette 
époque.  Les  esprits,  fatigués  par  cinquante  années  de  troubles  et  de 
changemens,  n'éprouvaient  plus  ni  ces  convictions  profondes,  ni  ces 
attachemens  passionnés  qui  sont  la  force  et  l'honneur  des  partis.  Non- 
seulement  les  hommes  d'état  s'étaient  habitués  à  changer  d'opinions,  à 
passer  d'un  camp  à  l'autre  au  gré  de  leurs  intérêts  mobiles  et  de  leurs 
passions,  pour  ne  pas  dire  de  leurs  susceptibilités  et  de  leurs  rancunes, 
mais  la  trahison  dans  sa  forme  la  plus  grossière,  la  plus  hideuse,  était 
devenue  quelque  chose  de  si  ordinaire,  qu'il  n'est  presque  pas  un  per- 
sonnage considérable  de  cette  époque  qui  n'en  ait  été  convaincu  par 
les  révélations  de  l'histoire.  Et  en  employant  le  mot  de  trahison,  je 
n'entends  pas  ce  qu'on  a  souvent  qualifié  de  la  sorte  dans  notre  siècle, 
comparativement  bien  moins  perverti,  quoi  qu'on  en  puisse  dire;  je . 
n'entends  ni  la  facilité  à  se  rallier  au  vainqueur  après  avoir  été  com- 
blé des  faveurs  du  vaincu,  ni  même  la  prompte  défection  des  servi- 
teurs d'un  pouvoir  qui  s'écroule  :  on  voyait  bien  mieux  que  cela  en 
Angleterre  à  l'époque  de  la  ^/one?/ .se  révolution.  Pour  trouver  dans 
nos  récentes  annales  quelque  chose  qui  y  soit  analogue,  il  faut  se 
rappeler  le  rôle  de  Fouché,  ministre  de  Napoléon  pendant  les  cent- 
jours,  conspirant  à  tout  événement  avec  les  gouvernemens  et  les 
partis  qui  aspiraient  à  renverser  son  maître.  Ce  qui,  de  la  part  d'un 
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tel  lioinme,  a  scandalisé  notje  génération  était  le  procédé  habituel 
des  ministres  et  des  dignitaires  de  la  cour  de  Guillannie  III  d«''s  qu'ils 
éprouvaient  le  inoinilieinéconlentenicnt.  Pournecitor  que  f|U('l(|ues- 
uns  des  plus  illustres,  il  est  ])arraitenient  avéré  que  l'amiral  l»nssell, 
le  vainrpieur  de  La  llogue,  lord  Alarlborougli,  le  futur  vaiiKiueur  de 
Llenljciin,  lord  (iodolpliin,  dont  la  carrière  ministérielle  devait  plus 
tard  avoir  tant  d'éclat,  ont  été,  sous  Guillaume  III,  à  des  époques 
diverses,  en  relations  secrètes  avec  Jacques  II.  D'après  certains  in- 
dices, on  pourrait  croire  que  quelques-uns  d'entre  eux,  avant  de 
former  ces  relations,  s'étaient  munis  de  l'autorisation  de  Guillaume, 
à  qui  ils  servaient  ainsi  d'espions.  Je  ne  pense  pas  qu'on  trouve  dans 
cette  circonstance,  en  la  supposant  prouvée,  une  justification  morale 
de  leur  conduite.  Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'on  puisse  se  prévaloir, 
pour  excuser  les  jacobites  qui  prêtaient  serment  à  Guillaume  avec 
l'intention  de  ne  pas  lui  être  fidèles,  de  la  permission  que  Jacques  II 
leur  en  avait  donnée  :  une  telle  permission  formellement  accordée  par 
un  roi  détrôné  qui  ne  renonçait  pas  à  revendiquer  sa  couronne  n'était 
autre  chose  qu'une  invitation  à  trahir  le  pouvoir  nouveau,  et  les  jaco- 
bites scrupuleux  ne  l'acceptèrent  pas. 

A  défaut  des  sentimens  de  droiture  et  de  haute  probité  dont  on  ne 
trouve  aucune  trace  à  cette  triste  époque,  et  qui,  à  vrai  dire,  sont 
toujours  une  exception  dans  les  régions  de  la  politique,  une  forte 
organisation  des  partis,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  en  Angleterre, 
est  un  lien  puissant  qui  suffit  en  général  pour  maintenir  les  hommes 
puljlics  dans  la  ligne  du  devoir  et  de  l'honneur.  Malheureusement  il 
n'y  avait  alors  rien  de  pareil  en  Angleterre.  Cette  habile  et  persis- 
tante aristocratie,  qui  a  fait  depuis  la  gloire  et  la  puissance  du  pays, 
n'était  pas  constituée  encore.  Ceci  a  besoin  de  quelques  explications 
pour  ne  pas  sembler  paradoxal.  Sans  doute,  dès  cette  époque  et  long- 
temps auparavant,  la  chambre  des  lords  réunissait  dans  sou  sein  les 
plus  grands  noms  et  les  plus  grandes  existences  du  royaume;  la 
chambre  des  communes  se  composait,  beaucoup  plus  exclusivement 
même  que  de  nos  jours,  des  grands  propriétaires  des  comtés,  de 
ceux  qui,  sans  jouir  comme  les  lords  d'une  fortune  princière,  étaient 
pourtant  en  mesure,  par  leurs  possessions  territoriales,  d'exercer 
une  iniluence  considérable  sur  la  population.  C'étaient  bien  là,  à 
divers  degrés,  des  aristocrates;  il  y  avait  bien  là  tous  les  élémens 
d'une  aristocratie  politique,  mais  on  peut  dire  qu'elle  n'existait  pas 
encore  en  réalité.  Les  grands  seigneurs,  au  lieu  de  se  rallier  sous  la 
bannière  de  quelques  hommes  éminens  par  le  talent  ou  par  le  carac- 
tère pour  maintenir  ou  faire  triompher  quelque  grand  piincipe,  se 
laissaient  aller  d'ordinaire  à  l'impulsion  de  leurs  intérêts  personnels 
les  plus  étroits,  de  leurs  resseiitimens,  de  leurs  jalousies,  de  leurs 
rancunes,  et  changeaient  à  chaque  instant  d'alliances  et  de  direc- 
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tion.  Les  gentilshommes  de  campagne  [coimiry  gentlemen)^  dont  se 
composait  la  chambre  basse,  avaient  alors  et  conservèrent  longtemps 
encore  une  rusticité  de  mœurs  et  d'habitudes  qui  les  rendait  peu 
propres  à  se  mêler  utilement  des  affaires  publiques  :  dénués  de  toute 
instruction,  passant  presque  tout  leur  temps  dans  la  surveillance  des 
travaux  agricoles  ou  dans  les  plaisirs  de  la  table  et  de  la  chasse,  sauf 
les  momens  qu'ils  donnaient  à  leurs  fonctions  de  juges  de  paix,  ne 
voyageant  jamais,  et  ne  se  montrant  même  à  Londres  que  lorsqu'ils 
y  étaient  appelés  pour  siéger  au  parlement,  ils  portaient  dans  leurs 
fonctions  législatives  les  préjugés,  la  crédulité,  l'ignorance,  la  faci- 
lité d'entraînement,  la  turbulence  aveugle  et  passionnée  que  l'on 
croit  généralement  être  le  caractère  exclusif  de  la  démocratie.  C'est 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  difficile  à  constituer  qu'une  aristocratie  poli- 
tique; c'est  que  la  pratique  de  la  liberté,  l'exercice  du  pouvoir,  sont 
nécessaires  pour  la  former;  c'est  qu'enfin  cette  éducation,  comme 
toutes  les  autres,  exige  du  temps,  des  épreuves  multipliées,  des  sacri- 
fices souvent  pénibles.  Les  nations,  comme  les  individus,  ne  s'in- 
struisent que  par  leur  propre  expérience.  Ceux  qui,  reconnaissant 
les  avantages  d'une  constitution  libre,  veulent  qu'on  attende  pour 
en  doter  un  peuple  qu'il  soit  parfaitement  capable  d'en  manier  sans 
danger  les  ressorts  compliqués  et  délicats,  ceux-là  ressemblent  au 
médecin  qui,  avant  de  consentir  à  entreprendre  la  guérison  d'un 
malade,  exigerait  qu'il  eût  déjà  repris,  pour  mieux  supporter  les  re- 
mèdes, les  forces  que  ces  remèdes  seuls  peuvent  lui  rendre. 

Ce  qui  augmentait  singulièrement  alors  les  difficultés  de  la  situa- 
tion, c'est  que  les  principes  de  la  constitution  britannique  étaient 
loin  d'être  définis  et  compris  aussi  nettement  qu'ils  l'ont  été  plus 
tard.  On  sait  que  cette  constitution  n'est  écrite  nulle  part,  qu'elle  se 
compose  de  précédens  successifs,  sanctionnés  en  quelques  rares  oc- 
casions par  un  petit  nombre  de  statuts  applicables  à  des  cas  parti- 
culiers qui  avaient  appelé  d'une  manière  plus  spéciale  l'attention  et 
l'intervention  des  pouvoirs  publics.  A  l'avènement  de  Guillaume  III, 
le  bill  des  droits  pourvut  à  empêcher  le  renouvellement  de  quelques- 
uns  des  abus  principaux  qui,  en  étendant  outre  mesure  la  préroga- 
tive royale,  avaient  entraîné  les  Stuarts  aux  actes  qui  venaient  de 
les  précipiter  dans  l'exil;  mais  le  parlement  n'eut  pas  la  pensée,  si 
étrangère  à  l'esprit  anglais,  de  reprendre  en  sous-œuvre  l'édifice  des 
institutions  du  pays  pour  lui  donner  des  joroportions  exactes  et  régu- 
lières, il  n'essaya  pas  de  résoudre  des  questions  de  principe  que  la 
nécessité,  et  une  nécessité  immédiate,  n'avait  pas  soulevées.  Ces 
questions  d'ailleurs  ne  se  présentaient  pas  encore  bien  distincte- 
ment aux  esprits.  Les  bornes  de  la  liberté,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
la  tolérance  religieuse,  dont  on  excluait  presque  complètement  les 
catholiques  et  qu'on  n'accordait  même  aux  protestans  dissidens  que 
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dans  des  proportions  assez  étroites,  celles  de  la  liberté  de  la  presse, 
qu'on  ne  tarda  pas  à  déj^ager  de  la  censure  préventive,  mais  h  la- 
quelle on  ne  reconnaissait  pas  le  droit  d'attaquer  les  dépositaires  du 
pouvoir  et  (jui  voyait  snspciulue  sin-  elle  la  menace  permanente  de  la 
prison,  des  amendes  ruineuses,  du  pilori,  même  du  gibet,  les  consé- 
quences de  la  responsabilité  ministérielle  sur  les  rapports  des  mi- 
nistres avec  le  souverain,  la  force,  l'autorité  qu'ils  doivent  y  puiser, 
l'indépendance  des  juges,  toutes  ces  questions  et  d'autres  encore 
dont  la  solution  nous  semble  aujourd'hui  la  base-  essentielle  et  in- 
dispensable d'une  constitution  libre  étaient  alors  enveloppées  d'un 
véritable  nuage.  Ni  la  nation,  ni  le  roi  qu'elle  s'était  donné  n'en  com- 
prenaient la  puitée. 

Pour  bien  apprécier  le  rôle  que  Guillaume  III  joua  en  Angleterre, 
il  est  nécessaire  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  position  tout  à 
fait  extraordinaire  qu'il  occupait  en  Hollande  et  en  Europe  et  du  ca- 
ractère singulier,  des  qualités  étranges  et  diverses  qui  lui  assignent 
une  place  à  part  entre  les  plus  gi-ands  hommes  de  tous  les  temps. 

D'autres  ont  parcouru  uife  carrière  plus  éclatante,  ont  obtenu,  soit 
i\  la  guerre,  soit  dans  la  politique,  des  succès  plus  brillans,  plus  im- 
médiats, plus  propres  à  frapper  les  imaginations  :  aucun  peut-être 
n'a  atteint  en  réalité  d'aussi  grands  résultats  et  n'a  laissé  dans  l'his- 
toire des  traces  aussi  durables.  Né  dans  une  condition  presque  pri- 
vée et  au  milieu  de  circonstances  qui  rendaient  singulièrement  dif- 
ficile pour  lui  l'accès  des  fonctions  publiques,  appelé  néanmoins, 
presque  au  sortir  de  l'enfance,  au  gouvernement  d'une  l'épublique 
que  la  France  et  l'Angleterre  coalisées  menaçaient  alors  d'edacer  du 
nombre  des  états  libres,  Gudlaume  sut,  cà  force  de  dévouement,  de 
constance,  d'habileté,  la  sauver  de  cet  immense  ])éril  et  la  mainte- 
nir, malgré  l'inféiiorité  de  ses  forces,  au  rang  des  puissances  pré- 
pondérantes. Plus  tard,  il  eut  la  singulière  fortune  de  rétablir  les 
libertés,  d'affermir,  de  perfectionner  la  constitution  de  l'Angleterre 
et  de  jeter  les  bases  de  sa  prospérité  future.  Placé  ainsi  à  la  tête  de 
deux  peuples  libres,  il  fit  servir  cette  grande  position  à  l'accomplis- 
sement d'une  anivre  plus  grande  encore,  —  la  défense  de  l'équilibre 
politiijue  et  de  l'indépendance  de  l'Europe  contre  la  prépotence  de 
Louis  MV,  qui  semblait  alors  sur  le  point  de  réaliser  la  monarchie 
universelle. 

Ce  sont  là  sans  doute  de  glorieux  résultats,  mais  il  ne  fut  pas  donné 
à  Guillaume,  dans  le  cours  d'une  existence  abrégée  par  les  fatigues 
et  les  chagrins,  de  pouvoir  jouir  de  ses  triomphes  ni  même  en  con- 
stater lui-même  l'étendue  et  la  réalité.  Sauf  la  délivrance  des  Pro- 
vinces-Lnies  qu'au  début  de  sa  carrière  il  avait  arrachées  des  mains 
victorieuses  de  Louis  \IV,  en  les  engageant,  il  est  vrai,  dans  un  sys- 
tème de  politique  extérieure  qui  préparait  leur  décadence,  il  put 
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craindre  en  mourant  d'avoir  échoué  dans  les  entreprises  auxquelles 
il  avait  consacré  sa  vie.  Louis  XIY,  en  ce  moment,  semblait  avoir 
réalisé  le  rêve  le  plus  exalté  de  son  ambition  en  plaçant  sur  le  trône 
d'Espagne  un  de  ses  petits-fils  dont  il  devait  pour  longtemps  diriger 
les  conseils,  et  bien  que  Guillaume,  avec  sa  persévérance  habituelle, 
eût  déjà  organisé  la  grande  alliance  dont  le  but  était  de  garantir  l'Eu- 
rope contre  les  conséquences  d'un  tel  événement,  il  était  loin  sans 
doute  de  prévoir  avec  certitude  les  prodigieux  succès  qui  devaient 
couronner  ce  dernier  effort  de  son  habile  diplomatie.  Tout  indique 
qu'il  n'apercevait  pas  encore,  dans  l'état  intérieur  de  la  France,  les 
principes  d'affaiblissement  qui  devaient  facihter  les  victoires  des  alliés. 

Bien  moins  encore  paraissait-il  avoir  conscience  des  résultats  défi- 
nitifs de  la  révolution  qu'il  venait  de  faire  en  Angleterre.  Autant 
qu'on  en  peut  juger,  l'importance  de  cette  révolution  consistait  sur- 
tout pour  lui  dans  le  changement  qu'elle  avait  apporté  au  système 
des  alliances  politiques;  Guillaume  y  voyait  surtout  l'avantage  d'a- 
voir fait  rentrer  dans  les  rangs  des  ennemis  naturels  de  la  France 
une  puissance  qui,  sous  la  domination  anti-nationale  des  Stuarts, 
avait  presque  constamment,  pendant  trente  années,  toléré  ou  même 
secondé  les  empiétemens  et  les  conquêtes  de  Louis  XIV.  Quant  à  l'ave- 
nir de  grandeur  que  la  révolution  de  i  688  ouvrait  à  la  nation  anglaise, 
il  le  soupçonnait  d'autant  moins,  que,  comme  il  arrive  souvent  aux 
esprits  les  plus  pénétrans  et  les  plus  élevés,  la  préoccupation  bien 
naturelle  des  difficultés  et  des  misères  inséparables  des  premiers 
temps  qui  suivent  ces  grands  changemens  ne  lui  laissait  rien  aper- 
cevoir au-delà.  Les  proportions,  la  nature  même  de  l'œuvre  qu'il 
avait  accomplie,  échappaient  à  ses  regards.  Il  se  croyait  simplement 
le  successeur  des  Stuarts.  Il  se  persuadait  avec  tous  ses  contempo- 
rains que  la  constitution  de  l'Angleterre  était  encore  en  principe  ce 
qu'elle  avait  été  sous  ses  prédécesseurs,  mieux  pratiquée  seulement 
et  plus  fidèlement  observée;  il  ne  voyait  pas  qu'il  avait  inauguré 
l'ère  des  libertés  modernes,  si  différentes,  même  en  Angleterre,  des 
franchises  du  moyen  âge,  et  cette  illusion,  ce  malentendu  ne  contri- 
bua pas  peu  à  irriter  l'état  d'hostilité  presque  permanent  qui  ne  tarda 
pas  à  s'établir  entre  lui  et  ses  nouveaux  sujets. 

Il  faut  lire  les  innombrables  pamphlets  du  temps  pour  comprendre 
la  violence  des  haines  qui  inspiraient  cette  lutte.  Ceux  que  l'esprit 
de  parti  a  dictés  de  nos  jours  contre  Napoléon  et  contre  Louis-Phi- 
lippe peuvent  à  peine  en  donner  l'idée.  Les  plus  grossières,  les  plus 
absurdes,  les  plus  monstrueuses  calomnies  faisaient  le  fonds  habituel 
de  ces  publications,  d'autant  plus  virulentes  que  leurs  auteurs  se 
sentant  menacés,  s'ils  venaient  à  être  découverts,  des  plus  terribles 
châtimens,  y  portaient  les  sentimens  de  fureur  que  l'on  éprouve  dans 
une  guerre  à  mort.  Une  telle  exaspération  n'a  rien  qui  puisse  nous 
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suipicndic  de  la  pari  des  jacobites  et  môme  des  tories,  dont  Guil- 
laume avait  vaincu  la  cause  et  les  principes.  On  conçoit  facilement 
l'aversion  profonde  qu'ils  ressentaient  pour  lui  et  leurs  eiïorts  déses- 
pérés pour  l'accabler  sous  les  expressions  les  plus  véliémentes  du 
mépris  et  de  l'horreur;  on  conçoit  qu'aussi  longtemps  que  les  Stuurts 
ont  conservé  des  partisans  en  Angleterre,  un  nom  qui  rappelait  aux 
défenseurs  de  la  cause  vaincue  de  si  pénibles  souvenirs  soit  resté 
en  exécration  paimi  euK  à  tel  i)oint  que  plus  de  soixante  ans  après 
sa  mort  le  célèbre  docteur  Johnson,  que  l'on  peut  tout  à  la  fois 
considérer  comme  un  des  derniers  tories  jacobites  et  comme  un 
des  premiers  tories  hanovriens,  ne  le  prononçait  encore  qu'en  y  joi- 
gnant les  épithètes  les  plus  outrageantes.   Ce  qui  pourrait  nous 
sembler  plus  étonnant  si  l'expérience  des  révolutions  ne  nous  avait 
appris  l'injustice  des  partis  envers  les  hommes  qui  les  ont  le  mieux 
servis,  c'est  que  les  whigs  eux-mêmes,  ([ui  depuis  ont  pres([ue  divi- 
nisé la  mémoire  de  Guillaume  III,  ne  cessèrent  tant  qu'il  vécut  de  le 
contrarier,  de  l'entraver,  de  lui  susciter  toute  sorte  d'obstacles  et 
d'humiliations,  de  l'accuser  d'arbitraire  et  d'ingratitude.  11  n'y  avait 
pas  deux  ans  qu'il  était  monté  sur  le  trône,  que  déjà  il  semblait 
presque  aussi  im})opu]aire  que  Jacques  II  et  beaucoup  plus  que 
Charles  II.  Pour  soutenir  son  autorité,  attaquée  de  toutes  parts,  il  se 
voyait  réduit  à  louvoyer  entre  les  deux  partis,  à  les  opposer  l'un  à 
l'autre,  à  recourir,  afin  de  neutraliser  les  pernicieux  eiï'ets  de  l'es- 
prit de  faction,  aux  ressources  de  la  corruption  individuelle,  à  l'achat 
des  votes  parlementaires,  non-seulement  par  la  distribution  des  em- 
plois publics,  mais  par  l'expédient  plus  direct,  plus  grossier  de  lar- 
gesses pécuniaires  faites  aux  membres  de  l'opposition.  La  fierté  de 
son  àme  répugnait  pourtant  à  l'emploi  de  pareils  moyens  d'influence; 
mais,  comme  il  le  disait  à  l' évoque  Burnet,  il  s'y  croyait  condamné 
par  la  profonde  immoralité  du  temps.  Il  pensait  qu'en  s'en  abste- 
nant, il  aurait  tout  mis  en  péril. 

Le  fond  de  cette  situation,  c'était  la  triste  et  inévitable  condition 
des  époques  révolutionnaires;  mais  il  faut  reconnaître  que  le  carac- 
tère de  Guillaume  n'était  pas  fait,  au  moins  sous  bien  des  rapports, 
pour  aplanir  de  semblables  dillicultés.  S'il  possédait  à  un  degré  érai- 
nent  la  fermeté  d'âme,  la  persévérance,  le  bon  sens,  toutes  les 
grandes  facultés  de  l'homme  d'état,  il  n'était  pas  doué  au  même 
point  de  cette  souplesse,  de  cet  esprit  d'insinuation,  de  celte  bien- 
veillance réelle  ou  apparente  qui  sont  indispensables  pour  concilier 
les  partis,  pour  désarmer  les  haines  et  pour  faire  aimer  ou  simple- 
ment pour  rendre  supportable  un  pouvoir  nouveau,  toujours  exposé 
à  de  si  violens  ressentimens.  Au  flegme,  à  la  réserve  naturels  de  ses 
compatriotes,  il  joignait  des  manières  toujours  froides,  quelquefois 
dures,  (|ui  repoussaient  égtdement  la  confiance  et  l'affection.   Il 


^^^  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

n'était  certainement  pas  cruel  :  deux  ou  trois  actes  regrettables  ne 
suffiraient  pas  pour  justifier  à  son  égard  une  telle  qualification;  mais 
ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'à  l'exemple  de  beaucoup  d'autres 
politiques  du  premier  ordie,  il  ne  voyait  guère  dans  les  hommes  que 
les  instrumens  de  ses  projets,  que  des  outils  qu'il  fallait  employer 
avec  ménagement  sans  doute,  avec  prudence,  avec  économie,  mais 
dont  la  valeur  consistait  surtout  dans  l'utilité  qu'on  en  pouvait  tirer 
pour  atteindre  un  but  déterminé.  Un  passage  des  mémoires  de  Gour- 
ville,  avec  qui  il  avait  eu  des  relations  intimes,  jette  un  grand  jour 
sur  son  caractère.  Gourville  s'étant  permis  de  lui  demander  s'il  était 
vrai  qu'il  eût  eu  part  au  meurtre  du  grand-pensionnaire  Jean  de 
Witt,  qui  avait  dirigé  son  éducation  avec  un  soin  et  une  intelligence 
admirables,  mais  dont  l'existence  faisait  obstacle  à  son  ambition, 
Guillaume  protesta  qu'il  n'avait  donné  aucun  ordre  pour  tuer  le 
grand-pensionnaire,  mais  il  avoua  en  même  temps  qu'en  apprenant 
sa  mort,  il  n'en  avait  pas  éprouvé  peu  de  soulagement.  Gourville, 
encouragé  par  la  franchise  de  ce  langage,  se  hasarda  à  lui  faire  une 
autre  question  qui  avait  pour  but  de  savoir  s'il  était  vrai,  comme  on 
le  racontait  à  Paris,  qu'au  moment  où  il  avait  livré  au  maréchal  de 
Luxembourg  la  bataille  de  Saint-Denis,  près  Mons,  il  eût  déjà  dans 
sa  poche  le  traité  de  paix  signé  à  Nimègue.  Guillauine  répondit  qu'il 
ne  l'avait  reçu  que  le  lendemain,  mais  qu'à  la  vérité  il  en  connais- 
sait déjà  la  conclusion;  qu'il  avait  pensé  que  ce  pouvait  être  une  oc- 
casion pour  le  général  français  d'être  moins  sur  ses  gardes;  que, 
peu  expérimenté  encore  dans  la  guerre,  il  avait  voulu  à  tout  prix 
prendre  une  leçon,  et  qu'il  y  avait  surtout  été  déterminé  par  cette 
considération,  qu'en  supposant  même  qu'il  lui  en  coûtât  quelques 
hommes,  cela  serait  de  peu  de  conséquence,  puisque,  la  paix  faite,  il 
aurait  bien  fallu  les  congédier.  11  y  a,  ce  me  semble,  dans  cette  der- 
nièi-e  explication  une  naïveté  qui  fait  frémir;  évidemment  Guillaume 
ne  soupçonnait  pas  même  ce  qu'elle  avait  d'odieux.  L'emportement 
fougueux  d'une  nature  ardente  et  passionnée  excuserait  à  peine  un 
si  grand  mépris  de  la  vie  humaine;  mais  cette  excuse  manque  à  Guil- 
laume, qui,  comme  il  en  convenait  lui-même,  n'avait  obéi  qu'à  un 
calcul  froidement  personnel. 

Il  semblerait  que  le  cœur  d'un  tel  homme  dût  être  fermé  à  toute 
affection;  mais  le  cœur  humain  est  inconséquent  dans  ses  défauts 
comme  dans  ses  qualités.  Guillaume  eut  quelques  amis,  il  eut  même 
des  favoris.  Il  les  aima  avec  abandon,  avec  passion,  on  peut  dire 
avec  caprice,  et  comme  ces  favoris  étaient  des  Hollandais,  la  con- 
fiance absolue  qu'il  leur  accorda,  à  l'exclusion  de  tous  ses  sujets  an- 
glais, les  faveurs  excessives  et  quelquefois  illégales  qu'il  ne  cessa  de 
leur  prodiguer,  leurs  exigences,  leurs  jalousies,  les  efforts  auxquels 
il  était  condamné  pour  essayer,  sans  beaucoup  de  succès,  de  les 
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«nottrc  (l'accord,  rinitatlon  naturplle  et  lôfjjitimo  qnV'proiivaiL'nt  los 
Anglais  de  ce  trailcmciit.  lait  à  dos  L'traii<:;('is,  dcviiirf.'iil  \u)uy  lui  la 
sourcp  de  dillicultés  sérieuses.  Ces  tracasseries  misérables,  ([ui  en- 
travèrent plus  d'une  fois  les  plus  importantes  aflaires,  ne  sont  pas  la 
moins  triste  page  de  l'histoire  de  ce  grand  prince.  Il  y  paraît  singu- 
lièrement ra])etissé,  et  lorsqu'on  en  lit  les  détails,  soit  dans  sa  cor- 
respondance, soit  dans  les  mémoires  du  temps,  on  se  rappelle  mal- 
gré soi  Catherine  II  s'eflbrçant  tout  aussi  vainement  de  concilier  le 
comte  OrlolVavec  le  prince  Potemkin.  L'histoii-e,  pleine  d'indulgence 
pour  les  entraînemens  des  âmes  naturellement  bienveillantes,  a  peut- 
être  le  droit  de  juger  avec  plus  de  sévérité  celles  qui,  n'ayant  ])0ur 
riiumanité  en  général  que  sécheresse  et  rudesse,  portent  dans  quel- 
<[ues  allections  intimes  une  faiblesse  Où  l'on  ne  peut  plus  voir  que  le 
résultat  de  préférences  égoïstes. 

Guillaume,  peu  habile  à  dissimuler  l'antipathie  qu'il  ressentait 
pour  le  peuple  anglais  en  général,  ne  savait  pas  mieux  cacher  son 
impatience  des  obstacles  que  les  institutions  parlementaires,  prati- 
<^piées  par  des  chambres  factieuses,  opposaient  à  son  autorité,  et  qui 
l'arrêtaient  souvent  dans  l'exécution  de  ses  plus  utiles  projets.  Ce 
n'est  pas  qu'il  désirât  précisément  le  pouvoir  absolu;  il  était  trop 
éclairé,  il  comprenait  trop  bien  les  nécessités  de  sa  situation,  pour  le 
croire  possible,  et  à  certains  égards  même,  par  exemple  en  ce  qui 
concerne  les  questions  de  liberté  religieuse,  les  tendances  libérales 
de  son  esprit  allaient  au-delà  de  ce  que  comportaient  les  lumières  et 
les  passions  du  temps.  11  était  né,  il  avait  été  élevé  dans  une  républi- 
i[ut;  mais,  habitué  aux  libertés  municipales  de  la  Hollande,  à  cette 
organisation  d'états  où  des  assemblées  peu  nombreuses  délibéraient 
secrètement,  avec  calme  et  maturité,  sur  les  intérêts  du  pays,  il  se 
sentait  mal  à  l'aise  en  présence  d'un  parlement  agité  de  toutes  les 
passions  du  dehors,  souvent  modifié,  dans  son  élément  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  essentiel,  par  le  mouvement  des  élections  populaires, 
et  dont  les  discussions  et  les  votes,  à  raison  du  grand  nombre  de 
personnes  qui  y  pi-enaient  part,  avaient  déjà  une  véritable  publicité 
de  fait,  bien  (pi'il  fût  encore  interdit  aux  journaux  d'en  rendre  compte. 
Ciuillaume  d'ailleurs,  populaire  et  presque  tout-puissant  dans  les 
Provinces-Unies  sous  la  modeste  dénomination  de  stathouder,  s' irri- 
tait des  soupçons,  des  défiances  injurieuses,  des  tracasseries  de  toute 
espèce  dont  la  pompe  du  titre  royal  ne  le  préservait  pas  en  Angle- 
terre. Il  ne  pouvait  guère  manquer  de  considérer  les  Hollandais 
comme  le  seul  peuple  apte  à  la  liberté  par  sa  flegmatique  circonspec- 
tion, la  constitution  des  Provinces-Lnies  comme  la  seule  qui  mît  dans 
un  équilibre  durable  les  droits  d'un  peuple  libre  avec  les  nécessités 
du  pouvoir,  et  la  nation  anglaise,  avec  ses  institutions  et  son  carac- 
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tère  si  difl'érens,  comme  la  proie  d'une  irrémédiable  anarchie.  Les 
sentimens  qu'elle  lui  inspirait  devaient  être  à  peu  près  ceux  qu'é- 
prouvaient il  y  a  quelques  années,  au  spectacle  des  agitations  aveu- 
glément passionnées  de  nos  élections  et  de  nos  chambres,  les  chefs 
de  cette  aristocratie  britannique,  devenue  à  son  tour,  à  force  d'expé- 
rience, si  habile,  si  pratique,  si  conservatrice. 

Je  viens  d'indiquer  la  situation  respective  de  Guillaume  III  et  du 
peuple  qu'il  était  venu  affranchir;  j'ai  dit  leurs  antipathies  récipro- 
ques et  les  causes  presque  nécessaires  de  cette  antipathie.  Les  cor- 
respondances que  j'analyse  contiennent  sur  ce  point  des  détails  pré- 
cieux et  qui  peignent  au  vif  l'état  de  l'Angleterre  à  cette  époque  de 
transition.  Voici  connnent  s'exprime,  par  exemple,  dans  une  dépêche 
adressée  à  Louis  XIV,  le  comte  de  Tallard,  son  ambassadeur  à  Lon- 
dres : 

«  Le  roi  d'Angleterre  est  très  loin  d'être  le  maître  ici;  il  est  généralement 
haï  par  tous  les  hommes  considérables  et  par  la  noblesse  tout  entière.  Je 
n'oserais  pas  dire  qu'il  est  méprisé,  car  en  vérité  on  ne  peut  lui  appliquer 
une  telle  expression  ;  mais  c'est  pourtant  le  sentiment  que  lui  portent  tous 
ceux  que  je  viens  de  désigner.  11  n'en  est  pas  ainsi  du  peuple,  qui  est  favora- 
blement disposé  à  son  égard,  moins  pourtant  que  dans  les  comraencemens. 
L'amitié  que  ce  prince  témoigne  aux  Hollandais,  son  intimité  avec  eux  et 
d'autres  étrangers,  les  avantages  démesurés  qu'il  leur  accorde  et  la  faveur 
déclarée  du  comte  d'Albemarle,  qui  est  un  très  jeune  homme,  ont  produit 
'effet  dont  je  viens  de  rendre  compte.  » 

La  dépêche  qui  renferme  ce  passage  est  du  9  mai  1698.  Un  an 
après,  la  situation  avait  encore  empiré,  et,  s'il  faut  en  croire  Tallard, 
l'autorité  royale  avait  reçu  de  singuliers  échecs. 

«  Tout  ce  qui  s'est  passé  cette  année  dans  le  parlement  et  le  mécontente- 
ment d'un  grand  nombre  de  lords  ont  tellement  affaibli  l'autorité  royale, 
qu'on  n'eu  tient  presque  plus  de  compte...  Rien  ne  se  fait  plus  dans  ce  pays 
que  par  acte  du  parlement.  Quand  une  chose  est  ainsi  réglée,  on  nomme  des 
commissaires  pour  l'exécuter,  et  ils  sont  en  quelque  sorte  indépendans ,  car 
le  roi  ne  peut  leur  donner  d'ordres  contraires  à  leur  mission,  le  secrétaire 
d'état  n'oserait  pas  les  signer.  Ils  sont  donc  maîtres  de  l'interprétation,  et 
telle  est  la  confusion  où  ce  pays  est  tombé,  qu'on  ne  sait  à  qui  s'adresser  pour 
les  moindres  affaires,  aucun  des  fonctionnaires  pubUcs  ne  prenant  sur  lui  de 
rien  décider  ni  de  rien  signer.  » 

Telle  était,  dans  ses  rapports  avec  le  parlement  et  l'administration 
intérieure,  la  situation  du  prince  qui,  en  matière  de  politique  étran- 
gère, se  croyait  assez  indépendant  pour  conclure  le  premier  traité 
de  partage,  non-seulement  sans  l'assentiment  des  deux  chambres, 
mais  sans  en  faire  part  à  ses  ministres!  On  voit  qu'alors  on  compre- 
nait autrement  qu'aujourd'hui  l'équilibre  des  pouvoirs,  ou  plutôt 
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qu'il  y  avait  encore  à  ce  sujet  beaucoup  de  confusion  et  d'incer- 
titude. 

Il  serait  trop  loup:  de  rapporter  tous  les  détails  que  contient  la  cor- 
respondance de  Tallard  sur  les  dilïicultés  du  ^gouvernement  de  Guil- 
laume III,  sur  les  embarras  financiers  où  le  plaçait  sans  cesse  la 
mauvaise  volonté  du  pai'lement,  sur  les  accusations  diverses,  mul- 
tipliées, dont  sa  po1ili(|ue  était  l'objet.  La  nation  tout  entière  lui  re- 
procl)ait  sa  prédilection  exclusive  pour  les  Hollandais.  Les  grands 
seigneurs  se  plaignaient  de  n'avoir  plus  de  part  aux  aflaires  impor- 
tantes, que  les  favoris  étrangers  étaient  seuls  admis  à  traiter  con- 
fidentiellement avec  lui.  La  chambre  des  lords,  s' indignant  de  la 
prépondérance  que  la  révolution  avait  donnée  à  la  cham])re  des 
commîmes,  imj^utait  à  la  volonté  du  roi  ce  qui  n'était  que  le  résultat 
de  la  force  des  choses.  Toutes  ces  accusations  se  conçoivent;  bien 
qu'injustes  ou  exagérées,  elles  avaient  quek{ue  apparence  de  fonde- 
ment. Ce  qui  se  comprend  plus  malaisément,  c'est  qu'un  prince 
dont  la  faible  santé  s'est  usée  prématurément  dans  les  travaux  du 
gouvernement  civil  et  dans  les  fatigues  de  la  guerre,  un  prince  qui 
n'a  jamais  eu  d'autres  préoccupations  véritables  que  celles  du  pou- 
voir, put  être  présenté  par  la  malveillance  sous  les  traits,  tantôt 
d'un  vil  débauché,  tantôt  d'un  homme  paresseux  et  frivole  consa- 
crant des  journées  entières  aux  plaisirs  de  la  table.  L'esprit  de  parti, 
fidèle  aux  habitudes  des  temps  révolutionnaires,  mettait  tout  en 
œuvre  pour  le  discréditer. 

Quelle  que  fût  sa  patience,  à  quelque  point  qu'il  fût  doué  du  flegme 
proverbial  de  ses  compatriotes,  il  n'était  pas  possible  que  Guillaume 
restât  insensible  à  tant  de  provocations.  Le  ressentiment  qu'il  en 
éprouvait  lui  rendit  bientôt  insupportable  le  séjour  de  l'Angleterre. 
Lorsqu'il  pouvait  la  quitter  pour  aller  passer  quelque  temps  en  Hol- 
lande, dans  ce  pays  où  il  se  sentait  aimé,  où  il  était  sùi-  d'être  ap- 
précié, où  il  pouvait  compter  sur  un  concours  sincère  et  afléctueux» 
on  eût  cru  voir  un  prisoimier  qui  recouvre  sa  liberté.  «  Sa  conte- 
nance, écrit  l'ambassadeur  de  France  au  moment  de  son  départ 
pour  un  de  ces  voyages,  sa  contenance  exprimait  toute  sa  joie;  il 
n'a  pris  aucune  précaution  pour  la  cacher  aux  Anglais,  et  ils  en 
parlent  très  ouveitement.  »  Dans  une  autre  occasion  où  Guillaume 
avait  plus  que  jamais  lieu  de  se  plaindre  des  procédés  du  parlement, 
il  écrivait  au  grand-pensionnaire  ces  lignes  significatives  :  «  Enfin 
cette  triste  session  est  terminée,  et  je  me  propose,  s'il  plait  à  Dieu, 
de  quitter  l'Angleterre  au  commencement  du  mois  prochain.  Dieu 
sait  combien  j'y  aspire!  Je  n'en  ai  encore  parlé  à  personne,  mais  tout 
le  monde  en  parle.  » 

La  correspondance  de  Guillaume  111  avec  lord  Portland  et  surtout 
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avec  le  grand-pensionnaire  contient  encore  de  nombreux  passages  qui 
peignent  son  irritation  contre  les  Anglais  et  le  jugement  sévère  qu'il 
portait  d'eux.  Il  ne  cesse  de  se  plaindre  de  leur  mobilité,  de  l'ab- 
sence complète  d'esprit  politique  qui  les  caractérise  et  qu'il  se  plaît 
à  mettre  en  contraste  avec  la  sagesse  des  Hollandais,  des  préjugés 
étroits,  des  agitations  factieuses  auxquelles  ils  s'abandonnent  et  qui 
les  rendent  insensibles  aux  grands  et  sérieux  intérêts  du  royaume. 
Il  s'étonne  de  les  voir,  uniquement  préoccupés  des  prétendus  empié- 
temens  du  pouvoir  et  des  dangers  imaginaires  de  la  liberté,  fermer 
les  yeux  sur  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  leur  île,  et  marchan- 
der ou  refuser  au  gouvernement  les  moyens  de  contenir  l'ambition 
de  la  France.  Il  déplore  amèrement  l'impuissance  oi!i  il  se  trouve 
réduit,  par  suite  de  cet  aveugleijient,  de  former  avec  quelque  certi- 
tude des  projets  pour  l'avenir,  de  contracter  des  engagemens  que 
peut-être  il  ne  pourrait  pas  tenir,  et  de  se  mettre  d'avance  en  me- 
sure contre  des  éventualités  menaçantes.  «  Si  la  France,  dit-il  quel- 
que part,  avait  donné  de  l'argent  pour  amener  les  choses  au  point  où 
nous  les  voyons,  elle  l'aurait  placé  à  un  très  bon  intérêt;  mais  en 
vérité  elle  peut  s'épargner  cette  peine,  car  ces  gens-ci  sont  généra- 
lement si  aveugles,  si  mal  disposés,  qu'ils  n'ont  nul  besoin  d'être 
payés  pour  abandonner  complètement  le  soin  de  leur  propre  salut.  » 
Il  y  eut  un  moment  où  tant  de  contrariétés  furent  sur  le  point  de 
triompher  de  sa  constance.  Réduit  par  les  votes  opiniâtres  et  persé- 
vérans  de  la  chambre  des  communes  et  par  la  volonté  unanime  du 
pays  à  la  nécessité  de  congédier  la  plus  grande  partie  de  l'armée  et  de 
renvoyer  la  garde  hollandaise  qui  l'avait  suivi  en  Angleterre,  trompé 
dans  tous  les  expédiens  auxquels  il  avait  eu  successivement  recours 
pour  conjurer,  pour  atténuer  cette  extrémité  si  pénible,  désarmé 
ainsi  en  présence  de  l'Europe  au  moment  même  où  il  aurait  eu  be- 
soin de  se  présenter  dans  une  attitude  imposante  pour  exercer  une 
utile  influence  sur  le  règlement  de  la  question  d'Espagne,  il  conçut 
la  pensée  de  quitter  l'Angleterre  et  de  se  retirer  en  Hollande.  Il  vou- 
lait se  transporter  en  personne  au  sein  des  deux  chambres  et  leur 
déclarer  que,  dans  l'impossibilité  de  surmonter  leurs  défiances  et 
leurs  jalousies,  il  allait  sortir  du  royaume  après  avoir  fait  passer  un 
bill  qui  les  eût  autorisées  à  charger  des  commissaires  pris  dans  leur 
sein  des  soins  du  gouvernement.  Le  discours  qu'il  devait  prononcer 
à  cet  effet  était  déjà  rédigé,  et  le  texte  en  a  été  conservé.  Peut-être 
conservait-il  un  vague  espoir  qu'en  présence  d'une  telle  menace  le 
parlement  deviendrait  plus  docile;  mais  c'était  beaucoup  compter  sur 
la  prudence  et  le  bon  sens  des  partis.  Lord  Somers,  par  ses  énergiques 
remontrances,  le  fit  renoncer  à  une  résolution  dont  les  conséquences 
eussent  été  si  graves  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Europe  entière. 
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Ce  qui  allalblissait  encore  la  situation  de  fînillaunic,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  d'enfans,  c'est  que,  bien  qu'il  fût  d'un  âge  peu  avancé, 
l'état  de  sa  santé  ne  permettait  gnèi-e  d'espérer  qu'il  put  vivre  long- 
temps, en  sorte  (|ue  les  ambitieux  étaient  naturellement  portés  à 
tourner  leurs  calculs  vers  de  nouvelles  combinaisons. 

Ces  diverses  circonstances  n'influaient  pas  seulement  sur  les  dis- 
positions du  peuple  anglais  :  plus  ou  moins  connues, des  cabinets  eu- 
ropéens, elles  ne  pouvaient  manf[uer  de  susciter  des  obstacles  à  la 
politi({ue  extérieure  du  cabinet  de  Londres.  La  cour  de  Vienne,  vou- 
lant empêcher  la  conclusion  du  second  traité  de  partage,  représen- 
tait à  l'ambassadeur  de  Fi-ance  que  le  roi  d'Angleterie  avait  contre 
lui,  dans  son  pays  même,  l'opinion  publique,  qu'il  était  mal  avec  le 
parlement,  que  sa  santé  ne  valait  guère  mieux  que  celle  du  monarque 
espagnol,  et  que  par  conséquent  il  n'y  avait  pas  de  sûreté  à  se  lier 
avec  lui.  Louis  \1V  de  son  côté,  étudiant  soigneusement  le  mouve- 
ment des  alTaires  intérieures  de  l'Angleterre,  s'elïbrçait  d'en  tirer 
avantage  dans  les  négociations.  Comme  le  lui  recommandait  le  comte 
de  Tallard,  il  évitait,  autant  que  cela  pouvait  se  concilier  avec  l'en- 
semble de  ses  projets  et  de  ses  vues,  tout  ce  qui  eilt  été  de  nature  à 
inquiéter  les  Anglais,  tout  ce  qui,  en  leur  donnant  l'idée  qu'il  médi- 
tait des  entreprises  dangereuses  pour  leur  religion,  leur  liberté  ou 
leur  commerce,  eût  pu  empêcher  le  parlement  de  refuser,  comme  il  y 
était  disposé,  les  subsides  et  les  soldats  demandés  par  Guillaume.  Par 
momens,  le  cabinet  de  Versailles,  —  s'exagérant  les  diflicultés  contre 
lesquelles  ce  prince  avait  à  lutter,  ou  plutôt,  car  il  n'était  guère  pos- 
sible de  se  les  exagérer,  ne  rendant  pas  suflisamment  justice  à  son 
énergie,  à  ses  ressources  personnelles  et  à  la  dignité  de  son  carac- 
tère,—  croyait  entrevoir  la  possibilité  de  reconquérir  sur  le  gouver- 
nement britannique  l'ascendant  que  des  conjonctures  semblables  lui 
avaient  permis  de  prendre  au  temps  de  Charles  II.  Louis  XIV  eut 
un  instant  la  pensée  de  venir  pécuniairement  en  aide  à  son  glorieux 
adversaire,  mais  de  plus  mûres  réflexions  l'empêchèrent  d'y  donner 
suite.  Une  idée  plus  étrange  encore,  qu'on  s'étonne  de  voir  suggérée 
par  un  homme  aussi  judicieux  que  le  comte  de  Tallard  et  que  le  ca- 
binet de  Versailles  adopta  avec  empressement,  c'est  celle  de  propo- 
ser à  Guillaume,  comme  moyen  d'aiïermir  son  autorité  en  conciliant 
les  partis,  l'adoption  du  prince  de  Galles,  ûh  de  Jacques  H.  L'argu- 
ment principal  qu'on  alléguait  pour  appuyer  cette  proposition  était 
curieux  :  Guillaume,  disait-on,  serait  moins  exposé  avoir  son  trône 
renversé  par  quehpie  nouveau  caprice  de  la  légèreté  du  peuple  an- 
glais, lorsque  ce  peuple  aurait  à  craindre  qu'il  ne  fût  remplacé  par  un 
successeur  catholique,  comme  si  la  révolution  qui  eût  emporté  le  roi 
régnant  n'eût  pas  dû  emporter,  à  plus  forte  raison,  les  droits  de  son 
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successeur  désigné,  bien  plus  odieux  encore  à  raison  de  sa  religion! 
Tallard  fut  donc  autorisé  à  proposer  cet  expédient,  si  l'occasion  s'en 
oli'rait  à  lui;  mais  il  paraît  qu'elle  ne  se  présenta  pas,  ou  que,  mieux 
avisé,  il  finit  par  comprendre  ce  qu'un  tel  plan  avait  d'impraticable. 

Tels  furent  les  premiers  temps  du  régime  sorti  en  Angleterre  de 
la  révolution  dé  1688.  On  se  demande  par  quelle  transformation  il 
est  devenu  ce  qu'on  l'a  vu  depuis,  et  comment  Guillaume  III  a  pu,  en 
luttant  contre  tant  d'obstacles,  non-seulement  maintenir  l'édifice  de 
la  liberté  britannique  qu'il  venait  de  fonder,  mais  former  les  combi- 
naisons politiques  qui  ont  sauvé  l'indépendance  de  l'Europe,  soutenir 
sans  trop  de  désavantage  une  guerre  de  huit  années  contre  le  mo- 
narque français  réputé  jusqu'alors  invincible,  et  préparer,  commencer 
avant  de  mourir  une  guerre  bien  autrement  longue,  bien  autrement 
terrible,  dans  laquelle  la  France  faillit  succomber  complètement.  Quel- 
que part  qu'il  soit  juste  de  faire  aux  grandes  qualités  de  Guillaume 
dans  ces  résultats,  on  peut  douter  qu'elles  eussent  suffi  pour  les  assu- 
rei"  sans  un  concours  de  circonstances  singulièrement  favorables. 

Au  moment  de  la  révolution  de  1688,  le  parti  républicain,  auteur 
de  la  révolution  précédente,  avait  cessé  d'exister  en  Angleterre,  —  en 
sorte  que  les  tories  et  les  whigs,  qui  les  uns  comme  les  autres  vou- 
laient la  royauté,  occupant  seuls  le  théâtre  de  la  politique,  on  n'avait 
pas  à  craindre,  au  milieu  de  leurs  luttes  les  plus  violentes,  ces  coa- 
litions contre  nature  qui  dans  d'autres  temps  et  dans  d'autres  pays 
ont  plus  d'une  fois,  par  l'effet  de  déplorables  surprises,  donné  le 
pouvoir  à  d'insignifiantes  minorités  aux  dépens  des  opinions  vrai- 
ment dominantes. 

L'esprit  de  propagandisme  politique  n'était  pas  né  encore  à  cette 
époque,  et  les  communications  entre  les  peuples  étant  beaucoup  plus 
difficiles,  beaucoup  moins  intimes  qu'aujourd'hui,  les  gouvernemens 
étrangers,  les  rois,  même  les  plus  absolus,  ne  pouvaient  être  aussi 
vivement  frappés  qu'ils  le  sont  de  nos  jours  du  danger  de  l'exemple 
donné  par  une  nation  qui  détrône  son  souverain. 

Enfin  l'inquiétude  que  les  plus  prévoyans  d'entre  eux  pouvaient 
en  concevoir  était  plus  que  balancée  par  la  terreur  d'un  danger  bien 
autrement  pressant  et  immédiat,  celui  que  l'ambition  du  puissant 
Louis  XIV  faisait  courir  à  l'indépendance  européenne,  et  par  l'impla- 
cable ressentiment  qu'avaient  déposé  dans  l'esprit  des  princes  et  des 
peuples  les  humiliations  dont  il  les  abreuvait  depuis  si  longtemps. 
Pour  se  mettre  à  l'abri  de  ses  entreprises  et  pour  satisfaire  leurs  ran- 
cunes, tout  moyen  leur  semblait  bon,  et  la  révolution  qui  enlevait  à 
la  France  l'appui  de  l'Angleterre  était,  par  cela  seul,  justifiée  à  leurs 
yeux.  Telle  était  la  force  de  cet  entraînement,  qu'il  l'emportait- même 
sur  les  passions  religieuses  qui,  naguère  encore,  étaient  le  principe 
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de  toutes  les  alliances.  La  calhorujiK;  Es[)agne  apprit  avec  satisfac- 
tion la  chute  de  Jacques  II,  renversé  pour  avoir  voulu  restaurer  en 
Angleterre  la  religion  romaine,  et  dans  les  premiers  moniens  le  pape 
lui-même,  alors  maltraité  par  Louis  XIV,  vit  sans  trop  de  déplaisir 
le  lriom[)lio  de  (juillaume  111,  qui  lui  apparaissait  presque  comme  un 
vengeur. 

Je  le  répète  :  ces  circonstances  plus  ou  moins  accidentelles,  en  as- 
surant le  succès  définitif  de  la  plupart  des  entreprises  du  monarque 
anglais,  contribuèrent  puissamment  à  sauver  la  révolution  de  1688, 
dont  le  triomphe,  par  une  étrange  destinée,  se  trouva  lié  à  celui  de 
la  cause  européenne.  Les  commencemens  du  nouvel  ordre  de  choses 
qu'elle  avait  inauguré  furent  pourtant  bien  difficiles,  bien  pénibles; 
ils  annonrnienl  bien  ])ou  la  gi'andeur  de  son  avenii".  On  était  encore 
séparé  par  plus  de  soixante  années  de  l'époque  où,  cet  ordre  de  choses 
étant  enfin  accepté  unanimement  partons  les  partis,  l'Angleterre  de- 
vait rentrer  dans  la  plénitude  de  ses  forces,  reti'ouver  le  sentiment 
de  la  stabilité,  et  recueillir  enfin  les  fruits  du  grand  changement  au- 
quel elle  s'était  résignée  en  chassant  les  Stuarts.  Jamais  on  n'a  vu 
une  démonstration  plus  éclatante  de  cette  vérité,  que  les  révolutions 
les  plus  nécessaires  dans  le  présent,  les  plus  utiles  dans  l'avenir,  en- 
traînent pour  la  génération  qui  les  accomplit  d'inévitables,  d'im- 
menses souflrances;  que  ce  n'est  pas  elle  qui  est  appelée  à  en  goûter 
les  bienfaits,  et  que  la  seule  consolation  qui  lui  soit  réservée,  c'est,  si 
elle  a  véritablement  foi  dans  son  œuvre,  de  prévoir  que  les  généra- 
tions suivantes  en  profiteront. 

L'Angleterre  a  eu  cette  fortune.  La  révolution  de  1(588,  en  lui  assu- 
rant la  réalité  du  gouvernement  constitutionnel  au  prix  de  bien  des 
agitations  et  même  de  quelques  humiliations  passagères,  a  jeté  les 
bases  (hi  glorieux  édifice  où  elle  se  repose  aujoui'd'hui  dans  sa  gran- 
deur et  dans  sa  sécurité.  Par  un  contraste  qui  peut  paraître  singu- 
lier au  premier  aspect,  mais  qu'un  peu  de  réflexion  suflit  pour  expli- 
quer, le  despotisme  de  Louis  XIV,  en  enlevant  aux  diverses  classes 
de  la  nation  toute  influence  directe  et  légitime  sur  les  aflaires  publi- 
ques, donnait  alors  à  la  France  quelques  années  d'un  éclat  sans  pa- 
reil, qui  malheureusement  recelaient  le  germe  fatal  des  faiblesses  et 
de  la  corruption  du  règne  de  Louis  XV,  comme  aussi  des  catastrophes 
dont  l'interminable  série  se  déroule  au  milieu  de  nous  depuis  plus 
de  soixante  années.  Les  développemens  de  ce  contraste  pourraient 
fournir  à  l'historien  philosophe  la  matière  d'un  beau  travail  :  il  me 
suffît  de  les  avoir  indiqués. 

Louis  DE  Viel-Castel. 
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Décembre  1851. 

Washington  est  une  preuve  frappante  de  cette  vérité,  que  l'on  ne 
crée  pas  une  grande  ville  à  volonté.  Po\*r  préparer  à  la  capitale  poli- 
tique des  États-Unis  un  emplacement  digne  d'elle,  on  a  détruit  les 
arbres  fort  loin  à  la  ronde,  on  a  tracé  une  immense  rue  à  l'une  des 
extrémités  de  laquelle  on  a  bâti  le  Capitole,  où  siège  le  congrès,  tan- 
dis qu'à  l'autre  s'élève  la  Maison-Blanche,  —  ainsi  s'appelle  la  demeure 
du  président;  — puis  on  a  dirigé  d'autres  rues  dans  tous  les  sens,  de 
manière  à  faire  de  la  place  pour  une  cité  de  deux  cent  mille  âmes, 
et  Washington  en  compte  au  plus  cinquante  mille.  Moore  s'est  raillé 
de  la  ville  en  germe  où  l'esprit  voit  des  squares  dans  les  marais  et 
des  obélisques  dans  les  arbres.  La  population  est  clair-semée  sur  un 
espace  mal  rempli,  ce  qui  fait  dire  qu'à  Washington  il  y  a  des  mai- 
sons sans  rues  et  des  rues  sans  maisons. 

Le  premier  aspect  de  cette  ville  m'a  attristé.  Au  milieu  d'une  cam- 
pagne couverte  de  neige,  à  travers  laquelle  le  Potomac  dormait  comme 

(1)  Voyez  les  liviaisous  des  i"  et  15  janvier,  des  l^r  et  15  février,  des  15  mars  et 
l'"''  avril,  et  du  le""  mai. 
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un  serpent  gol('%  s'élevaient  dans  la  brume  les  tourelles  brunes  de 
l'institut  (le  Sniithson,  établissement  scientifique  de  lornie  i)izarre. 
Les  rues  étaient  blauciiies  par  l'iiiver,  et  au  milieu  de  ces  frimas 
grelottaient,  bizarrement  dépaysées,  les  grotes({ues  ligures  des  noirs, 
car  l'esclavage  existe  dans  le  district  de  Golombia,  soumis  à  l'auto- 
rité inunédiate  du  congrès;  l'esclavage  est  à  la  porte  du  palais  de  la 
liberté. 

J'ai  le  bonlieur  de  trouver  à  Washington  dans  le  ministre  de  France, 
M.  de  Sartiges,  une  ancienne  connaissance  de  Rome  et  d'Athènes; 
depuis  ministre  plénipotentiaire  en  Perse,  il  représente  aujoui'd'hui 
l'urbanité  française  et  l'esprit  })arisien  auprès  de  la  fioideur  améii- 
caine,  et  me  pai-aît  vivre  en  fort  bons  termes  avec  elle.  Pour  moi, 
reçu  sous  son  toit  hos])italier,  je  trouve  que  la  France,  et  surtout  une 
France  aussi  aimable  que  celle  de  l'ambassade,  est  bonne  à  rencon- 
trer en  tout  pays  (1). 

Allons  au  Capitule  en  rendre  grâce  aux  dieux. 

Le  Capitole  est  un  monument  remarquable.  Bien  placé  sur  une 
petite  hauteur,  il  domino  le  cours  du  lleuve  et  une  vaste  plaine  ter- 
minée par  quelque^;  collines.  Souvenirs  à  part,  cet  horizon  ne  vaut  pas 
l'horizon  romain;  il  a  plus  d'étendue  que  de  grandeur,  deux  choses 
qui  ne  sont  pas  synonymes,  quoiqu'on  paraisse  quelquefois  les  con- 
fondre ici.  Du  côté  opposé  à  la  ville  sont  placées  quelques  sculptures 
de  mérites  divers  :  l'Amérique  <:/éco2/t?e;Vé' par  Colomb,  et  qui,  comme 
on  l'a  dit  assez  plaisamment,  est  apparemment  découverte  parce 
qu'elle  est  nue;  une  statue  de  Washington,  de  31.  Greenough.  On  y 
placera  bientôt  un  autre  ouvrage  du  même  sculpteur  :  c'est  un  groupe 
remarquable  par  la  pensée  et  l'exécution,  qui  représente  la  race  anglo- 
saxonne  dominant  et  contenant  la  race  indigène.  J'ai  vu  ce  grou])e 
dans  l'atelier  de  M.  Greenough,  à  Florence,  et  il  me  semble  qu'il 
ornera  convenablement  le  Capitole  américain.  Le  dôme  central  du 
Capitole  me  paraît  trop  surbaissé,  trop  écrasé  pour  l'étendue  des 
bâti  mens  latéraux.  La  salle  intérieure  placée  sous  la  coupole  est  très 
belle.  D'un  côté  siège  la  chambre  des  représentans,  de  l'autre  le 
sénat.  Les  colonnes  du  vestibule  qui  conduit  à  cette  dernière  assem- 
blée ofTrent  une  tentative  singulière  et  assez  gracieuse  d'architecture 
indigène;  elles  figurent  des  tiges  de  maïs  groupées  en  faisceau.  Les 

(1)  J'ai  eu  beaucoup  à  profiter  dans  les  entretiens  de  M.  Boilcau,  aujourd'hui  premier 
secrétaire  de  la  légation  française  de  Washington,  apiès  être  sorti  le  premier  de  l'École 
polytechnique,,  ce  (lui  est  assez  rare  pour  un  diplomate.  M.  Boileau  s'est  livré  à  une  étude 
approfondie  du  bassin  houiller  de  la  Pensylvanie  et  de  l'exploitation  de  ce  bassin  :  ses 
entretiens  sur  ce  sujet  m'ont  dédommagé  de  n'avoir  pu  faire  dans  le  pays  des  miues  de 
fer  et  des  bouilles  une  excursion  que  la  saison  rendent  impossible. 
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chapiteaux  sont  formés  d'épis  et  de  feuilles  de  la  même  plante.  Non 
loin  de  là,  on  a  employé  pour  décorer  d'autres  colonnes  la  feuille  du 
tabac,  qui  produit  un  effet  moins  heureux.  Au  reste,  il  est  naturel  à 
l'architecture  d'un  pays  d'emprunter  des  décorations  à  la  végétation 
de  ce  pays.  Ainsi  ont  fait  les  Égyptiens  pour  le  lotus  et  le  papyrus, 
les  Grecs  pour  l'acanthe,  les  Français,  les  Anglais,  les  Allemands  au 
moyen  âge  pour  le  trèfle  et  la  feuille  de  chou.  Seulement  il  faut  tirer 
an  bon  parti  de  ces  imitations  de  la  nature  locale  et  les  employer 
avec  goût.  Les  cigares  me  semblent  offrir  un  emploi  trop  satisfaisant 
de  la  feuille  de  tabac  pour  l'en  distraire. 

Je  n'ai  point  trouvé  à  la  chambre  des  représentans  ni  au  sénat 
cette  tenue  négligée  et  ces  habitudes  grossières  dont  j'avais  entendu 
parler,  mais  chez  plusieurs  orateurs  une  grande  violence  de  gestes, 
des  éclats  de  voix  immodérés  suivis  d'une  intonation  beaucoup  plus 
basse;  en  somme,  pas  assez  de  simplicité.  L'auditoire  était  en  général 
très  calme,  et  l'assemblée  ne  semblait  point  partager  les  passions 
des  orateurs.  Les  tribunes  aussi  étaient  ordinairement  fort  tran- 
quilles; seulement,  pendant  une  discussion  sur  Kossuth,  il  y  a  eu  un 
peu  d'agitation  parmi  les  représentans  :  les  tribunes,  ont  applaudi. 
J'ai  entendu  dire  autour  de  moi  :  We  hâve  a  french  hovse  to  day 
(nous  avons  aujourd'hui  une  chambre  française).  L'on  voulait  expri- 
mer par  là  une  certaine  agitation  dans  l'assemblée  et  les  tribunes; 
mais  les  chambres  françaises,  qui  ont  vu  bien  des  désordres  et  bien 
des  tumultes,  n'ont  rien  vu  qui  ressemble  à  certaines  scènes  dont 
le  Capitole  de  Washington  a  été  témoin.  Ce  n'est  point,  grâce  au  ciel, 
le  ton  habituel  des  séances  du  congrès,  et  pour  "ma  part  je  n'ai  rien 
remarqué  de  pareil.  Il  faut  songer  que  les  États-Unis  renferment  des 
portions  encore  peu  civilisées.  Un  homme  qui  arrive  des  extrémités 
de  l'ouest  est  un  peu,  en  ce  pays,  comme  un  Français  qui  viendrait 
à  Paris  des  montagnes  de  la  Corse.  Faudrait-il  conclure  des  habi- 
tudes violentes  de  cet  homme  que  la  vendetta  est  dans  les  mœurs 
françaises?  Un  abus  plus  ordinaire  était  la  longueur  des  discours.  Il 
y  a  sur  ce  sujet  des  anecdotes  incroyables.  Maintenant,  à  l'imitation 
de  la  clepsydre  de  quelques  républiques  de  l'antiquité  et  du  sablier 
des  premiers  prédicateurs  puritains,  on  a  réglé  que  la  durée  des 
discours  ne  pourrait  pas  dépasser  une  heure.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  le  sénat,  où  l'abondance  oratoire  n'est  contenue  par 
aucune  prescription,  et  où  se  trouvent  en  ce  moment  les  orateurs 
les  plus  éminens  de  l'Union. 

Le  temps  des  grandes  luttes  est  passé,  alors  que  M.  Calhoun, 
l'homme  du  sud,  avec  son  teint  basané,  son  geste  ardent,  sa  dia- 
lectique pressante  et  quelquefois  factieuse,  luttait  contre  la  parole 
ample  et  sonore,  contre  l'attitude  impérieuse  et  le  geste  souverain 
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(le  M.  Webster,  quand  !\1.  Clay,  l'Aristide  de  celte  république,  venait 
opposer  IV'norf^ic  de  son  langage  et  l'intégrité  de  sa  politique  et  de 
sa  vie  aux  violences  des  partis.  Kn  ce  moment,  M.  Clay  est  à  Washing- 
ton, mais  niouiant;  M.  Calhoun  ne  vit  plus,  M.  Webster  est  ministre» 
et,  comme  tel,  l'entiée  du  congrès  lui  est  fermée;  mais,  à  défaut  de 
ces  grands  héros  du  passé,  j'ai  entendu  quekpies-uns  des  hommes 
dont  le  nom  commence  à  être  prononcé  parmi  ceux  des  candidats 
à  la  présidence  future,  entre  autres  MM.  Houston  et  Douglas,  tous 
deux  du  parti  démocrate. 

M.  Houston  est  un  homme  du  Tennessee,  qui,  dans  sa  jeunesse,  a 
quitté  cet  état  pour  aller  passer  plusieurs  années  au  milieu  des  In- 
diens, puis  a  été  le  principal  agent  de  la  formation  du  Texas.  Tandis 
qu'il  guerroyait  contre  les  Mexicains,  le  général  Houston  a  eu  la 
bonne  fortune  de  battre  Santa-Anna  et  de  le  faire  prisonnier.  C'est 
un  homme  célèbre  par  l'audace  de  son  caractère.  Quelques-uns  crain- 
draient de  retrouver  en  lui  un  second  Jackson  et  un  appui  pour  le 
parti  de  la  guerre;  d'autres  assurent  que  le  fougueux  chef  débandes, 
le  demi-sauvage  d'autrefois,  ferait  aujourd'hui  un  pi'ésident  très  sage. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  été  témoin,  au  sénat,  du 
grand  empire  que  M.  Houston  peut  exercer  sur  lui-même.  Il  avait, 
dans  un  discours,  excité  la  colère  de  M.  Foote,  gouverneur  du  Mis- 
sissipi,  que  j'ai  entendu  parler  plusieurs  fois,  toujours  avec  beaucoup 
de  violence.  Celui-ci  a  mis  dans  sa  réponse  une  extrême  âpreté,  ac- 
cusant M.  Houston  de  vouloir  scinder  et  par  là  détruire  le  parti  dé- 
mocrate dans  des  vues  personnelles,  de  faire  alliance  avec  les  free 
soiJers  \)Ouv  se  ménager  un  chemin  à  la  présidence;  l'attaque  ne  pou- 
vait être  plus  véhémente  et  plus  directe.  M.  Houston  a  répondu 
avec  un  grand  calme,  avec  cette  douceur  un  peu  dédaigneuse  d'un 
vieux  soldat  qui  ne  veut  pas  de  querelle  ce  jour-là.  Il  s'est  plaint 
des  accusations  lancées  contre  lui  et  désavouées  tour  à  tour,  disant 
que,  lorsqu'il  attaque,  il  le  fait  franchement  et  sans  mauvaise  hu- 
meur (m  a  good  humovred  icay)  ;  il  a  lini  en  racontant,  et  en  racon- 
tant très  bien,  l'histoire  d'un  curé  [parson)  grand  trouble -fête. 
H  On  alla  le  chercher  au  ciel,  il  n'y  était  pas,  puis  au  purgatoire;  le 
gardien  du  lieu  reçut  très  poliment  les  visiteurs  (on  rit),  et  répon- 
dit: Celui  que  vous  cherchez  mettait  tout  le  purgatoire  en  désordre; 
mais  il  a  rompu  sa  chaîne,  et  je  n'en  ai  plus  de  nouvelles.  »  Le  mé- 
rite assez  mince  de  cette  petite  histoire  était  relevé  par  l'expression 
de  bonhomie  lailleuse  qu'elle  prenait  dans  la  bouche  du  formidable 
chef  texien,  provoqué  jusqu'à  l'outrage  et  raillant  avec  calme  un 
adversaii'e  frémissant.  Celui-ci,  prenant  l'anecdote  au  tragique,  s'est 
écrié  à  ])ropos  de  la  chaîne  de  l'enragé  du  purgatoire  :  «  M.  Houston 
ne  m'enchaînera  pas.  »  Puis,  comme  dans  le  débat  celui-ci  avait 


1004  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

parlé  de  l'oligarchie  de  la  Caroline  du  sud,  état  dans  lequel  c'est  la 
législature  et  non  la  majorité  des  citoyens  qui  nomme  le  président 
de  l'Union  et  le  gouverneur,  voici  un  député  de  la  Caroline  du  sud 
qui  se  lève  furieux  et  s'écrie  <(  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  censurer 
la  constitution  particulière  d'un  état,  que  cette  constitution  est 
comme  la  religion.  Qui  se  permettrait,  dit-il,  de  reprocher  à  la  Loui- 
siane ou  au  Maryland  d'être  catholique?  Après  la  religion,  la  loi.  » 
Tout  ce  discours  était  une  vigoureuse  protestation  du  sentiment  le 
plus  ardent,  le  plus  irritable  de  tous  les  sentimens  politiques  dans  ce 
pays, — l'indépendance,  l'autonomie  des  états.  Après  quelques  paroles 
amères  contre  le  Texas  et  son  représentant,  le  fougueux  orateur  se 
rassied  en  grondant,  et  repousse  la  main  que  lui  tend  M.  Houston. 
Évidemment  celui-ci  était  bien  aise  de  montrer,  dans  l'intérêt  de  sa 
candidature  présidentielle,  qu'il  n'était  pas  un  homme  de  violence, 
comme  pourrait  le  faire  croire  la  première  partie  de  sa  carrière,  et 
peut-être  ses  adversaires  auraient  été  charmés  de  déterminer  chez 
lui  quelque  explosion  de  colère  qui  pût  effrayer  sur  son  caractère; 
mais  il  ne  leur  a  point  donné  cette  satisfaction,  et  l'Achille  du  Texas 
a  montré  le  calme  d'Ulysse,  modérant  son  courroux  et  disant  :  a  Sup- 
porte encore  cela,  ô  mon  cœur  !  »  tandis  que  pleuvaient  sur  lui  les 
insultes  des  prétendans. 

Le  1"'  janvier,  on  va  faire  une  visite  au  président.  La  porte  est 
ouverte  à  tous  ceux  qui  se  présentent.  Cela  fait  une  assez  grande 
foule,  on  se  presse  comme  chez  nous  pour  entrer  à  une  séance  ex- 
traordinaire de  l'Institut,  pas  davantage.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  de 
prescrit,  je  n'ai  vu  personne  qui  ne  fût  mis  convenablement.  J'avais 
lu  dans  un  voyage  aux  Etats-Unis  que  cette  réception  était  une  affreuse 
cohue,  et  entre  autres  exemples  du  désordre  qu'il  disait  y  régner,  l'au- 
teur racontait  qu'un  père  de  famille  avait  imaginé  de  placer  ses  deux 
filles  sur  la  cheminée,  afin  qu'elles  pussent  mieux  jouir  du  coup 
d'oeil.  Rien  de  semblable  ne  m'a  frappé.  Une  fois  échappé  à  la  presse 
qui  a  lieu  à  l'extérieur  et  sous  le  vestibule,  on  est  introduit  dans 
un  premier  salon,  d'où  l'on  entre  dans  celui  où  se  trouve  le  président, 
qui  est  debout;  on  lui  donne  une  poignée  de  main,  on  salue  M'"""  la 
présidente,  et  l'on  passe  dans  un  troisième  salon,  très  grand,  où  l'on 
se  promène  quelque  temps.  J'y  suis  resté  une  heure,  et  n'ai  rien  sur- 
pris qui  s'écartât  de  la  plus  parfaite  convenance.  Ce  n'est  la  faute  de 
personne,  tout  au  plus  la  mienne,  si,  dans  la  presse  du  dehors,  on  m'a 
pris  ma  bourse  dans  ma  poche.  Je  mentionne  ce  petit  fait  seulement 
pour  avertir  les  étrangers  qui,  se  trouvant  le  1"' janvier  à  Washing- 
ton, iraient  à  la  cour,  de  prendre  leurs  précautions. 

Kossuth  est  arrivé.  Il  est  descendu  sans  bruit  à  l'hôtel.  Il  n'est 
plus  question  de  cette  réception  enthousiaste  de  New-York,  de  cette 
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foule  qui  restait  tout  le  jour  et  une  paitie  de  la  nuit  sous  ses  fenê- 
tres :  je  viens  de  passer  devant  la  porte  de  son  liôtel  et  n'y  ai  vu 
personne.  La  p()|nilarité  de  kossuth  baisse  considérablenieut.  Les 
Américains  sentent  de  plus  en  plus  qu'il  serait  insensé  de  renoncer 
à  la  p()lirK|ue  de  neuti'alité,  qui  a  été  celle  de  leur  gouvernement  de- 
[)uis  Washington,  pour  se  mêler,  à  propos  de  la  llongiie,  des  allaires 
de  l'Europe.  Je  vois  que  dans  cette  ivresse  de  New-York  entrait  poui- 
beaucouj)  ce  besoin  d'excitation,  de  manifestations  bruyantes,  qui 
est  le  seul  amusement  vif  de  la  multitude  dans  un  pays  où  l'on  ne 
s'amuse  guère.  Ce  vacarme  est  sans  conséquence  et  sans  danger  : 
tout  cela  se  borne,  comme  me  le  disait  un  hon)me  d'esprit,  à  lâcher 
la  vapeur  [Ict  ouf  ihe  sif^a»),),  ce  qui,  comme  on  sait,  ne  cause  point 
les  explosions  de  la  machine,  mais  les  prévient.  A  \evv-York  même, 
il  y  a  quelques  jours,  les  autorités  ont  déclaré  à  Kossuth  qu'elles 
allaient  cesser  de  payera  l'hôtel  sa  dépense  et  celle  de  sa  suite. 

Au  congrès,  où  il  est  question  de  lui,  il  y  a  quelque  agitation,  et 
les  tribunes  répondent  par  des  applaudissemens  aux  défis  que  cer- 
tains orateurs  envoient  à  l'Europe;  mais  on  crie  onler,  onler,  et  tout 
se  calme  bientôt,  L'n  orateur  prend  la  parole  et  dit  :  «  Parce  qu'on 
accorde  Thospitalité  à  un  étranget;  illustre,  il  ne  s'ensuit  point  qu'on 
partage  ses  sentimens  et  qu'on  épouse  ses  opinions.  Ainsi,  dans  cette 
chambre,  nous  sommes  très  courtois  les  uns  pour  les  autres,  sans 
être  pour  cela  du  même  avis;  cette  courtoisie  ne  prouve  point,  par 
exemple,  que  nous  partagions  les  abominables  sentimens  des  aboli- 
tionistes.  Ce  genihman  qui  siège  près  de  moi  vit  très  bien  avec  ses 
voisins,  et  cependant  ceux-ci  ne  pensent  pas  comme  lui.  » 

Après  avoir  prononcé  ce  discours,  si  modéré  sur  le  fond  de  la  ques- 
tion, mais  incidemment  si  agressif  sur  un  point  qui  touche  beaucoup 
plus  les  vraies  passions  de  l'assemblée,  l'orateur  s'est  avancé  vers 
moi.  Je  m'étais  glissé  pour  entendre  dans  l'espace  réservé  aux  mem- 
bres du  congrès,  j'ai  cru  qu'il  allait  m'engager  à  m'éloigner;  au  lieu 
de  cela,  il  m'a  obligeannnent  offert  sa  place.  Il  est  revenu  plusieurs 
fois  pour  voter,  et  quand  il  avait  voté,  il  se  retirait.  J'étais  vraiment 
confus  de  tant  d'obligeance  et  très  reconnaissant.  J'ai  donc  figuré, 
pendant  le  reste  de  la  séance,  parmi  les  législateurs,  craignant  seu- 
lement, lorsqu'on  votait  en  levant  la  main,  qu'en  ne  levant  pas  la 
mienne,  je  ne  comptasse  dans  la  majoi'ité  ou  la  minorité.  Il  était 
d'autant  plus  important  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  que,  par  une  tacti- 
que concertée  probablement  d'avance,  le  nombre  de  voix  pour  une 
proposition  concernant  Kossuth  a  été  égal  au  nombre  des  voix  contre 
la  motion. 

11  est  visible  qu'on  s'entend  pour  éviter  de  s'engager  trop  avec 
Kossuth,  tout  en  conservant  pour  lui  les  égards  que  commandent  son 
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malheur,  son  talent,  ce  qu'il  conserve  encore  de  sa  popularité,  ce 
qu'impose  au  congrès  sa  position  d'hôte  des  États-Unis  (1). 

On  m'avait  annoncé  que  la  séance  du  sénat  serait  aujourd'hui 
intéressante  :  elle  l'a  été  en  effet,  encore  moins  par  ce  qu'on  a  dit  que 
par  le  motif  qui  faisait  parler  les  orateurs.  La  plupart  des  discours 
que  j'ai  entendus  étaient  des  professions  de  foi  en  faveur  du  com- 
jyromis,  c'est-à-dire  des  dispositions  législatives  qui  tendent  à  con- 
cilier le  nord  et  le  sud.  M.  Foote  et  M.  Houston,  les  antagonistes  du 
combat  pai'lementaire  de  l'autre  jour,  avaient  tous  deux  parlé  dans 
ce  sens.  Aujourd'hui  le  général  Gass  a  suivi  leur  exemple;  M.  Dou- 
glas, député  de  l' Illinois,  est  venu  faire  une  protestation  pareille  et 
expliquer  au  sénat  comment  il  n'avait  pas  voté  la  loi  des  fugitifs.  Il 
est  entré  à  ce  sujet  dans  des  détails  tout  personnels  :  appelé  par  une 
affaire  à  New-York,  il  croyait  être  de  retour  pour  voter;  contre  son 
attente  et  toutes  les  probabilités,  il  est  revenu  trop  tard;  alors  il  est 
allé  à  Chicago,  il  a  bravé  avec  quelque  péril  l'opinion  très  exaltée 
en  ce  quartier-là  contre  le  compromis,  il  a  fait  revenir  sur  sa  résolu- 
tion le  conseil  de  la  ville  de  Chicago.  Pourquoi  M.  Douglas  met-il 
tant  d'insistance  à  expliquer  dans  tous  ses  détails  la  conduite  qu'il  a 
tenue  en  cette  occurrence?  C'est  qu'il  aspire  à  la  présidence  et  que 
tous  les  prétendans  à  ce  poste  suprême  tiennent  extrêmement  à  éta- 
blir qu'ils  sont  pour  le  compromis.  Cet  empressement  général  à  adop- 
ter le  programme  de  la  conciliation  montre  à  quel  point  cette  opi- 
nion est  celle  de  la  majorité  des  électeurs  :  chacun,  pour  se  rendre 
possible,  vient  l'arborer  successivement,  et  ce  n'est  qu'en  se  plaçant 
sur  cette  plate-forme ,  pour  employer  le  langage  parlementaire  améri- 
cain, qu'on  peut  espérer  d'être  président  l'année  prochaine. 

M.  Douglas  est  un  des  hommes  dans  le  congrès  dont  le  discours  et 
l'aspect  m'ont  le  plus  frappé.  Petit,  noir,  trapu,  sa  parole  est  pleine 
de  nerf,  son  action  simple  et  forte.  11  a  eu  à  parler  de  lui  et  l'a  fait 
avec  chaleur  et  convenance.  Quelques  mots  à  la  fin  de  son  discours 
m'ont  paru  inspirés  par  un  sentiment  vraiment  politique.  A  propos 
de  ce  compromis  que  tout  le  monde  préconise,  il  a  dit  avec  raison, 
ce  me  semble  :  «  Oui,  restons-lui  fidèles;  mais  si  nous  voulons  réel- 

(1)  Depuis  mon  départ,  on  m'a  raconté  la  réception  que  lui  a  faite  le  sénat.  Cette  ré- 
ception donnait  quelque  emharras.  M.  de  Lafayette,  reçu  de  la  même  manière,  avait  été 
complimenté  officiellement  et  avait  répondu,  ce  qui  avait  parfaitement  convenu  à  tout 
le  monde;  mais  ce  précédent  inquiétait  :  on  craignait  que  Kossuth  ne  voulût  parler  aussi, 
et  que  son  discours  ne  fût  compromettant  pour  le  cougiès;  d'autre  part,  un  manque 
d'égards  envers  riiôte  de  la  nation  eût  déplu  universellement.  Voici  ce  qu'on  a  imaginé. 
A  peine  a-t-il  eu  pris  place  dans  l'assemblée  sur  l'invitation  du  speaker,  qu'un  sénateur 
s'est  levé  et  a  dit  qu'un  grand  nombre  de  ses  collègues  désirant  faire  connaissance 
liersonnellement  avec  Tillustre  champion  de  la  liberté,  le  héros  hongrois,  etc.,  il  de- 
mandait que  la  séance  fût  levée.   ;i^_. 
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lemcnt  sorvir  la  cau.se  de  la  coiicilialion,  n'en  parlons  pas  trop  et 
avec  trop  de  vivacité;  attendons  ([ii'elJe  soit  atUupiée  :  alors  il  sera 
temps  de  nous  lever  et  de  la  défendre.  Jusque-là  craignons  de  l'ex- 
poser en  voulant  trop  la  servii'.  »  Cela  était  à  la  fois  fin  et  sincère, 
habile  et  vrai.  M.  Douglas,  qu'à  cause  de  sa  taille  et  de  son  talent  on 
appelle  le  petit  géant  de  l' Illinois,  me  paraît  un  des  hommes  de  ce 
pays  qui  ont  le  plus  d'avenir;  il  pourra  bien  arriver  au  pouvoir 
quand  l'ouest,  qui  n'y  a  ])as  encore  été  représenté,  voudra  à  son  tour 
avoir  son  j)résident.  L'esprit  de  M.  Douglas  me  semble,  conujie  sa 
parole,  vigoureux,  ardent,  ce  qui  en  fait  un  représentant  très  fidèle 
des  populations  énergiques  qui  grandissent  entre  la  forêt  et  la  prai- 
rie, dans  la  portion  la  plus  nouvelle  des  États-Unis,  et  qui,  déjà 
riches  et  puissantes,  ont  encore  en  elles,  avec  la  sève  du  défricheur, 
la  hardiesse  du  pionnier  (1). 

C'est  peut-être  le  lieu  de  dire  quelque  chose  de  ce  qui  divise  les 
deux  grands  partis  politiques  des  États-Lhiis,  les  whigs  et  les  démo- 
crates. D'abord  il  faut  recomiaîlre  que  ces  deux  partis  représentent  à 
quelques  égards  l'antagonisme  universel  des  conservateurs  et  des 
novateurs  de  tous  les  pays.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
là  ce  qui  les  constitue.  Ainsi  les  démocrates,  progressifs  quant  à 
leurs  doctrines  économiques,  puisqu'ils  sont  partisans  de  la  hberté 
du  commerce,  sont  conservateurs  et  même  retardataires  par  rapport 
à  l'esclavage,  auquel  le  plus  grand  noml^re  d'entre  eux  est  moins  op- 
posé que  la  majorité  des  whigs.  D'autre  part,  on  ne  peut  dire  que  les 
uns  soient  plus  fa\  orables  que  les  autres  à  la  liberté,  ce  qui  est  une 
question  fort  dilVérente  de  la  première.  En  effet,  il  y  a  partout  dans 
les  sociétés  européennes  une  querelle  entre  l'esprit  et  les  intérêts 
anciens,  l'esprit  et  les  intérêts  nouveaux.  Cette  querelle,  qui  se  con- 
fond parfois  avec  celle  de  la  liberté  et  du  despotisme,  en  est  cepen- 
dant essentiellement  distincte,  car  il  est  arrivé  souvent  en  Europe 
que  l'esprit  ancien  favorisait  les  libertés  locales  et  individuelles,  et 
que  l'esprit  nouveau  tendait  à  les  opprimer.  La  tradition,  représentée 
par  l'église,  par  la  royauté,  par  l'aristocratie,  a  en  diverses  circon- 
stances défendu  l'indépendance  des  associations  ou  des  indivulus,  et 
l'innovation,  sous  la  forme  d'une  assemblée  ou  d'un  despote,  a  op- 
primé cette  indépendance.  A  plus  forte  raison,  aux  Etats-Unis,  la  lutte 

(1)  En  parcourant  les  actes  du  congrès,  il  m'en  tombe  un  sous  la  main  qui  se  rap- 
porte à  un  homme  dont  le  nom  doit  être  prononcé  avec  reconnaissance  par  tout  Français 
et  tout  AmiTicain,  c'est  M.  Vattcraare,  qui  par  sa  ycrsévérauce  est  parvenu  à  établir  entre 
la  Fr;uice  et  les  États-Unis  uu  écli.mge  de  livres  auquel  nous  devons  de  posséder  à 
Paris  une  collection  d'ouvrages  sur  ce  pays  plus  complète  qu'aucune  de  celles  qu'il  pos- 
sède lui-même.  Presqu'à  chaque  pas  que  j'ai  l'ait  en  Amérique,  j'ai  rencontré  des  témoi- 
gnages de  la  gratitude  des  Américains  pour  M'.  Vattemare;  j'aime  à  placer  ici  l'expres- 
sion de  la  mienne. 
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fondamentale  ne  saurait  être  entre  le  passé  et  l'avenir,  car  la  tradi- 
tion y  est  mère  de  la  liberté,  et  l'esprit  d'innovation  ne  lui  est  point 
contraire.  Tout  au  plus  quelques  habitudes,  provenant  de  ce  que 
l'Angleterre  avait  communiqué  à  ses  colonies  de  son  génie  hiérar- 
chique, rattachent  aux  whigs  ceux  auxquels  ces  habitudes  se  sont 
quelque  peu  transmises,  et  les  mœurs  de  l'égalité  poussent  vei's  les 
rangs  des  démocrates  ceux  chez  lesquels  ces  mœurs  ont  plus  d'em- 
pire; mais,  selon  moi,  ce  n'est  là  que  l'accessoire.  La  principale 
ligne  de  démarcation  entre  les  whigs  et  les  démocrates  des  États- 
Unis,  c'est  celle  qui  sépare  deux  tendances  inhérentes  à  toute  société  : 
la  tendance  à  faire  prévaloir  l'autorité  du  gouvernement  sur  les 
diverses  fractions  du  corps  social  ou  sur  les  individus,  et  la  ten- 
dance contraire. 

Ces  deux  directions  de  la  politique  américaine  étaient  très  nette- 
ment tranchées  dans  les  deux  partis  qui  la  divisaient  durant  les  an- 
nées qui  ont  suivi  l'établissement  de  l'indépendance  :  les  fédéra- 
listes (1)  et  les  réjniblicains.  Ces  deux  partis  ont  été  remilacés  par 
deux  autres  qui,  au  fond,  ont  hérité,  l'un,  les  whigs,  de  l'esprit  des 
fédéralistes ,  l'autre,  les  démocrates.,  de  l'esprit  des  républicains,  les 
premiers  inclinant  en  général  h  donner  plus  d'empire  au  gouverne- 
ment de  l'Union  sur  les  citoyens  des  difl'érens  états,  et  les  autres  à 
restreindre  cet  empire.  Même  au  sein  des  états  particuliers,  tout  ce 
qui  tend  à  fortifier  l'autorité  et  la  loi  est  appuyé  par  les  whigs,  tout 
ce  qui  rend  l'autorité  plus  mobile  et  la  loi  moins  pesante  peut  comp- 
ter sur  la  faveur  des  démocrates. 

La  politique  des  deux  partis  découle  de  ces  deux  principes.  Ainsi 
les  démocrates  sont  en  général  plus  ardens  que  les  whigs  à  défendre 
le  droit  que  réclament  les  états  à  esclaves  de  ne  pas  permettre  qu'on 
s'immisce  dans  leur  organisation  intérieure,  parce  qu'il  y  a  là  pour 
ces  états  une  question  d'indépendance  individuelle.  Les  démocrates 
sont  opposés  à  la  protection,  dont  les  whigs  sont  partisans,  parce  qu'il 
répugne  aux  premiers  de  reconnaître  au  congrès  le  droit,  en  légifé- 
rant sur  les  matières  commerciales,  de  favoriser  ou  de  contrarier  les 
intérêts  particuliers  des  états.  Par  la  même  raison,  les  démocrates  se 
sont  constamment  efforcés  de  restreindre  le  pouvoir  du  congrès  en 
ce  qui  touche  aux  voies  de  communication  à  établir  dans  les  difle- 
rentes  parties  de  l'Union.  C'est  toujours  le  principe  opposé  à  celui 
de  centralisation,  poussé  souvent  jusqu'à  l'excès  dans  un  pays  aussi 

(1)  Il  ne  faut  pas  ètie  trompé  par  les  mots.  Les  fédéralistes  américains  étaient  ceux 
qui  tenilaient  à  faire  prévalnir  dans  une  certaine  mesure  l'unité  gouvernementale,  et  le 
Fédéraliste  fut  écrit  pour  combattre  l'excès  de  ce  que  nous  sommes  accoutwnés  en  France 
à  appeler  le  fédéralisme.  Les  fédéralistes  d'Amérique  furent  ainsi  nommés  parce  que 
leurs  adversaires  étaient  pour  mie  fédération  encore  moins  fortement  liée  et  gouvernée. 
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peu  centralisi'  (|uc  le  soiil  les  Klats-lînis,  La  iiiùine  (h'-liaiicc  de  l'au- 
torité, (jiicUe  qu'elle  soit,  fera  toujours  peuclier  les  démocrates  dans 
chaque  état  pour  toutes  les  niesuies  (|ui  liruiteront  le  pouvoir.  Ainsi 
l'ascendant  du  parti  démocrate  a  presque  partout  transporté  l'élection 
des  juges  des  mains  du  gouverneur  dans  celles  de  la  législature,  puis 
des  mains  de  la  législature  dans  celles  des  électeurs.  11  tend  à  rendre 
électives  toutes  les  fonctions  pidjliques,  à  en  em[)r'clier  la  prolonga- 
tion; il  tend  à  établir  partout  un  système  de  rotation  qui,  en  re- 
nouvelant sans  cesse  l'administration,  prévienne,  au  prix  de  la  sta- 
bilité, le  danger  qu'un  j)ouvoir  puisse  abuser  de  sa  force  et  de  sa 
durée.  Voilà  par  où  les  vvliigs  et  les  démocrates  d'aujourd'hui  se  rat- 
tachent en  principe  aux  deux  tendances  opposées  dont  les  fédéra- 
listes et  les  républicains  lui-ent  les  énergiques  représentans;  mais  il 
faut  ajouter  qu'en  fait  ces  dillerences  sont  beaucoup  moins  pronon- 
cées qu'elles  ne  l'étaient  alors,  que  les  deux  paitis  actuels  ont  plutôt 
des  instincts  que  des  doctrines  contraires,  que  l'ambition  personnelle 
entre  pour  beaucoup  dans  leurs  luttes.  Le  plus  grand  nombre  des 
emplois  changeant  de  possesseurs  chaque  fois  qu'un  des  deux  partis 
l'emporte,  on  cherche  à  faire  arriver  au  pouvoir  les  chefs  de  son 
parti  pour  ai-river  avec  eux.  Rien  entre  les  whigs  et  les  démocrates 
ne  ressemble  à  la  haine  qui  existe  en  Europe  entre  les  conservateurs 
et  les  révolutionnaires,  car  aux  États-Lnis  il  n'y  a  qu'une  question 
de  plus  ou  de  moins;  personne  ne  veut  détruire  la  constitution,  per- 
sonne ne  peut  être  soupçonné  de  revenir  eii-deçà,  personne  ne  songe 
à  aller  au-delà,  personne  ne  veut  la  monarchie  ni  l'anarchie.  C'est  ce 
qui  fait,  je  crois,  la  diHérence  des  partis  en  Amérique  et  en  Europe  : 
ceux-ci  sont  presque  toujours  secrètement  les  partis  d'un  passé  que 
leurs  adversaires  détestent,  ou  d'un  avenir  que  leurs  adversaires  re- 
doutent, du  moins  on  peut  les  soupçonner  de  l'être. 

Aux  Etats-rnis,  les  passions  politiques  s'agitent  dans  les  condi- 
tions du  présent,  nul  ne  nourrit  d'ari'ière-pensée  révolutionnaire 
ou  contre-révolutionnaire,  nul  ne  suppose  de  pareilles  pensées  chez 
ses  adversaires.  C'est  ce  qui  fait  que,  malgré  tout  le  tapage  des  dis- 
cours et  toutes  les  violences  des  journaux,  il  n'y  a  pas  de  véritable 
haine  entre  les  partis,  sauf  sur  un  point,  l'esclavage,  parce  que  là  il 
y  a  réellement  quelque  chose  à  détruire  ou  à  conserver.  Cette  ques- 
tion de  l'esclavage  est  d'un  si  grand  poids,  qu'elle  opère  une  scission 
dans  les  deux  giands  partis  américains,  et  fait  naître  des  alliances 
entre  les  dill'érentes  fractions  dont  ils  se  composent.  Ainsi  aujoui-d'hui 
une  portion  des  démocrates  se  sépare  du  reste  et  s'allie  aux  ennemis  de 
l'esclavage;  parmi  les  whigs,  les  uns  portent  à  la  présidence  le  même 
candidat  que  les  abolitionistes  du  nord,  le  général  Scott,  et  les  autres 
le  candidat  des  états  du  sud,  M.  Webster. 
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Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'un  certain  équilibre  s'est  établi  entre 
ces  deux  forces,  dont  l'une  tendait  à  faire  prévaloir  le  pouvoir  du 
congrès,  et  l'autre  à  maintenir  l'indépendance  des  états  particuliers. 
Quelques  mois  après  la  déclaration  de  l'indépendance,  le  congrès  éta- 
blit ou  plutôt  proclama  une  fédération  américaine.  L'insuffisance  de 
cette  pi-emière  constitution  fut  manifeste  dans  là  guerre,  et  il  fallut 
conférer  une  sorte  de  dictature  temporaire  et  sans  danger  au  général 
Washington.  A  la  paix,  les  inconvéniens  de  la  fédération  devinrent 
plus  évidens  encore,  car,  la  nécessité  de  la  défense  commune  n'étant 
plus  là,  nul  lien  solide  n'existait  entre  les  états;  le  gouvernement 
central  n'avait  aucun  moyen  de  se  faire  obéir.  En  effet,  le  congrès 
ne  pouvait  alors  que  recommander  aux  différens  états  de  lui  per- 
mettre de  lever  des  impôts  pour  payer  la  dette  publique,  ou  de  faire 
des  traités,  et,  quand  les  états  ne  s'y  prêtaient  pas,  il  était  impossible 
de  suivre  une  négociation,  connue  il  arriva  pour  celle  qu'on  avait 
commencée  avec  l'Espagne  au  sujet  de  la  navigation  du  Mississipi. 

Il  fallait  sortir  de  là.  Une  convention,  composée  de  délégués  des 
diflérens  états,  s'assembla  à  Philadelphie  et  forma  la  constitution 
actuelle.  Cette  constitution  fut  ensuite  soumise  à  des  conventions 
représentatives  nommées  dans  chaque  état,  qui  l'acceptèrent  suc- 
cessivement après  de  longs  débats  ;  ceux  de  la  convention  de  Vir- 
ginie sont  restés  célèbres.  En  lisant  les  discours  qui  furent  prononcés 
à  cette  occasion,  on  est  stupéfait  de  voir  des  hommes  éminens  pour- 
suivis et  troublés  de  la  crainte  chimérique  que  de  cette  constitution, 
la  plus  libérale  qu'ait  jamais  vue  le  monde,  sortît  une  tyrannie  sous 
la  forme  d'un  congrès,  et  même  un  tyran  sous  celle  d'un  président; 
mais  on  s'explique  ces  craintes  exagérées,  quand  on  songe  que  les 
états  appelés  à  délibérer  avaient  vécu  jusque-là  dans  une  entière 
indépendance  les  uns  des  autres,  et  se  gouvernaient  eux-mêmes. 
Cependant  tous  finirent  par  adhérer  au  projet  de  constitution  proposé 
par  la  convention  de  Philadelphie,  et  au  lieu  d'une  fédération  sans 
tête  et  d'un  congrès  sans  bras,  voté  à  huis  clos  par  quelques  hommes 
pour  le  besoin  du  moment,  au  milieu  de  la  guerre,  les  États-Unis  eu- 
rent une  constitution  acceptée  par  les  délégués  du  peuple  entier, 
c'est-à-dire  par  le  suffrage  universel  à  deux  degrés,  ce  qui  est  la 
meilleure  forme  du  suffrage  universel. 

Avec  Washington,  la  politique  des  fédéralistes  prévalut  au  milieu 
des  plus  grandes  difficultés  extérieures,  appuyée  sur  la  fermeté  et 
le  bon  sens  du  président,  soutenue  par  le  talent  et  l'énergie  d'Ha- 
milton.  John  Adams  continua  Washington.  Puis  vint  Jefferson,  qui 
avait  été  dans  l'opposition  sous  Washington.  Homme  diiférent  de  la 
vieille  race  anglo-américaine  et  presque  seml^lable  à  un  Français 
du  xviir  siècle,  esprit  très  distingué,  mais  moins  sûr,  il  posa,  sous 
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le  nom  de  nullifiralimi.  le  droit  des  états  à  l'écuser  l'autorité  du  con- 
grès, et  p.ir  là  jel;i  les  germes  d'iui  conflit  qui  s'est  re|)ro(luit  depuis, 
au  gr;m(l  danger  de  l'Union.  A  Jeiïerson  succéda  iVladisoii,  l'un  des 
fondateurs,  dans  le  Fédéraliste,  de  la  politi({ue  gouvernementale  qui 
porte  ce  nom  ;  mais  depuis  il  dériva  toujours  vers  le  parti  contraire, 
suivant  avec  mesure  Jellerson,  dont  il  était  l'admirateur  et  l'ami.  Il 
écrivit  contre  son  ancien  collaborateur  du  Fédéraliste,  Ilamilton,  les 
Lettres  d'IIelridii/s,  pour  contester  au  président  le  droit  de  déclarer 
la  guerre;  il  combattit  Y  acte  de  sédiliun  et  la  loi  sur  les  étrangers,  me- 
sures conservatrices  que  Washington  obtint  du  congrès,  il  admit  le 
droit  dangereux  de  nullification,  et  enfin  devint  l'idole  du  parti  dé- 
mocrate en  faisant  la  guerre  à  l'Angleterre,  et  en  la  faisant  heu- 
reusement. Monroe,  qui  vint  après  Madison,  avait  combattu  aussi 
jusqu'à  un  certain  point  la  politique  des  fédéralistes.  Il  appartenait 
au  parti  démocrate;  un  homme  de  ce  parti  pouvait  seul  arriver 
à  la  présidence,  quand  la  guerre  avec  l'Angleterre  et  le  succès  de 
cette  guerre  en  avaient  assuré  le  triomphe.  La  double  présidence  de 
Monroe  vil  expirer  le  parti  fédéraliste,  au  moins  sous  son  ancien  nom. 
C'est  alors  que  ceux  qui  s'y  rattachaient  commencèrent  à  adopter  la 
désignation  de  vvhigs.  Ces  dénominations  des  partis  américains  sont 
singulières.  Le  mot  fédéraliste  y  exprimait  précisément  le  contraire 
de  ce  qu'il  signifia  en  France  pendant  la  révolution,  et  les  vvhigs 
sont  les  tories  de  l'Amérique. 

Les  démocrates  et  les  vvhigs,  appelés  à  lutter  sans  cesse  depuis,  ne 
se  firent  pas  une  rude  guerre  sous  la  présidence  pacifique  de  iMonroe; 
lui-inème  avait  été  démocrate  dans  l'opposition,  et  le  fut  encore  un 
peu  après  son  élection  à  la  présidence,  quand  par  exemple  il  com- 
battait le  droit  du  congrès  à  établir  des  voies  de  communication  et 
des  écoles;  il  le  fit  du  reste  sans  violence  et  sans  acharnement,  car 
il  déclara  que  la  constitution  devait  être  amendée  sur  ce  point,  et  il 
finit  par  reconnaître  que  le  congrès  pouvait  approprier  les  sommes 
nécessaires  pour  ces  oljjets  d'utilité  pub'ique.  L'époque  de  son  admi- 
nistration fut  une  trêve  entre  les  querelles  ardentes  des  partis,  que 
les  passions,  excitées  d'abord  par  une  constitution  à  fonder  et  par  le 
contre-coup  des  luttes  européennes,  n'agitaient  plus.  On  appelle  ce 
temps  Vère  des  bons  sentimens,  les  jours  calmes  (1).  Les  démocrates, 
dans  leur  sécurité  et  en  présence  d'adversaires  qui  semblaient  dés- 
armés, concoururent  à  des  actes  qu'ils  ont  vivement  combattus 
depuis  :  le  rétablissement  d'une  banque  centrale,  et  un  tarif  pro- 
tecteur. Sous  Quincy  Adams,  fils  du  second  président,  ancien  démo- 
crate devenu  whig  modéré,  les  États-Unis  continuèrent  à  se  déve- 

(Ij  II  alcyon  days. 
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lopper  et  à  prospérer  sans  grande  agitation  politique  au  dedans  et 
sans  grandes  affaires  au  dehors;  mais  l'agitation  reparut  à  l' avène- 
ment du  général  Jackson. 

Jackson  fut,  coivime  je  l'ai  dit,  le  parti  démocrate  président.  Avec 
l'ardeur  d'un  homme  des  forêts,  rindexibilité  d'un  homme  des  camps, 
l'ascendant  d'un  général  victorieux,  Jackson  se  fit  contre  le  congrès 
le  champion  et  le  soldat  des  passions  populaires.  Appuyé  sur  ces 
passions,  il  empêcha  le  congrès  de  renouveler  la  charte  de  la  banque 
des  États-Unis,  que  les  démocrates  regardaient  comme  un  moyen  de 
tyrannie  dans  les  mains  de  l'état,  un  privilège  dangereux  dans  les 
mains  des  riches,  mais  que  Washington  avait  fondée  et  que  Madison 
avait  respectée. 

Après  la  majestueuse  figure  de  Washington,  et  bien  loin  au-des- 
sous d'elle,  s'élève  la  figure  un  peu  sauvage,  mais  grande  encore, 
originalement  énergique,  de  Jackson.  Depuis,  nul  président  ne  fut 
un  personnage.  On  tombe  dans  le  commun  et  l'insignifiant.  Le  vieux 
général  Harrison  ne  fit  que  passer,  et  mourut,  au  bout  de  quelques 
mois,  de  la  fatigue  des  poignées  de  main,  inauguration  laborieuse  de 
son  pouvoir  populaire.  Tyler,  démocrate  nommé  par  une  combinai- 
son des  vvhigs  contre  le  sud,  leur  échappe,  et  tombe  après  sa  pre- 
mière présidence,  n'ayant  plus  personne  pour  allié.  Avec  Yan  Buren, 
la  grande  question  de  l'esclavage  agite  l'Union,  et  l'affaire  du  Texas 
ouvre  cette  route  d'entreprises  ambitieuses  qui  est  pour  elle  un  autre 
danger.  Le  parti  démocrate  change  de  nature;  son  principe  de  l'indé- 
pendance des  états  n'était  pas  un  principe  d'envahissement,  tant  s'en 
faut,  caria  politique  de  guerre  et  de  conquête  doit  toujours  forti- 
fier le  pouvoir  central.  En  se  faisant  belliqueux,  il  devient  infidèle  à 
ce  principe;  il  adopte  les  passions  ordinaires  aux  partis  démocrati- 
ques dans  les  autres  pays;  il  commence  à  être  révolutionnaire,  non 
au  dedans,  mais  au  dehors.  Un  nouvel  ordre  de  choses  s'établit,  ou 
plutôt  un  élément  de  désordre  s'introduit  dans  la  politique  améri- 
caine. A  ce  moment,  le  plus  éloquent,  le  plus  grand,  le  plus  sage 
entre  les  citoyens  des  États-Unis,  le  plus  infatigable  représentant 
de  l'esprit  primitif  de  la  république,  celui  en  qui  semblait  avoir  passé 
quelque  chose  de  l'âme  de  Washington,  M.  Glay,  fut  au  moment 
d'être  élu  président;  mais,  signe  fâcheux  des  temps,  au  lieu  de 
M.  Glay,  on  nomma  un  prétendant  obscur  et  médiocre,  M.  Polk. 
Grâce  aux  bizarreries  de  la  destinée,  c'est  sous  ce  président  de 
hasard  que  le  territoire  des  États-Unis  s'accrut  considérablement  au 
nord-ouest  par  son  extension  dans  l'Orégon,  et  au  sud  par  la  con- 
quête du  Mexique,  conquête  dont  les  résultats  furent  immenses,  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  mit  dans  l'Union  deux  états  de  plus, 
dont  l'un  était  la  Californie,  mais  parce  qu'elle  seconda  puissamment 
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deux  snntiineTis  qui  comintMiraieut  ;ï  naîtro  :  le  goût  rie  la  giiorrc  et 
l'auibitiou  des  conquêtes,  éléinens  nouveaux  d'où,  s'ils  n'y  preiuient 
garde,  peut  sortir  la  ruine  des  Etats-Unis. 

Le  premier  eiïet  de  rinq)ulsion  nouvelle  donnée  à  la  politique 
américaine  l'ut  l'élection  d'un  président  (\u\  dut  sa  nomination  à  la 
part  (ju'il  avait  prise  à  l'expédition  du  Mexique,  le  général  Taylor. 
Sa  mort,  arrivée  dui-ant  sa  présidence,  a  mis  le  pouvoir  aux  mains 
de  M.  Fillmore,  qui  s'est  montré  foi1  digne  de  sa  situation  inattendue. 
Modeste,  prudent,  honnête,  M.  Fillmore  serait  peut-être  le  meilleur 
candidat  pour  l'élection  ])rocliaine;  mais  on  |)ense  généralement  que 
ni  lui  ni  M.  Webster,  l'éloquent  orateur  et  wliig  comme  M.  Filhnore, 
ne  seront  nommés,  et  que  les  démocrates,  qui  l'emportent  dans 
presque  toutes  les  élections  particulières  des  états,  l'emporteront 
aussi  dans  l'élection  présidentielle.  Le  courant  de  l'opinion  les  porte. 
On  vient  de  voir  que  depuis  Jellerson,  ils  ont  eu  presque  constam- 
ment le  pouvoir.  11  de\ait  en  être  ainsi,  car  ils  représentent  plus 
conq)létement  que  leurs  adversaires  les  sentimens  et  les  défauts  de 
la  majorité.  Les  vvhigs  la  modéraient,  les  démocrates  la  poussent. 
Le  gouvernement  des  États-Lnis  est  comme  une  locomotive  lancée 
sur  un  chemin  de  fer  :  elle  a  connnencé  sa  course  avec  une  sage 
lenteur;  bientôt  on  a  chaulTé  la  fournaise,  le  mouvement  s'est  accé- 
léré, on  va  maintenant  à  toute  vapeur,  et  l'on  fait  rapidement  beau- 
coup de  chemin;  mais  il  arri\e  souvent  dans  ce  pays  que  la  chau- 
dière fait  explosion  et  que  la  locomotive  saute  en  l'air.  Avis  aux 
Américains. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  deux  difficultés  dominent 
toutes  les  autres  :  l'une  est  le  maintien  de  l'union  entre  les  états  du 
nord  et  les  états  du  sud,  difTérens  de  caractère,  opposés  par  les  inté- 
rêts, surtout  en  ce  qui  concerne  les  questions  .de  tarifs,  parce  que  le 
sud  est  agricole  et  le  nord  industriel,  séparés  enfin  par  la  terrible 
question  de  l'esclavage.  L'autre  difliculté,  c'est  de  conjurer  les  dan- 
gers que  peut  faire  naître  l'extension  démesurée  vers  la(|uelle  l'es- 
prit nouveau  et  la  tentation  de  leur  supériorité  entraînent  les  Etats- 
Unis. 

La  première  de  ces  diflicultés,  celle  qui  touche  au  maintien  de 
l'Union,  semble  ajournée  :  le  bon  sens  prévaut  sur  la  passion,  et  la 
majorité  se  rallie  aux  mesures  conciliatrices  qu'on  appelle  le  com- 
p  l'omis. 

La  seconde  est  plus  menaçante,  surtout  en  ce  qui  concerne  la 
Havane  et  le  Mexique,  et  la  situation  intérieure  de  ces  deux  pays 
favorise  encore  les  désirs  ambitieux  qu'ils  excitent.  Les  inconvéniens 
d'un  empire  trop  étendu  sont  évidens.  Certainement  la  forme  du 
gouvernement  des  États-Unis  oiïre  des  garanties  contre  ces  dangers, 
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chaque  état  se  régissant  lui-même,  et  par-là  l'agglomération  d'un 
grand  nombre  dépopulations  dans  les  cadres  de  l'Union  étant  moins 
difficile  à  maintenir  que  si  ces  populations  étaient  administrées  par  le 
pouvoir  central.  On  dit  aussi  avec  raison  que  la  rapidité  des  commu- 
nications abrège  les  distances,  rapproche  et  confond  pour  ainsi  dire 
les  points  les  plus  éloignés,  et  qu'il  importe  peu  que  des  pays  soient 
géograpliiquement  séparés  quand  leurs  habitans  peuvent  se  visiter  en 
quelques  jours  et  s'écrire  en  quelques  minutes.  Enfin  on  ajoute  que 
les  populations  les  plus  diverses  sont  absorbées  rapidement  par  cette 
incroyable  puissance  de  fusion  et  d'assimilation  que  possèdent  les 
institutions  américaines,  et  qu'elles  doivent  au  principe  de  liberté. 
Toutefois  ces  garanties  ne  suffisent  pas  pour  rassurer  beaucoup  d'es- 
prits éclairés  contre  les  périls  que  peut  susciter  un  accroissement 
rapide  et  disproportionné.   Le  gouvernement  central,  quelles  que 
soient  ses  limites,  doit  exercer  une  autorité  assez  grande  dans  cer- 
taines circonstances  :  pourra-t-il  la  faire  sentir  au-delà  des  Montagnes- 
Rocheuses  et  à  travers  le  golfe  du  Mexique?  Malgré  les  chemins  de 
fer,  les  bateaux  à  vapeur,  le  télégraphe  électrique,  il  y  aura  toujours 
un  peu  loin  de  Washington  à  Tehuantepec.  Les  races  européennes, 
qui  fournissent  le  plus  à  l'émigration,  se  fondent,  il  est  vrai,  dans  la 
nationalité  des  États-Unis;  mais  en  sera-t-il  de  même  de  ces  popula- 
tions du  sud  au  sang  mêlé,  aux  habitudes  indolentes,  populations 
engourdies  ou  dépravées  par  de  détestables  gouvernemens  ?  Les  diffi- 
cultés que  les  Mormons  donnent  à  cette  heure  au  congrès  peuvent  en 
faire  prévoir  d'autres,  et  leur  répulsion  haineuse  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  eux  montre  que  la  puissance  d'absorption  a  ses  bornes.  Quand 
certains  hommes  entrevoient  dans  l'avenir  une  division  possible  des 
États-Unis  en  trois  confédérations,  l'une  au  nord,  l'autre  au  sud, 
l'autre  dans  l'ouest,  n'est-ce  pas  augmenter  beaucoup  les  chances 
de  dissolution  que  d'étendre  démesurément  le  territoire  de  l'Union? 
Enfin,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  cette  politique  envahissante 
ne  favorise-t-elle  pas  des  instincts  funestes  à  la  conservation  de  la 
liberté?  Ne  tend-elle  pas  à  transporter  l'amour  insatiable  du  gain  — 
des  mœurs  privées,  où  il  n'a  déjà  que  trop  d'empire,  dans  les  mœurs 
publiques,  dans  la  vie  générale  du  pays?  Les  États-Unis  se  sont 
formés  sous  la  discipline  de  vertus  sévères  :  qu'ils  craignent  de  périr 
par  le  relâchement  des  principes  qui  ont  préparé  leur  existence 
indépendante,  fait  leur  force  dans  la  lutte,  fondé  leur  constitution 
après  la  victoire  !  Leur  puissance  a  été  dans  le  sentiment  du  droit  : 
ils  seront  perdus  le  jour  où  ils  auront  achevé  d'oublier  leur  origine. 
Ces  avertissemens  d'une  voix  amie  auront  plus  d'autorité  dans 
une  bouche  plus  célèbre,  et  je  vais  laisser  parler  un  homme  apos- 
tolique, dont  le  nom  vénéré  est  béni  de  tous,  —  l'éloquent  écrivain 
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unitairien  Clianning,  qui  a  mérité  d'être  appelé  le  Féiielon  de  l'Amé- 
rique (1).  Cliauiiin^'  disait  en  1837,  à  l'occasion  de  l'expédition 
contre  le  Texas  et  des  projets  contre  le  Mexi((ue  :  ((  Si  ce  pays  se 
connaissait  lui-même  ou  était  disposé  à  profiter  de  cette  connaissance, 
il  sentirait  la  nécessité  de  mettre  sans  retard  un  frein  à  la  passion 
qui  le  porte  à  étendre  son  territoire...  Nous  sommes  une  nation 
inquiète,  portée  aux  empiétemens,  impatiente  des  lois  ordinaires  du 
progrès...  Nous  nous  vantons  de  notre  accroissement  rapide,  ou- 
bliant que  dans  la  natuie  toute  croissance  noble  est  lente  [noble 
fjroirihs  are  sloïc)...  Peut-être  il  n'y  a  pas  un  peuple  chez  lequel  les 
liens  qui  enchaînent  aux  lieux  soient  si  relâchés.  Même  les  tribus 
errantes  sont  attachées  à  un  point  du  sol  par  les  tombeaux  de  leurs 
pères;  mais  les  demeures  et  les  tombeaux  de  nos  pères  ne  nous  retien- 
nent que  faiblement.  Ce  qui  est  connu  et  familier  est  souvent  aban- 
donné pour  ce  qui  est  lointain  et  inexploré,  et  quelquefois  ces  terres 
inexplorées  n'en  sont  })as  moins  convoitées,  parce  qu'elles  appai  tien- 
nent à  autrui...  On  dit  que  les  nations  sont  gouvernées  par  des  lois 
constantes  comme  celles  qui  régissent  la  matière,  qu'elles  ont  leurs 
destinées;  que,  par  une  nécessité  pareille  à  celle  qui  fait  écrouler  un 
édifice  caduc,  les  Indiens  ont  disparu  devant  la  race  blanche,  et  que 
la  race  mêlée  et  dégradée  des  Mexicains  doit  disparaître  devant  les 
f\ng1o-Saxons.  Arrière  ces  sophismes!  Il  n'y  a  pas  de  nécessité  pour 
le  crime;  il  n'y  a  pas  de  destinée  qui  justifie  les  nations  rapaces  non 
plus  que  les  joueurs  et  les  brigands.  Nous  vantons  le  progrès  de  la 
société;  mais  ce  progrès  consiste  dans  li^  substitution  de  la  raison 
et  du  principe  moral  à  l'empire  de  la  force  brute.  Il  est  vrai  qu'un 
peuple  civilisé  est  toujours  appelé  à  exercer  une  grande  influence  sur 
des  voisins  qui  le  sont  moins  que  lui;  mais  ce  doit  être  pour  éclairer 
et  améliorer,  non  pour  écraser  et  détruire.  Nous  parlons  d'accom- 
plir notre  destinée!  Ainsi  disait  le  dernier  conquérant  de  l'Europe,  et 
la  destinée  l'a  relégué  sur  un  rocher  solitaire  au  milieu  de  l'océan, 
victime  d'une  ambition  qui  n'a  été  en  définitive  funeste  qu'à  lui.  » 

Channing  montre  ensuite  les  inconvéuiensd'un  grand  empire  pour 
la  sûreté  et  la  prospérité  des  Etats-Unis  :  a  Nous  attirerons  en  Amé- 
rique l'intervention  des  puissances  européennes...  Vulnérables  sur 
beaucoup  de  points,  nous  aurons  besoin  d'une  force  militaire  consi- 
dérable; de  grandes  armées  demanderont  de  lourds  impôts,  et  feront 
surgir  de  grands  capitaines.  Sommes-nous  si  las  de  la  république, 
([ue  nous  lui  donnions  de  tels  gardiens?  La  république  a-t-elle  résolu 
de  périr  de  ses  propres  mains?  Qui  ne  sent  que,  si  la  guerre  devient 
pour  nous  une  habitude,  nos  institutions  ne  pourront  être  conser- 

(1)  .1  Lelter  on  the  Annexation  of  Texas  to  the  United-States,l\Y  William  CbamÛDg. 
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vées!...  Je  ne  suis  point  porté  à  peindre  en  noir  notre  condition  mo- 
rale... je  ne  désespère  pas,  je  suis  loin  de  désespérer.  Parmi  des 
présages  menaçans  je  discerne  des  augures  favorables,  j'aperçois  des 
remèdes  et  des  influences  qui  peuvent  combattre  le  mal.  Je  sais  que 
ce  qu'il  y  a  de  vicieux  dans  notre  système  fait  plus  de  bruit  et  d'éta- 
lage que  ce  qui  est  sain.  Je  sais  que  les  prophéties  qui  annoncent  la 
ruine  de  nos  institutions  viennent  en  général  des  hommes  exclus  du 
pouvoir,  et  que  beaucoup  de  prédictions  sinistres  doivent  êtres  mises 
sur  le  compte  du  désappointement  et  de  l'irritation.  Je  suis  sûr  qu'un 
péril  pressant  réveillerait  l'esprit  de  nos  pères  dans  beaucoup  de  ceux 
chez  qui  cet  esprit  sommeille  en  ces  jours  de  calme  et  de  sécurité. 
Je  pense  qu'avec  tous  nos  défauts,  une  plus  grande  somme  d'intelli- 
gence, de  sévérité  morale,  de  respect  de  soi-même  est  répandue  pai-mi 
nous  que  dans  toute  autre  société.  Cependant  je  suis  forcé  de  recon- 
naître qu'une  corruption  qui  menace  la  liberté  et  nos  plus  chers  in- 
térêts, qu'une  politique  qui  peut  donner  à  cette  corruption  un  encou- 
ragement nouveau  et  durable,  multiplier  indéfiniment  les  crimes 
publics  et  particuliers,  doivent  être  signalées  comme  la  plus  grande 
calamité  qui  nous  puisse  frapper.  La  liberté  livre  ses  batailles  dans 
le  monde  avec  assez  de  chances  défavorables  :  n'en  donnons  pas  de 
nouvelles  à  ses  ennemis.  » 

Détournons  nos  regards  de  ces  perspectives  alarmantes  pour  jeter 
un  coup  d'œil  sur  plusieurs  établissemens  scientifiques  d'un  véri- 
table intérêt  :  l'institut  de  Smithson,  le  Patent- Office,  où  sont  les 
modèles  de  toutes  les  macljines  inventées  aux  Etats-Unis,  et  un  mu- 
sée ethnographique;  enfin  l'observatoire  et  l'établissement  dans  le- 
quel on  grave  les  cartes  marines  et  terrestres  du  littoral  des  États- 
Unis. 

L'institut  de  Smithson,  qui  porte  le  nom  d'un  particulier  dont  la 
munificence  l'a  fondé,  est  un  établissement  fort  bien  entendu;  il  a 
déjà  rendu  et  il  est  appelé  à  rendre  de  vrais  services  à  la  culture  des 
sciences  aux  Etats-Unis.  Les  fonds  dont  il  est  dépositaire  ont  plu- 
sieurs emplois  distincts  :  on  y  forme  une  bibliothèque,  on  y  fait  des 
cours.  Le  but  principal  est  de  publier  des  travaux  scientifiques  conte- 
nant des  faits  nouveaux.  C'est  dans  les  deux  premiers  volumes  de  la 
collection  publiée  par  l'institut  qu'ont  paru  les  recherches  de  MM.  Da- 
vies  et  Squier  sur  les  curieuses  antiquités  dont  j'ai  parlé,  les  travaux 
de  M.  Hitchcock  sur  les  pas  fossiles,  qui  lui  ont  permis,  d'après  ces 
vestiges  conservés  à  travers  les  siècles,  de  reconnaître  et  de  classer 
un  assez  grand  nombre  d'espèces  perdues.  L'institut  ne  se  borne 
pas  à  publier  les  résultats  des  recherches  scientifiques,  il  en  provo- 
que de  nouvelles;  il  a  organisé  un  système  d'observations  météoro- 
__ogiques  sur  l'étendue  presque  entière  des  États-Unis.  Déjà,  de  cent 
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cinquante  point>;  dilÏÏîinns,  des  rapports  mensuels  lui  sont  transmis. 
In  pliysicicii  (listiii!j;u('',  M.  Ilare,  a  donné  à  l'instilut  un(!  Tort 
belle  collection  d'instruniens  de  physique.  Dans  un  raj)j)ort  qu(,'  j'ai 
sous  les  yeux,  je  lis  ces  paroles  :  «  Il  ne  serait  point  conlorme  à  l'or- 
ganisation (ju'a  reçue  cet  établissement  de  réserver  l'emploi  des  in- 
strumens  aux  personnes  qui  en  font  partie.  On  permettra  l'usage  de 
ces  instrinuens,  sauf  certaines  restrictions,  à  tous  ceux  qui  sauront 
s'en  servii'.  Il  peut  en  résulter  que  des  instrumens  seront  perdus  ou 
brisés;  mais  la  diirtision  et  le  ju'ogrès  de  la  science  qui  résulteront 
de  cette  manièie  d'agir  com|)enseront  largement  les  frais  qu'elle 
pourra  entraîner.  »  Cela  est  libéralement  pensé,  et  rappelle  le  mot  de 
sir  Joseph  Ikmks,  qui  avait  aussi  ouvert  son  cabinet  de  physique  à 
ceux  qui  voulaient  y  expérimenter.  Un  jour  le  gardien  vint  tout  en 
colère  lui  apprendre  qu'un  instrument  de  grand  prix  avait  été  cassé 
par  un  jeune  honnne;  sir  Joseph  se  contenta  de  répondre  en  sou- 
riant :  '(  11  faut  que  les  jeunes  gens  cassent  les  machines  pour  ap- 
prendre à  s'en  servir.  » 

La  collection  d'histoire  naturelle  s'est  élevée  en  une  année  à  dix 
mille  individus  :  ce  sont  surtout  des  poissons  et  des  reptiles,  l'aimi 
les  derniers  figurent  ces  êtres  curieux,  appelés  salamandroïdes,  qui 
participent  de  la  nature  de  deux  classes  d'animaux,  qui  ont  des 
pattes  comme  les  reptiles  et  des  branchies  comme  les  poissons.  La 
collection  renferme,  m'a-t-on  dit,  plus  de  cent  espèces  propres  à 
l'Amérique,  et  qui  n'ont  pas  encore  été  décrites.  Il  est  à  regretter 
qu'une  institution  si  sage  soit  logée  dans  un  édifice  si  excentrique. 
C'est  un  nouvel  exemple  de  cette  singulière  architecture  qui  prodigue 
hors  de  propos  les  créneaux,  les  tourelles  et  les  ogives,  et  ici  l'em- 
ploi en  est  d'autant  plus  à  regretter,  qu'il  a  coûté  fort  cher,  que  pres- 
que tout  l'intérêt  du  fonds  légué  à  l'établissement  a  été  employé  à 
bâtir;  cette  somme  eût  été  beaucoup  mieux  dépensée,  si  on  eût  con- 
struit un  bâtiment  plus  simple  et  publié  un  ceitain  nombre  d'ouvrages 
de  ]dus.  On  a  fait  comme  pour  le  collège  Girard,  et  l'on  n'a  pas 
élevé  un  monument  qui  vaille  le  palais  de  Philadelphie. 

J'ai  déjà  eu  occasion  de  parler  de  ce  mélange  de  styles  que  les  Amé- 
ricains se  permettent,  et  que  même  ils  semblent  rechercher  dans  leur 
architecture.  Je  trouve  ici  un  ouvrage  où  cette  doctrine,  à  l'occasion 
de  l'institut  de  Smithson,  est  exposée  systématiquement.  L'auteur, 
M.  Owen,  a  fait  de  cet  éclectisme  la  loi  de  l'architecture  américaine; 
il  cherche  quelles  doivent  être  les  autres  conditions  de  cette  architec- 
ture :  partant  do  la  nature  du  pays  et  du  peuple,  il  arrive,  par  une 
argumentation  ingénieuse,  à  de  singuliers  résultats.  D'abord  l'auteur 
pose  en  principe  que  l'architecture  est  un  art  d'utilité,  qu'il  n'y  a  pas 
d'excellence  abstraite,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  convenance  absolue. 
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On  ne  s'étonnera  pas  de  cette  théorie  toute  positive  dans  une  esthé- 
tique écrite  aux  États-Unis,   a  Que  ferions-nous,  dit-il,  dans  notre  âge 
utilitaire,  de  constructions  religieuses  tellement  vastes,  qu'au-des- 
sus pût  s'établir,  comme  à  Luxor,  un  village  avec  ses  habitans  (1)?» 
Ainsi  voilà  les  vastes  monumens  religieux  supprimés;  il  suffit  que  dans 
chaque  église  il  y  ait  de  quoi  placer  les  banquettes  de  la  congréga- 
tion.^ L'auteur  ajoute  avec  un  sens  tout  pratique  :  «  Les  trésors  que 
les  Égyptiens  prodiguaient  pour  la  sépulture  des  morts,  nous  aimons 
à  les  approprier,  ce  qui  est  certainement  plus  sage,  au  comfort  des 
vivans.  »  Les  Égyptiens,  selon  Hérodote,  élisaient  en  effet  que,  la  vie 
étant  passagère,  il  fallait  bâtir  des  maisons  fragiles,  et  la  mort  étant 
pour  toujours,  des  tombeaux  éternels.  Les  Américains  ne  pensent 
pas  ainsi  :  les  Égyptiens  étaient  le  peuple  de  la  mort,  ils  sont  le 
peuple  de  la  vie.  M.  Ovven  dit  encore  :  «  L'architecture  des  États- 
Unis,  née  à  la  fois  dans  des  climats  éloignés  et  divers,  doit  s'écarter 
d'un  type  uniforme  et  se  faire  remarquer  par  sa  variété.  »  Je  ne  trouve 
pas  qu'il  en  soit  ainsi  :  les  Américains  reproduisent  au  contraire  par- 
tout le  même  type  de  construction;  ils  ont  comme  une  ville  stéréo- 
typée qu'ils  portent  avec  eux  ainsi  qu'une  tente,  et  qu'ils  dressent  à 
l'est  et  à  l'ouest,  au  nord  et  au  midi.  Enfin,  de  la  liberté  qui  règne 
aux  Etats-Unis,  l'auteur  conclut  qu'il  doit  y  avoir  dans  les  monumens 
une  certaine  indépendance  des  différentes  parties  (2),  dispensées, 
par  le  principe  du  self  government  sans  doute,  de  correspondance 
et  de  symétrie. 

Je  ne  crois  pas  à  cette  architecture  de  la  liberté,  et  quelle  que  soit 
la  tendance  des  états  à  ne  point  se  subordonner  les  uns  aux  autres, 
je  crois  qu'il  y  aura  toujours  dans  l'architecture  des  parties  subor- 
données, et  je  désire  que  l'absence  de  centralisation  ne  se  traduise 
pas  dans  l'art  par  une  incohérence  qui  le  perdrait. 

J'ai  été  heureux  de  rencontrer  dans  le  secrétaire  de  l'institut  de 
Smithson,  M.  Henry,  l'homme  qui  en  Amérique  s'est  occupé  de 
r électro-magnétisme  avec  le  plus  de  suite  et  de  succès.  La  théorie 
de  l'électro-magnétisme,  créée  par  mon  père,  m'inspire  un  intérêt 
bien  naturel  pour  tous  ceux  qui  ont  marché  sur  ses  traces.  Un  grand 
plaisir  m'attendait  à  AVashington,  celui  de  trouver,  dans  une  dépo- 
sition judiciaire  faite  par  M.  Henry  à  l'occasion  d'un  procès  où  il 
s'agissait  de  se  prononcer  sur  les  droits  de  M.  Morse  à  la  décou- 
verte du  télégraphe  électrique,  un  hommage  à  la  mémoire  de  mon 
père.  Dans  cette  déposition,  M.  Henry  a  tracé  l'histoire  des  décou- 
vertes électro-magnétiques,  sans  lesquelles,  comme  on  sait,  la  télé- 

(1)  Ce  n'est  pas  à  Luxor  qu'un  village  a  été  construit  sur  la  plate-forme    'un  temple 
égyptien,  c'est  sur  la  rive  opposée  du  Nil,  à  Medinet-Abou. 

(2)  No  forced  inexorable  corrcspondence  of  parts. 
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grapliie  électrique  était  impossible;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas  aussi 
généralement,  c'est  que  mon  père  avait  pressr'nli  l'application  de 
l'électro-magnétisme  à  la  transmission  des  signes  télégrajjliiques 
assez  longtemps  avant  que  j)er8onne  eût  entrepris  de  réaliser  cette 
admirable  découverte,  qui  lui  appartient  aussi  bien  que  l'idée  de  la 
navigation  à  vapeur  appartient  à  Papin.  M.  Henry  n'a  jamais  cf)nnu 
personnellement  mon  père  et  ne  se  doutait  pas  qu'il  verrait  son  [ils  à 
Washington.  Interpellé  judiciairement  dans  l'aiïaire  de  M.  Morse, 
après  avoir  mentionné  les  expériences  faites  par  MM.  OEisted,  Arago 
et  Davy,  et  la  découverte  sur  laquelle  mon  père  a  fondé  sa  théorie 
de  l'électricité  dynamique,  théorie  aujourd'hui  universellement  adop- 
tée, M.  Henry  a  ajouté  :  «  Ampère  a  déduit  de  cette  théorie  des  résul- 
tats que  l'expérience  a  depuis  confirmés;  il  a  proposé  à  l'Académie  des 
sciences  de  Paris  un  plan  pour  l'application  de  l'électro-magnétisme 
à  la  transmission  des  nouvelles  à  de  grandes  distances.  Ainsi  la  dé- 
couverte du  télégraphe  électrique  a  été  faite  par  Ampère  aussilôt 
qu'elle  a  élé  possible.  » 

Voici,  en  effet,  ce  qu'on  lisait  dans  le  premier  mémoire  de  mon 
père  sur  l'action  que  les  courans  électriques  exercent  sur  l'aiguille 
aimantée  :  «  Autant  d'aiguilles  aimantées  que  de  lettres  qui  seraient 
mises  en  mouvement  par  des  conducteurs  qu'on  ferait  communiquer 
successivement  avec  la  pile,  à  l'aide  de  touches  de  clavier  qu'on  bais- 
serait à  volonté,  pourraient  donner  lieu  à  une  correspondance  télé- 
graphique qui  franchirait  toutes  les  distances  et  serait  aussi  prompte 
que  l'écriture  ou  la  parole  pour  transmettre  la  pensée.  »  Les  procédés 
télégraphiques  ont  dû  varier  et  se  perfectionner;  mais  il  est  impos- 
sible de  méconnaître  que  la  découverte  du  télégraphe  électrique  est  là. 
C'était  sur  une  question  de  procédé  que  roulait  le  débat  judiciaire 
où  M.  Morse  était  engagé.  Dans  l'histoire  des  travaux  scientifiques 
dont  le  procédé  de  M.  Morse  n'est  qu'une  application,  M.  Henry  a  eu 
à  parler  de  lui-même  :  il  l'a  fait  avec  une  convenance  et  une  sincérité 
parfaites;  mais  il  avait  le  droit  de  rappeler  que  des  expériences  faites 
en  Amérique  ayant  donné  lieu  de  penser  que  la  force  électro-magné- 
tique s'affaiblissait  rapidement  en  proportion  des  distances,  c'était 
lui  qui  avait  montré  qu'on  pouvait  remédier  à  cet  inconvénient  bien 
avant  les  tentatives  d'application  de  M.  Morse,  qui,  sans  ses  perfec- 
tionnemens,  n'auraient  pas  été  praticables. 

L'établissement  connu  sous  le  nom  Aq  Patent- Office  (bureau  des 
brevets  d'invention)  se  compose  de  deux  parties.  Dans  l'une  sont  des 
modèles  de  toutes  les  machines  qui  ont  obtenu  des  brevets  d'inven- 
tion. A  ces  modèles  correspond  une  description  manuscrite  de  la 
machine,  accon)pagnée  de  dessins.  La  description  et  les  dessins 
sont  mis  à  la  disposition  de  ceux  qui  veulent  les  étudier.  Dans  une 
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autre  partie  de  l'établissement  a  été  placée  une  collection  d'armes, 
de  vêtemens,  d'instrumeiis,  etc.,  appartenant  aux  sauvages  de  l'Amé- 
rique ou  aux  insulaires  de  l'Océan  Pacifique,  et  aussi  certaines  choses 
qui  n'ont  rien  à  faire  dans  le  musée,  comme  je  le  dirai  bientôt. 

On  est  très  libéral  pour  les  brevets  d'invention.  Le  gouvernement 
américain  les  accorde  à  un  prix  moins  élevé  que  ne  le  font  les  prin- 
cipaux gouvernemens  de  l'Europe;  mais,  après  avoir  commencé  par 
refuser  le  droit  d'obtenir  un  brevet  à  tous  les  étrangers,  on  en  est 
encore  à  leur  faire  payer  ces  brevets  plus  cher  qu'aux  natifs,  ce  qui 
ne  me  semble  pas  très  raisonnable,  car  il  est  dans  l'intérêt  d'un  pays 
que  les  étrangers  viennent  lui  apporter  le  profit  de  leurs  inventions. 
Au  reste,  même  en  Amérique,  on  réclame  contre  cet  abus,  né  de  la 
tendance  fâcheuse  qu'on  appelle  ici  le  naiivisvie. 

Les  Américains  ont  déjà  mis  dans  le  monde  un  certain  nombre 
d'inventions  importantes  et  dans  tous  les  genres.  A  l'industrie  ils  ont 
donné  la  machine  à  séparer  la  graine  de  coton,  imaginée  par  Whit- 
ney,  et  dont  les  résultats  ont  été  immenses;  à  l'agriculiure,  la  ma- 
chine à  moissonner;  à  la  guerre,  les  revolvers,  ces  fusils  et  pistolets 
au  moyen  desquels  on  peut  charger  à  la  fois  et  tirer  sans  interrup- 
tion douze  coups  de  suite;  à  la  médecine,  le  chloroforme.  Ils  ont  les 
premiers  établi  sur  une  grande  échelle  la  navigation  à  la  vapeur  et 
le  télégraphe  électrique  pour  les  communications  du  commerce  et  de 
la  pensée.  L'agriculture  provoque  aussi  bien  que  l'industrie  l'esprit 
inventif  des  Américains  :  dans  une  seule  année,  on  a  accordé  des 
brevets  d'invention  à  2,0Zi3  inventeurs  d'instrumens  agricoles 

Les  modèles  de  machines  du  Paient-Office  auraient  besoin  d'être 
mieux  exposés,  comme  le  sont  par  exemple  ceux  du  Conservatoire 
des  arts  et  métiers  de  Paris.  A  AVashington,  on  les  entasse  dans  des 
armoires,  d'oii,  il  est  vrai,  on  les  tire  sur  la  demande  de  ceux  qui  dési- 
rent les  étudier;  mais  l'effet  général  est  nul,  et  l'on  peut  être  curieux 
de  considérer  des  machines  sans  avoir  d'études  à  faire  sur  l'une 
d'elles  en  particulier.  Si  j'en  jugeais  par  le  seul  de  ces  modèles  que 
j'ai  pu  comparer  avec  ce  qu'il  représente,^ — ^le  modèle  de  la  machine 
à  moissonner,  —  je  dirais  qu'ils  sont  trop  petits  et  ne  donnent  pas 
une  idée  assez  complète  de  l'original. 

La  collection  du  Paient-Office  renferme  un  grand  nombre  d'objets 
intéressans,  mais  disposés  sans  beaucoup  d'ordre.  On  trouve  là  pêle- 
mêle  des  os  fossiles,  des  minéraux,  des  animaux  empaillés,  des  pois- 
sons dans  des  armoires,  où  ils  sont  presque  aussi  invisibles  que  lors- 
qu'ils habitaient  les  profondeurs  de  l'océan.  L'habit  de  Jackson  figure 
parmi  ces  curiosités  de  toute  sorte.  J'avoue  que  j'ai  peu  de  goût  pour 
la  défroque  des  personnages  célèbres.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de 
grand  homme  pour  son  valet  de  chambre;  or,  en  présence  d'un  vieux 
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vêtement  pompeusenieiit  exposé  aux  regards,  le  s[)ectateur  se  trouve 
un  peu  traité  comme  un  valet  de  chambre  et  médiocrement  disposé 
à  l'enthousiasme.  Passe  j)onr  l'uniforme  (jue  Nelson  poitail  (juand  il 
fut  frappé  du  coup  mortel,  et  qu'on  montre  à  (îreenuicli.  Le  sang 
généreux  dont  il  est,  je  ne  dirai  pas  taché,  mais  piu'é,  éloigne  toute 
idée  vulgaire.  11  faut  du  .sang  pour  faire  d'im  habit  une  relique. 

Ce  que  je  ne  puis  concevoir,  c'est  qu'on  lai.sse  parmi  les  échantil- 
lons dont  se  compose  ce  musée  des  enluminures  très  indignes  d'y 
iigurer,  entre  autres  celle  (jui  représente  une  femme  couchée  et  dont 
la  longue  chevelure  tombe  jusqu'à  terre,  tandis  qu'un  petit  monstre 
représentant,  je  pense,  le  cauchemar  est  assis  sur  sa  poitrine.  Cha- 
cun a  pu  voir  à  la  porte  des  coill'eurs  de  l'aris  ce  chef-d'u'uvre,  cpii 
n'est  autre  chose  qu'une  réclame  d'un  marchand  de  pommatle  pour 
montrer  combien  la  sienne  fait  croître  abondamment  les  cheveux  des 
dames.  J'ai  rencontré  avec  quelque  surprise  un  tel  objet  d'art  dans 
le  musée  ethnographicpie  de  Washington. 

L'observatoire  de  Washington  a,  comme  celui  de  Cambridge,  été 
le  théâtre  de  plusi(Hn-s  observations  astronomiques  d'une  certaine 
importance.  En  ISZjO,  après  la  découverte  de  la  planète  Neptune, 
M.  \\  alkcr,  attaché  à  cet  établissement,  reconnut  ({ue  cette  planète 
avait  été  vue  en  1795  par  Lalande,  (jui  l'avait  prise  pour  une  étoile; 
ce  qui  fournissait  des  observations  datant  de  cinquante  années  et 
mit  M.  Walker  en  état  de  déterminer  les  élémens  de  son  orbite.  La 
même  année,  M.  Maury,  directeur  de  l'observatoire,  découvrit  le 
premier  ce  fait  singulier,  que  la  comète  de  Biela  s'était  partagée  en 
deux  morceaux.  Le  ciel  a  ses  révolutions  comme  la  terre,  et  les  astres 
se  brisent  comme  les  empires. 

Dans  cet  observatoire  se  voit  l'horloge  électrique  du  docteur 
Locke,  application  ingénieuse  de  l'électro-magnétisme  aux  obser- 
vations astronomiques,  qui,  combinée  avec  le  télégraphe  électrique, 
permet,  selon  l'expression  de  iM.  Maury,  à  un  astronome  observant 
à  ^^'ashington  de  faire  entendre  à  Saint-Louis  les  battemens  de  son 
horloge  inagnétifpie  et  de  diviser,  grâce  à  cet  instrument,  les  se- 
condes en  centièmes  avec  la  dernière  exactitude.  Les  beaux  travaux 
hydrographiques  de  M.  Maury  sont  connus  de  toute  l'Europe.  Le 
patriarche  de  la  science,  M.  de  Ilumboldt,  leur  a  rendu  une  écla- 
tante justice.  «  Je  vous  prie,  écrivait-il  à  un  correspondant,  d'ex- 
primer à  M.  Maury,  l'auteur  des  belles  Caries  des  vents  et  des  cou- 
rans,  ma  reconnaissance  de  cœur  et  mon  estime.  C'est  une  grande 
entreprise,  aussi  importante  pour  le  navigateur  pratique  ({ue  pour 
le  progrès  de  la  météorologie  en  général.  Elle  a  été  considérée  ainsi 
en  Allemagne  par  toutes  les  personnes  qui  .s'intéressent  à  la  géogra- 
phie physique.  »   Les  cartes  marines  exécutées  sous  la  direction  de 
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M.  MaiiiT^,  qu'il  appelle  Cartes  des  vents  et  coin-ans,  sont  certaine- 
ment un  des  plus  beaux  et  des  plus  utiles  résultats  de  la  science 
nautique. 

Convaincu  que  la  routine  faisait  encore  suivre  aux  navigateurs  des 
routes  qui  n'étaient  pas  les  meilleures,  M.  Maury  demanda  en  1842 
aux  capitaines  de  bâtimens  américains  de  consigner  sur  leurs  livres 
de  route  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient  influer  sur  la  naviga- 
tion, et  de  lui  adresser  le  résultat  de  leurs  observations.  D'abord  on 
se  pressa  peu  de  répondre  à  son  appel;  mais  de  premières  compa- 
raisons entre  quelques  vieux  livres  de  route  conservés  au  dépôt  de  la 
marine  ayant  permis  à  M.  Maury  d'abréger  de  vingt-sept  jours  le 
voyage  de  Baltimore  à  Rio-Janeiro,  les  renseignemens  affluèrent,  et 
il  y  a  maintenant  mille  bâtimens  sur  lesquels  jour  et  nuit  on  fait  vo- 
lontairement les  observations  qu'il  a  demandées.  M.  Maury  est  par- 
venu aussi  à  réduire  le  temps  moyen  du  voyage  de  Californie  de  cent 
quatre-vingt-sept  jours  à  cent  quatorze,  c'est-à-dire  à  l'abréger  de 
près  d'un  tiers. 

Outre  cette  application  pratique,  les  études  de  M.  Maury  l'ont  con- 
duit à  des  considérations  élevées  et  neuves  sur  les  causes  des  vents 
et  des  pluies,  sur  la  nature  des  courans,  sur  les  régions  habitées  par 
les  différentes  espèces  de  baleines.  Ainsi  il  a  reconnu  que  les  mous- 
sons du  sud-est  soufflent  avec  plus  de  force  que  ceux  de  l'hémisphère 
septentrional,  et  il  attribue  cette  différence  à  l'influence  des  grands 
déserts  de  l'Afrique,  qui  retardent  ces  vents  en  enlevant  de  grandes 
masses  d'atmosphère  pour  remplir  le  vide  produit  par  l'ardeur  de 
leur  soleil.  Selon  lui,  ces  plaines  brûlantes  agissent  comme  une  four- 
naise en  aspirant  les  vents  de  la  mer  pour  remplacer  l'air  qui  s'élève 
en  colonne  au-dessus  d'un  sol  trop  échauffé,  (c  de  sorte,  ajoute 
M.  Maury,  développant  les  résultats  généraux  de  cette  influence  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique  méridionale  sur  les  vents,  que  si  le  pied 
de  l'homme  n'avait  pas  pénétré  dans  ces  deux  continens,  on  pour- 
rait cependant  affn-mer  que  le  climat  de  l'un  est  humide,  que  ses 
vallées  sont  en  grande  partie  couvertes  d'une  végétation  abondante 
qui  protège  sa  surface  contre  les  rayons  du  soleil,  tandis  que  les 
plaines  de  l'autre  sont  aride»  et  nues. 

((  Ces  recherches  semblent  déjà  suffire  pour  justifier  l'assertion 
que,  sans  le  grand  désert  de  Sahara  et  les  autres  plaines  arides  de 
l'Afrique,  les  côtes  occidentales  de  notre  continent  dans  la  région  des 
moussons  seraient  en  tout  ou  en  partie  un  district  privé  de  pluie, 
stérile  et  inhabité.  De  telles  considérations  captivent  vivement  l'es- 
prit; elles  nous  apprennent  à  regarder  les  grands  déserts,  les  bas- 
sins méditerranéens,  les  plaines  arides,  comme  des  compensations 
dans  le  grand  système  de  la  circulation  atmosphérique  :  —  pareilles. 
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coiitijîuo  M.  Maury  cii  employant  une  comparaison  où  l'on  retrouve 
l'astronome,  à  ces  contre-poids  du  télescope  qui  nous  semblent  par- 
fois une  gène,  elles  sont  nécessaires  pour  donner  à  la  machine  un 
mouvement  doux  et  régulier.  » 

D'autres  travaux  qui  se  rapportent  aussi  à  l'bydrograpliie  marine, 
et  qui  font  grand  honneur  aux  Ktats-l'nis  par  la  manirre  dont  ils  sont 
exécutés,  sont  ceux  ([ui  ont  pour  but  de  connaître  à  Tond  les  côtes  et 
les  mers  littoi-ales  des  Klats-fiiis.  A  la  tète  de  ces  travaux  est  placé, 
comme  on  l'a  dit  dans  les  comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences, 
«  le  célèbre  M.  Bâche,  au  grand  avantage  de  la  science  en  général, 
et  de  la  géographie  en  particulier.  » 

J'ai  passé  une  journée  à  parcourir  l'établissement  que  dirige 
M.  Bâche,  dont  l'infatigable  complaisance  n'a  rien  laissé  d'inexpli- 
qué à  ma  curiosité,  vivement  excitée  par  tout  ce  que  je  voyais.  Une 
grande  maison  qu'il  habite  contient  tout  ce  qui  se  lapporte  à  la  con- 
fection des  cartes  qu'il  fait  exécuter,  et  dont  il  surveille  les  moindres 
détails,  après  avoir  pris  une  part  personnelle  à  cette  grande  explo- 
ration des  côtes  [coast  svrvey),  dont  il  est  l'âme,  et  à  laquelle  son 
nom  restera  attaché.  En  parcourant  les  diverses  parties  de  ce  bel  éta- 
bhssement,  où  tout  marche  avec  une  régularité  et  une  activité  par- 
faites, on  assiste  aux  degrés  successifs  par  lesquels  passe  la  confec- 
tion des  cartes  hydrographiques,  on  voit  ces  cartes  en  progrès,  depuis 
la  préparation  du  papier  jusqu'à  leur  parfait  achèvement.  Elles  sont 
gravées  au  moyen  de  l'électrotypie.  Le  cuivre,  déposé  par  le  courant 
galvanique,  forme  des  saillies  qui  servent  à  produire  les  creux.  Si 
l'on  veut  changer  quelque  chose  à  la  gravure,  on  rase  cette  saillie;  il 
en  résulte  sur  la  carte  un  blanc  où  l'on  ajoute  à  la  main  ce  que  l'on 
veut  ajouter. 

Tout  est  exécuté  avec  la  plus  grande  précision  et  le  soin  le  plus 
minutieux.  Ainsi  dans  les  cartes  ordinaires,  même  les  cartes  marines 
françaises,  que  M.  Bâche  proclame  admirables,  il  arrive  parfois  que 
le  mouvement  de  la  presse  pousse  en  a\ant  et  déforme  un  peu  le 
dessin.  Un  ouvrier,  M.  Sexton,  duquel  Herschel  a  dit  :  «  C'est  le  pre- 
mier ouvrier  mécanicien  du  monde,  »  a  voulu  remédier  à  cet  incon- 
vénient au  moyen  d'une  presse  hydraulique  qui  appuie  sur  le  papier 
uniformément.  J'en  ai  vu  un  essai  en  petit  qui  a  réussi.  Quant  à 
l'électrotypie,  dont  on  se  sert  pour  les  planches,  un  autre  Américain, 
M.  Mathiot,  est  parvenu,  en  chauflant  la  pile,  à  augmenter  la  quan- 
tité du  cuivre  d.éposé  dans  une  proportion  de  un  à  trois,  et  il  espère 
la  sextupler.  Le  cuivre  ainsi  déposé  a  beaucoup  de  ténacité  et  ne  cris- 
tallise pas,  ce  qui  est  un  avantage,  la  cristallisation  le  rendant  fra- 
gile. Ces  perfectionnemens  sont  le  fruit  d'efforts  individuels  provoqués 
par  le  désir  ardent  et  la  confiance  de  faire  mieux,  désir  et  confiance 
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qui  se  manifestent  énergiqiiement  dans  tons  les  travaux  scientifiques 
des  Américains. 

Sur  les  cartes  marines,  la  vitesse  du  courant  est  indiquée  par  la 
largeur  des  lignes,  sa  direction  par  des  flèches  qui  se  contournent 
dans  le  sens  des  courans,  et  la  rapidité  des  pentes  par  le  rapproche- 
ment des  hachures;  ainsi  l'œil  saisit  sur-le-champ  tout  ce  qu'il  im- 
porte au  marin  de  connaître.  L'exécution  de  ces  cartes  était  une  tâche 
immense.  Il  a  fallu  combiner  un  grand  travail  de  triangulation  ter- 
resti'e  avec  un  travail  plus  grand  encore,  qui  déterminât  tout  ce  qui 
concerne  les  bas-fonds  et  les  courans.  Le  premier  est  exécuté  par  des 
ingénieurs  civils  et  des  officiers  de  terre,  le  second  par  la  marine  des 
États-Unis. 

On  a  déjà  gravé  quatre-vingt-dix  cartes;  il  en  faut  encore  deux 
cent  cinquante.  Dans  quinze  ans,  le  travail  pour  les  côtes  de  l'est 
sera  terminé.  On  ne  saurait  calculer  à  quelle  époque  tout  pourra  être 
achevé,  car  on  ne  sait  pas  ce  que  seront  dans  quelques  années  les 
rivages  des  États-Unis.  Le  congrès,  qui  est  impatient  de  voir  la  fin 
de  ce  vaste  travail,  demandait  à  M.  Bâche  combien  d'années  étaient 
nécessaires  pour  l'achèvement  de  son  œuvre?  11  a  répondu  :  pour 
combien  d'états?  Et  il  avait  raison,  car  pendant  ce  dialogue  un  vote 
du  congrès  ajoutait  le  Texas  aux  Etats-Unis,  et  depuis  il  a  fallu  s'oc- 
cuper de  rOrégon  et  de  la  Californie. 

A  ces  travaux  hydrographiques  et  géodésiques  s'ajoutent  d'autres 
études.  On  signale  tous  les  points  sur  lesquels  il  est  nécessaire  d'éta- 
blir des  phares;  on  désigne  les  obstacles  à  faire  disparaître,  comme 
ce  rocher,  dans  la  rade  de  iNew-York,  qu'un  Français,  M.  Maillefert, 
est  en  ce  moment  occupé  à  faire  sauter.  Des  observations  magnéti- 
ques sont  aussi  liées  aux  opérations  du  Coast  Survey,  et  des  cartes 
particulières  indiquent  la  température  des  mers  dans  les  différentes 
saisons.  En  somme,  c'est  une  vaste  entreprise  très  bien  conduite, 
et  dont  l'utilité  pour  la  navigation  est  considérable,  u  II  n'est  presque 
aucune  portion  de  notre  littoral  qui  n'ait  livré  à  nos  observations 
des  découvertes  importantes,  »  dit  M.  Bâche  dans  un  rapport  de  1850. 
Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  que  je  tiens  de  lui.  La  barre  qui  ob- 
struait l'entrée  de  la  rade  de  Mobile  a  été  déplacée  par  les  courans. 
On  l'ignorait,  et  l'on  évitait  toujours  cette  barre,  qui  n'existait  plus. 
On  sait  maintenant  que  cet  obstacle  a  cessé  d'être  à  craindre.  Si,  au 
contraire,  une  barre  nouvelle  s'est  formée,  on  en  est  averti  par  les 
sondages,  dont  les  résultats  sont  conservés  soigneusement,  comme 
une  collection  doublement  utile,  au  point  de  vue  de  l'hydrographie 
€t  au  pohit  de  vue  de  la  géologie. 

L'institut  de  Smithson,  le  Patent-Office,  les  travaux  de  l'observa- 
toire, ceux  de  M.  Maury  et  de  M.  Bâche,  forment,  comme  on  voit,  à 
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Wasliiiigton,  un  ciisenible  d'activité  scieiUifiquo  qui  n'est  pas  sans 
importance  et  môme  sans  grandeur.  On  doit  en  tenir  compte  dans 
une  a|)préciation  impartiale  de  la  civilisation  des  États-L'nis. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  invité  à  diner  chez  le  président  avec  Kos- 
suth,  les  speakers  des  deux  assemblées  législatives,  M.  Webster,  d'au- 
tres ministres,  et  plusieurs  des  prétendans  à  la  présidence  procliaiiie. 
Là,  j'ai  été  témoin  (rune  nouvelle  scène  de  ce  drame  de  la  venue  de 
kossuth  en  Américjue,  dont  j'avais  vu  à  i\cvv-York,  il  y  a  quelques 
semaines,  l'exposition  si  brillante  et  en  apparence  si  pleine  de  pio- 
messes.  L'action,  en  avançant,  s'est  beaucoup  refroidie;  elle  languit 
et  fiiit  présager  un  dénoùment  assez  plat.  On  n'en  est  pas  encore  là. 
D'ailleurs  le  président  et  les  hommes  politiques  qu'il  avait  aujour- 
d'iiui  réunis  à  Kossuth  honorent  en  lui  un  proscrit  illustre  à  la  déli- 
vrance duquel  ils  ont  concouru,  qui  a  choisi  l'hospitalité  de  leur 
pays,  et  ils  se  respectent  trop  pour  manquer  d'égards  envers  lui.  Il 
a  été  placé  à  la  droite  de  M'"*  Fillmore,  et  M""=  Kossuth  à  la  droite 
du  président;  mais  du  reste,  ni  avant,  ni  pendant,  ni  après  le  dîner, 
il  n'a  été  fait,  à  ma  connaissance,  aucune  allusion  à  la  cause  de  la 
Hongrie.  Je  n'ai  vu  que  de  la  politesse  pour  l'homme,  mais  nulle 
expression  à  haute  voix  de  sympathie  pour  sa  cause,  quoique  certai- 
nement cette  sympathie  fût  dans  tous  les  coeurs,  rien  surtout  qui  put 
l'encourager  à  espérer  une  intervention  politique  des  Ëtats-linis  dans 
les  alfaires  de  l'Europe.  Kossuth,  qui  a  le  tort  d'aimer  les  costumes 
de  fantaisie,  portait  une  lévite  de  velours  noir,  et  m'a  semblé  beau- 
coup moins  imposant  dans  cette  tenue  que  quand  il  haranguait, 
appuyé  sur  son  grand  sabre,  dans  la  salle  de  Gastle-Garden ,  à 
New-York.  Peut-être  étais-je  moi-même  sous  l'impression  du  refroi- 
dissement général.  Autre  chose  est  un  homme  accueilli  comme  un 
héros  par  une  foule  enivré,  quand  il  n'a  pas  encore  dit  ce  qu'il 
prétend  obtenir  et  qu'il  apparaît  seulement  comme  un  martyr  de 
la  liberté,  et  ce  même  honnne  quand  il  s'est  montré  chimérique 
dans  ses  prétentions,  malhabile  dans  ses  discours  malgré  son  élo- 
quence, et  que  le  bon  sens  du  peuple  qui  l'accueillait  avec  transport 
a  détaché  en  partie  de  son  front  l'auréole  dont  l'enthousiasme  de  ce 
peuple  l'avait  environné.  Kossuth  vu  de  près  dans  ce  salon  où  on  ne 
le  clierchait  point,  où  on  évitait  de  lui  parler  politique,  et  où  il  était 
forcé,  |)our  dire  quelque  chose,  de  discuter  sur  l'étude  de  l'histoire 
et  sur  les  langues;  Kossuth  mécontent,  mal  à  l'aise,  Kossuth  tombé, 
me  paraissait,  je  l'avoue,  tout  diUerent  de  Kossuth  radieux  et  triom- 
phant. 

Si  l'on  peut  être  partagé  à  quelques  égards  sur  le  compte  du  tri- 
bun magyar,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'intéresser  sans  mélange 
à  M™"  Kossuth,  courageuse  et  fidèle  compagne  du  proscrit,  et  pour 
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laquelle  on  voudrait  que  le  succès  de  son  époux  en  Amérique  durât 
plus  longtemps.  Elle  a  adressé  une  réponse  charmante  à  une  dame 
qui  fait  en  ce  moment  un  cours  à  New- York  sur  l'émancipation  de 
la  femme,  et  qui  voulait  l'engager  dans  cette  cause  :  «  Ma  vie  a  été 
si  agitée,  a  dit  M"'"  Kossuth,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'étudier 
la  question  dont  vous  me  parlez;  mais  ayant  le  bonheur  d'être  la 
femme  d'un  homme  qui  inspire  à  tant  d'autres  l'admiration  que  je 
ressens  pour  lui,  vous  trouverez  naturel  que  je  n'aie  jamais  songé  à 
lui  disputer  l'empire.  »  Du  reste,  le  dîner  a  été  fort  agréable.  Les 
prétendans  whigs  et  démocrates  à  la  présidence,  parmi  lesquels  il 
faut  compter  M.  Fillmore  lui-mên\e,  puis  M.  Webster,  le  général 
Cass,  le  général  Scott,  vivaient  fort  bien  ensemble.  L'abolitioniste 
Siward  causait  gaiement  avec  les  partisans  du  compromis.  Le  dîner 
ne  valait  pas  tout  à  fait  ceux  de  M.  de  Sartiges,  mais  il  n'était  pas 
non  plus  trop  républicain,  et  tout  dans  les  manières  de  M.  Fillmore 
avait  un  cachet  de  simplicité  digne  et  bienveillante  qui  me  semble 
faire  de  lui  le  type  de  ce  que  doit  être  un  président  américain. 

Maintenant  que  j'ai  vu  le  Canada,  le  nord  et  l'ouest  des  Etats- 
Unis,  Boston,  New-York,  Philadelphie,  Washington,  des  écoles,  des 
prisons,  des  hôpitaux,  des  élections,  des  fêtes  populaires,  le  congrès 
et  le  président,  je  commence  à  avoir  envie  de  voir  autre  chose.  Le 
froid  qui  m'a  surpris,  et  qu'il  n'était  nullement  dans  mes  intentions 
de  rencontrer,  me  presse  d'aller  chercher  un  climat  plus  doux  d'abord 
dans  la  partie  méridionale  de  l'Union,  à  Gharleston  et  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  puis  à  la  Havane,  puis  peut-être  au  Mexique.  C'est  un  pays 
où  il  n'est  pas  aussi  facile  d'arriver  et  de  voyager  qu'aux  États-Unis; 
mais  on  le  dit  curieux  par  ses  antiquités,  admirable  par  les  beautés 
naturelles  qu'il  présente,  unique  par  la  diversité  des  climats  qu'il 
réunit  et  rapproche.  Je  trouve  une  tentation  de  plus  dans  la  ren- 
contre que  j'ai  faite  ici  de  M.  Calderon,  qui  fut  ministre  d'Espagne 
à  Mexico  avant  de  l'être  à  Washington,  et  de  la  femme  spirituelle  qui 
porte  son  nom  et  qui  a  écrit  un  très  intéressant  ouvrage  intitulé  la 
Jle  à  Mexico.  L'obligeance  de  M.  Calderon  et  les  honorables  souve- 
nirs qu'il  a  laissés  au  Mexique  m'y  assureraient  de  précieuses  recom- 
mandations; mais  Mexico  est  un  peu  loin  de  Paris,  où  il  faut  être 
dans  quatre  mois  pour  rouvrir  mon  cours.  Tout  cela  est  bien  tentant 
et  bien  difficile;  nous  verrons.  En  attendant,  je  pars  demain  pour  le 
sud.  Le  sud,  c'est  un  but  de  voyage  qui  me  séduit  et  m'entraîne  tou- 
jours. 

J.-J.   Ampère. 
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VIII. 


LE  DÉNOUEMENT  DU  PROCES  LA  BLAGUE 
ET    LES    DÉBUTS    POLITIQUES    DE    BEAUMARCHAIS.  ' 


I.  —  BEAUMARCHAIS   DEVANT   LE    PARLEMENT    d'AIX. 

A  l'époque  de  la  vie  de  Beaumarchais  où  nous  sommes  arrivés, 
les  circonstances  étaient  bien  changées  depuis  le  jour  où,  prisonnier 
au  For-l'Évèque  pour  avoir  été  insulté  par  un  duc  et  pair,  plaidant 
en  1773,  pour  son  honneur  et  sa  fortune,  contre  un  maréchal  de 
camp,  il  adressait  en  vain  ses  doléances  à  M.  de  Sartines,  et  se  voyait 
écrasé  sous  l'influence  du  comte  de  La  Blaclie,  vaincu  sans  avoir  pu 
combattre,  condamné,  ruiné,  déshonoré,  sans  qu'une  voix  s'élevât 
en  sa  faveur.  En  1777,  réhabilité  de  la  sentence  rendue  contre  lui  par 
le  parlement  Maupeou,  jouissant  du  brillant  succès  du  Barbier  de 
Séville,  dirigeant  les  auteurs  dramatiques  dans  leur  querelle  contre 
les  comédiens,  déjà  investi  de  la  confiance  intime  du  gouvernement 
dans  la  question  américaine,  bien  accueilli  à  la  cour,  populaire  à  la 
ville,  Beaumarchais  peut  se  considérer  comme  un  homme  qui  a  vaincu 
enfin  la  mauvaise  fortune;  cependant  il  n'est  pas  encore  dégagé  de 
toutes  les  entraves  du  passé.  Ce  premier  procès  civil  contre  le  comte 

(l)  Voyez  les  livraisons  «les  1er  et  15  octobre,  !«'  et  15  novembre  1852,  1"  janvier, 
!«'  mars  et  le"-  mai  1853. 
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de  La  Blache,  qui  fut  l'origine  de  ses  tribulations  et  de  sa  célébrité, 
subsiste  toujours,  et  au  milieu  de  ses  triomphes  tient  en  écliec  sa  for- 
tune et  son  honneur.  L'homme  de  confiance  du  ministère  dans  l'af- 
faire des  Etats-Unis,  le  populaire  auteur  du  Barbier,  est  sous  le  coup 
d'une  sentence  inique  qui  le  déclare  indirectement  faussaire  et  met 
ses  biens  à  la  discrétion  d'un  ennemi.  C'est  encore  là  une  discordance 
qu'il  est  important  pour  lui  de  faire  disparaître  de  sa  vie;  aussi  de- 
vons-nous, avant  de  le  suivre  dans  sa  carrière  d'agent  politique  et 
d'armateur,  où  il  apparaît  sous  un  jour  nouveau,  le  montrer  se  dé- 
barrassant enfin  de  cet  éternel  procès,  dont  la  conclusion  nous  four- 
nira quelques  détails  de  mœurs  assez  curieux. 

Le  jugement  rendu  contre  Beaumarchais  avait  été  cassé  par  un 
arrêt  du  grand-conseil  à  la  fin  de  1775,  et  l'affaire  renvoyée  devant 
le  parlement  de  Provence.  Le  comte  de  La  Blache,  voyant  grandir 
rapidement  le  crédit  de  son  adversaire,  pressait  de  toutes  ses  forces 
la  solution  définitive.  Beaumarchais  y  mettait  moins  de  hâte  :  occupé 
d'organiser  son  opération  d'Amérique  et  d'obtenir  sa  réhabilitation  au 
criminel,  il  ne  voulait  vider  l'incident  civil  qu'après  avoir  bien  assuré 
sa  situation  et  s'être  ménagé  tous  les  moyens  de  lutter  avec  avan- 
tage contre  un  maréchal  de  camp  riche,  opiniâtre  et  remuant.  Ainsi 
s'explique  le  billet  suivant  du  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de 
Yergennes,  à  Beaumarchais,  qui  avait  demandé  un  ajournement,  et 
qui,  on  le  verra,  avait  déjà  su  établir  une  liaison  assez  étroite  entre 
les  affaires  de  l'état  et  ses  propres  affaires. 

«  Versailles,  le  2  juin  177G. 
«  Je  n'ai  reçu  qu'hier,  monsieur,  votre  bilfet  daté,  je  crois,  par  erreur  du 
30  mai.  Je  n'ai  pas  été  moins  surpris  que  vous  d'apprendre  qu'il  y  avait  un 
rapporteur  nommé  à  Aix  dans  votre  affaire  avec  M.  le  comte  de  La  Blache. 
J'ai  vu  hier  à  cette  occasion  M.  le  ararde  des  sceaux,  qui  a  immédiatement 
donné  ordre  pour  qu'il  soit  écrit  à  M.  de  La  Tour,  premier  président  de  ce 
tribunal,  à  l'effet  de  faire  suspendre  toute  procédure  ultérieure.  M.  le  garde 
des  sceaux  estime,  au  reste,  que  la  nomination  d'un  rapporteur  ne  peut  être 
d'aucune  conséquence.  Voiïs  connaissez,  monsieur,  lu  sincérité  de  mon  in- 
térêt pour  tout  ce  qui  vous  regarde.  » 

Le  billet  est  sans  signatui"e  comme  plusieurs  des  billets  de  M.  de 
Yergennes,  mais  il  est  parfaitement  authentique  et  nous  donne  une 
idée  du  degré  de  crédit  auquel  Beaumarchais  était  parvenu  en  1776. 

Un  mois  après  la  date  de  ce  billet,  en  août  177(5,  il  perdit  un  de 
ses  patrons  les  plus  affectueux  et  les  plus  puissans,  le  prince  de  Conti. 
Ce  prince,  que  Louis  XV  appelait  mon  cousin  l'avocat  à  cause  de  son 
goût  pour  la  discussion  et  l'opposition,  était  de  plus  un  esprit  fort. 
Au  lit  de  mort,  il  refusait  de  recevoir  les  sacremens  de  l'église.  Si 
l'on  en  croit  M'""  Du  Défiant,  il  persista  dans  son  refus,  car  elle  dit  : 
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«  Le  prince  de  Conti  a  reçu  la  visite  de  l'archevôque  et  les  exiioiLa- 
tions  de  M.  de  La  Borde;  c'esl  loul  ce  (ju'U  a  reçu;  »  mais  si  je  m'en 
rapporte  au  manuscrit  \uM\i  de  (Judiu,  ou  |)arvint  à  le  déterminer  à 
moiuir  pins  rlnéliemiemenl  en  ajoutant  aux  exliortations  de  l'arclie- 
viHiuede  Paris  le  poids  île  celles  de  l'auteur  du  Jiarhicr  di'  Srrillc. — 
((  Le  prince,  dit  Gudin,  repoussait  tous  ceux  qui  voulaient  le  prc'tpa- 
rer  aux  lugubres  cérémonies  de  l'église.  Ou  eut  recours  à  Beaumar- 
chais. Il  était  aimé  du  prince,  il  savait  traiter  les  choses  im|)ortantes 
avec  autant  de  gravité  qu'il  mettait  d'agrément  dans  les  choses  fri- 
voles, il  avait  le  talent  de  tout  hasarder  sans  déplaire  et  de  ramener 
les  espi'its  à  son  opinion  |)ar  des  motifs  inattendus  qui  ne  se  pré- 
sentaient qu'à  lui.  »  Beaumarchais  se  mit  donc  en  Irais  d'éhKpKMice, 
et  l'on  vit,  j)arun  contraste  assez  bizarre,  l'auteuidu  Barbier  associé 
à  l'archevêque  de  Paris  et  déterminant  un  prince  du  sang  à  l'ece- 
voir  l'extrême-onction  (1). 

A  la  même  époipie,  un  incident  relatif  à  son  procès  d'Aix  fournit 
à  Beaumarchais  l'occasion  d'écriie  une  des  lettres  les  mieux  tour- 
nées qui  soient  sorties  de  sa  plume.  La  femme  d'un  des  présidens 
à  mortier  du  |)arlement  de  Provence,  M'""  de  Saint-Vincent,  arrière- 
])t;tite-lille  de  M""'  de  Sévigné,  était  gravement  compromise  dans  un 
procès  des  plus  scandaleux  ([ui  se  jugeait  à  Paris,  entre  cette  dame, 

(l)  Lo  n'^cit  dn  Gndiii  est  rendu  assez  viaiseinldaldo  [lar  la  liaison  du  piiuco  et  de 
Beaumarchais.  J'ai  trouvé  dans  les  papiers  de  ce  deniioi'  plus  dune  trace  <le  cette  liaison. 
Je  ne  citerai  à  ce  sujet  qu'uue  lettre  inédite  de  Beaumarchais  au  prince,  cjui  annouci: 
une  assez  grande  familiarité,  eu  môme  temps  qu'elle  présente  uu  tour  ingénieux  pour 
demander  deux  bouti-illrs  de  vin. 

«  Monseigneur, 

«  Je  chantais  hier  au  soir  les  grandes  qualités  de  votre  altesse;  je  vantais  surtout  si 
muiiiflccMice  et  j'employais  cette  foule  de  synonymes  redoutahles  de  l'un  de  vos  serviteuis 
pour  prouver  que  vous  étiez,  monseigneur,  non  pas  le  prince,  mais  l'homme  le  plus 
généreux  que,  je  connusse,  lors(|u'un  vilain,  que  Lucifer  confonde,  m'a  ri'pondu  froide- 
ment que  tout  cela  était  bon  pour  le  discours,  mais  qu'il  étiiit  sûr  que  votre  altesse  séré- 
nissiine  laisserait  crever  comme  uu  chien  un  pauvre  chrétien  au  coin  d'une  haie  faute 
d'une  bouteille  de  romané(;.  —  Vil  calomniateur!  ai-je  dit  avec  dédain.  —  Médisant, 
voilà  tout  ce  que  je  suis,  a-t-il  répliqué.  —  Je  ne  puis  souffrir,  monseigneur,  que  l'on 
déchire  à  mes  yeux  la  réputation  d'un  grand  prince,  et  j'ai  fait  un  projet  de  vengeance 
qui  ne  sera  pas  différé  même  ;\  demain,  si  votre  altesse  ne  le  trouve  pas  trop  cruel.  J'ai 
commencé  par  provo(iuer  à  diner  chez  moi  le  traître,  ;\  (juatr*;  heuies,  aiijouid'hui  :  il 
ne  se  doute  de  rien.  Là  notre  dessein  est  de  lui  boire  au  nez  la  bouteille  de  romanée  et 
de  lui  casser  le  carafon  sur  la  iiuque,  et,  si  le  piemier  coup  ne  le  tue  pas  sur  la  place, 
de  redoubler  du  caiafon  de  la  seconde  bouteille.  Laissez  agir  vos  serviteurs,  monsei- 
gneur, il  ne  s'agit  que  d'armer  leurs  bras.  Puisse  le  traître  se  voir,  comme  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  accablé  sous  les  boucliers  des  Samnites!  Le  porteur  de  cette  lettre  est,  la 
hotte  aux  épaules,  chargé  d'attendre  les  ordres  de  votre  altesse. 

«  Je  suis  avec  un  zèle  intarissable,  monseigneur,  de  votre  altesse  sérénissime,  le  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur,  Beaumadchais. 

«  Ce  dimanche,  5  février  1775.  » 
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le  duc  de  Richelieu  et  quelques  autres  personnes  d'un  rang  moins 
élevé.  La  décadence  des  gouvernemens  est  toujours  marquée  par 
des  procès  de  ce  genre;  ils  abondent  en  France  dans  les  années  qui 
précèdent  la  révolution  de  89.  Dans  celui-ci,  il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  2/iO,000  francs  de  billets  faux  que  le  duc  de  Richelieu 
accusait  M"^  de  Saint-Vincent  d'avoir  fabriqués  et  négociés  sous  son 
nom,  tandis  que  la  dame,  depuis  longtemps  séparée  de  son  mari  et 
ayant  entretenu  avec  le  duc  de  Richelieu  des  relations  coupables, 
l'accusait  à  son  tour  de  l'avoir  trompée,  de  lui  avoir  donné  lui-même 
ces  billets,  sachant  bien  qu'ils  étaient  faux.  Le  maréchal  de  France 
impliqué  dans  une  semblable  affaire  avait  alors  soixante-dix-huit 
ans  (1).  —  M"""  de  Saint-Vincent  était  prisonnière  à  la  Conciergerie, 
lorsqu'elle  apprit  par  son  avocat  que  Beaumarchais  rendait  des  visites 
au  duc  de  Richelieu;  ces  visites  étaient  alors  motivées  parle  débat 
avec  les  comédiens  dont  nous  avons  déjà  rendu  compte.  M"""  de  Saint- 
Yincent  se  persuada  que  Beaumarchais,  pour  être  agréable  au  duc, 
allait  écrire  en  son  nom  un  mémoire  contre  elle,  et,  afin  de  conjurer 
ce  danger  imaginaire,  elle  lui  adresse  de  la  Conciergerie  une  lettre 
où  l'on  retrouvera  quelque  chose  de  l'esprit  de  son  illustre  aïeule. 
Quel  crève-cœur  pour  M""  de  Sévigné,  la  plus  aimable,  la  plus  gaie, 
mais  la  plus  honnête  des  femmes,  si,  revenant  au  monde,  elle  eût 
pu  voir  une  de  ses  descendantes  à  la  Conciergerie,  affreusement 
compromise  de  toutes  les  manières,  écrire  à  Beaumarchais,  d'un  ton 
leste  que  son  horrible  situation  rend  inconvenant,  la  lettre  suivante  ! 

«  Je  vous  vois  d'ici  tailler  votre  plume,  cette  plume  charmante  qui  n'au- 
rait dû  être  employée  que  pour  louer  les  grâces  et  faire  admirer  les  muses; 
cependant,  monsieur,  vous  allez  vous  en  servir  contre  moi,  et,  quand  vous 
sortirez  de  cette  carrière,  sous  quel  laurier  comptez-vous  vous  reposer?  dans 
quel  Jourdain  purifîerez-vous  cette  plume  souillée  du  sang  innocent?  Tous 
les  cordons  bleus,  tous  les  maréchaux  de  France  ne  vous  justifieront  pas;  je 
n'ai  qu'une  espérance,  c'est  que  le  Saint-Esprit,  qui  souftie  où  il  veut,  ne  vou- 
dra pas  vous  inspirer  la  moindre  pensée,  ni  la  moindre  petite  phrase;  vous 
serez  obligé  d'avoir  recours  au  diable,  et,  dans  ce  cas-là,  vous  vous  ressou- 

(1)  Lorsque  mourut  ce  vieux  libertin,  qui  était  membre  de  l'Académie  française,  et 
que  Voltaire  appelait  mon  héros,  un  grave  historien,  Gaillard,  alors  président  de  l'Aca- 
démie, répondant  au  nom  de  ce  corps  au  duc  d'Harcourt,  qui  succédait  au  duc  de  Riche- 
lieu, faisait  l'éloge  de  ce  dernier  en  des  termes  qui  paraissent  incroyables,  quand  on  les 
lit  dans  la  correspondance  de  Grùnm,  et  qui  peignent  toute  une  époque.  Après  avoir  qua- 
lifié le  défunt  à'Alcibiade  français  et  l'avoir  comparé  à  un  demi-dieu  dont  la  foi  par- 
tout offerte  est  reçue  en  cent  lieux,  le  docte  et  galant  président  de  l'Académie  continuait 
ainsi  son  parallèle  mythologique  •  '<  Les  Hélme,  les  Pévibée,  les  Ariadne,  tant  d'autres 
dont  les  noms  lui  sont  même  échappés,  éblouies  de  sa  gloire,  alarmées  de  ses  grâces, 
briguent  sa  conquête,  déplorent  son  inconstance;  toutes  le  préfèrent,  toutes  sont  préfé- 
rées. »  C'est  ainsi  qu'on  louait  un  académicien  en  l'an  de  grâce  1789,  à  la  veille  de  la 
révolution 
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venez  assez  de  votre  caU'chisme  pour  savoir  qu'avec  un  sip:ne  de  croix  nous 
ferons  (lisjtai'aitre  votre  mémoire.  Vous  en  avez  eommoncé  un  contre  M.  de 
Vedel  (1),  .j(*  l(î  sais,  et  vous  aiu'ez  beau  n'iiondrc  non.  Je  connais  le  slyl(5  de 
l'avocat  du  maréchal  ;  s'il  pai'ait  un  mémoire,  que  je  ne  bâille  pas  d^s  la 
première  patçe,  si  je  ne  dors  pas  à  la  seconde,  si  je  ne  finis  pas  par  le  jeter 
par  la  fenêtre,  je  dirai  :  c'est  M.  de  Beaumarchais  qui  l'a  écrit,  conqtosé  et 
fait  imprimer.  Alors  je  taillerai  aussi  ma  plume,  et  ce  sera  moi  qui  vous  ré- 
pondrai ,  monsieui". 

«  En  attendant,  comme  vous  êtes  encore  pour  moi  un  homme  ainiaJ)le,  un 
homme  avec  qui  je  ne  refuserais  pas  d'être  confrontée,  quand  il  m'en  coûte- 
rait bien  d'être  M""-"  C.oiizman,  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  ti'cs 
humble  et  très  obéissante  servante.  Vence  de  Saint- Vincent.  » 

«  A  la  Conciergerie,  samedi.  » 

Cette  lettre  était  embarrassante  pour  Beaumarchais  :  celle  qui  l'écri- 
vait était  la  femme  d'un  des  présidens  du  parlement  devant  lequel 
son  procès  avec  le  comte  de  La  Blache  allait  être  jugé  en  dernier 
ressort.  Il  ignorait  alors  que  le  président  de  Saint-Vincent,  depuis 
longtemps  séparé  de  sa  fenune  par  l'inconduite  de  celle-ci,  ne  pre- 
nait à  elle  aucune  espèce  d'intérêt;  il  redoutait  que  cette  fausse  idée 
de  M"^  de  Saint- Vincent  n'exerçât  sur  son  procès  d'Aix  une  fâcheuse 
influence;  il  tenait  donc  à  la  dissuader,  mais  il  tenait  aussi  à  ne  pas 
indisposer  contre  lui  le  duc  de  Richelieu,  au  cas  oîi  M™*  de  Saint- 
Vincent  montrerait  sa  réponse,  et  en  même  temps  il  éprouvait  le  be- 
soin de  faire  sentir  poliment  à  une  dame  de  qualité,  dont  la  répu- 
tation était  très  entamée,  qui  se  trouvait  accusée  d'un  crime  pour 
lequel  elle  fut  condamnée,  que  sa  gaieté  n'était  pas  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  sa  situation.  Tout  cela  exigeait  beaucoup  de  tact,  et 
comme  cette  qualité  n'est  pas  la  plus  saillante  de  toutes  celles  de 
Beaumarchais,  on  aimera  peut-être  à  la  rencontrer  dans  sa  réponse 
à  rarrière-petite-fille  de  M'"*  de  Sévigné  : 

«On  vous  a  mal  instruite,  madame;  quelques  affaires  de  comédie  m'ont 
attiré  chez  M.  le  maréchal  de  Richelieu,  d'où  M.  Blondel  a  beaucoup  troj) 
légèrement  conclu  qu'il  s'adssait  de  mémoires  de  ma  pari.  Je  ne  suis  point 
avocat,  et,  dans  une  affaire  aussi  grave,  M.  le  maréchal  doit  plus  rechercher 
un  homme  de  loi  qui  dise  les  choses  qu'un  homme  de  lettres  qui  fasse  des 
phrases. 

«  De  ma  part,  madame,  je  suis  encore  en  reste  avec  M.  le  comte  de  F.a 
Blache  d'un  épais  mémoire  qu'il  vient  de  publier  à  Aix,  où  nous  sommes  ren- 
voyés; j'ai  sur  mon  bureau  les  matériaux  d'une  requête  à  la  cour  des  pairs 
contre  la  cour  sans  pairs  qui  m'a  blâmé  d'avoir  eu  raison,  et  M.  Blondel  veut 
que  j'aille  m'immiscer  dans  les  tracas  d'autrui,  lorsque  tout  mon  temps  ne 
peut  suffire  aux  miens  ;  cela  n'est  ni  probable  ni  vrai. 

(1)  C'était  une  des  personnes  compromises  avec  M"*  de  Saint-Vincent  dans  l'accusation 
de  faux.  L'assertion  de  la  dame  était  d'ailleurs  absolument  inexacte. 
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«  Non,  madame,  je  n'ai  point  commencé  de  mémoire  contre  M.  de  Vedel; 
je  n'en  ferai  point  contre  vous,  et  je  n'ai  reçu  de  M.  le  maréchal  ni  de  per- 
sonne aucune  demande  à  ce  sujet.  Pour  l'univers  entier,  je  ne  voudrais  me 
servir  de  ma  plume  pour  un  ressentiment  étranger,  et  comme  vous  le  dites 
très  bien,  madame,  une  inspiration  de  reflet  ne  me  fournirait  ni  pensée  ni 
expression;  ce  n'est  même  c[u'avec  le  plus  vif  regret  que  j'ai  quelquefois  été 
forcé  d'employer  ma  plume  contre  mes  ennemis  personnels.  D'ailleurs  un 
procès  d'une  aussi  sombre  gravité  que  le  vôtre  exige  un  ton  dont  je  désire 
sincèrement  n'être  jamais  dans  le  cas  d'user  contre  personne.  Voilà  ma  pro- 
fession de  foi.  Je  suis  on  ne  peut  plus  sensible  à  tout  ce  que  vous  me  dites 
d'honnête  et  d'obligeant;  mais,  quoique  j'estime  infiniment  la  force  d'esprit 
qui  soutient  les  malheureux  dans  l'oppression,  ce  n'est  pas  sans  quelque  dou- 
leur que  j'ai  vu  tant  d'esprit,  de  grâces  et  de  gaieté  briller  au  milieu  d'une 
aussi  grande  infortune  et  s'échapper  du  triste  lieu  que  vous  habitez. 

«  Ce  sentiment  qui  conduit  ma  plume  vous  prouvera  mieux  que  tout  l'en- 
jouemeat  du  monde  combien  je  suis  éloigné  de  m'en  servir  contre  vous,  dont 
j'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  madame,  etc. 

«  Beaumarchais.  » 

Retardé  par  les  nombreuses  aftaires  que  Beaumarchais  menait  de 
front,  le  dernier  et  décisif  combat  entre  le  comte  de  La  Blaclie  et  lui 
se  livra  enfin  à  Aix  en  juillet  1778.  L'auteur  du  Barbier  de  Séville, 
accompagné  du  fidèle  Gudin,  partit  pour  la  Provence;  il  allait  du 
même  coup  expédier  à  Marseille  deux  vaisseaux  pour  les  États-Unis, 
et  en  finir  à  Aix  avec  son  éternel  adversaire. 

Les  mémoires  publiés  en  Provence  par  Beaumarchais  ont  été  réim- 
primés dans  ses  œuvres;  nous  n'avons  donc  pas  à  nous  en  occuper. 
Au  milieu  de  beaucoup  d'inégalités,  ils  renferment  des  morceaux  qui 
ne  sont  pas  au-dessous  des  meilleurs  passages  des  mémoires  contre 
Goëzman;  le  ton  général  est  d'une  audace  qui,  sans  exclure  l'habi- 
leté, touche  parfois  un  peu  à  la  forfanterie  :  on  y  sent  un  homme 
qui  a  la  confiance  de  sa  force,  qui  conduit  de  grandes  opérations, 
jouit  d'une  grande  célébrité  et  considère  son  importance  sociale 
comme  égale  au  moins  à  celle  d'un  maréchal  de  camp.  Il  y  a  des 
pages,  le  début  par  exemj)le  du  mémoire  intitulé  le  Tartare  à  la 
légion,  où  le  genre  du  pamphlet  avec  ses  qualités  et  ses  défauts 
est  traité  de  main  de  maître,  et  qui  rappellent  ce  qui  a  été  écrit  en 
ce  genre  de  plus  âpre,  de  plus  vif  et  de  plus  dégagé. 

La  ville  d'Aix  semblait  alors  prédestinée  aux  procès  célèbres.  — 
Au  même  lieu  où  Mirabeau  devait  bientôt  venir  faire  entendre  les 
premiers  rugissemens  de  son  éloquence,  on  voyait  briller  la  verve 
étincelante  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville,  du  triomphateur  du 
parlement  Maupeou.  Vainement  le  comte  de  La  Blache  s'était  entouré 
de  six  avocats  et  préparait  depuis  longtemps  sa  victoire,  la  plume 
de  Beaumarchais  agit  ra^^idement  sur  les  têtes  provençales.  Tout  le 
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monde  raflbla  bientôt  de  lui.  «  Vous  avez  retourné  la  ville,  »  lui  di- 
sait son  piocurenr.  Son  triomphe  fut  conii)let,  et  un  arrêt  délinitifle 
débaciassa  pour  loujouis  du  comte  de  La  JUaclie.  1/iviesse  de  ce 
triomphe  après  tant  d'années  d'incertitudes  et  de  combats,  l'exalta- 
tion pi-ovençalc  avec  laquelle  il  fut  accueilli,  sont  tracées  au  naturel 
dans  une  lettre  inédite,  écrite  d'Aix  par  Gudin,  et  qui  nous  paraît 
offrir  assez  d'intérêt  pour  être  reproduite. 

«  DAix,  23  juillet  1778. 

«  Heaumarchais  a  enfin  gagné  son  procès  à  Aix.  La  cause  a  été  jugée  en 
sa  faveur  tout  d'nno  voix,  avec  dépens,  dommages  et  intérêts,  le  Kalcoz  (i) 
débouté  de  toutes  ses  demandes  el  prétentions,  comme  mal  fondées  et  calom- 
nieuses, ce  mot  est  dans  l'arrêt.  L'affaire  a  été  examinée  et  (lis(;iitée  ici  ave(; 
une  attention  particulière,  cl  l(>s  questions  de  droit  ont  été  traitées  avec  une 
clarté  et  une  profondeur  qui  doivent  faire  honneur  au  l)arreau  de  cette  ville. 
Le  Falcoz  était  d'une  prodigieuse  activité  et  d'une  excessive  adresse;  tous 
les  jours,  il  sortait  dès  cinq  heures  du  matin,  il  visitait  tous  ses  juges,  il 
courait  chez  ses  six  avocats,  il  se  montrait  i»artoiit.  Beaumarchais  faisait  tout 
le  conti'aire,  il  ne  voyait  personne,  il  n'allait  i)as  même  chez  ses  juges;  je 
l'en  grondais  quelquefois,  il  me  répondait,  comme  le  misanthrope  :  «  Ma 
cause  n'est-elle  bonne?  »  l'our  répondre  à  la  consultation  du  Falcoz,  qui 
avançait  avec  une  impudence  inconcevable  que  jamais  Beaumarchais  n'avait 
eu  de  liaisons  avec  M.  Duverney,  Beaumarchais  lui  décoclia  le  mémoire  que 
vous  devez  avoir  reçu,  Réponse  iinjénne,  etc.  Le  Falcoz,  secondé  de  Chàtillûn 
et  de  six  avocats,  ayant  présenté  sa  requête  pour  faire  brûler  ledit  mémoire 
par  la  main  du  bourreau,  et  ayant  publié  un  autre  mémoire  et  une  autre 
consultation,  signée  des  six,  Beaumarchais  leur  riposta  par  un  nouvel  écrit 
que  vous  ne  connaissez  pas  encore,  intitulé  le  Tartare  à  la  légion.  11  les  y 
traitait  en  véritable  Tartare,  si  ce  n'est  qu'il  les  plaisantait  avec  plus  de  gaieté 
qu'il  n'y  en  eut  jamais  dans  toute  la  Scythie.  Pendant  qu'il  s'amusait  ainsi 
et  qu'il  riait  avec  ses  conseils,  maints  avocats  de  cette  ville  communiquaient 
à  lui  et  cà  son  avocat,  ou  même  faisaient  imprimer  des  éirits  qui  i»rouvaient 
qu'il  avait  pour  lui  la  loi  et  les  autorités  de  tous  les  commentateurs  des  lois. 
Les  juges  gardaient  le  plus  profond  silence  et  examinaient  cette  affaire  avec 
une  sévérité  propre  à  confondre  tout  téméraire.  Notre  Tartare  demanda  à 
parler  à  tous  ses  jults  assemblés  et  à  les  instruire  tous  ensemble;  mais  comme 
il  ne  prétendait  aucun  avantage  sur  son  adversaire,  il  demanda  la  même 
grâce  pour  lui;  on  la  leur  accorda,  et  comme  ils  parlent  bien  l'un  el  l'autre, 
les  deux  séances  furent  très  intéressantes.  Mais  la  fierté,  la  confiance,  la  ma- 
nière franche  d'exprimer  les  faits,  les  bonnes  raisons  de  notre  Tartare  ne 
pouvaient  manquer  d'enti-aîner  les  esprits,  que  les  subtilités  de  son  adversaire, 
entendu  après  lui,  ne  purent  éblouir.  Les  esprits,  prévenus  depuis  deux  ans 
par  la  consultalion  du  Falcoz  et  depuis  deux  mois  par  ses  visites,  par  ses  dis- 
cours, par  son  uniforme  et  son  titre  el  ses  allégations,  lui  avaient  tout  à  cou{> 
été  enlevés  par  les  réi>onses  vigoureuses  du  Tartare.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'un 

(1)  M.  df  La  Blache  s'appelait  Falcoz  de  La  lUaclie. 
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faible  parti  de  gens  obstinément  attachés  à  la  noblesse  ou  à  leurs  intérêts. 
«  Toute  cette  ville,  qui  subsiste  de  procès,  était  dans  l'attente  et  dans  l'im- 
patience. Les  juges  délibéraient,  les  portes  du  palais  étaient  assiégées;  les 
femmes,  les  curieux,  les  amateurs,  étaient  sous  une  belle  allée  d'arbres,  non 
loin  du  palais;  les  oisifs  remplissaient  les  cafés  qui  bordent  cette  promenade. 
Le  Falcoz  était  dans  son  salon,  bien  éclairé,  regardant  sur  cette  allée,  notre 
ami  dans  un  quartier  fort  éloigné;  la  nuit  venait,  enfin  les  portes  du  palais 
s'ouvrent,  ces  mots  se  font  entendre  :  Beaumarchais  a  gagné;  mille  voix  les 
répètent,  les  batteraens  de  mains  se  propagent  le  long  de  la  promenade,  les 
fenêtres  et  les  portes  du  Falcoz  se  ferment  soudainement,  la  foule  arrive  avec 
des  cris  et  des  acclamations  chez  notre  ami,  les  hommes,  les  femmes,  les 
gens  qu'il  connaît  et  ceux  qu'il  ne  connaît  pas  l'embrassent,  le  félicitent,  le 
congratulent;  cette  joie  universelle,  ces  cris,  ces  transports  le  saisissent,  les 
larmes  le  gagnent,  et  le  voilà  qui,  comme  un  grand  enfant,  se  laisse  aller 
dans  nos  bras  et  y  reste  évanoui.  C'est  à  qui  le  secourra,  qui  du  vinaigre, 
qui  un  flacon,  qui  de  l'air;  mais,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  les  douces  impres- 
sions de  la  joie  ne  font  point  de  mal.  Il  revint  bientôt,  et  nous  allâmes  en- 
semble voir  et  remercier  le  premier  président.  Ce  magistrat,  avec  la  noble 
sévérité  du  chef  d'un  tribunal  auguste,  lui  reprocha  la  vivacité  de  ses  mé- 
moires. 11  avait  raison  :  comme  homme,  on  doit  les  approuver;  comme  ma- 
gistrat, on  ne  le  peut  pas  en  conscience.  En  effet,  le  parlement  les  avait 
trouvés  si  gais,  qu'il  n'avait  pu  se  dispenser  de  condamner  le  second  à  être 
lacéré,  non  pas  par  la  main  d'un  bourreau,  comme  le  voulait  ce  Falcoz,  mais 
par  celle  d'un  huissier,  ce  qui  est  bien  différent.  Pour  lui  apprendre  à  être  si 
plaisant,  on  l'a  condamné,  outre  cette  lacération,  à  donner  mille  écus  aux 
pauvres  de  cette  ville,  et  il  leur  en  a  donné  deux  mille,  «  pour  les  féliciter, 
a-t-il  dit,  d'avoir  de  si  bons  et  de  si  vertueux  magistrats.  »  Les  mémoires  du 
Falcoz  ont  été  aussi  supprimés.  En  revenant  de  chez  le  premier  président, 
nous  retrouvâmes  la  même  foule  à  la  maison  :  les  tambourins,  les  flûtes,  les 
violons  se  succédèrent  avant  et  après  le  souper;  tous  les  fagots  du  quartier 
furent  entassés  et  firent  un  feu  de  joie.  Les  gens  instruits  disaient,  eu  passant 
sous  les  fenêtres  : 

Montrez  Héraclius  au  peuple  qui  l'attend. 

Les  dames  qui  étaient  dans  l'appartement  voulurent  jouir  de  ce  spectacle, 
et  obligèrent  notre  ami  à  s'approcher  d'une  fenêtre  et  à  n'être  pas  modeste- 
ment cruel  pour  un  peuple  qui  lui  témoignait  tant  de  bienveillance.  Les 
artisans  de  cette  ville  ont  fait  une  chanson  pour  lui,  en  patois  provençal ,  et 
sont  venus  en  corps  la  lui  chanter  sous  ses  fenêtres.  Tous  les  cœurs  ont  pris 
part  à  sa  joie,  et  tout  le  monde,  enchanté,  le  traite  comme  un  homme  célèbre, 
à  la  probité  duquel  on  vient  enfin  de  rendre  la  justice  qui  lui  était  due.  » 

Non  content  de  célébrer  en  prose  le  triomphe  de  son  ami,  Gudin 
voulut  le  chanter  en  vers,  et  mal  lui  en  prit.  A  son  retour  à  Paris,  il 
avait  rédigé  une  grande  épître  à  Beaumarchais  dont  voici  le  début  : 

Ainsi  du  parlement  la  sévère  justice 
A  de  tes  ennemis  confondu  la  malice. 
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Ils  se  flattaient  pourtant  que  leur  art  téuébreux. 
Qui  d'un  vil  sénateur  en  des  temps  malheuieux 
Avait  l'ait  iiicUmM"  la  vénale  lialanee. 
De  nos  vrais  magistrats  surprendrait  la  prudence. 

Ce  chef-d'œuvre,  composé  d'une  centaine  de  vers,  avait  été  inséré 
dans  un  journal  français,  le  Courrier  de  l Europe,  qui  se  publiait  à 
Londres,  et  qui  avait  altéré  le  texte  en  mettant  à  la  place  de  ces  mots  : 
Qui  d'un  vil  sénateur,  etc.,  ceux-ci  :  Qui  d'un  srimi  profane,  etc., 
de  telle  sorte  que  l'allusion  au  juj^e  Goëzman,  qui  avait  le  plus  con- 
tribué à  faire  perdre  à  Beaumarchais  son  premier  procès  contre  le 
comte  de  La  Blache,  se  trouvait  transformée  en  une  allusion  au  par- 
lement Maupeou  tout  entier.  Or  ce  corps  judiciaire,  on  l'a  déjà  dit 
ailleurs,  en  cessant  d'exister  comme  parlement,  avait  vu  la  plupart 
de  ses  membres  rentrer  dans  le  grand  conseil  ou  conseil  d'état,  d'oîi 
Maupeou  les  avait  tirés.  Le  grand  conseil  était  donc  de  fait,  sinon 
de  droit,  identilié  au  parlement  Maupeou;  il  avait  subi  sans  mot  dire 
les  attaques  de  Beaumarchais,  n'osant  pas  se  faire  une  querelle  avec 
un  aussi  rude  jouteur,  qui  avait  d'ailleurs  contre  lui  de  justes  griefs; 
mais  en  apprenant  que  l'inolTensif  Cudin  s'était  permis  de  qualifier  le 
défunt  parlement  Maupeou  de  sénat  profane,  il  saisit  l'occasion  de 
faire  un  exemple  et  de  fustiger  Beaumarchais  sur  le  dos  de  son 
son  ami.  Celui-ci  était  absent,  parti  pour  La  Rochelle,  où  il  expédiait 
de  nouveaux  bàtimens  aux  États-Lnis,  lorsqu'un  décret  de  prise  de 
corps,  rendu  sans  aucune  information  préalable,  vient  tout  à  coup 
surprendre  le  pacifique  Gudin;  mais  laissons-le  raconter  lui-même  son 
aventure,  dans  laquelle  nous  allons  bientôt  retrouver  Beaumarchais  : 

«  Je  ne  soncreais  point  à  mal,  dit  Gudin,  et  je  me  croyais  parfaitement  en 
sûreté,  lorsqu'un  jour,  étant  cliez  moi,  entre  ma  mère  et  ma  nièce,  je  reçois 
un  petit  billet  de  M"""  Denis,  nièce  de  feu  M.  deVoltaire.  Elle  m'aimait  beau- 
coup à  cause  de  l'extrême  attachement  que  j'avais  toujours  eu  pour  son  oncle  : 
«  Vous  venez  d'être  décrété,  me  mandait-elle,  de  prise  de  corps  par  le  p^rand 
conseil;  vous  allez  être  arrêté,  et  c'est  pour  des  vers  imprimés  dans  le  Cour- 
rier de  l'Europe.  Vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre.  » 

«  Je  n'en  perdis  pas.  J'avais  lu  ce  billet  tout  bas,  et,  quittant  la  table  sans 
rien  dire,  je  passai  dans  mon  cabinet,  m'habillai  à  la  hâte  et  me  réfujjiai  chez 
Beaumarchais.  Je  lus  ce  billet  à  M""'  de  Beaumarchais.  J'envoyai  chercher 
mon  ami  M.  T'**  et  M.  Gênée  de  Brochât,  homme  de  loi  très  expi^-rinienté. 
Nous  thunes  conseil.  Mon  premier  soin  fut  de  charger  mon  ami  d'aller  pré- 
venir ma  mère  de  l'étrange  visite  qu'elle  allait  recevoir  des  gens  du  grand 
conseil,  de  lui  en  dire  la  raison,  de  la  prier  de  ne  pas  s'alarmer,  et  de  ré- 
pondre qu'elle  ignorait  où  j'étais,  qu'il  était  possible  que  je  fusse  avec  Beau- 
marchais à  cent  lieues  de  Paris. 

u  Gênée  de  Brochot  me  conseilla  de  ne  pas  me  laisser  prendre.  «Ces  mes- 
sieurs du  grand  conseil,  haïssant  cordialement  Beaumarchais,  pourraient 
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fort  bien,  me  dit-il,  se  venger  de  ses  mémoires  sur  son  ami,  et  être  fort  expé- 
ditifs  à  le  condamner,  puisqu'ils  ont  commencé  par  le  décréter  de  prise  de 
corps  sans  informer  contre  lui,  ce  qui  est  violer  toutes  les  lois.  » 

«  Je  le  crus,  et,  tout  délibéré,  dès  que  la  nuit  fut  close,  je  sortis  par  une 
petite  porte  qui  donnait  dans  une  rue  détournée,  et,  bien  accompagné  jiar 
deux  ou  trois  amis,  je  me  retirai  dans  l'enclos  du  Temple. 

«  Ce  château,  ce  vaste  terrain  que  Philippe  le  Bel  enleva  si  scandaleuse- 
ment aux  Templiers,  et  qui  fut  depuis  cédé  aux  chevaliers  de  Malte,  était  alors, 
grâce  aiLx  privilèges  de  cet  ordre,  un  lieu  d'asile,  non  pour  les  criminels, 
mais  pour  toute  personne  qui,  sans  avoir  commis  aucun  délit  grave,  avait 
pourtant  une  affaire  fâcheuse,  telle  que  des  dettes,  telle  qu'une  dénonciation 
hétéroclite,  telle  en  un  mot  que  mon  affaire  (1). 

«  L'usage  était  de  se  faire  inscrire  en  arrivant  sur  les  registres  du  baillif  du 
Temple;  il  me  demanda  quelle  cause  m'engageait  à  réclamer  les  privilèges  du 
lieu.  —  Sont-ce  des  dettes?-^  Je  n'en  ai  pas.  —  Une  rencontre?  —  Mes  enne- 
mis, si  j'en  ai,  ne  m'ont  jamais  attaqué  qu'avec  leur  plume.  —  Quelque  que- 
relle de  jeu,  quelque  affaire  de  femmes?  — Je  ne  joue  jamais.  Je  n'ai  jamais 
causé  ni  désordre  dans  une  famille,  ni  scandale  dans  une  maison  de  joie.  — 
Mais  pourquoi  donc? — Pour  des  vers  que  de  graves  personnages  ne  trouvent 
pas  bons,  vers  inipiimés  je  ne  sais  comment  à  Londres,  dénoncés  je  ne  sais 
pourquoi  à  Paris,  et  que  le  grand  conseil,  qui  n'a  point  la  police  des  livres  et 
qui  n'est  point  juge  de  ce  qui  se  fait  en  Angleterre,  prétend  être  injurieux  à 
un  tribunal  qui  n'existe  plus,  parce  qu'ils  font  l'éloge  d'un  homme  que  ces 
équitables  magistrats  voudraient  qu'on  ne  louât  jamais. 

«  Il  n'hésita  pas  à  m'accorder  l'asile  que  je  demandais.  — Mais,  me  dit-il, 
l'usage  est  que  ceux  qui  viennent  ici  changent  de  nom;  comment  voulez- 
vous  qu'on  vous  appelle?  —  Le  Blanc,  car  je  le  suis  et  je  prétends  toujours 
rêtre,  en  dépit  de  tous  les  dénonciateurs  et  de  tous  les  censeurs,  soit  des  tri- 
Ijunaux  ou  des  journaux,  tous  un  peu  trop  enclins  à  juger  sans  informations 
préalables,  encore  que  la  loi  et  le  bon  sens  en  ordonnent.  —  Où  voulez-vous 
loger?  —  Dans  le  très  petit  appartement  que  la  belle  M""^  de  Goodville  occupe 
dans  votre  enclos;  elle  veut  bien  que  je  partage  avec  elle  sa  chambre,  sa 
table,  ses  meubles  pendant  ma  clôture.  —  Vous  n'y  serez  pas  mal;  c'est  une 
Femme  fort  belle  et  de  beaucoup  d'esprit  (2).  Ce  fut  en  effet  chez  elle  que  je 
trouvai  l'asile  le  plus  doux  que  jamais  homme  décrété  ait  rencontré  dans  le 
monde;  elle  était  au  Temple  pour  ses  dettes,  et  nous  ne  cessions  de  rire  en 
pensant  que  nous  logions  ensemble,  elle  par  décret  du  Châtelet,  et  moi  par 
décret  du  grand  conseil. 

«  Cela  nous  parut  si  gai,  que  le  lendemain  nous  l'écrivîmes  à  M.  de  Sar- 
tines  qu'elle  connaissait  beaucoup;  nous  lui  envoyâmes  d'assez  drôles  d'épi- 
grammes  que  nous  faisions  ensemble  sur  mon  affaire.  Ce  n'était  ni  à  ce  mi- 

(1)  On  ne  sait  guère  généralement  que  le  quartier  du  Temple,  aujourd'hui  le  quartier 
général  des  fripiers  de  Paris,  était  encore  en  1778  un  lieu  d'asile. 

(2)  Il  nous  semble  que  le  candide  Gndin,  qui  nous  parlait  tout  à  l'heure  de  sa  vertu, 
devient  ici  bien  léger.  Appareimnent  cette  M"»»  de  Goodville,  dont  il  partage  les  meu- 
bles, est  de  son  côté  une  femme  légère  dont  l'intluence  lui  demie  ce  petit  ton  avantageux, 
assez  rare  chez  lui. 
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"nistrc  ni  à  son  ami  li^  liciilonaut  de  polifc  qno  nous  voulions  célor  ni  ma 
oonduito,  ni  ma  rotraito,  ci  nous  (•(intinuànifs  notre  jiftit  <()uuuf'irf'  clandcs- 
(in  tout  le  tcuiiis  que  Je  demeurai  sequesti-é. 

«Beaumarchais,  de  retoui'  à  Paris,  apjjrit  mon  aventure,  en  ressentit  un 
juste  couiToux,  vint  me  prendre  et  m'emmena  chez  lui.  «  Soyez  sûr,  me  dit- 
il,  (ju'ils  ne  vous  fer-out  arrêter  ni  dans  iii;i  voilui'e  ui  dans  ma  maison.  » 

(tlll'ut  trouver  M.  de  .Maurei)as  et  lui  dit  ([ue  J'allais  ]i()rter  ]ilainte  au  par- 
lement contre  le  i;rand  conseil,  et  que  mon  affaire,  comitromettantl'un  avec 
l'autre  ces  deux  grands  tribunaux,  ferait  encore  plus  de  bruit  que  la  sienne. 
—  Ce  n'est  i)as  cela  qu'il  faut  faire,  lui  répartit  le  comte  de  Maurepas;  que 
votre  ami  présente  une  requête  au  conseil,  et  nous  anéantirons  bientôt  ce 
décret  rentlu  ah  irato.  » 

Au  bout  de  quelques  jours,  en  elïet,  Beaumarchais  eut  tiré  l'ami 
Gudin  de  ce  mauvais  jias,  et  rien  ne  peint  mieux  sa  situation  à  cette 
époque  que  le  ton  de  ses  lettres  aux  ministres,  et  particulièrement 
au  garde  des  sceaux  : 

«Monselirneur,  lui  écrit-il.  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  la  requête  au 
conseil  du  roi  de  mon  ami  M.  fiudm  de  la  Rrenellerie,  qui  réunit  au  génie 
le  plus  attrayant  la  simplicité  d'un  enfant,  de  Candide,  et  qu'en  votre  qua- 
lité de  protecteur  des  lettres  en  France,  vous  Jugeriez  digne  de  toute  votre 
bienveillance,  s'il  avait  plus  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  » 

Gudin  obtient  d'abord  sa  liberté  provisoire,  et  Beaumarchais  in- 
siste par  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  le  28  décembre  1778, 

«  Monseigneur,  en  vous  rendant  de  très  humbles  actions  de  grâces  de  la 
liljerté  provisoire  que  le  roi  a  accordée  à  M.  Gudin  de  la  Hrenellerie,  iiermet- 
tez-moi  de  solliciter  l'arrêt  déhnitif  qui  casse  et  annuité  l'étrange  arrêt  du 
grand  conseil. 

«  Ce  tribimal,  plus  étrange  encore  que  son  arrêt,  avait  chargé  ses  huissiers 
de  fouiller  exactement  tous  les  ])ai)iers  de  mon  ami,  pom*  tâcher  d'y  trouver 
quelque  chose  qui  lui  donnât  prise  sur  moi.  lis  s'en  sont  exi)hqués;  mais 
n'ayant  vu  de  moi  chez  lui  que  mon  portrait  gravé,  ils  ont  eu  la  sottise,  en 
décrivant  jusqu'aux  verres,  cadres  et  estamjies  qui  ornaient  son  cabinet,  de 
mettre  dans  l'annotation  des  gravures  ces  mots  :  et  notamment  une  estampe 
représentant  le  sieur  Caronde  Beaumarcliais. 

«  Certes,  mon  cher  huissier,  tu  as  raison,  ai-Je  dit  en  lisant  ce  mot  notam- 
ment. Mon  portrait  offre  notamment  le  souvenir  du  plus  sanglant  reproche 
qu'on  puisse  faire  au  méchant  tribunal  auquel  le  grand  conseil  a  la  bonho- 
mie de  s'identilier  aujourd'hui.  C'est  donc  moi  nototninent,  monseigneur, 
que  ces  messieurs  poursuivent  dans  la  p(>rsonne  de  mon  ami. 

«  Si  j'avais  eu  à  plaider  la  cause  de  M.  Gudin  devant  eux,  aussi  bon  logicien 
qu'ils  sont  injustes  magistrats,  Je  leur  aurais  dit  m  trois  mots  latins  :  est-ce 
comme  grand  conseil,  messieurs,  que  vous  m'attaquez?  Je  ne  suis  point  bé- 
néticier,  nescio  vos.  Est-ce  connue  Juge  naturel  des  ouvrages  imprimés?  Vous 
n'êtes  point  le  i>arlement;  non  Ois  in  idem.  Est-ce  eulin  connue  les  tristes 
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mânes  d'un  parlement  enterré?  Que  voulez-vous  de  moi,  ombres  plaintives? 
Non  mortui  laudabunt  me.  Domine;  voilà  pour  le  décédé  :  Neque  omnes  qui 
descendunt  in  înfernnm;  voilà  pour  ceux  qui  le  défendent. 

«  S'ils  avaient  trouvé  mon  plaidoyer  gaillard,  je  leur  aurais  répondu  d'un 
ton  plus  sérieux,  qu'il  l'était  bien  moins  que  l'indiscret  arrêt  par  lequel 
ils  s'étaient  arrogé  le  droit  d'attenter  à  la  personne  et  à  la  liberté  d'un 
citoyen. 

«  Monseigneur,  il  est  de  la  justice  du  roi,  de  la  vôtre,  et  surtout  de  votre 
amour  pour  la  paix,  d'empêcher  à  jamais  cet  inquiet  tribunal  d'ouvrir  sans 
cesse  matière  au  conflit  de  juridiction  entre  le  j)arlement  de  Paris  et  lui. 

«  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  monseigneur,  etc., 

a  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Dans  le  même  mois  où  Beaumarchais  faisait  trêve  im  instant  à  ses 
opérations  d'armateur  j^oiir  arracher  son  ami  Gudin  des  griffes  du 
grand  conseil,  il  reçoit  d'Aix  la  lettre  suivante,  qui  nous  donnera 
une  idée  de  l'état  intellectuel  et  moral  d'une  jeune  fdle  du  xviii^  siècle 
qui  a  trop  lu  la  Nouvelle  Héloïse. 

«  D'Aix,  ce  ler  décembre  1778. 
«  Monsieur, 

«  Une  jeune  personne  accablée  sous  le  poids  de  ses  douleurs  vient  chercher 
Xjrès  de  vous  des  consolations.  Votre  âme,  qui  lui  est  connue,  la  rassure  sur 
la  démarche  qu'elle  ose  faire  et  qui  lui  paraîtrait  inconséquente,  si  elle  s'adres- 
sait à  tout  autre  que  vous.  Mais  n'êtes-vous  pas  monsieur  de  Beaumarchais, 
et  ne  dois-je  pas  espérer  que  vous  daignerez  jirendre  ma  cause  et  diriger  la 
conduite  d'une  fille  jemie  et  sans  expérience?  Je  suis  moi-même  cette  infor- 
tunée qui  vient  déposer  ses  peines  dans  votre  sein;  daignez  me  l'ouvrir. 
Laissez-vous  toucher  au  récit  de  mes  maux...  Ah!  s'il  est  des  cœurs  endurcis, 
le  vôtre  n'est  pas  du  nombre. 

«  Yous  serez,  monsieur,  sans  doute  étonné  que,  sans  avoir  l'honneur  de 
vous  connaître,  je  m'adresse  directement  à  vous;  mais  n'accusez  que  vous 
seul,  si  vous  avez  gagné  les  suffrages  de  chacun.  11  n'est  pas  une  âme  sen- 
sible qui,  en  vous  lisant,  ne  se  soit  sentie  pénétrée  d'admiration  et  comme 
entraînée  vers  vous  par  un  attrait  invincible.  Vous  voyez  en  moi  une  de  vos 
plus  zélées  admiratrices.  Que  de  vœux  n'avais-je  pas  faits  pour  vous  dans  un 
temps  où  vous  aviez  tout  à  craindre  de  l'injustice  des  hommes!  que  ne  puis- 
je  vous  peindre  ma  joie  lorsque  j'appris  que  l'on  vous  avait  enfin  rendu  la 
justice  que  vous  méritiez  ! 

«  Vous  dirals-je,  monsieur,  que  je  ressens  pour  vous  une  confiance  qui 
n'est  pas  ordinaire?  Vous  ne  sauriez  vous  en  offenser,  mon  cœur  me  dit  de 
suivre  ce  qu'il  m'inspire.  11  me  dit  que  vous  ne  me  refuserez  pas  votre  se- 
cours. Oui,  vous  m'aiderez,  vous  soutiendrez  l'innocence  opprimée;  c'est  à 
vous  qu'appartient  cette  gloire.  Je  suis  délaissée  par  un  homme  à  qui  je  me 
suis  sacrifiée;  je  me  trouve  victime  de  la  séduction  sans  m'y  être  abandonnée. 
J'avoue  en  pleurant,  et  non  en  rougissant,  que  j'ai  cédé  à  l'amour,  au  senti- 
ment, mais  non  pas  au  vice  et  au  libertinage,  qui  est  si  commun  dans  ce  siè- 
cle dépravé.  J'ai  déploré,  même  dans  les  bras  de  mon  amant,  la  perte  que  je 
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faisais.  Pliis.jo  vorsais  de  larmes  sur  ce  douloureux  saeriljcc,  plus  je  rroyais 
avoir  de  mérite  à  le  cousoriuuer.  Oui,  j'ose  le  dire,  dans  le  sein  même  de 
l'amour,  j'ai  conservé  la  jun-eté  d(»  mou  c(eur.  « 

Ici  la  jeune  lille  en  qneslion  se  livre,  avec  des  détails  Iroj)  vifs  pour 
pouvoir  être  rej)roduits,  au  développement  d'un  sopliisme  imité  de 
llousseaii,  qui  consiste  à  démontrer  qu'elle  est  d'autant  plus  ver- 
tueuse d'intention  qu'elle  a  été  moins  vertueuse  en  l'ait.  «  J'ai  long- 
temps combattu,  dit-elle,  je  n'ai  pu  me  vaincre.  La  cruelle  privation 
qui  m'était  imposée  durait  depuis  trop  longtemps.  Être  cinq  ans  sans 
voir  un  homme  que  l'on  adore,  ali!  ce  n'est  pas  dans  la  naivre.  » 
Mais  l'obéissance  aux  lois  de  la  natui-e  a  produit  un  résultat  social 
des  plus  fâcheux. 

«  Je  jouissais  de  quelque  considération,  ajoute-t-elle;  il  me  l'a  enlevée.  Je 
n'ai  que  dix-sept  ans,  je  suis  déjà  perdue  de  ré])utation.  Avec  un  cœur  i)ur 
et  des  inclinations  honnêtes,  je  vais  être  méi)risée  de  chacun.  Je  ne  puis  me 
taii'c  à  cette  idée,  elle  m'accable  et  me  désesj)ère.  Non,  je  ne  veux  pas  être  la 
victime  d'un  fourbe  qui  fut  assez  lâche  pour  abuser  de  tant  d'amour.  L'in- 
grat! depuis  l'âge  de  douze  ans  je  lui  avais  engagé  mes  plus  tendres  affections. 
Je  l'adorais.  J'aurais  répandu  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour 
assurer  sa  félicité,  llélas!  je  sens  qu'il  m'est  toujours  ]ilus  cher.  Je  ne  puis 
vivre  sans  lui.  Il  doit  être  mon  époux,  il  le  sera.  Si  j'étais  libre,  je  serais 
dans  cet  instant  au  pied  du  trône.  Ma  jeunesse,  mes  malheurs,  ma  figure, 
<|ui  n'est  point  désagréable,  tout  intéresserait  pour  moi;  maié,  prisonnière, 
pour  ainsi  dire,  d'un  pèi-e  et  d'une  mère  qui  ne  me  perdent  jamais  de  vue, 
je  ne  puis  rien  entreprendre  sans  leur  consentement.  Dieu  préserve  (1)  qu'ils 
susseut  mon  aventure!  Je  serais  perdue.  Et  d'ailleurs  ils  s'opposeraient  à 
mes  desseins.  Que  deviendrais-je?  Ah  !  monsieur,  prêtez-moi  votre  secours, 
tendez-moi  votre  généreuse  main,  faites  renaître  les  consolations  et  l'espé- 
rance dans  mon  âme  oppressée!  Je  ne  veux  pas  faire  de  la  peine  à  mon  per- 
fide; non,  je  l'aime  trop.  C'est  au  pied  du  troue  que  je  désirerais  porter  ma 
plainte.  Si  vous  daignez  m'aider,  je  me  promets  tout.  Vous  avez  des  protec- 
tions, monsieur;  vous  connaissez  le  ministre,  il  vous  considère.  Eh!  qui  pour- 
rait vous  refuser  la  considération  qui  vous  est  due  à  si  juste  titre?  Dites-lui, 
monsieur,  qu'une  jeune  personne  qui  implore  votre  secours  implore  sa 
Iirotcction,  qu'elle  gémit  et  soupire  nuit  et  jour;  elle  ne  demande  que  la 
justice...  Comme  je  désire  que  mes  parens  ne  soient  pas  instruits  de  mes 
desseins,  je  ne  vois  qu'une  chose  qui  put  me  réussir,  ce  serait  d'obtenir  une 
lettre  de  cachet  pour  me  conduire  à  Versailles  seule,  avec  la  permission  seu- 
lement, si  cette  grâce  m'était  accordée,  de  mener  une  femme  de  cham))re. 
Je  vais  bien  vite,  direz- vous;  mais,  quand  on  aime,  on  appréhende  tout.  J'en- 
tends parler  de  mariage.  S'il  se  marie,  que  deviendrai-je?  Je  n'ai  rien  à  op- 
poser; je  u'ai  à  faire  valoir  que  mon  amour.  11  n'y  parait  pas  assez  sensible 
pour  espérer  de  le  toucher.  Je  crois  cependant  pouvoir  dire  sans  présomption 

(1)  Dieu  préserve  que,  lociitiou  provençale. 


lOZiO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  je  ne  suis  pas  indigne  de  sa  tendresse.  II  doit  dans  le  fond  me  rendre 
justice.  II  n'oppose  à  mon  bonheur  que  ma  fortune,  qui  n'est  pas  assez  consi- 
dérable pour  arranger  ses  alTaires,  qui  ne  sont  pas  trop  en  ordre.  11  n'a  aucune 
aversion  pour  moi.  Je  n'ai  rien  qui  puisse  en  inspirer.  Le  seul  crime  dont  je 
sois  coupable  envers  lui  est  de  le  troj)  aimer.  Ne  m'abandonnez  pas,  mon- 
sieur; je  remets  ma  destinée  entre  vos  mains!  Daignez  prononcer  mon  arrêt, 
daignez  me  rendre  à  la  vie.  Vous  seul  pouvez  me  faire  ch'''rir  une  existence 
que  mes  douleurs  me  font  détester.  Si  vous  me  faites  la  grâce  de  me  répondre, 
vous  aurez  la  bonté  d'adresser  votre  lettre  à  M.  Y....,  rue  du  Grand-Horloge, 
à  Aix,  et  sur  mon  adresse,  simplement  :  A  M""  Ninon.  Vous  voudrez  bien  me 
pardonner,  monsieur,  si  je  vous  tais  encore  mon  nom.  Ne  l'attribuez  pas,  je 
vous  en  conjure,  à  mon  peu  de  confiance.  Voire  itrobité  m'est  connue.  Je 
sais,  oui,  je  sais  qu'avec  vous  je  n'ai  rien  à  craindre;  mais  une  crainte,  une 
certaine  crainte  que  je  ne  puis  vaincre,  que  je  ne  saurais  définir,  me  retient 
encore.  Vous  avez  des  relations  dans  Aix;  j'y  suis  très  connue.  Dans  les  pe- 
tites villes,  on  sait  tout;  vous  savez  combien  on  y  est  méchant.  Je  vous  en 
prie,  que  personne  ne  soit  admis  dans  la  confidence  que  j'ai  pris  la  liberté  de 
vous  faire. 

«  Ne  sachant  pas  votre  adresse,  je  l'ai  fait  demander  à  M.  Mathieu  (1),  qui, 
sur  ce  que  je  gardais  l'incognito,  faisait  quelque  difficulté  de  me  la  donner. 

Il  pourrait  vous  l'écrire,  vous  le  connaissez  beaucoup Je  croirais  vous 

offenser  si  j'achevais.  Non,  non,  je  ne  dois  rien  appréhender  de  vous. 

«  Monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentimens  de  la  plus  parfaite 
considération,  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

«  Ninon.  » 

Qu'on  imagine  une  pareille  lettre  tombant  tout  à  coup  de  deux 
cents  lieues  chez  un  homme  de  quarante-six  ans,  chez  l'homme  le 
j)lus  occupé  de  France  et  de  Navarre,  chez  un  homme  qui  a  besoin 
de  conférer  chaque  matin  avec  les  ministres,  qui  a  quarante  navires 
sur  les  mers,  qui  plaide  contre  les  comédiens,  qui  prépare  une  bro- 
chure contre  le  gouvernement  anglais,  qui  s'occupe  de  fonder  la 
caisse  d'escompte  et  la  ponspe  à  feu  de  Ghaillot,  qui  songe  à  une 
édition  de  Voltaire,  qui  mène  à  la  fois  une  douzaine  d'entreprises  :  — 
à  coup  sûr  cet  homme  va  jeter  au  panier  les  doléances  d'une  jeune 
fdle  inconnue.  Point  du  tout  :  Beaumarchais  trouve  du  temps  pour 
toute  chose.  Yoici  sa  réponse  à  M""  JNinon  : 

«  Paris,  ce  19  décembre  1778. 
«  Si  vous  êtes,  jeune  inconnue,  l'auteur  de  la  lettre  que  je  reçois  de  vous,  il 
en  faut  conclure  que  vous  avez  autant'd'espritque  de  sensibilité;  mais  votre 
état  et  votre  douleur  sont  aussi  bien  peints  dans  cette  lettre  que  le  service  que 
vous  attendez  de  moi  l'est  peu.  Votre  cœur  vous  trompe,  lorsqu'il  vous  con- 
seille un  éclat  comme  celui  que  vous  osez  entreprendre,  et  quoique  votre 
malheur  puisse  intéresser  secrètement  tous  les  gens  sensibles,  son  espèce  n'est 
lias  de  celles  dont  on  peut  venir  solliciter  le  remède  au  pied  du  trône.  Ainsi , 

(1)  C'était  le  procureur  de  Bcaïunarcliais  dans  sou  procès  d'Aix. 
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douce  et  S|iirilii('lle  Ninon,  vous  devez  renoncer  à  un  plan  dont  votre  inex- 
périence peut  seule  vous  dérober  riniitilité.  Mais  voyons  en  quoi  je  puis  vous 
servir,  l'ne,  diMui-conlidence  ne  mène  à  rien,  et  les  circonstances  vc'rilaljles 
d'un  aveu  bien  naïf  pourraient  me  loiuiiir  les  moyens  peut-tUre  de  l'aire  dis- 
paraître les  obstacles  qui  éloif^nicnt  votre  amant  d'une  aussi  cbarmauttî  fille. 
Mais  sonvenez-vous  bien  qu'(Mi  me  demandant  le  secret  vous  ne  m'avez  en- 
core ri(Mi  dil.  Si  vous  me  croyez  bien  sincci'ement  le  iralant  bonniie  (jue  vous 
invo(iuez,  vous  ne  devez  pas  hésiter  de  me  conlier  votre  nom,  celui  de  votre 
amant,  son  état,  le  vôtre,  son  caractère,  son  genre  d'ambition,  quelle  diffé- 
rence dans  vos  fortunes  semble  l'éloigner  de  celle  qu'il  abusa.  Le  parti  que 
vous  croyez  ]>ouvoir  tirer  de  vos  parens  par  le  silence  ou  ]>ar  un  aveu  m'est 
encore  nécessaire  à  connaître.  (^)uels  sont  les  entours  de  votre  jierlide.'*  i*ar  où 
le  croyez-vous  attaquable?  En  me  choisissant  pour  votre  avocat,  il  faut  me 
croire  digne  aussi  d'être  votre  confesseur.  Quelles  circonstances  ont  pu  causer 
une  absence  de  cinq  ans?  Connnent  vous  êtes-vous  revus?  Sur  quel  espoir, 
sur  quelles  promesses  vous  a-t-on  amenée  aux  dernières  bontés?  Le  trait  de 
faire  cacher  un  ami  pour  le  rendre  témoin  de  son  triomphe  me  donne  un 
peu  d'horreur  pour  celui  qui  vous  inspire  encore  de  l'amour  (1).  On  i)ardonne 
la  légèreté  dans  un  Jeune  homme,  on  le  peut  ramener  par  mille  moyens;  mais, 
ma  belle,  que  dire  à  l'âme  atroce,  à  l'homme  qui  s'est  plu  à  déshonorer  celle 
qui  le  préférait,  qui  s'est  livrée  à  lui  sur  la  foi  de  l'amour  et  de  l'honnêteté? 
Ce  jeune  Iiomme  me  paraît  aussi  indigue  de  vos  regrets  que  de  nos  efforts 
communs,  quels  qu'ils  puissent  être.  Voyez  vous-même,  essayez  vos  forces 
contre  un  penchant  aussi  mal  placé.  La  vertu  n'est  pas  de  prodiguer  l'amour 
à  un  objet  indigne,  mais  de  vaincre  l'amour  qu'on  sent  pour  un  indigne  ob- 
jet. .\u  n^ste,  je  ne  puis  qu'appliquer  des  préceptes  généraux  à  des  maux  par- 
ticuliei's  dont  tous  les  détails  me  sont  inconnus.  Votre  bonheur  doit  peut- 
être  sortir  de  votre  imprudence  même.  Nulle  trace  de  votre  faiblesse  ne  peut 
donner  un  avantage  réel  à  votre  indigne  amant.  Je  suppose  encore  qu'il  n'a 
pas  de  lettres  de  vous.  Oubliez-le,  ma  belle  cliente,  et  que  cette  malheureuse 
expérience  de  vous-même  vous  tienne  en  garde  contre  toute  autre  séduction 
du  même  genre.  Ou  si  votre  petit  cœur,  entraîné  par  l'attrait  du  passé,  ne 
peut  goûter  l'austérité  d'un  pareil  conseil,  ouvrez-moi  donc  ce  cœur  tout  en- 
tier, et  que  je  voie,  en  étudiant  tous  les  rapports,  si  j'en  puis  tirer  quelque 
consolation  à  vous  donner,  quelque  vne  qui  vous  soit  utile  et  agréable. 

«  Je  vous  promets  la  jilus  entière  discrétion,  et  je  finis  sans  comi)limenl 
avec  vous,  parce  que  la  manière  la  plus  franche  est  celle  qui  doit  vous  inspi- 
rer le  plus  de  confiance.  Mais  ne  me  cachez  rien. 

«  Beaumarchais.  » 

M""  Ninon  ne  demandait  pas  mieux  que  de  soulager  son  pauvre 
cœur  :  elle  adresse  à  Beaumarchais  une  avalanche  de  lettres  dont 
quelques-unes  n'ont  pas  moins  de  douze  pages;  elle  dit  son  nom,  le 
nom  de  son  séducteur,  et  raconte  tout  son  petit  roman  avec  un  mé- 
lange bizarre  de  naïveté,  de  précocité,  parfois  d'ell'ronlerie,  de  sen- 

(1)  Allusion  à  une  noirceur  dont  .M"»"  Ninon  accusait  sou  amant  d'avoir  foraié  le 
projet,  et  dont  j'ai  supprimé  le  détail  dans  sa  lonfrue  lettre. 
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sibilité,  d'esprit  et  de  bavardage.  Cette  Provençale  de  dix-sept  ans 
est  véritablement  saturée  de  la  Nouvelle  Hèloïse;  elle  en  a  les  ex- 
clamations :  «  Fatale  maison,  dit-elle  en  parlant  de  la  maison  oii  elle 
a  vu  son  amant  pour  la  première  fois,  c'est  toi  qui  causas  tous  mes 
malheurs!  »  Elle  en  a  aussi  les  contradictions;  elle  se  complaît  dans 
des  détails  très  scabreux,  tout  en  protestant  sans  cesse  que,  si  elle 
s'est  écartée  du  sentier  de  la  vertu,  elle  n'en  a  que  mieux  senti  le 
prix  d'une  âme  pure  et  vertueuse,  u  Aimable  innocence,  s'écrie- 
t-elle,  qu'êtes-vous  devenue?  Vous  aurais-je  perdue?  Ah!  non,  non. 
J'ai  sondé  jusqu'au  plus  petit  recoin  de  mon  cœur;  il  est  trop  sen- 
sible, mais  il  est  toujours  honnête.  De  grâce,  monsieur,  ne  le  croyez 
pas  corrompu.  » 

Il  y  a  dans  ces  lettres,  d'un  ton  inégal  et  bizarre,  comme  une  sorte 
de  reflet  du  roman  de  Rousseau;  c'est  la  conception  fausse  du  phi- 
losophe de  Genève  qui,  en  égarant  la  tête  d'une  jeune  fdle  bien  douée, 
se  mêle  cependant  chez  elle  à  des  accens  sincères  et  naïfs  qui  la  font 
aimer.  C'est  ainsi  qu'elle  écrit  en  parlant  de  son  amant  :  «Je  le  voyais 
sans  cesse.  Que  de  progrès  faisait  dans  mon  cœur  un  amour  que  je 
ne  connaissais  pas  encore  !  Si  jeune,  n'en  devais-je  pas  être  exempte? 
A  douze  ans,  doit-on  connaître  cette  terrible  passion!  »  Plus  loin, 
elle  dira  naïvement  :  «  Cet  homme  avait  un  cœur  de  tigre.  »  Ou  bien  : 
«  Ah  !  monsieur,  voici  bientôt  l'instant  critique.  »  Et  tout  cela  mêlé 
à  des  bavardages  philosophiques  où  l'on  retrouve  toujours  Rousseau 
sous  la  forme  d'une  petite  Provençale  de  dix-sept  ans.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  pour  justifier  son  beau  projet  de  quitter  père  et 
mère  pour  aller  à  Versailles  parler  au  roi,  elle  écrit  à  Beaumarchais 
la  lettre  suivante,  dont  je  ne  supprime  que  les  passages  d'une  naï- 
veté un  peu  effrontée.  11  y  a  toujours  de  ces  passages  dans  les  lettres 
de  M"*^  JNinon  : 

«  A  Aix,  ce  25  janvier  1779. 

«  Quelle  tâche  pénible,  monsieur,  j'ai  à  remplir!  Il  s'agit  de  justifier  une 
démarche  que  vous  avez  trouvée  dénuée  de  prudence  et  de  bon  sens;  il  s'agit 
de  vous  convaincre  de  la  solidité  d'un  projet  que  vous  désapprouvez.  Fille 
présomptueuse,  quelle  est  ta  témérité,  et  que  vais-je  entreprendre!  Vouloir 
justifier  ce  que  vous  avez  condamné,  vous,  monsieur!  Ah!  n'importe.  Je  vais 
écrire.  Vous  me  le  permettez?  Vous  me  i)ardonnerez  ?  Allons,  me  voilà  ras- 
surée. 

«  Premièrement,  ce  n'aurait  pas  été  pour  moi  seule  que  j'eusse  entrepris  ce 
que  j'osais  vous  communiquer.  Trois  objets  m'attiraient  au  pied  du  trône  : 
la  gloire  de  mon  roi,  celle  de  mon  sexe  et  la  mienne.  U  y  a  trop  longtemps 
que  nous  sommes  victimes  malheureuses  de  la  perfidie  des  hommes.  Leur . 
despotisme  s'étend  tous  les  .jours  davantage,  et,  ce  qui  est  plus  cruel,  c'est 
qu'ils  parviennent,  parleurs  séductions,  à  nous  faire  sacrificateurs  et  victimes. 
A  qui  nous  sacrifions-nous?  Est-ce  à  des  hommes?  Non;  à  des  barbares  qui 
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abusent  et  se  rient  sans  cesse  de  la  faiblesse  et  de  la  crédulité  d'un  sexe  dont 
ils  sont  adorés,  niali^n'é  Uî  cruel  acharnement  avec  lequel  ils  le  persécutent. 
Ils  ne  rouprissent  plus  de  rien,  ils  ne  rougiront  i)as  d'employer  tous  les  moyens 
pour  séiliiin^  uiu'  ll!l(^  voi'tuour^eciu'ilsdevi-aiont  ro?;]»(H'tor.  Ils  l'airiulicnt  à  la 
vertu,  qu'avant  de  les  connaître  ell{>  chérissait  et  révérait.  El  quel  est  le  prix 
d'un  si  douloureux  sacrilice?  Le  dédain  dont  ils  nous  accablent,  voilà  tout  ce 
que  nous  devons  espérer;  n'attendons  rien  de  plus.  L'honneur,  qu'est-ce  que 
cela  pour  eux?  une  vaine  chimère.  L'honneur,  le  beau  mot!  11  sonne  bien  à 
l'oreille;  mais  qu'il  remplit  jteu  les  cretirs!  Il  n'est  plus  d'honneur,  il  n'en  est 
plus.  Uu'esf  devenu  ce  temps  heureux  où  une  lillc  pouvait  même  de  son 
amant  se  faire  un  rempart,  où  il  daip^nait  être  le  soutien  de  sa  vertu?  Nous 
étions  respectées,  nous  ne  le  sommes  plus.  Nous  n'avons  plus  d'amans,  il  ne 
nous  reste  que  d'indiirnes  sid»orneurs. 

«Ah:  c'est  le  libertinage  qui  nous  a  fermé  tous  les  co'urs!  Ils  ont  com- 
mencé par  être  libeilins;  qu'il  y  a  à  craindre  qu'ils  finissent  par  être  scélé- 
rats! Ce  fut  ainsi  que  la  décadence  de  Rome  commença,  et  qui  la  causa?  Le 
luxe  ;  oui ,  voilà  la  source  de  tous  les  vices,  voilà  d'où  naissent  tant  de  dés- 
ordres, voilà  tout  ce  qui  corrompt  tant  de  cœurs  faits  pour  être  honnêtes, 
voilà  enfin,  monsieur,  les  raisons  qui  avaient  pu  m'induire  à  entreprendre 
une  démarche  que  je  n'eusse  point  exécutée  sans  le  secours  d'autrui.  A  pré- 
sent, condamnez-moi,  je  n'en  serai  pas  moins  soumise  à  tout  ce  que  vous 
déciderez. » 

Soit  que  les  dissertations  un  peu  verbeuses  de  ce  petit  philosophe 
en  jupon  aient  donné  à  Beaumarchais  l'idée  qu'il  serait  trop  difficile 
de  rendre  sage  une  cervelle  aussi  exaltée,  soit  que  les  travaux  qui 
l'écrasaient  de  tous  côtés  l'aient  empêché  de  suivre  cette  étrange 
correspondance,  toujours  est-il  qu'il  ne  répond  plus  aux  longues 
lettres  de  M"*"  Ninon.  Celle-ci  lui  adresse  les  reproches  les  plus  dou- 
loureux; mais  comment  faire?  La  guerre  vient  d'éclater  entre  la 
France  et  l'Angleterre.  Beaumarchais,  qui  a  concoui'u  pour  sa  part  à 
amener  ce  résultat,  est  engagé  en  plein  daiis  le  conflit;  il  rédige  des 
mémoires  et  arme  des  vaisseaux  ;  où  trouver  le  temps  de  répondre 
aux  confidences  de  M""  jNinon?  Cependant  il  paraît  que  ces  lettres 
l'avaient  intéressé ,  car  il  les  a  classées  lui-même  dans  un  dossier, 
sur  lequel  il  a  écrit  de  sa  main  :  Lettres  de  Ninon  ou  affaire  de  ma 
jeune  cliente  inconnue  de  moi. 

M"'  Ninon,  qui  avait  dix-sept  ans  en  1778,  existe  peut-être  encore 
aujourd'luii;  elle  a  quatre-vingt-douze  ans;  elle  vient  se  ranimer  un 
peu  au  soleil  sur  le  Cours  à  Aix,  cour])ée  en  deux  et  appuyée  sur  un 
bâton;  elle  ne  se  souvient  plus  seulement  qu'elle  a  aimé  autrefois 
d'une  passion  folle  un  jeune  Lovelace,  receveur  du  grenier  à  sel,  ou, 
si  elle  s'en  souvient,  elle  dit  ce  que  disait  un  jour  Benjamin  Constant 
à  l'entrée  de  la  vieillesse  :  u  Que  me  sert-il  de  vivre?  Qu'est-ce  que 
la  vie  (piand  on  ne  peut  plus  être  aimé  !  » 
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II.    —   BEAUMARCHAIS  AGENT    POLITIQUE.    —   AFFAIRE   DES   ÉTATS-UNIS, 

PREMIÈRE   PÉRIODE. 

Parmi  tous  les  écrivains  français  qui  ont  parlé  de  Beaumarchais 
à  propos  d'un  des  plus  grands  événemens  des  temps  modernes,  la 
guerre  de  l'indépendance  américaine,  je  n'en  connais  qu'un  qui  ait 
eu  une  idée  vague  de  la  part  d'action  de  l'auteur  du  Barbier  de 
Sèville  dans  cet  événement.  Tous  les  autres  se  contentent  de  dire  : 
Beaumarchais  envoyait  sous-main  des  munitions  et  des  armes  aux 
colonies  insurgées.  Dans  l'édition  des  Œuvres  de  Beaumarchais  faite 
en  1808  par  Gudin,  presque  tous  les  documens  relatifs  à  cette  partie 
de  sa  vie  ont  été  volontairement  supprimés.  Les  héritiers  de  l'auteur 
du  Barbier  de  Sévi  lie  suivaient  alors  avec  les  États-Unis  un  procès 
qui  n'a  été  définitivement  vidé  qu'en  1836.  En  présence  des  argu- 
mens  qu'on  leur  opposait  pour  ne  pas  payer  la  dette  contractée  avec 
Beaumarchais,  il  y  avait  imprudence  à  publier  ces  pièces;  car  en  re- 
haussant la  situation  du  négociateur,  en  le  présentant  non  plus  seu- 
lement comme  un  spéculateur  pur  et  simple,  mais  aussi  comme  un 
instigateur  et  un  agent  de  la  politique  de  la  France,  elles  risquaient 
peut-être  de  donner  quelque  apparence  de  justice  aux  objections  peu 
fondées  du  gouvernement  des  États-Unis.  L'influence  de  Beaumar- 
chais dans  les  faits  qui  ont  préparé  la  guerre  d'Amérique  est  donc 
restée  en  France  à  peu  près  inconnue.  En  revanche,  il  a  été  publié 
aux  États-Unis  conti'e  la  créance  de  Beaumarchais,  et  par  suite  contre 
lui-même,  divers  ouvrages  où  quelques  faits  vrais  se  mêlent  à  beau- 
coup d'erreurs,  et  qui  i)rouvent  que  les  nations  comme  les  individus 
ne  se  distinguent  pas  toujours  par  la  reconnaissance.  Il  n'y  a  plus  d'in- 
convéniens  aujourd'hui  à  exposer  exactement,  sans  l'exagérer,  mais 
aussi  sans  l'amoindrir  ni  le  dénaturer,  le  rôle  joué  par  Beaumarchais 
dans  un  des  actes  les  plus  considérables  de  la  politique  française. 

L'écrivain  que  j'indiquais  plus  haut  comme  ayant  eu  seul  quelque 
idée  vague  de  ce  rôle  est  le  duc  de  Lévis,  qui,  dans  ses  Souvenirs  et 
Portraits,  en  traitant  de  la  rupture  de  l'Angleterre  et  de  la  France  à 
propos  des  États-Unis  sous  le  ministère  Maurepas  en  1778,  a  écrit 
les  lignes  suivantes  :  ((  Un  ministre  sage  aurait  profité  de  l'embarras 
des  Anglais  pour  accroître  notre  flotte  sans  la  compromettre,  et 
Louis  XVI,  dont  le  caractère  était  pacifique,  fût  entré  aisément  dans 
ces  vues.  11  eût  attendu  avec  patience  le  développement  d'une  gi'ande 
force  maritime  capable  de  faire  respecter  sa  puissance  dans  les  deux 
mondes.  Ce  système  de  prudence  était  combattu  par  l'influence  que 
Beaumarchais  exerçait  sur  M.  de  Maurepas.  Cet  homme,  j)lus  Jameux 
en  littérature  qu'en  politique,  eut  cependant  une  part  assez  grande  à 
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la  (juerrc  de  VirnUpcndancc.  »  Jusqu'ici,  sauf  la  question  d'aj)précia- 
tion  que  nous  exauiinerous  tout  à  l'iieure,  le  fait  énoncé  par  M.  de 
Lévis  est  exact;  mais  ce  ({ui  suit  est  une  erreur  grossière,  une  con- 
lusion  étiange  de  dates  et  d'objets.  Voici  ce  que  le  duc  de  Lévis 
ajoute  :  «  Heauinarcliais,  dit-il,  avait  acheté  à  vil  prix  en  Hollande  une 
immense  (juantité  de  fusils,  pas  moins  de  soixante  mille;  il  les  avait 
vendus  à  crédit  aux  agens  des  .Américains.  S'ils  succombaient,  sa 
créance  était  perdue  avec  loin- liberté.  L'adroit  auteur  de  Fifjaro.  qui 
avait  trouvé  accès  au()rès  de  M.  de  Maurepas  et  qui  l'amusait  par 
ses  saillies,  parvint  à  le  décider  aux  premières  hostilités.  Le  vieux 
ministre  n'avait  c[ue  troj)  de  faible  pour  les  gens  d'esprit;  il  leur 
croyait  beaucouj)  trop  légèrement  une  capacité  qui  exige  toujours 
un  jugement  sain  et  de  la  réllexion.  »  —  C'était  bien  la  peine  de  se 
montrer  exactement  infoi'mé  tout  à  l'heure,  pour  confondre  ici  deux 
choses  qui  n'ont  pas  le  moindre  rapport  :  la  politi({iie  française 
dans  la  question  d'Améri(|uc,  qui  s'agite  de  1775  à  1778,  et  soixante 
mille  fusils  achetés  par  Beaumarchais  en  Hollande  quatorze  ans  plus 
tard,  en  :179'2,  achetés  non  pour  les  Etats-Unis,  qui  n'en  avaient  alors 
nul  besoin,  mais  pour  la  France,  et  par  conséquent  étrangers  à  l'af- 
faire d'Amérique.  Sous  le  ministère  Maurepas,  Beaumarchais  n'avait 
pas  à  acheter  des  fusils  en  Hollande,  par  l'excellente  rai.son  qu'il  les 
tirait  des  arsenaux  de  l'état.  Les  inductions  que  M.  de  Lévis  rattache 
à  l'achat  des  fusils  tombent  donc  avec  ce  fait. 

L'auteur  des  Souvenirs  et  Portraits  ne  se  trompe  pas  moins  lors- 
que, appréciant  la  politique  de  M.  de  Maurepas,  inspirée,  suivant 
lui,  par  Beaumarchais,  il  dit  ceci  :  «  Si  M.  de  Maurepas  eût  été  plus 
habile,  il  eût  fait  passer  aux  Américains  des  secours  abondans  et 
secrets;  mais  il  n'en  fût  jamais  venu  à  une  rupture  que  les  Anglais 
eux-mêmes  cherchaient  à  éviter.  De  cette  manière,  il  aurait  prolongé 
une  guerre  ruineuse  entre  la  méti-opole  et  les  colonies  :  en  ména- 
geant les  ressources  de  la  France,  il  eût  épuisé  celles  de  son  éternelle 
rivale.  »  Nous  allons  voir  au  contraire  que  le  système  des  secours  se- 
crets, sinon  abondans,  que  M.  de  Lévis  reproche  au  ministère  français 
de  ne  pas  avoir  pratiqué,  est  précisément  celui  qui  fut  adopté  sous 
l'influence  de  Beaumarchais;  que  ce  système  fut  maintenu  aussi  long- 
temps qu'il  put  l'être,  mais  (pi'il  arriva  bientôt  un  moment  où  le  con- 
tinuer devint  impossible,  et  où  il  fallut  opter  entre  la  guerre  contre 
l'Angleterre  unie  à  l'Amérique  ou  l'alliance  avec  l'Amérique  contre 
l'Angleterre.  De  lllh  à  1778,  la  politique  française  dans  la  ques- 
tion qui  nous  occupe  eut  trois  phases  distinctes  qui  se  succédèrent 
forcément  :  1°  la  neutralité  absolue  en  attendant  les  événemens, 
2"  l'appui  secret,  3"  l'alliance  ouverte.  Nous  allons  voir  Beaumar- 
chais s'épuiser  en  efforts  pour  entrahier  notre  politique  de  la  pre- 
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mière  phase  à  la  seconde,  qui  devait  engendrer  la  troisième,  et  y 
réussir;  mais,  s'il  y  réussit,  ce  ne  fut  pas  seulement,  comme  le  dit 
M.  de  Lévis,  parce  qu'il  amusait  par  ses  saillies  la  vieillesse  de  M.  de 
Maurepas  :  il  apporta  dans  la  question  autre  chose  que  des  saillies. 
M.  de  Maurepas,  malgré  son  influence,  ne  constituait  pas  à  lui  seul 
tout  le  gouvernement;  le  département  des  affaires  étrangères  était 
alors  confié  à  un  ministre,  M.  de  Yergennes,  que  l'histoire  n'apprécie 
peut-être  pas  à  toute  sa  valeur,  parce  qu'il  ne  s'occupait  point  de  se 
faire  prôner,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  un  des  ministres  les  plus 
éclairés,  les  plus  sages  et  les  pus  fermes  qu'ait  eus  la  France.  M.  de 
Yergennes  n'était  pas  homme  à  se  laisser  prendre  à  des  saillies. 
D'un  autre  côté,  Louis  XVI,  le  plus  honnête  des  rois,  répugnait  for- 
tement à  user  des  détours  que  la  politique  autoi  ise,  même  envers 
une  puissance  rivale  qui,  pour  atteindre  un  but  utile,  ne  s'inquiéta 
pas  toujours  de  la  moralité  des  moyens.  Pour  qu'un  tel  roi  et  un 
tel  ministre  se  soient  déterminés  à  confier  à  Beaumarchais  l'opéra- 
tion dangereuse  et  délicate  dont  nous  allons  rendre  compte,  il  a  fallu 
d'une  part  que  les  nécessités  de  la  situation  s'accordassent  avec  les 
argumens  de  ce  dernier,  et  d'autre  part  que  tous  deux  eussent  quel- 
que confiance  non-seulement  dans  l'esprit,  mais  dans  la  capacité, 
la  sagacité  et  la  prudence  de  celui  qui  recevait  d'eux  une  semblable 
mission. 

Quelle  était  la  position  de  la  France  par  rapport  à  l'Angleterre  au 
moment  où  éclata  la  querelle  entre  les  colonies  d'Amérique  et  la  mé- 
tropole? Cette  situation  était  déplorable;  la  désastreuse  guerre  de 
sept  ans  n'avait  profité  qu'à  l'Angleterre.  Durant  ces  sept  années 
d'hostilité,  il  avait  péri  plus  de  neuf  cent  mille  hommes  sur  terre  et 
sur  mer,  sans  compter  les  victimes  des  ravages  et  des  misères  que 
la  guerre  entraîne,  —  et  au  sortir  de  ces  longs  combats,  rien  n'était 
changé  dans  les  limites  des  puissances  continentales.  L'Angleterre 
seule  s'était  agrandie  à  nos  dépens  dans  ses  colonies  et  dans  son 
commerce.  Par  le  fatal  traité  de  1763,  nous  avions  dû  lui  céder  le 
Canada,  l'ile  du  Cap-Breton,  les  îles  de  la  Grenade,  Saint-Vincent,  la 
Dominique,  Tabago,  le  Sénégal  ;  nos  possessions  des  Indes  étaient 
ruinées,  notre  marine  était  à  moitié  détruite,  et  pour  comble  d'in- 
jure l'Angleterre  nous  avait  forcés  de  raser  les  fortifications  de  Dun- 
kerque  et  de  subir  à  perpétuité  la  présence  d'un  commissaire  anglais, 
sans  l'autorisation  duquel  il  n'était  pas  permis  de  remuer  un  pavé 
sur  les  quais  ou  sur  le  port  d'une  ville  française.  Ce  dernier  article 
du  traité  de  1763  était  resté  au  cœur  de  la  France  comme  un  afl'ront 
sanglant,  et  l'on  aime  à  rencontrer,  dans  une  dépêche  inédite  de 
M.  de  Yergennes  à  M.  de  Guines,  notre  ambassadeur  à  Londres,  la 
vive  impression  du  sentiment  national  froissé  par  cette  stipulation 
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odieuse.  On  y  sent  le  noble  désir  d'eiïacer  cette  honte,  qui  fut  elTacée 
par  la  guerre  d'Ani6ri(iue.  «  Vous  connaissez,  écrit  le  ministre  à 
son  ambassadeur  en  juillet  1775,  la  délicatesse  jalouse  de  cet  objet 
si  humiliant  pour  la  France,  et  l'abus  que  les  ministres  anglais  n'en 
ont  que  trop  souvent  fait  poumons  mortifioi-.  »  L(î  ton  de  la  diploma- 
tie anglaise  était  en  ellct  celui  tles  victorieux,  il  était  aigre,  facile- 
ment airogant,  et  empreint  du  caractère  haineux  de  la  politique  de 
lord  Chatani. 

11  était  impossible  que,  dans  une  telle  situation,  la  France  et  son 
gouvernement  ne  vissent  pas  avec  un  certain  intérêt  la  (juerelle  de- 
puis longtemps  engagée  entre  les  colonies  d'Amérique  et  l'Angleterre 
sur  une  question  de  taxes  s'envenimer  et  prendre  une  physionomie 
de  plus  en  plus  grave.  Les  mesures  de  rigueui'  adoptées  en  177/i  par 
le  ministère  anglais  contre  la  ville  de  Boston  firent  passer  l'Aniérifjue 
de  l'état  d'opposition  à  l'état  de  lutte;  mais  il  était  bien  peu  probable 
encore  que  le  mouvement  ne  serait  pas  comprimé  et  que  des  milices 
inexpérimentées  et  sans  armes  tiendraient  tète  aux  troupes  anglaises. 
Si  l'opposition  en  Angleterre  se  serA^ait  de  cette  rébellion  et  l'ampli- 
fiait pour  attaquer  le  ministère  de  lord  North,  elle-même  ne  croyait 
pas  encore  à  un  danger  sérieux.  Quant  au  parti  ministériel,  il  n'y 
voyait  qu'une  mutinerie  insignifiante.  Le  gouvernement  français 
pensa  donc  d'abord,  comme  tout  le  monde,  que  la  querelle  finirait 
par  une  répression  prompte  suivie  de  quelques  concessions. 

Cependant  il  lui  importait  d'être  bien  renseigné  sur  les  événemens, 
leur  marche,  leur  influence,  et  il  ne  pouvait  l'être  qu'à  Londres. 
L'ambassadeur  de  France  en  Angleterre  était  alors  le  comte  de  Guines, 
homme  d'esprit  et  d;-  plaisir,  mais  d'une  capacité  très  ordinaire,  dont 
les  renseignemens,  puisés  auprès  des  ministres  anglais  et  acceptés 
sans  contrôle,  n'inspiraient  qu'une  médiocre  confiance.  De  là  la  né- 
cessité pour  le  gouvernement  français  de  recourir  à  toutes  les  sources 
d'informations  et  d'envoyer  à  Londres  divers  agens.  Beaumarchais, 
connue  c'était  assez  son  habitude,  se  mit  en  avant.  On  avait  été  content 
de  l'habileté  avec  laquelle  il  avait  traité  ralVaire  des  papiers  de  d'Éon, 
qui  traînait  depuis  plusieurs  années.  Cette  alVaire,  n'étant  pas  encore 
complètement  terminée,  fournissait  un  prétexte  naturel  pour  le  ren- 
voyer à  Londres,  où  il  avait  cet  avantage  d'être  lié  à  la  fois  avec  les 
partis  les  plus  opposés.  On  se  souvient  que,  dix  ans  auparavant,  dans 
son  voyage  en  Espagne,  il  avait  été  le  favori  de  lord  Bocliford,  alors 
ambassadeur  à  Madrid  et  grand  amateur  de  musique,  avec  lequel  il 
chantait  des  duos;  il  avait  toujours  cultivé  avec  soin  cette  liaison.  Or 
en  1775  lord  Rochford  était  précisément  ministre  des  alTaires  étran- 
gères dans  le  cabinet  dirigé  par  lord  North,  et  lord  Rochford  n'était 
pas  un  modèle  de  discrétion,  à  en  juger  par  ces  lignes  que  j'extrais 
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d'une  dépèche  où  M.  de  Yergennes  caractérise  le  ministre  anglais 
avec  sa  manière  prudente  et  posée.  «  Si  l'idée,  écrit-il,  que  nous 
avons  du  lord  Rochford  est  exacte,  il  ne  doit  pas  être  difficile  de  le 
faire  parler  plus  qu'il  n'en  a  le  dessein.  »  On  verra  en  effet  plus  loin 
que  Beaumarchais  sait  très  bien  faire  parler  lord  Rochford.  A  la 
vérité,  le  ministre  fut  changé  à  la  fin  de  1775,  mais  il  resta  tou- 
jours un  homme  très  influent,  vivant  dans  l'intimité  de  George  111 
et  par  conséquent  très  utile  à  écouter. 

Beaumarchais  n'était  pas  moins  lié  avec  le  démocrate  ou  mieux 
le  démagogue  Wilkes,  personnage  assez  peu  digne  de  l'influence 
qu'il  exerça  pendant  plusieurs  années,  mais  qui  à  cette  époque,  maire 
de  Londres,  remuait  et  dirigeait  les  masses  à  son  gré.  Wilkes  avait 
embrassé  ardemment  la  cause  des  colonies,  avec  laquelle  il  battait 
en  brèche  le  ministère.  Chez  lui,  Beaumarchais  rencontrait  tous  les 
Américains  qui  venaient  en  Angleterre  plaider  pour  les  insurgenfs  ou 
observer  la  marche  des  affaires.  A  l'époque  où  nous  sommes,  en  1775, 
les  colonies  n'avaient  point  encore  complètement  rompu  avec  la  mé- 
tropole; mais  le  premier  congrès  tenu  à  Philadelphie,  en  repoussant 
l'idée  d'une  séparation,  avait  cependant  posé  cette  perspective  comme 
une  menace  au  cas  où  l'Angleterre  ne  ferait  pas  droit  aux  justes 
griefs  des  colons.  Le  ministère  avait  répondu  aux  Américains  par 
des  envois  de  troupes  et  de  nouvelles  mesures  de  rigueur.  Une  pro- 
clamation du  roi  les  déclarait  coupables  de  rébelhon.  Un  bill  ordon- 
nait de  les  traiter  en  ennemis,  et  de  courir  sus  à  tous  leurs  navires. 
Ces  actes  avaient  produit  les  discussions  les  plus  vives.  Wilkes 
demandait  la  tête  des  ministres,  lord  Chatam  les  écrasait  du  poids 
de  son  éloquence.  La  situation  était  tendue  au  plus  haut  degré,  et 
cependant,  soit  en  Angleterre,  soit  en  France,  très  peu  de  personnes 
croyaient  à  une  séparation  imminente.  Les  orateurs  ministériels 
insistaient  sur  la  nécessité  d'en  finir  avec  une  poignée  de  mutins, 
les  orateurs  de  l'opposition  demandaient  compte  aux  ministres  du 
sang  anglais  versé  par  des  mains  anglaises,  et  présentaient  des  pro- 
jets de  conciliation;  mais  la  possibilité  d'une  rupture  complète  était 
écartée  par  tous.  C'est  à  ce  moment,  en  septembre  1775,  que  Beau- 
marchais adresse  au  roi  un  grand  mémoire  inédit  que  je  crois  devoir 
reproduire  en  grande  partie.  On  y  remarquera  avec  quelle  saga- 
cité, près  d'un  an  avant  la  déclaration  d'indépendance,  à  une  épo- 
que où  le  triomphe  des  Américains  paraît  encore  une  chimère,  il 
pose  ce  triomphe  comme  une  chose  certaine,  dont  on  ne  peut  pas 
douter,  et  dont  la  perspective  assurée  doit  servir  de  base  à  la  poli- 
tique française.  Voici  ce  mémoire  : 
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AU  ROI  (t). 

M  Sire, 

«  Dans  la  fcrnio  coiilianco  où  je  suis  que  les  extraits  que  j'adresse  à  votre 
majesté  sont  uniquement  pour  elle  et  ne  sortent  point  de  ses  mains,  je  con- 
tinuerai, sire,  à  vous  prt>senter  la  vérité  sur  tous  les  points  connus  de  moi 
qui  me  paraissent  intéresser  votre  service,  sans  avoir  égard  aux  intérêts  de 
qui  que  re  soit  au  monde. 

«Je  me  suis  dérobé  d'Auj^leterre  sous  prétexte  d'aller  à  la  campai^ne,  et  je 
suis  venu  tout  courant  de  Londres  à  Paris,  pour  conférer  avec  MM.  de  Ver- 
irennes  et  de  Sartines  sur  des  objets  trop  importans  et  trop  délicats  pour  être 
confiés  à  la  fidélité  d'aucun  courrier. 

«  Sire,  l'An.i^leterro  est  dans  une  telle  crise,  un  tel  désordre  au  dedans  et 
au  dehors,  qu'elle  toucherait  presque  à  sa  ruine,  si  ses  voisins  et  ses  rivaux 
étaient  eux-mêmes  en  état  de  s'en  occuper  sérieusement.  Voici  le  fidèle  exposé 
de  la  situation  des  Anglais  en  Amérique;  je  tiens  ces  détails  d'un  habitant  de 
Philadelphie,  arrivant  des  colonies  et  sortant  d'en  conférer  avec  les  minis- 
tres anglais,  que  son  récit  a  jetés  dans  le  plus  grand  trouble  et  a  glacés  d'effroi. 
Les  Américains,  résolus  de  tout  souffrir  plutôt  que  de  plier,  et  pleins  de  cet 
enthousiasme  de  liberté  qui  a  si  longtemps  rendu  la  petite  nation  des  Corses 
redoutable  aux  Génois,  ont  trente-huit  mille  hommes  elfectifs  armés  et  déter- 
minés soiis  les  murs  de  Boston;  ils  ont  réduit  l'armée  anglaise  à  la  nécessité  de 
mourir  de  faim  dans  cette  ville  ou  d'aller  chercher  ses  quartiers  d'hiver  ailleurs, 
ce  qu'elle  va  faire  incessamment.  Environ  quarante  mille  hommes  bien  armés 
et  aussi  déterminés  que  les  premiers  défendent  le  reste  du  pays,  sans  que  ces 
quatre-vingt  mille  hommes  aient  enlevé  un  seul  cultivateur  à  la  terre,  un 
seul  ouvrier  aux  manufactures.  Tout  ce  qui  travaillait  à  la  pèche,  que  les 
Anglais  ont  détruite,  est  devenu  soldat  et  croit  avoir  à  venger  la  ruine  de  sa 
famille  et  la  liberté  de  son  pays;  tout  ce  qui  avait  un  commerce  maritime, 
que  les  Anglais  ont  arrêté,  s'est  joint  aux  pêcheurs  pour  faire  la  guerre  à 
leurs  communs  persécuteurs;  tous  les  gens  travaillant  sur  les  ports  ont  grossi 
cette  armée  de  furieux  dont  la  vengeance  et  la  rage  animent  toutes  les  actions. 

«Je  dis,  sire,  qu'une  telle  nation  doit  être  invincible,  surtout  ayant  der- 
rière elle  autant  de  pays  qu'il  lui  en  faut  pour  ses  retraites,  quand  même  les 
Anglais  se  seraient  rendus  maîtres  de  toutes  leurs  côtes,  ce  qui  est  hien  loin 
d'arriver.  Tous  les  gens  sensés  sont  donc  convaincus  en  Angleterre  que  les 
colonies  anglaises  sont  perdues  pour  la  métropole,  et  c'est  aussi  mon  avis  (2). 

«  La  guerre  ouverte  qui  se  fait  en  Amérique  est  bien  moins  funeste  encore 
à  l'Angleterre  que  la  guerre  intestine  qui  doit  éclater  avant  peu  dans  Londres; 
l'aigreur  entre  les  partis  y  est  montée  au  plus  haut  excès  depuis  la  proclama- 
tion du  roi  d'Angleterre  qui  déclare  les  Américams  rebelles.  Cette  ineptie,  ce 
chef-d'œuvre  de  démence  de  la  ])art  du  gouvernement  a  renouvelé  les  forces 
de  tous  les  opposans  en  les  réunissant  contre  lui;  la  résolution  est  prise  de 

(1)  Romis  au  roi,  cacheté,  pir  M.  do  Sai-tinps,  lo  21  septembre  1775. 

(2)  Ileauinarcliais  e.vagère  ici  beaucoup  letat  Je  l'opinion  en  Angleterre  pour  donner 
plus  de  poids  à  son  avis,  et  il  enlève  à  cet  avis  un  mérite  de  sagacité  que  nous  devons 
lui  restituer. 
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rompre  en  visière  ouvertement  au  parti  de  la  cour  dans  les  premières  séances 
du  parlement.  On  croit  que  ces  séances  ne  se  passeront  pas  sans  qu'il  y  ait 
sept  ou  huit  membres  de  l'opposition  envoyés  à  la  Tour  de  Londres,  et  c'est 
là  l'instant  attendu  pour  sonner  le  tocsin.  Le  lord  Rochford,  mon  ami  depuis 
quinze  ans,  causant  avec  moi,  m'a  dit  en  soupirant  ces  mots  :  fai  grand'- 
peur,  monsieiif,  que  l'hiver  ne  se  passe  point  sans  qu'il  y  ait  quelques 
tètes  à  bas,  soit  dans  le  parti  du  roi,  soit  dans  l'opposition.  D'un  autre 
côté,  le  lord-maire  Wilkes,  dans  un  mouvement  de  joie  et  de  liberté  à  la  iin 
d'un  dîner  splendide,  me  dit  publiquement  ceux-ci  :  «  Depuis  long-temps  le 
roi  d'Angleterre  me  fait  l'honneur  de  me  haïr.  De  ma  part  je  lui  ai  toujours 
rendu  la  justice  de  le  mépriser,  le  temps  est  venu  de  décider  lequel  a  le  mieux 
jugé  l'autre,  et  de  quel  côté  le  vent  fera  choir  des  têtes  (1).  » 

u  Le  lord  North,  que  tout  ceci  menace,  donnerait  aujourd'hui  de  grand 
cœur  sa  démission,  s'il  pouvait  le  faire  avec  honneur  et  sûreté. 

« Le  moindre  échec  que  recevra  l'armée  royale  en  Amérique,  aug- 
mentant l'audace  du  peuple  et  de  l'opposition,  peut  décider  l'affaire  à  Londres 
au  moment  qu'on  s'y  attendra  le  moins,  et  si  le  roi  se  voit  forcé  de  plier,  je  le 
dis  en  frémissant,  je  ne  crois  pas  sa  couronne  plus  assurée  sur  sa  tête  que  la 
tête  de  ses  ministres  sur  leurs  épaules.  Ce  malheureux  peuple  anglais,  avec  sa 
frénétique  liberté,  peut  inspirer  une  véritable  compassion  à  l'homme  qui 
réfléchit.  Jamais  il  n'a  goûté  la  douceur  de  vivre  paisiblement  sous  un  roi 
bon  et  vertueux.  Ils  nous  méprisent  et  nous  traitent  d'esclaves,  parce  que 
nous  obéissons  volontairement;  mais  si  le  règne  d'un  prince  ou  faible  ou 
méchant  a  fait  quelquefois  un  mal  momentané  à  la  France,  jamais  cette  rage 
licencieuse  que  les  Anglais  appellent  liberté  n'a  laissé  un  instant  de  bonheur 
et  de  vrai  repos  à  ce  peuple  indomptable.  Rois  et  sujets,  tous  y  sont  éga- 
lement malheureux  (2).  Aujourd'hui,  pour  augmenter  encore  le  trouble,  il 
s'est  ouvert  une  souscription  secrète  à  Londres,  chez  deux  des  plus  riches 
marchands  particuliers  de  cette  capitale,  où  tous  les  mécontens  envoient  de 
l'or  pour  faire  passer  aux  Américains,  ou  payer  les  secours  que  les  Hollan- 
dais leur  fournissent.  Ils  font  plus,  ils  ont  des  liaisons  secrètes  en  Portugal, 
jusque  dans  le  conseil  du  roi,  qu'ils  paient  fort  cher,  pour  tâcher  d'empêcher 
que  les  Portugais  n'entrent  en  accommodement  avec  les  Espagnols  (3).  Ils 
ont  l'espoir  que  cette  guerre  attirera  bientôt  les  Anglais  et  les  Français  dans 
la  querelle  de  leurs  alliés,  et  que  ce  nouvel  incident  détruira  plus  sûrement 
encore  le  ministère  actuel,  ce  qui  est  l'objet  constant  de  tous  les  opposans. 

«  RÉSUMÉ.  —  L'Amérique  échappe  aux  Anglais  en  dépit  de  leurs  efforts;  la 
guerre  est  plus  vivement  allumée  dans  Londres  qu'à  Boston.  La  lin  de  cette 
crise  amènera  la  guerre  avec  les  Français,  si  l'opposition  triomphe,  soit  que 

(1)  Ce  propos  de  Wilkes  est  d'autant  plus  insolent  qu'il  émane  d'un  homme  qui  man- 
quait à  la  fois  de  moralité  privée  et  de  moralité  politique. 

(2)  Voilà  des  opinions  politiques  qu'on  n'est  pas  accoutumé  à  attribuer  à  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro.  A  la  vérité,  Beaumarchais  écrivait  ceci  à  un  roi  dont  il  était  l'agent; 
mais  en  général  l'examen  de  ses  papiers  prouve  que  dans  l'applicatiou  ses  idées  poli- 
tiques se  ressentaient  peu  de  l'effervescence  de  son  esprit. 

(3)  Il  y  avait  à  cette  époque  mr  démêlé  entre  le  Portugal  et  l'Espagne  sur  une  ques- 
tion de  limites. 
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Ohatarn  ou  Rookin;^^li;uii  rvmitlaco  lord  Norih.  I.os  opposans,  jiour  aiifrmon- 
tcr  h;  trouille,  intrigucul  en  l'orlu;;;,al  poureuipêchcr  l'accouiuiodeuieut  avec 
l'Espaiïiie. 

(i  Notre  ministère,  mal  Instruit,  a  l'air  stagnant  et  passif  sur  tous  ces  évé- 
nemens  qui  nous  touclient  la  peau. 

u  Un  homme  supérieur  et  vigilant  serait  indispensable  à  Londres  aujour- 
d'hui. 

«  La  première  chose  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  est  d'engager 
le  ministère  d'Espagne  à  se  rendre  moins  difficile  sur  les  répétitions  contre 
le  Portugal.  Pendant  que  le  ministère  anglais  travaille  à  rai>i>roch('r  le  Por- 
tugal de  la  conciliation,  et  fait  ol)server  aux  Portugais  que  les  embarras  in- 
térieurs de  l'A  !gle(err'e  l'empêcheraient  absolument  aujourd'hui  de  les  se- 
courir, aux  termes  de  leur  dernier  traité,  notre  démarche  auprès  du  ministère 
d'Espagne  est  indispensable  pour  détruire  autant  qu'il  est  possible  l'effet  de 
l'intrigue  et  de  l'argent  de  l'opposition  anglaise,  qui  emploie  les  derniers 
elforts  en  Portugal  pour  y  engager  sérieusement  la  querelle  entre  les  deux 
puissances  du  sud 

« Voilà,  sire,  quels  sont  les  motifs  de  ma  course  secrète  en  France. 

Quelque  usage  que  votre  majesté  fasse  de  ce  travail,  je  compte  assez  sur  la 
vertu,  sur  la  bonté  de  mon  maître,  pour  espérer  qu'il  ne  fera  pas  tourner 
conti'e  moi  ces  preuves  de  mon  zèle,  en  les  confiant  à  personne,  en  augmen- 
tant le  nombre  de  mes  ennemis,  qui  ne  m'arrêteront  jamais  tant  que  je  serai 
certain  du  secret  et  de  la  protection  de  votre  majesté. 

«  Caron  de  Peaumarchais.  » 

On  voit  que  dans  ce  mémoire  Beaumarchais  affirme  avec  une  rare 
perspicacité  le  triomphe  prochain  des  colonies  d'Amérique,  mais  on 
voit  aussi  qu'il  insiste  pour  qu'on  éloigne  tout  ce  qui  pourrait  en- 
traîner la  France  dans  un  conflit  dont  le  moment  n'est  pas  arrivé.  Si 
Beaumarchais  s'exagère  les  conséquences  de  la  lutte  des  partis  en 
Angleterre,  c'est  qu'ici  tout  le  monde  se  trompait  comme  lui.  On 
supposait  naturellement  que  des  échecs  éprouvés  en  Amérique  ren- 
draient l'Angleterre  furieuse  contre  ses  ministres;  mais  le  peuple  an- 
glais, avec  ce  sentiment  national  et  ce  bon  sens  qui  le  caractérisent 
souvent  dans  les  grandes  crises,  déjoua  ces  prévisions.  La  défaite  des 
troupes  anglaises  an'aiblit  l'opposition  plus  encore  que  le  ministère  : 
tout  fut  subordonné  à  la  nécessité  de  combattre  et  de  vaincre,  et 
l'irritation  des  esprits,  au  lieu  de  s'enflammer,  s'amortit  considéra- 
blement. 

On  doit  noter  aussi  que  le  mémoire  de  Beaumarchais  au  roi  est 
indiqué  comme  remis  d'abord  h  M.  de  Sartines,  ce  qui  nous  auto- 
rise à  supposer  que  Beaumarchais  a  fait  un  secret  de  cette  démarche 
à  M.  de  Vergennes,  ou  n'a  pas  trouvé  chez  ce  ministre  le  degré  de 
confiance  qu'il  désirait;  c'est  peut-être  ce  qui  explique  la  lettre  sui- 
vante à  M.  de  Vergennes,  écrite  un  jour  après  le  mémoire  : 
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«  Monsieur  le  comte, 

«Quand  le  zèle  est  indiscret,  il  doit  être  réprimé;  lorsqu'il  est  agréable,  il 
faut  l'encourager;  mais  toute  la  sagacité  du  monde  ne  pourrait  pas  faire  de- 
viner à  celui  à  qui  on  ne  répond  rien  quelle  conduite  il  doit  tenir. 

«Je  fis  hier  parvenir  au  roi,  par  M.  de  Sartines,  un  petit  travail  qui  n'est 
que  le  résumé  de  la  longue  conférence  que  vous  m'aviez  accordée  la  veille  : 
c'est  l'état  exact  des  hommes  et  des  choses  en  Angleterre;  il  est  terminé  par 
l'offre  que  je  vous  avais  faite  de  bâillonner  pour  le  temps  nécessaire  à  nos 
apprêts  de  guerre  tout  ce  qui,  par  ses  cris  ou  son  silence,  peut  en  hâter  ou 
retarder  le  moment.  Il  a  dû  être  question  de  tout  cela  au  conseil,  et  ce  matin 
vous  ne  me  faites  rien  dire.  Les  choses  les  plus  mortelles  aux  affaires  sont 
l'incertitude  ou  la  perte  du  temps. 

«Dois-,;e  attendre  votre  réponse,  ou  faut-il  que  je  parte  sans  en  avoir  au- 
cune? Ai-je  bien  ou  mal  fait  d'entamer  les  esprits  dont  les  dispositions  nous 
deviennent  si  importantes?  Laisserai-je  à  l'avenir  avorter  les  confidences  et 
repousserai-je,  au  lieu  de  les  accueillir,  les  ouvertures  qui  doivent  influer  sur 
la  résolution  actuelle?  Enfin  suis-je  un  agent  utile  à  mon  pays,  ou  seule- 
ment un  voyageur  sourd  et  muet?...  J'attendrai  votre  réponse  à  cette  lettre 
pour  partir.  Je  suis,  etc., 

«  Beaumarchais.  » 
«  Paris,  ce  22  septembre  1775.  » 

Il  reçut  sans  doute  la  réponse  qu'il  désirait,  car  le  lendemain, 
repartant  pour  Londres,  il  écrit  à  M.  de  Vergennes  : 

«  Paris,  le  23  septembre  1775. 
«  Monsieur  le  comte, 

«  Je  pars,  bien  instruit  des  intentions  du  roi  et  des  vôtres;  que  votre  excel- 
lence soit  tranquille  :  ce  serait  à  moi  une  ànerie  impardonnable  en  pareille 
affaire  que  de  compromettre  en  rien  la  dignité  du  maître  et  de  son  ministre  : 
faire  de  son  mieux  n'est  rien  en  politique,  le  premier  maladroit  en  offre  au- 
tant; faire  le  mieux  possible  de  la  chose  est  ce  qui  doit  distinguer  du  com- 
mun des  serviteurs  celui  que  sa  majesté  et  vous,  monsieur  le  comte,  hono- 
rez de  votre  confiance  en  un  point  aussi  délicat.  Je  suis,  etc, 

«  Beaumarchais.  » 

A  dater  de  ce  moment,  la  correspondance  s'établit  directement 
entre  Beaumarchais  et  M.  de  Vergennes,  et  le  thème  qu'il  déroule 
sans  cesse  sous  diverses  formes  est  celui-ci  :  Les  Américains  triom- 
pheront, mais  il  faut  les  aider  dans  leur  lutte,  car,  s'ils  succombaient, 
ils  s'uniraient  aux  Anglais  et  se  retourneraient  contre  nous.  INous  ne 
sommes  pas  encore  en  état  de  faire  la  guerre;  il  faut  nous  préparer, 
faire  durer  la  lutte,  et  pour  cela  envoyer  avec  prudence  des  secours 
secrets  aux  Américains. 

Le  mémoire  suivant,  adressé  à  Louis  XVI  par  l'intermédiaire  de 
M.  de  Vergennes,  est  le  développement  de  cette  idée,  et,  rapproché 
du  premier,  il  nous  montre  quels  pas  avait  faits  la  question. 
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LA  PAIX   or   LA   GUERRE. 

AU   ROI  SEUL   (1). 

«  Sire, 

«  La  faincuso  qucrollo  entre  lAinéruiue  el  l'Au^lcterre  qui  va  l)ieiiir)i 
diviser  le  momie  et  ehanj^^er  le  système  de  l'Europe,  impose  ù  cliaque  puis- 
sance la  nécessité  de  bien  examiner  par  où  rrvénemcnt  de  cette  séparation 
peut  influer  sur  elle  et  la  servir  ou  lui  nui;e. 

«  Mais  la  plus  intéressée  de  toutes  est  certainement  la  France,  dont  les  îles 
à  sucre  sont,  depuis  la  dernièri!  paix,  l'objet  constant  des  re;j:rets  et  de  l'es- 
poir des  AniJ:lais,  désirs  et  re^^rets  qui  doivent  infaillil)lemcnt  nous  donniT 
la  guerre,  à  moins  que,  par  une  faiblesse  impossible  à  supiioser,  nous  ne 
consentions  t\  sacrifier  nos  riches  possessions  du  j?olfe  à  la  chimère  d'une 
paix  honteuse  (>t  jilus  destructive  que  cette  iruerre  que  nous  redoutons. 

«  Dans  un  ijremier  mémoire,  remis  il  y  a  trois  mois  à  votre  majesté  par- 
M.  de  Vergennes,  j'ai  tâché  d'étabUr  solidement  que  la  justice  de  votre  ma- 
jesté ne  pouvait  être  blessée  de  prendre  de  sages  précautions  contre  des 
ennemis  qui  ne  siuit  Jamais  délicats  sur  celles  qu'ils  jtrennent  contre  nous. 

«  Aujourd'hui  que  l'instant  d'une  crise  violente  avance  à  grands  pas,  je 
suis  obligé  de  prévenir  votre  majesté  que  la  conservation  de  nos  possessions 
d'Amérique  et  la  paix  qu'elle  parait  tant  désirer  déiiendent  uniquement  de 
cette  seule  proposition  :  //  faut  secourir  les  .imérîcains.  C'est  ce  que  je  vais 
démonti'er. 

0  Le  roi  d'Angleterre,  les  ministres,  le  parlement,  l'opposition,  la  nation, 
le  peuple  anglais,  entin  les  partis  qui  déchirent  cet  état,  conviennent  qu'on 
ne  doit  plus  se  tlatter  de  ramener  les  Américains,  ni  même  que  les  grand- 
efforts  qu'on  fait  aujourd'hui  pour  les  soumettre  aient  le  succès  de  les  ré- 
didre.  De  là,  sire,  ces  débats  violens  entre  le  ministère  et  l'oi)position,  ce 
tlux  et  retlux  d'opinions  admises  ou  rejetées  qui,  n'avançant  pas  les  affaires, 
ne  servent  qu'à  mettre  la  question  dans  un  plus  grand  jour. 

«  Le  lord  North,  effrayé  de  piloter  seul  au  fort  d'un  tel  orage,  vient  de  pro- 
fiter de  l'ambition  du  lord  Germaine  pour  verser  tout  le  poids  des  affaires 
sm"  sa  tète  and>itieuse. 

«  Le  lord  Germaine,  étourdi  des  cris  et  frappé  des  argumens  terribles  de 
l'opposition,  dit  aujourd'hui  aux  lords  Shclburne  et  Rockingham,  chefs  de 
parti  :  «  Dans  l'état  où  sont  les  choses,  messieurs,  osez-vous  répondre  à  la 
nation  que  les  Américains  se  soumettront  à  l'acte  de  navigation  et  rentre- 
ront sous  le  joug,  à  lu  seule  condition,  renfermée  dans  le  plan  de  lord  Shel- 
h\xvi\&,  d'être  remis  en  l'état  où  ils  étaient  avant  les  troubles  de  1703?  Si  vous 
l'osez,  messieurs,  investissez-vous  du  nnnistère,  et  chargez- vous  du  salut  de 
l'état  à  vos  risques,  périls  et  fortunes.  » 

«  L'opposition,  disposée  à  prendre  le  nnnistre  au  mot  et  toute  prête  à  dire 
oui,  n'est  arrêtée  que  par  l'inquiétude  que  les  Américains,  encouragés  par 
leurs  succès  et  peut-être  enhardis  par  quelques  traités  secrets  avec  l'Espagne 
et  la  France,  ne  refusent  aujourd'hui  ces  mêmes  conditions  de  paix  qu'ils 
demanilaient  à  mains  jointes  il  y  a  deux  ans. 

(1)  Rerais  à  M.  le  comte  de  Vergenues,  cachet  volant,  le  29  février  1776. 
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«  D'autre  part  le  sieur  L.  (M.  de  Vergennes  dira  son  nom  à  votre  majesté)  (1), 
député  secret  des  colonies  à  Londres,  absolument  découragé  par  l'inutilité 
des  efforts  qu'il  a  tentés  par  moi  auprès  du  ministère  de  France  pour  en  ob- 
tenir des  secours  de  poudres  et  de  munitions  de  guerre,  me  dit  aujourd'hui  : 
«  Une  dernière  fois,  la  France  est-elle  absolument  décidée  à  nous  refuser  tout 
secours  et  à  devenir  la  victime  de  l'Angleterre  et  la  fable  de  l'Europe  par 
cet  incroyable  engourdissement?  Obligé  moi-même  de  répondre  positive- 
ment, j'attends  votre  dernière  réponse  pour  donner  la  mienne.  Noifs  offrons 
à  la  France,  pour  prix  de  ses  secours  secrets,  un  traité  secret  de  commerce 
qtii  hd  fera  passer,  pendant  vn  certain  nombre  d'années  après  la  paix,  tout 
le  bénéfice  dont  nous  avons  depuis  un  siècle  enrichi  l'Angleterre,  plus  une 
garantie  de  ses  possessions  selon  nos  forces.  Ne  le  voulez-vous  pas?  Je  ne  de- 
mande à  lord  Shelburne  que  le  temps  de  l'allée  et  du  retour  d'un  vaisseau 
qui  instruira  le  congrès  des  propositions  de  l'Angleterre,  et  je  puis  vous  dire 
dès  à  présent  quelles  résolutions  prendra  le  congrès  à  cet  égard.  Ils  feront 
sur-le-champ  une  proclamation  publique  par  laquelle  ils  offriront  à  toutes  les 
nations  du  monde,  pour  en  obtenir  des  secours,  les  conditions  que  je  vous 
offre  en  secret  aujourd'hui.  Et  pour  se  venger  de  la  France  et  la  forcer  publi- 
quement à  faire  une  déclaration  à  leur  égard  qui  la  commette  à  l'excès,  ils 
enverront  dans  vos  ports  les  premières  prises  qu'ils  feront  sur  les  Anglais  : 
alors,  de  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  cette  guerre  que  vous  fuyez  et 
redoutez  tant,  devient  inévitable  pour  vous,  car  ou  vous  recevrez  nos  prises 
dans  vos  ports  ou  vous  les  rejetterez;  si  vous  les  recevez,  la  rupture  est  cer- 
taine avec  l'Angleterre;  si  vous  les  rejetez,  à  l'instant  le  congrès  accepte  la 
paix  aux  conditions  proposées  par  la  métropole;  les  Américains  outrés  joi- 
gnent toutes  leurs  forces  à  celles  de  l'Angleterre  pour  tomber  sur  vos  îles  et 
vous  prouver  que  les  belles  précautions  mêmes  que  vous  aviez  prises  pour 
garder  vos  possessions  étaient  justement  celles  qui  devaient  vous  en  priver  à 
jamais. 

«Allez,  monsieur,  allez  en  France;  exposez-y  ce  tableau  des  affaires;  je 
vais  m'enfermer  à  la  campagne  jusqu'à  votre  retour  pour  n'être  pas  forcé  de 
donner  une  réponse  avant  d'avoir  reçu  la  vôtre.  Dites  à  vos  ministres  que  je 
suis  prêt  à  vous  y  suivre,  s'il  le  faut,  pour  y  confirmer  ces  déclarations;  dites- 
leur  que  j'apprends  que  le  congrès  a  envoyé  denx  députés  à  la  cour  de  Madrid 
pour  le  même  objet,  et  je  puis  votes  ajouter  à  cela  qu'ils  ont  reçu  une  réponse 
très  satisfaisante.  Le  conseil  de  France  aurait-il  aujourd'hui  la  glorieuse 
prérogative  d'être  seul  aveuglé  sur  la  gloire  du  roi  et  les  intérêts  de  son 
royaume?  » 

w  Voilà,  sire,  le  tableau  terrible  et  frappant  de  notre  position;  votre  majesté 
veut  sincèrement  la  paix  !  Le  moyen  de  vous  la  conserver,  sire,  va  faire  le 
résumé  de  ce  mémoire. 

Cl  Admettons  toutes  les  hypothèses  possibles,  et  raisonnons  : 

«  Ce  qui  suit  est  bien  important  : 

«  Ou  l'Angleterre  aura  dans  cette  campagne  le  succès  le  plus  complet  en 
Amérique;  , 

(1)  C'était  Arthur  Lee,  qui  fit  depuis  partie  avec  Franklin  de  la  députation  améri- 
caine à  Paris. 
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«  Ou  les  Américains  repousseront  les  Anglais  avec  perte; 

a  Ou  l'Angleterre  prendra  le  parti,  déjà  adopté  par  1(î  roi,  d'abandonner  les 
colonies  à  elles-niènies  et  de  s'en  séjtarer  à  l'aniiahle; 

«  Ou  Topposition,  en  s'eniparant  du  ministère,  répondra  de  la  soumission 
des  colonies  à  la  condition  d'être  remises  en  leur  état  de  nw. 

«  Voilà  tous  les  possibles  rassemblés  :  y  e  i  a-t-ii  un  seul  qui  ne  vous  donne 
à  l'instant  la  guerre  que  vous  voulez  éviter?  Sire,  au  nom  de  Uicu,  daignez 
Texaminer  avec  moi  : 

«  1"  Si  rAngletfiro  triomphe  de  l'Amérique,  ce  ne  peut  être  qu'avec  une 
dépense  énorme  d'hommes  et  d'argent  ;  or  le  seul  dédommagement  que  les 
Anglais  se  proposent  de  tant  de  pertes  est  d'enlever  à  leur  retour  les  iles  fran- 
çaises, de  se  rendre  jvir  là  les  marchands  exclusifs  de  la  précieuse  denrée  du 
sucre,  qui  i)c.ut  seule  réjjarer  tous  les  dommages  de  leur  commerce,  et  cette 
prise  les  rend  à  jamais  possesseurs  absolus  du  bénéfice  de  l'interlope  que  le 
continent  fait  avec  ces  mêmes  îles. 

«  Alors,  sire,  il  vous  resterait  uniquement  le  choix  de  commencer  trop  tard 
une  guerre  infructueuse,  ou  de  sacrifier  à  la  plus  honteuse  des  paix  inactives 
toutes  vos  colonies  d'Amérique,  et  de  perdre  260  millions  de  capitaux  etidus 
de  30  millions  de  revenus. 

«  2°  Si  les  Américains  sont  vainqueurs,  à  l'instant  ils  sont  libres,  et  les  An- 
glais, au  désespoir  de  voir  leur  existence  diminuée  des  trois  quarts,  n'en 
seront  que  plus  empressés  à  chercher  un  dédommagement  devenu  indispen- 
sable dans  la  i)rise  facile  de  nos  possessions  d'Amérique,  et  l'on  peut  être 
certain  qu'ils  n'y  manqueront  pas. 

«  3°  Si  les  Anglais  se  croient  forcés  d'abandonner  sans  coup  férir  les  colo- 
nies à  elles-mêmes,  connue  c'est  le  vœu  secret  du  roi,  la  perte  étant  la  même 
pour  leur  existence  et  leur  commerce  étant  également  ruiné,  le  résultat  pour 
nous  est  semblable  au  précédent,  excepté  que  les  Anglais,  moins  énervés  par 
cet  abandon  à  l'amiable  que  par  une  campagne  sanglante  et  ruineuse,  n'en 
am'ont  que  plus  de  moyens  et  de  facihtés  de  s'emparer  de  nos  iles,  dont  alors 
ils  ne  pourront  plus  se  passer,  s'ils  veulent  conserver  les  leurs  et  garder  un 
pied  de  terre  eu  .\mérique. 

«  4"  Si  l'opposition  se  met  en  possession  du  ministère  et  conclut  le  traité 
de  réunion  avec  les  colonies,  les  Américains,  outrés  contre  la  France,  dont  les 
refus  les  auront  seuls  forcés  à  se  soumettre  à  la  métropole,  nous  menacent 
dès  aujourd'hui  de  joindre  toutes  leurs  forces  à  celles  de  l'Angleterre  jionr 
enlever  nos  iles.  11  ne  se  léuniront  même  à  la  mère-patrie  qu'à  cette  condi- 
tion, et  Dieu  sait  alors  avec  quelle  joie  le  ministère  composé  des  lords  Cha- 
tam,  Shelburne  et  Rockingham,  dont  les  dispositions  pour  nous  sont  publi- 
ques, adoptera  le  ressentiment  des  Américains,  et  vous  fera  sans  relâche  la 
guerre  la  i)lus  opiniâtre  et  la  plus  cruelle. 

a  C|ue  faire  doue  en  cette  extrémité  pour  avoir  la  paix  et  conserver  nos  iles? 

«  Vous  ne  conserverez  la  paix  que  vous  désirez,  sire,  qu'en  empêchant  à 
tout  prix  qu'elle  ne  se  fasse  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique,  et  qu'an  empê- 
chant que  l'une  triomphe  complètement  de  l'autre,  et  le  seul  moyen  d'y  par- 
venir est  de  donner  des  secours  aux  Américams,  qui  mettront  leurs  forces  en 
équiUbre  avec  celles  de  l'Angleterre,  mais  rien  au-delà.  Et  croyez,  sire,  que 
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l'épargne  aujourd'hui  do,  quelques  millions  peut  coûter  avant  peu  bien  du 
sang  et  de  l'argent  à  la  France. 

«  Croyez  surtout,  sire,  que  les  seuls  apprêts  forcés  de  la  première  campagne 
vous  coûteront  plus  que  tous  les  secours  qu'on  vous  demande  aujourd'hui, 
et  que  la  triste  économie  de  2  ou  3  millions  vous  en  fera  perdre  à  coup  sûr 
avant  deux  ans  plus  de  300. 

(i  Si  l'on  répond  que  nous  ne  pouvons  secourir  les  Américains  sans  blesser 
l'Angleterre  et  sans  attirer  sur  nous  l'orage  que  je  veux  conjurer  au  loin, 
je  réponds  à  mon  tour  qu'on  ne  courra  point  ce  danger,  si  l'on  suit  le  plan 
que  j'ai  tant  de  fois  proposé,  de  secourir  secrètement  les  Américains  sans  se 
compromettre,  en  leur  imposant  pour  première  condition  qu'ils  n'enverront 
jamais  aucune  prise  dans  nos  jiorts,  et  ne  feront  aucun  acte  tendant  à  divul- 
guer des  secours  que  la  première  indiscrétion  du  congrès  lui  ferait  perdre  à 
l'instant.  Et  si  votre  majesté  n'a  pas  sous  la  main  un  plus  habile  homme  à  y 
employer,  je  me  charge  et  réponds  du  traité,  sans  que  personne  soit  com- 
promis, persuadé  que  mon  zèle  sup]tléera  mieux  à  mon  défaut  d'habileté  que 
l'habileté  d'un  autre  ne  pourrait  remplacer  mon  zèle. 

«  Votre  majesté  voit  sans  peine  que  tout  le  succès  dépend  ici  du  secret  et 
de  la  célérité;  mais  une  chose  infiniment  importante  à  l'un  et  à  l'autre  serait 
de  renvoyer,  s'il  était  possible,  à  Londi'es  lord  Stormont,  qui,  par  la  facilité 
de  ses  liaisons  en  France,  est  à  portée  d'instruire  et  instruit  journellement 
l'Angleterre  de  tout  ce  qui  se  dit  et  s'agite  au  conseil  de  votre  majesté. 

«  Cela  est  bien  extraordinaire,  mais  cela  est;  l'occasion  du  rappel  de  M.  de 
Guines  est  on  ne  peut  pas  plus  favorable. 

.  «  L'Angleterre  veut  absolument  un  ambassadeur;  si  votre  majesté  ne  se 
pressait  pas  de  nommer  un  successeur  à  M.  de  Guines  et  qu'elle  envoyât  eu 
Angleterre  un  chargé  d'affaires  ou  ministre  d'une  capacité  reconnue  (t),  à  l'in- 
stant on  rappellerait  lord  Stormont  (1),  et  quelque  ministre  qu'ils  nommas- 
sent en  place  de  cet  ambassadeur,  il  se  passerait  bien  du  temps  avant  qu'il 
fût  en  état  par  ses  liaisons  de  nous  faire  autant  de  mal  que  nous  en  recevons 
de  lord  Stormont.  Et  la  crise  une  fois  passée,  le  plus  futile  ou  le  plus  fastueux 
de  nos  seigneurs  pourrait  être  envoyé  sans  risque  en  ambassade  à  Londres;  la 
besogne  étant  faite  ou  manquée,  tout  le  reste  alors  serait  sans  importance. 

«Votre  majesté  peut  juger  par  ces  travaux  si  mon  zèle  est  autant  éclairé 
qu'il  est  ardent  et  pur. 

«  Mais  si  mon  auguste  maître,  oubliant  tous  les  dangers  qu'un  mot  échappé 
de  sa  bouche  peut  faire  courir  à  un  bon  serviteur  qui  ne  connaît  et  ne  sert 
que  lui,  laissait  pénétrer  que  c'est  par  moi  qu'il  reçoit  ces  instructions  se- 
crètes, alors  toute  son  autorité  même  aurait  peine  à  me  garantir  de  ma  perte, 
tant  la  cabale  et  l'intrigue  ont  de  pouvoir,  sire,  au  milieu  de  votre  cour,  pour 
nuire  et  renverser  les  plus  importantes  entreprises.  Votre  majesté  sait  mieux 
que  personne  que  le  secret  est  l'âme  des  affaires  et  qu'en  politique  un  projet 
éventé  n'est  qu'un  projet  manqué. 

«  Depuis  que  je  vous  sers,  sire,  je  ne  vous  ai  rien  demandé  et  ne  vous 

(1)  Le  conseil  "le  Beaumarchais  fut  suivi.  Après  le  rappel  de  M.  de  Guines,  on  envoya 
d'abord  en  Angleterre  un  simple  chargé  d'affaires,  M.  Garnier. 
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d^niandorai  Jimiais  l'itni.  Kaitcs  sciilenieut,  ù  inuii  niaitrc,  qu'on  un  puisse 

m'cinpôchcr  ilo  travaillei'  pour  votre  service,  et  toute  mou  existence  vous  est 

consacrée. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

On  reconnaît  ici  que  Reauniavcliais  juge  le  moment  venu  d'ap- 
puyer avec  énergie  le  système  des  secours  secrets,  et  qu'il  présente 
ce  système  avec  une  habileté  qui  ferait  honneur  à  un  diplomate  de 
profession;  on  voit  aussi  qu'il  se  propose  pour  la  première  fois  comme 
prêt  à  le  mettre  Uii-mème  à  exécution.  La  prudence  de  M.  de  Ver- 
gennes  s'y  refuse  encore,  iîeaumarchais  écrit  une  douzaine  de  lettres 
de  plus  en  plus  vives,  et  il  semble  qu'on  le  voit  peu  à  peu  gagner  du 
terrain  sur  l'esprit  du  ministre.  M.  de  Yergennes  ne  croit  plus  au- 
tant à  la  possibilité  de  conserver  la  paix.  ((Quoique  la  tendance  de  la 
France  et  de  l'Espagne,  écrit-il  à  notre  chargé  d'allaires  à  Londres 
le  20  avril  1776,  soit  pour  assurer  la  durée  de  la  paix,  je  vous  avoue 
que  je  ne  suis  pas  tranquille  quand  je  considère  la  foule  dcsaccidens 
indépendans  de  la  volonté  des  souverains  qui  y)euvent  confondre  leur 
prévoyance.  »  Les  in([uiétudesdu  ministre  français  sont  bientôt  forti- 
fiées par  l'attitude  déliante  et  tracassière  du  gouvernement  anglais; 
quoique  la  France  garde  encore  en  ce  moment  la  plus  absolue  neutra- 
lité, cela  ne  suffit  pas  au  cabinet  de  Londres  :  il  prétend  visiter  nos 
navires,  poursuivre  les  bâtimens  américains  jusque  sous  le  canon  de 
nos  forts;  il  gêne  notre  commerce;  il  soutient  que  nous  devons  punir 
ceux  de  nos  négocians  qui  trafiquent  avec  les  rebelles.  Beaumarchais 
exploite  avec  soin  ces  circonstances  au  profit  de  son  idée.  Il  raconte 
à  M.  de  Yergennes,  avec  une  grande  vivacité,  une  scène  qu'il  a  eue 
avec  lord  Rochford  au  sujet  de  cette  prétention  du  gouvernement 
anglais,  d'obteifir  la  punition  de  nos  négocians,  et  M.  de  Yergennes 
lui  répond  par  la  lettre  suivante,  où  le  calme  habituel  du  ministre 
semble  s'altérer  un  peu  au  contact  de  la  vivacité  fiévreuse  de  Beau- 
marchais : 

«  A  Voisailles,  le  26  avril  1776. 

«  J'ai  mis  sous  les  yeux  du  roi,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
riionueur  de  ra'(''crire  le  mardi  Kl  et  non  le  12  de  ce  mois.  J'ai  la  satisfaction 
de  vous  annoncer  que  sa  nia,jest(!'  a  furt  approuvé  la  manière  noble  et  franche 
dont  vous  avez  repoussé  l'attaque  que  le  lord  Rochford  vous  a  faite  à  l'occa- 
sion de  ce  bâtiment  américain  destiné,  dit-on,  pour  Nantes  et  conduit  à 
Bristol.  Vous  n'avez  rien  dit  que  sa  majesté  ne  vous  eût  prescrit  de  dire,  si 
elle  avait  ])U  prévoir  que  vous  seriez  dans  le  cas  de  vous  expliquer  sur  un 
objet  aussi  étranger  aux  soins  dont  vous  êtes  chargé  (1).  Au  ton  de  lord  Roch- 
ford, il  semblerait  argumenter  d'un  pacte  qui  nous  assujettirait  à  faire  de 

(1)  La  mission  ostensible  do  Beaumarchais  était  à  ce  moment  de  réunir  à  Londres 
des  piastres  espagnoles  pour  le  service  de  nos  colonies. 
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l'intérêt  de  l'Angleterre  le  nôtre  propre.  Je  ne  connais  pas  ce  pacte;  il  n'existe 
pas  dans  l'exemple  que  l'Angleterre  nous  a  donné  lorsqu'elle  a  cru  pouvoir 
nous  nuire.  Qu'on  se  rappelle  seulement  la  conduite  qu'on  a  tenue  à  notre 
égard  pendant  les  troubles  de  Corse,  les  secours  de  toute  espèce  qu'on  y  a 
versés  sans  aucune  sorte  de  ménagement.  Je  ne  cite  pas  cet  exemple  pour 
nous  autoriser  à  le  suivre.  Le  roi,  fidèle  à  ses  principes  de  justice,  ne  cherche 
point  à  abuser  de  la  situation  des  Anglais  pour  augmenter  leur  embarras; 
mais  il  ne  peut  retrancher  à  ses  sujets  la  protection  qu'il  doit  à  leur  com- 
merce... 11  serait  contre  toute  raison  et  bienséance  de  prétendre  que  nous  ne 
devons  vendre  aucun  article  de  commerce  à  qui  que  ce  soit,  parce  qu'il  serait 
possible  qu'il  passât  de  seconde  main  en  Amérique.  » 

Après  divers  détails,  le  ministre  termine  ainsi  : 

«  Recevez  tous  mes  complimens,  monsieur.  Après  vous  avoir  assuré  de 
l'approbation  du  roi,  la  mienne  ne  doit  pas  vous  paraître  fort  intéressante; 
cependant  je  ne  puis  m'empècher  d'applaudir  à  la  sagesse  et  à  la  fermeté  de 
votre  conduite,  et  de  vous  renouveler  toute  mon  estime. 

«  Je  suis  bien  parfaitement,  monsieur,  etc. 

tt  De  Vergennes.  » 

11  est  visible  que  le  ministre  commence  à  se  fatiguer  des  exi- 
gences du  cabinet  anglais,  et  que  Beaumarchais  et  son  plan  de  se- 
cours secrets  font  des  progrès  dans  son  esprit.  Celui-ci  ne  songeait 
pas  encore  à  cette  époque  à  réaliser  ce  système  sous  la  forme  d'une 
opération  commerciale  entreprise  par  lui  avec  le  concours  du  gou- 
vernement, mais  à  ses  risques  et  périls.  Il  demandait  3  millions  pour 
les  transmettre  directement  soit  en  argent,  soit  en  munitions,  aux 
agens  de  l'Amérique. 

Le  ministère  français  se  décida  enfin  à  accepter  et  à  faire  accepter 
au  roi  la  combinaison  proposée  ;  cependant  la  prudence  de  M.  de 
Vergennes  la  repoussa  sous  cette  forme,  qui  parut  trop  compromet- 
tante. On  dit  à  Beaumarchais  :  <(  11  faut  que  l'opération  ait  essentiel- 
lement, aux  yeux  du  gouvernement  anglais  et  même  aux  yeux  des 
Américains,  l'aspect  d'une  spéculation  individuelle,  à  laquelle  nous 
sommes  étrangers  et  que  nous  ne  pouvons  pas  empêcher.  Pour 
qu'elle  soit  telle  en  apparence,  il  faut  qu'elle  le  soit  aussi,  jusqu'à  un 
certain  point,  en  réalité.  Nous  vous  donnerons  secrètement  un  mil- 
lion, mais  rien  de  plus.  Avec  ce  million,  vous  vous  en  procurerez 
d'autres,  soit  en  Espagne,  si  le  cabinet  de  Madrid  s'unit  à  nous  dans 
cet  arrangement,  soit  auprès  des  particuliers  qui  voudront  s'associer 
aux  bénéfices  possibles  de  votre  entreprise.  Vous  fonderez  une  grande 
maison  de  commerce,  et  à  vos  risques  et  périls  vous  approvisionnerez 
l'Amérique  d'armes,  de  munitions,  d'objets  d'équipement  et  de  tous 
autres  objets  qui  lui  seront  nécessaires  pour  soutenir  la  guerre.  Nos 
arsenaux  vous  livreront  des  armes  et  des  munitions,  mais  vous  les 
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remplacerez  ou  vous  les  paierez.  Vous  ne  demanderez  point  d'argent 
aux  Américains,  puisqu'ils  n'en  ont  pas,  mais  vous  leur  demanderez 
des  retours  en  denrées  de  leur  sol,  dont  nous  vous  faciliterons  l'é- 
coulement dans  le  royaume,  et  vous  leur  accorderez  de  votre  côté 
toutes  les  facilités  possibles.  »  C'était,  en  un  mot,  une  entreprise  où 
le  gouvernement  figurait  comme  un  principal  actionnaire  qui  aban- 
donnerait sa  mise  de  fonds  à  certaines  conditions,  et  sous  ce  rap- 
port l'enti'eprise  était  certainement  très  avantageuse  pour  Beau- 
marchais. Elle  n'était  pas  non  plus  sans  difficultés.  Ce  million  en 
exigeait  beaucoup  d'autres,  car  le  premier  envoi  fait  par  Beaumar- 
chais dépassait  à  lui  seul  trois  millions.  11  fallait  donc  autour  de  cette 
première  mise  de  fonds  appeler  l'argent  du  commerce,  et  le  risquer 
dans  une  opération  qui  pouvait  tout  engloutir  et  engloutir  en  même 
temps  la  fortune  personnelle  de  Beaumarchais ,  car  cette  opération 
devait  à  la  fois  braver  le  danger  des  croiseurs  anglais,  subir  les  fluc- 
tuations journalières  de  la  politique  française,  qui,  à  un  moment 
donné,  faisait  décharger  les  navires  ou  s'opposait  à  leur  sortie,  et 
enfin  s'adresser  à  des  acheteurs  qui  se  croyant,  on  le  verra,  autorisés 
à  mettre  peu  d'empressement  à  payer,  même  en  nature,  pouvaient, 
par  des  retours  trop  tardifs,  compromettre  et  paralyser  l'entreprise. 
Telle  était  la  véritable  physionomie  de  l'opération  présentée  à  Beau- 
marchais :  elle  eût  pu  efl'rayer  un  autre  que  lui,  mais  on  sait  déjà 
qu'il  ne  redoutait  pas  les  choses  difficiles.  Il  l'accepta  donc  sous 
cette  forme,  et  le  10  juin  1776,  un  mois  avant  que  les  États-Unis 
eussent  fait  leur  déclaration  d'indépendance,  il  signa  ce  fameux  reçu 
qui,  tenu  secret  sous  la  monarchie,  livré  aux  États-Unis  sous  la  ré- 
publique, a  occasionné  un  procès  de  cinquante  ans  sur  lequel  nous 
reviendrons.  11  est  ainsi  conçu  : 

«  J'ai  reçu  de  M.  Duvergier,  conformément  aux  ordres  de  M.  le  comte  de 
Yergennes,  en  date  du  5  courant,  la  somme  d'un  million  dont  je  rendrai 
compte  à  mondit  sieur  comte  de  Yergennes. 

«  Caron  de  Beaumarchais. 
«  Bon  pour  un  million  de  livres  tournois.  » 
«  A  Paris,  ce  10  juin  177C.  » 

A  partir  de  ce  jour,  le  rôle  de  Beaumarchais  dans  l'affaire  d'Amé- 
rique change  encore  de  nature.  11  passe  de  l'état  d'observateur  et 
d'instigateur  à  l'état  d'acteur.  Il  n'écrit  plus  seulement  des  mé- 
moires, il  expédie  des  cargaisons,  il  lutte  contre  les  vents,  les  flots, 
les  Anglais  et  les  hésitations  du  ministère;  il  pousse  de  toutes  ses 
forces  à  la  guerre,  et,  quand  elle  éclate  enfin,  il  y  figure  brillam- 
ment avec  sa  marine.  Cette  nouvelle  période  de  l'opération  veut  être 
racontée  à  part. 

Louis  de  Lomé.me. 
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31  mai  1853. 

Lorsque  des  questions  graves,  qui  engagent  la  paix,  la  sécurité  des  peuples, 
qui  remettent  en  doute  toutes  les  conditions  d'équilibre  de  l'Europe,  lorsque 
ces  questions,  disons-nous,  sont  posées,  il  faut  bien  qu'elles  suivent  leur  cours. 
Peut-être  eût-il  été  facile  et  sage  de  les  éviter  et  d'épargner  au  monde  une 
épreuve  que  rien  ne  semblait  appeler,  pour  le  moment  du  moins;  mais  une 
fois  que  ces  questions  sont  posées,  dès  que  des  gouvernemens  ont  mis  sur 
elles  l'enjeu  de  leur  politique,  de  leur  ambition  ou  de  leur  amour-propre, 
elles  ont  leurs  phases,  leurs  péripéties  et  leurs  crises  inévitables.  Elles  tou- 
chent à  trop  d'intérêts,  et  à  de  trop  grands  intérêts,  pour  ne  point  émouvoir 
vivement  l'opinion  publique.  Il  n'y  a  plus  guère  qu'une  chance  pour  qu'elles 
reviennent  à  des  proportions  plus  simples  et  plus  raisonnables,  c'est  qu'elles 
atteignent  à  leur  développement  extrême,  parce  qu'alors  il  y  a  dans  leur  ex- 
cès même  C[uelque  chose  qui  arrête  tout  le  monde.  Les  affaires  d'Orient  en 
sont  depuis  quelque  temps  le  plus  frappant  exemple.  Tous  les  regards  sont 
tournés  vers  Constantinople,  comme  pour  en  attendre  la  paix  ou  la  guerre. 
Tous  les  cabinets,  tous  les  foyers  de  crédit  public  ressentent  l'influence  des 
nouvelles  qui  se  succèdent.  Si  on  pouvait  se  demander,  il  y  a  quelques  se- 
maines, quelle  était  la  véritable  nature  de  la  mission  du  prince  Menschikoff 
à  Constantinople,  on  peut  se  demander  aujourd'hui  quelle  sera  la  suite  de 
cette  sorte  de  rupture  diplomatique  qui  vient  d'éclater  entre  la  Russie  et  l'em- 
pire ottoman.  Tel  est,  pour  le  moment,  l'état  des  complications  récemment 
survenues  à  Constantinople. 

On  sait  comment  cette  question  orientale  avait  pris  tout  à  coup  un  aspect 
menaçant  par  la  mission  du  prince  Menschikoff'.  Ce  qu'il  y  avait  de  mysté- 
rieux et  d'extraordinaire  dans  cette  mission  ne  faisait  qu'ajouter  à  l'impres- 
sion profonde  causée  en  Europe.  On  s'était  accoutumé  cependant,  la  première 
émotion  passée,  à  croire  que  l'intention  du  tsar  avait  pu  être  moins  d'obtenir 
des  résultats  effectifs  immédiats  que  de  produire  un  grand  effet  moral.  L'évé- 
nement démontre  que  les  hypothèses  les  plus  graves  n'étaient  pas  les  moins 
fondées.  Si  la  question  des  lieux  saints  avait  une  place  dans  les  instructions 
du  prince  Menschikoff,  il  est  évident  aujourd'hui  qu'elle  n'était  pas  la  plus 
sérieuse.  Quelques  négociations  ont  suffi  i»our  régler  cette  difficulté.  Nous  ne 
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rechercherons  pas  quelle  est  la  sii^nilicatiou  des  nouveaux  firnians  du  sultan, 
raiiproehés  des  stipuliitlons  ])r(''(r(lenHU(Mit  acquises  à  lii  Ki-inrc;  nous  ne;  le 
i-cchercherons  pas,  jtarce  ((ue  cette  (picslion,  quehpie  iuiporlantc  (jnelle  ait 
pu  ôtre,  disparait  coinplétenicnt  devant  la  seule  et  faraude  question  ipii  est  le 
nœud  des  dernières  complications.  A  peine,  en  effet,  l'affaire  des  lieux  saints 
était-elle  réiilée,  que  le  vérita])le  secret  de  la  mission  du  prince  Menschikoff  se 
révclaif.  C'est  le  ii  mai  qu'une  note  de  l'envoyé  russe  taisait  connaiti'c  au 
gouvernement  ottoman  la  demande  d'un  traité  garantissant  les  privilèges  et 
immunités  dont  Jouit  ré),''lise  grecque  en  Orient,  et  constituant  le  tsar,  arbitre 
du  sens  à  donner  à  ces  privilèges,  protecteur  de  tous  les  chrétiens  orientaux. 
Si  ce  n'était  un  ultimatum,  —  du  moins,  en  réalité,  un  délai  de  cinq  jours  seu- 
lement était  laissé  au  divan  pour  répondre.  Le  cal)inet  ottoman  n'a  point  faibli 
dans  ces  circonstances  dil'liciJes  :  le  10,  il  répondait  par  un  refus  motivé  d'ac- 
céder à  la  demande  de  l'envoyé  russe.  Sur  ces  entrefaites  d'ailleurs  éclatait 
une  crise  ministérielle  qui  ramenait  au  pouvoir  un  des  hommes  les  plus 
éclairés  de  la  Turquie  et  les  moins  sympathiques  à  la  Russie,  Reschid-Pacha. 
Le  retour  de  Reschid-I^icha  n'était  point  lait  jiour  modifier  les  résolutions  du 
divan.  Aussi,  après  plusieurs  délais  successifs,  après  plusieurs  essais  infruc- 
tueux de  négociations  nouvelles,  le  prince  Menschikoff  a-t-il  définitivement 
quitté  Constantinople  le  22,  se  rendant  à  Odessa.  Maintenant  nous  deman- 
derons encore  quelle  sera  la  suite  de  cette  rupture?  Rien  ne  serait  plus  diffi- 
cile certainement  que  de  pressentir  comment  des  négociations  plus  heureuses 
pourront  se  renouer,  quelle  issue  trouveront  ces  comp'ications  inattendues. 
II  reste  d'ailleurs  à  savoir  encore  si  l'acte  du  prince  Menscliikoff  sera  sanc- 
tionné par  l'empereur  Nicolas.  Dans  tous  les  cas  seulement,  ce  qu'il  faut  croire, 
c'est  que  la  paix  générale  n'en  sera  point  altérée.  C'est  une  de  ces  questions 
auxquelles  le  sentiment  public,  si  l'on  nous  passe  ce  terme,  impose  une  solu- 
tion pacifique.  Nous  nous  fondons  pour  penser  ainsi,  et  sur  la  nature  même 
de  l'incident  d'où  sont  nées  ces  complications,  et  sur  les  grands  intérêts  géné- 
raux qu'elles  affectent  en  Europe. 

Quelle  est  donc  la  véritable  nature  des  demandes  que  le  prince  Menschikoff 
a  él(''  chargé  de  porter  à  Constantinople?  Comment  le  tsar  y  i)ourrait-il  trou- 
ver la  raison  d'une  solution  imposée  par  les  armes?  On  le  concevrait  peut-être, 
si  ces  réclamations  s'appuyaient  sur  la  violation  de  traités  existans,  sur  des 
engagemens  méconnus,  sur  des  intérêts  non  garantis,  même  sur  des  persé- 
cutions violentes  et  systématiques  exercées  contre  les  populations  chrétiennes 
de  l'Orient;  mais,  au  contraire,  le  sulhin  fait  ce  qu'il  peut  pour  protéger  ces 
populations,  il  renouvelle  de  son  mouvement  propre  l'engagement  de  main- 
tenir leurs  privilèges  :  d'ailleurs  nul  traité  jusqu'ici  ne  donne  à  la  Russie  un 
droit  légitime  d'intervention,  du  moins  dans  ces  .proportions.  Plus  on  exa- 
mine l'acte  récent  de  la  politique  russe,  plus  il  est  sensible  qu'il  ne  s'explique 
que  d'une  manière  :  c'est  que  les  circonstances  sont  arrivées  à  un  point  où  il 
est  de  l'intérêt  de  la  Russie  d'avoir  en  Orient  la  grande  et  forte  position 
qu'elle  réclame,  et  qu'elle  veut  faire  inscrire  dans  le  droit  public  par  un  traité 
solennel.  Or  il  ne  suffit  pas  évidemment  d'avoir  envie  d'une  situation,  de  de- 
mander tel  ou  tel  avantage,  tel  ou  tel  bénéfice,  de  quelque  genre  qu'il  soit, 
tel  ou  tel  accroissement  d'inlluence,  à  un  état  indépendant,  pour  se  déclarer 
en  rupture  ouverte  avec  lui,  s'il  refuse  ces  bénéfices  et  ces  avantages,  et  pour 
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tenter  de  les  lui  ravir  par  la  force.  Ainsi  qu'on  le  disait  récemment  dans  la 
chambre  des  communes  en  Angleterre,  c'est  comme  si  une  puissance  catho- 
lique réclamait  auprès  du  gouvernement  anglais  un  droit  de  protection  à 
l'égard  des  cathohques  irlandais.  La  différence  n'est  pouit  aussi  radicale 
qu'on  pourrait  le  supposer;  il  n'y  a  d'autre  différence  que  celle-ci  :  c'est  que 
l'Angleterre  est  une  grande  nation  dont  les  ministres  ne  recevraient  pas 
même  la  note  diplomatique  qui  leur  porterait  ce  singulier  message,  tandis 
que  la  Turquie  est  un  pays  faible,  appauvri,  miné  par  toutes  les  causes  de 
ruine  et  d'impuissance.  L'intégrité  et  l'indépendance  de  ce  pays  n'en  sont  pas 
moins  encore  inscrites  dans  le  code  international  de  l'Occident.  Sans  doute, 
pourvu  qu'on  n'exagère  point  cette  considération,  il  y  a  bien  des  affinités 
rehgieuses  qui  peuvent  appeler  la  Russie  à  jouer  un  rôle  spécial  en  Orient; 
mais  ce  rôle  ne  saurait  être  légitime  qu'en  restant  compatible  avec  l'indépen- 
dance de  l'autorité  du  sultan.  On  a  cherché  à  signaler  quelque  analogie  entre 
la  protection  exercée  par  la  France  à  l'égard  des  populations  latines  orien- 
tales et  le  protectorat  que  la  Russie  revendique  sur  les  populations  grecques. 
En  réalité,  cette  analogie  n'est  qu'une  fiction.  La  protection  de  la  France 
s'exerce  à  l'égard  de  quelques  populations  peu  nombreuses,  qui  ne  sont  pas 
même  sujettes  du  sultan,  et  si  elle  s'est  étendue  iiarfois  à  des  sujets  de  l'em- 
pire, ce  n'est  qu'avec  un  caractère  officieux.  Le  protectorat  de  la  Russie  au 
contraire  aurait  pour  effet  immédiat  de  substituer  le  pouvoir  du  tsar  au 
pouvoir  du  sultan  sur  onze  millions  de  sujets  de  celui-ci.  Nous  avons  donc 
le  droit  de  dire  qu'au  fond  du  dernier  acte  de  la  politique  russe  il  y  a  sim- 
plement une  pensée  d'usurpation  de  souveraineté  vis-à-vis  de  la  Turquie,  et 
aux  yeux  mêmes  de  l'empereur  Nicolas,  un  désir  d'agrandissement  ne  saurait 
légitimer  des  hostilités  qui  n'atteindraient  pas  seulement  la  Turquie  d'ail- 
leurs, qui  mettraient  immédiatement  l'Europe  sous  les  armes. 

Si  les  prétentions  de  la  politique  russe,  en  effet,  sont  vis-à-vis  de  la  Tur- 
quie une  tentative  d'usurpation  de  souveraineté,  vis-à-vis  de  l'Europe  elles 
sont  une  tentative  pour  résoudre  directement,  en  dehors  des  autres  puis- 
sances, une  question  qui  est,  pour  ainsi  parler,  la  propriété  de  tout  le  monde. 
Tout  vieux  et  faible  qu'il  soit,  cet  empire  turc  est  cependant  la  clé  de  voûte  de 
l'équilibre  occidental;  bien  des  sacrifices  ont  été  faits  déjà  au  maintien  de 
son  indépendance,  et,  plus  que  tout  autre  pays,  la  France  a  pu  sentir  en  cer- 
tains momens  le  poids  de  ces  sacrifices.  Ce  n'est  point  précisément  par  amour 
pour  la  Turquie  qu'on  la  soutient  et  qu'on  l'étaie  périodiquement;  c'est  parce 
que,  telle  qu'elle  existe,  elle  est  nécessaire  au  repos  du  monde,  c'est  parce 
que  son  indépendance  est  la  garantie  de  la  paix  continentale;  c'est  parce  qu'en 
restant  debout,  elle  empêche  les  intérêts,  les  rivalités,  les  ambitions  des  peu- 
ples et  des  gouvernemens  de  s'étreindre  dans  un  choc  formidable,  dont  la 
civilisation  pourra  frémir  quand  il  éclatera.  Aussi,  toutes  les  fois  que  quelque 
incident  vient  mettre  d'une  manière  trop  visible  en  péril  cette  indépendance 
de  l'empire  ottoman,  il  se  répand  aussitôt  une  sorte  d'anxiété  universelle;  dans 
des  conditions  semblables,  dans  les  circonstances  générales  où  se  trouve  l'Eu- 
rope, est-il  d'une  politique  prévoyante  et  élevée  d'aller  au-devant  de  ces  ter- 
ribles conflits,  de  les  brusquer  en  précipitant  des  solutions  qui  ne  peuvent 
être  que  l'œuvre  du  temps?  C'est  là  une  question  qu'ont  à  se  poser  tous  les 
gouvernemens.  Quant  à  l'Angleterre  et  à  la  France,  elles  semblent  en  ce  mo- 
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ment  marcher  d'acconl  dauïi  leur  i)oliliquc.  C'est  certainement  en  partie  aux 
conseils  et  à  l'appui  tic  leurs  représentans  à  Constantinoplc  qu'est  due  la  fer- 
meté d'attitude  du  cabinet  de  la  Porte.  Héceninient  encore,  dans  une  séance 
du  parlement,  le  cabinet  anpflais  renouvelait  l'assurance  de  l'entente  des  deux 
gouvcrnemens  sur  la  question  orientale,  et  il  conlirmait  ses  déclarations  en 
faveur  de  riiidé])endancc  de  l'empire  ottoman.  Seulement  il  pourrait  bien  y 
avoir  quoique  d('pitchez  nos  voisins  d'outre-Manclie.  On  a  cru,  au  début,  en 
Angleterre,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  l'aU'airc  des  lieux  saints,  et  on  ne  se  fai- 
sait pas  faute  alors  de  laisser  la  France  à  son  isolement.  Voici  cependant  que 
la  question  se  révèle  dans  ses  véritables  proportions,  et  le  vieil  instinct  po- 
litique s'est  réveillé  non  seulement  dans  le  parlement,  mais  encore  dans  la 
presse,  dans  les  journaux  mêmes  qui  sendjlaient  le  mieux  prendre  leur  parti, 
il  y  a  quelque  temps,  du  démendjrement  possible  de  la  Turquie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'union  actuelle  de  la  France  et  de  l'Angleterre  est  une 
première  garantie  de  la  paix.  Parmi  tous  les  gouverneniens  de  l'Europe,  il 
en  est  un  peut-être  dont  l'influence  est  de  nature  à  avoir  un  grand  poids  selon 
l'attitude  qu'il  i)rendra  :  c'est  celui  de  l'Autriche.  Nous  ne  méconnaissons  pas 
les  raisons  multipliées  d'alliance  intime  qui  existent  entre  la  politique  autri- 
chienne et  la  politique  russe.  Bien  des  motifs  cependant  semblent  dicter  au- 
jourd'hui à  l'Autriche  un  système  de  conduite  intelligent  et  modéré.  N'a-t-elle 
point  en  défaiitive,  elle  aussi,  le  danger  de  la  protection  russe,  dont  elle  porte 
encore  la  mai'que?  N'a-t-elle  point  la  Hongrie?  n'a-t-elle  point  l'Italie?  De  telle 
sorte  que  plus  qu'aucun  autre  pays  elle  aurait  intérêt  à  accepter  ou  à  parta- 
ger ce  rôle  d'une  médiatrice  efficace.  Faut-il  croire  que  les  efforts  réunis  de  la 
France,  de  l'Angleterre,  de  l'Autriche,  si  elle  vient  se  joindre  à  ce  concert  sur 
cette  question  spéciale,  resteront  infructueux?  L'em.pereur  Nicolas,  dans  ces 
dernières  années,  a  donné  des  gages  assez  nombreux  de  son  intelligence  po- 
litique, de  sa  modération  et  de  sa  prudence  pour  que  les  considérations  de 
la  paix  générale  ne  soient  pas  sans  influence  sur  son  esprit.  Il  y  a  enfin  une 
raison  suprême  dont  tous  les  gouvernemens  sont  en  mesure  de  sentir  la  va- 
leur après  les  catastrophes  qu'ils  ont  essuyées  :  c'est  que  la  guerre  sonnerait 
infailliblement,  l'heure  fatale  du  réveil  de  la  révolution.  Or  il  n'y  aurait  pas 
de  plus  triste  spectacle  que  celui  de  grands  gouvernemens  donnant,  pour  la 
satisfaction  de  velléités  ambitieuses,  l'exemple  de  la  violation  du  droit  à  l'é- 
gard d'un  pays,  et  risquant  de  ramener  la  révolution  en  Europe.  Voilà  pour- 
quoi nous  osons  croire  au  maintien  de  la  paix,  sans  pouvoir  pressentir  la  so- 
lution des  complications  qui  ont  pris  tout  à  coup  dans  ces  derniers  temps  un 
aspect  menaçant. 

Tandis  que  ces  questions,  d'un  ordre  général  en  Europe,  s'agitent  dans 
les  sphères  les  plus  hautes  de  la  diplomatie  et  de  la  politique,  réagissent 
nécessairement  sur  la  situation  de  tous  les  pays,  font  sentir  leur  poids  dans 
toutes  les  fluctuations  du  crédit,  exagérées,  défigurées  souvent  par  les  cré- 
duUtés  de  Bourse,  —  le  corps  législatif,  où  elles  ne  retentissent  plus,  où 
elles  ne  peuvent  plus  retentir  qu'eu  échos  affaiblis  et  rapides,  vient  d'arriver 
au  bout  de  la  session  de  l'année  après  quelques  jours  de  prorogation.  Au- 
tant la  conduite  du  corps  législatif  a  été  modeste,  presque  inoccupée  dans 
sa  première  partie,  autant  elle  a  été  active,  animée,  remplie,  utilement 
remphe  dans  ces  derniers  temps  par  de  longues  et  sérieuses  discussions  dont 
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nous  n'avons  ici  à  saisir  que  le  sens  général.  Aussi  bien  tout  se  réunissait 
pour  donner  à  ces  derniers  travaux  du  corps  législatif  un  intérêt  particulier, 
et  le  nombre,  et  l'importance  des  lois.  La  parole,  sans  doute,  ne  gouverne 
plus  le  monde;  elle  ne  l'éblouit,  ni  ne  le  fascine,  ni  ne  le  trouble  aussi  dans 
ses  impétuosités  ardentes  :  contenue  dans  les  limites  qui  lui  sont  tracées, 
douljlant  sa  force  par  la  modération,  la  parole  ne  peut-elle  pas  avoir  néan- 
moins encore  sa  place  et  son  influence,  quand  elle  s'applique  à  des  inté- 
rêts vrais,  à  des  objets  sérieux?  Plus  d'un  trait  prouve  que  la  discussion  peut 
amener  d'utiles  accords,  des  transactions  profitables  entre  le  gouvernement, 
le  corps  législatif  et  le  conseil  d'état.  Le  budget,  les  lois  sur  le  jury,  sur  l'état- 
major  de  la  marine,  sur  les  pensions  civiles,  les  modifications  apportées  à  la 
législation  criminelle  en  matière  politique,  le  projet  sur  la  propriété  litté- 
raire, tels  sont  les  objets  divers  des  dernières  discussions  ou  des  derniers 
travaux  des  commissions  du  corps  législatif;  nous  ne  les  nommons  pas  tous. 
Si  quelques-uns  de  ces  projets  ont  été  ajournés,  la  plupart  ont  été  votés 
après  un  examen  approfondi.  Une  des  plus  importantes  de  ces  lois,  celle  qui 
a  donné  lieu  peut-être  à  la  discussion  la  plus  prolongée,  est  la  loi  sur  les  pen- 
sions civiles  :  elle  est  maintenant  adoptée;  elle  fait  entrer  quatre-vingt  mille 
nouveaux  fonctionnaires  dans  le  nombre  de  ceux  qui  ont  droit  à  une  pen- 
sion de  l'état;  elle  porte  à  cent  cinquante  mille  le  chiffre  îles  employés  aux- 
quels une  retraite  est  assurée.  Plus  de  vingt  caisses  spéciales  de  retraite  exis- 
taient, soumises  aux  règles  les  plus  diverses,  entraînant  dans  la  situation 
des  employés  des  différentes  administrations  les  inégalités  les  plus  singu- 
lières :  la  règle  est  la  même  pour  tous  aujourd'hui;  l'uniformité  existe;  toutes 
les  caisses  spéciales  sont  remplacées  par  une  caisse  unique,  celle  du  trésor 
public.  Rien  n'est  plus  juste  indubitablement  que  la  soUicitude  de  l'état 
pour  tous  les  vieux  fonctionnaires,  pour  tous  les  vieux  services.  Aussi 
n'est-ce  point  une  loi  juste  dans  son  principe  que  nous  discutons.  C'est  une 
observation  générale  qui  nous  vient  à  l'esprit  au  souvenir  de  bien  des  dis- 
positions législatives  ou  administratives,  expression  de  tendances  étranges 
que  les  gouvernemens  ne  créent  pas,  qu'ils  ne  font  que  recueillir  de  la  société 
elle-même.  N'est-on  pas  frappé  d'un  des  caractères  de  notre  temps?  Ce  carac- 
tère, c'est  un  besoin  universel  de  réglementation,  d'organisation,  d'agence- 
ment en  quelque  sorte  mécanique  et  uniforme  de  la  société.  Qu'il  s'agisse  de 
bienfaisance,  d'industrie,  d'art  même,  d'administration,  de  toutes  les  sphères, 
en  un  mot,  où  se  manifeste  l'activité  publique,  la  première  pensée  qui  s'élève 
depuis  longtemps,  c'est  celle  de  tracer  des  règles,  de  tout  envelopper  dans  les 
réseaux  d'un  formalisme  gigantesque.  L'ordre  administratif  devient  une  sorte 
de  vaste  organisme,  de  ruche  immense  où  chacun  a  sa  fonction,  suit  son  che- 
min de  tous  les  jours  pour  arriver  au  même  but  méthodiquement,  unifor- 
mément, par  la  force  des  choses  en  quelque  façon.  Il  y  a  eu  même  des  libé- 
raux progressifs,  très  progressifs,  qui  ont  voulu  quelquefois  supprimer  dans 
les  fonctions  publiques  ce  qu'on  nomme  l'avancement  au  choix  pour  laisser 
régner  souverainement  le  droit  de  l'ancienneté.  C'était  la  merveille  de  la  vie 
administrative  mécanique.  L'aptitude,  sans  doute,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  dif- 
ficile à  vérifier.  Faute  de  cela,  il  en  est  un  peu  ici  comme  de  la  conscription, 
qui  a  ses  conditions  d'âge  et  de  taille;  mais  l'âge  de  l'admission  dans  une 
fonction  publique  peut  être  passé  lorsque  la  capacité  se  démontre,  et  alors 
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c>sl  un  malhoui';  la  capacih''  peut  survivre  à  Vàixo.  fatal  i\o  la  retraite,  no- 
lunnueut  dans  les  carrièivs  les  jilus  éniiuenles,  celles  de  la  niaL^stratuiv,, 
de  l'arniée,  de  la  marine,  et  alors  c'est  un  malheur  plus  faraud  encore.  Dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas,  l'homme  avec  sa  valeur  propre  est  sacriiié  au  méca- 
nisme, le  service  réel  à  la  ré,t;ularité  de  la  carrière.  Dans  tout  cela,  il  y  a  plus 
qu'on  ne  croit  la  trace  de  cette  triste  iuMuence  démocratique  qui  tend  à  tout 
iii'uaniser  dans  une  vue  abstraite  de  nivellement,  dans  l'inlérèt  du  plus  .urand 
nombre,  comme  on  dit,  sans  tenir  compte  du  choix  intelli,i,^ent,  de  la  valeur 
des  services,  des  supériorités  véritables.  De])uis  longtemps,  l'état  semble  moins 
s'occupe!'  des  conditions  les  meilleures  dans  lesquelles  il  peut  être  servi  que 
d'oruaniser  des  cadres  et  des  carrières,  d'enrés'inien  1er  la  société, — une  société 
merveilleusement  uroupée  et  distribuée,  payée  et  pensionnée. 

11  y  a  une  autre  tendance  qui  naît  de  la  même  source  et  ne  fait  que  con- 
courir au  même  résultat  :  c'est  celle  qui  consiste  à  substituer  la  protection,  la 
prévoyance  de  l'état  à  la  prévoyance  individuelle,  à  la  protection  que  chaque 
honnne  se  doit  à  lui-même.  On  fait  ainsi  de  l'état  le  distributeur,  leména.crer, 
le  banquier,  le  l'émunérateur  universel.  11  y  a  sans  doute  des  carrières,  et  la 
carrière  militaire  surtout  est  de  ce  nombre,  oîi  la  prévoyance  de  l'état  est  non- 
seulement  une  convenance  politique,  mais  encore  le  plus  strict,  le  plus  juste 
devoir.  Ou'arriverait-il  si  un  soldat,  sur  le  champ  de  bataille,  était  obligé 
d'être  prévoyant  i)our  lui-même,  de  calculer  les  chances  de  péril,  de  songer 
aux  blessures  qui  vont  le  jeter  dans  l'inaction,  à  ceux  qu'il  laissera  après  lui 
peut-être?  L'héroïsme  ne  s'éteindrait  point,  nous  voulons  le  croire,  parce  qu'il 
tient  à  d'autres  mobiles,  mais  u'aurait-il  pas  desmoraens  d'anxiété  légitime? 
Les  plus  fermes  courages  ne  faibliraient  pas  sans  doute,  mais  peut-être  n'i- 
raient-ils au-devant  de  la  mort  qu'avec  un  voile  de  tristesse.  On  citait  récem- 
ment le  mot  d'un  Ijrave  soldat  de  l'empu'e  qui  avait  vaillamment  payé  de  sa 
personne  dans  un  jour  de  combat.  Comme  on  lui  demandait  ce  que  seraient 
devenus  sa  femme  et  ses  enfans,  s'il  avait  péri,  il  répondait  que  l'empereur 
y  aurait  pourvu.  C'est  là  le  résumé  simple  et  juste  des  obligations  d'un  pays 
à  l'égard  de  ceux  qm  lui  donnent  leur  héroïsme.  11  y  a  bien  d'autres  carrières, 
bien  d'autres  positions  d'ailleurs  où  les  liommeè  peuvent  avoir  à  risquer 
leur  vie  d'une  manière  différente,  à  user  leurs  forces,  à  braver  le  péril  de  cli- 
mats meurtriers.  Dans  toutes  ces  conditions,  c'est  le  devoir  de  l'état  d'être 
prévoyant  et  libéral  envers  ceux  dont  l'imprévoyance  pour  eux-mêmes  est 
une  sorte  de  noble  devoir.  Au-delà  de  ces  limites,  le  devoir  social  cesse  à  nos 
yeux,  pour  faire  place  à  une  de  ces  combinaisons  démocratiques  que  nous 
signalions,  et  qui  consistent  à  tout  absorber,  à  tout  confondre  dans  l'état,  à 
faire  de  lui  l'arbitre,  le  caissier  universel.  Qu'on  nous  comprenne  donc  bien, 
ce  n'est  point  le  principe  des  pensions  civiles  que  nous  mettons  en  doute, 
c'est  cette  espèce  de  droit  à  la  pension  qui  sendjlc  s'accréditer,  et  qui  s'étend 
par  degrés  à  toutes  les  classes,  à  tous  les  genres  d'emplois,  en  se  fondant  sur 
l'unique  condition  d'une  certaine  durée  de  services,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
la  nature  de  ces  services.  La  loi  de  1790,  dont  il  a  été  souvent  parlé,  combine 
deux  choses  essentielles,  l'importance  et  la  durée  des  services.  El,  une  fois  sur 
cette  route,  voyez  où  on  peut  arriver  :  quatre-vingt  mille  nouveaux  fonc- 
tionnaires de  divei"ses  classes  sont  ai)pelés  aujourd'hui  au  bénéfice  de  la  pen- 
sion! Pourquoi  le  nombre  ne  s'accroitrait-il  pas  encore?  Pourquoi  le  droit  ne 
s'étendrait-il  pas  dans  les  mêmes  conditions  de  retenues  et  de  subventions  de 
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rétat?  Et  ainsi  l'individu  disparaîtrait  insensiblement  en  quelque  sorte;  le 
sentiment  de  la  responsabilité  risquerait  de  s'émousser  encore  plus,  l'instinct 
de  la  prévoyance  personnelle  diminuerait  infailliblement,  car  chacun  senti- 
rait que  l'état  agit  pour  lui,  épargne  pour  lui,  et  qu'il  trouvera  au  bout  de 
sa  carrière  des  ressources,  modestes  sans  doute,  mais  sufûsantes  pour  le  dis- 
penser des  préoccupations  viriles  de  l'avenir. 

S'il  est  juste  et  utile  d'observer  particulièrement  ces  tendances,  c'est  qu'elles 
existent  au  cœur  même  de  la  société,  nous  le  répétons.  Elles  peuvent  revêtir 
plus  d'une  forme,  s'étendre  à  plus  d'un  ordre  d'intérêts  et  s'offrir  au  gouver- 
nement comme  une  séduction  pour  sa  sollicitude.  Récemment  encore,  le  gou- 
vernement publiait  une  note  où  il  rappelait,  comme  c'était  son  droit,  tout  ce 
qu'il  avait  fait  pour  les  classes  laborieuses  :  l'institution  des  commissions 
d'hygiène,  la  loi  relative  à  l'assainissement  des  logemens  insalubres,  votée 
par  l'assemblée  législative  le  15  avril  1850,  la  loi  du  22  janvier  1831  sur  l'as- 
sistance judiciaire,  les  bains  et  les  lavoirs  publics,  le  décret  qui  accorde  les 
honneurs  religieux  au  convoi  funèbre  du  pauvre,  et  il  ajoutait  que,  pour  re- 
médier à  la  hausse  des  loyers  dans  Paris,  il  allait  provoquer  la  création  de 
maisons  nouvelles  oî.i  les  ouvriers  trouveraient  des  logemens  d'un  prix  mo- 
déré fixé  par  l'état  lui-même,  lequel  entrerait  dans  la  dépense  de  ces  maisons 
au  moyen  d'une  allocation.  L'intérêt  du  gouvernement  en  faveur  des  classes 
pauvres  n'a  pas  besoin  de  justification  à  coup  sûr.  D'un  autre  côté,  l'état  ne 
logerait  point  lui-même  les  ouvriers  sans  doute,  mais  il  subventionne  qui 
les  loge.  Or  ne  s'élève-t-il  pas  à  ce  sujet  mi  certain  nombre  de  questions  assez 
graves?  Est-il  dans  la  mission  de  l'état  d'intervenir  dans  cet  ordre  de  transac- 
tions privées  où  bien  des  intérêts  divers  sont  en  jeu?  Est-il  dans  la  nature  de 
ses  fonctions  de  consacrer  une  part  des  deniers  publics  à  élever  des  maisons 
et  des  logemens?  Qu'on  réfléchisse  où  l'état  pourrait  être  entraîné,  s'il  assu- 
mait la  charge  de  chasser  la  misère  et  même  l'insalubrité  de  toutes  les  pau- 
vres maisons  de  France,  de  supprimer,  partout  où  elles  existent,  ces  cham- 
brées qui  sont  bien  en  effet,  sinon  toujours  la  honte,  du  moins  la  douleur 
de  la  civihsation!  Des  entreprises  semblables  ont  eu  lieu  en  Angleterre; 
l'état,  que  nous  sachions,  n'y  a  point  concouru  sous  cette  forme,  il  n'est  in- 
tervenu que  pour  assujettir  ces  maisons  nouvelles  à  des  règles  de  police.  Il  y 
a,  nous  ne  l'ignorons  pas,  bien  des  esprits  qui,  toutes  les  fois  que  des  scru- 
pules s'éveillent  sur  des  questions  de  ce  genre,  raillent  ces  scrupules,  les  taxent 
de  préjugés  routiniers,  les  accusent  d'être  un  obstacle  aux  véritables  amélio- 
rations, aux  véritables  progrès,  qui  conjurent  les  révolutions,  d'être  systéma- 
tiquement rebelles  à  toute  nouveauté.  En  vérité  ce  n'est  point  parce  que  cela 
est  nouveau  que  nous  y  trouvons  quelque  danger^  c'est  plutôt  le  contraire 
qui  pourrait  être  vrai.  Ce  que  nous  voudrions  voir  dans  une  société  qui  tra- 
vaille à  se  reconstituer,  c'est  l'homme  recherché,  estimé  pour  sa  valeur 
propre,  retrouvant  le  sentiment  de  son  individualité,  de  sa  responsabilité, 
mis  au-dessus  de  tous  les  mécanismes  et  de  tous  les  nivellemens  démocra- 
tiques; c'est  l'instinct  de  la  prévoyance  personnelle  agissant  par  lui-même, 
sans  s'abriter  sous  la  tutelle  absorbante  de  l'état;  c'est  l'élévation  de  la  con- 
dition morale  et  matérielle  des  classes  se  produisant  naturellement,  sans  autre 
secours  que  cette  protection  générale  qui  garantit  le  travail,  l'industrie  de 
chacun,  en  assurant  la  liberté  de  tous. 

Plus  d'une  de  ces  considérations  a  pu  se  faire  jour  dans  les  discussions 
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législatives  qui  se  sont  succédé  depuis  un  uiuis.  l'aiiui  les  travaux  de  la  der- 
nière lieure  du  corps  législatit,  il  y  avait  quelques  autres  projets  d'une  na- 
ture assez  diiréreute,  l'un  relatif  à  la  propriété  littéraire,  l'autre  réformant 
encore  une  fois  la  législation  criminelle  eu  matière  politique.  Voici  bien  des 
années  qu'on  s'occui)e  de  rechercher  dans  quelle  mcsui'c  peuvent  se  conci- 
lier lintérùt  j^énéj'al  et  l'intérêt  particulier  en  ce  qui  touche  la  propriété  des 
œuvres  d'art  et  de  Uttératurc.  Cette  mesure,  on  ne  l'a  point  trouvée  encore. 
Si  la  société  a  des  droits  à  revendiquer  sur  les  produits  de  l'intelligence,  il 
est  de  la  plus  simple  justice  du  moins  que  ce  ne  soit  pas  trop  sensiblement 
au  détriment  de  ceux  que  les  écrivains  et  les  artistes  laissent  après  eux.  Tel 
était  le  sens  du  i)rojet  présenté  au  corps  législatif.  La  législation  actuelle  n'as- 
sure la  jouissance  des  droits  d'auteur  à  la  veuve  et  aux  enfans  que  pentlant 
vingt  ans,  après  quoi  l'œuvre  tombe  dans  le  domaine  public.  Le  projet  nou- 
veau garantissait  la  jouissance  de  ces  droits  à  la  veuve  pendant  toute  sa  vie, 
aux  enfans  pendant  trente  ans;  malheureusement  ce  projet  n'a  point  été  voté. 
Uuant  à  la  loi  qui  modilic;  la  législation  criminelle  en  matièi'e  politique,  c'est 
le  rétabhsscment  des  articles  80  et  87  du  code  pénal.  Seulement  la  commis- 
sion législative  a  fait  une  distinction  importante  :  elle  a  rétabli  la  peine 
de  mort  pour  les  attentats  contre  la  vie  et  la  personne  du  chef  de  l'état;  elle 
a  niaintenu  l'abolition  de  ce  châtiment  pour  les  attentats  contre  la  sûreté 
intérieure  du  pays,  de  telle  sorte  que  la  peine  de  mort  en  matière  politique 
reste  en  réalité  supprimée.  Le  rapporteur  du  corps  législatif,  M.  de  La  Gué- 
ronnièi'e,  fait  honneur  de  ce  résultat  à  la  civihsation.  Il  n'a  point  tort  en  un 
sens,  et  il  y  a  aussi  une  raison  dont  il  ne  se  rend  point  compte.  Ce  n'est  pas 
que  le  droit  n'existe  essentiellement;  c'est  que,  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  tant  de  révolutions,  tant  de  réactions  diverses  ont  rempli  la  scène, 
si  la  peine  de  mort  était  toujours  appliquée,  l'histoire  ne  serait  qu'une  suc- 
cession d'innnolations  sanglantes.  La  civihsation  adoucit  les  maux,  tempère 
les  chàtimens,  oui  sans  doute;  mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est  que  les  révo- 
lutions afTaiblissent  dans  la  conscience  la  véritable  notion  du  droit  social,  et 
la  peine  de  mort  n'est  qu'une  barbarie  inutile  quand  eUe  n'a  plus  sa  sanc- 
tion dans  la  conscience  publique. 

C'est  la  révolution  de  février,  on  s'en  souvient,  qui  a  aboli  légalement  la 
peine  de  mort  en  matière  politique,  déjà  supprimée  en  fait  depuis  longtemps, 
et  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  faut  lui  faire  un  crime  assurément.  Aussi  bien 
cette  révolution  est  déjà  de  l'histoire  avec  ses  spectacles  étranges  et  ses  luttes 
ardentes;  il  semble  même  qu'il  s'opère  sous  nos  yeux  une  sorte  de  liquida^ 
tion  de  ces  années  pleines  de  confusion  et  d'émotions,  et  où,  à  côté  de  bien 
des  folies,  de  bien  des  perversités,  de  bien  des  violences  inouïes  de  l'esprit,  il 
s'est  produit  du  moins  de  justes  et  éloquentes  défenses  de  tous  les  droits,  de 
tous  les  principes  de  la  société.  Qu'on  observe  les  œ^uvres  qui  paraissent;  beau- 
coup nous  reportent  à  ce  temps,  à  ses  luttes,  à  ses  problèmes,  aux  mille  ques- 
tions qui  l'agitaient  :  la  littérature  se  mêle  à  la  pohtique,  les  études  d'économie 
sociale  aux  analyses  de  philosophie  religieuse;  on  y  sent  le  mouvement  d'une 
révolution;  seulement  la  révolution  s'en  est  allée,  quelques-unes  de  ces  œuvres 
restent.  On  pourrait  dire  que  cette  époque  a  produit  toute  une  httérature  em- 
preinte d'un  esprit  conservateur  plein  de  sève  et  de  force;  on  eu  a  vu  déjà  plus 
d'un  témoignage,  et  les  Études  morales  et  littéraires  de  M.  Albert  de  Broghe 
sont  encore  un  nouveau  fruit  de  ce  mouvement  jeté  entre  deux  ères  si  dilïé- 
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rentes.  Quand  l'auteur  recherche  les  conditions  de  la  propriété,  quand  il  étudie 
la  constitution  de  1848  avec  ses  vices,  ses  lacunes,  ses  impossibiUtés  et  ses 
défaillances;  quand  il  sonde  le  problème  de  l'instruction  publique,  quand  il 
soumet  la  vie  et  les  Mémoires  de  Chateaul^riand  à  la  plus  juste  et  à  la  plus 
morale  des  analyses,  que  fait-il  autre  chose  que  de  vivre  avec  son  temps,  en 
abordant  successivement  les  questions  sociales  les  plus  actuelles,  et  en  oppo- 
sant la  puissance  de  la  vérité  à  toutes  les  influences  malfaisantes?  M.  Albert 
de  Brogiie  a  eu  la  croyance  de  tous  les  esprits  généreux,  et  cette  croyance 
anime  son  livre;  elle  en  fait  l'originalité  et  l'attrait  :  c'est  que  la  société  n'a- 
vait besoin  de  chercher  les  moyens  de  se  sauver  qu'en  elle-même,  dans  la  ré- 
forme de  ses  préjugés  et  de  ses  vices,  dans  son  énergie,  dans  un  sentiment 
rajeuni  de  toutes  les  obligations  morales,  dans  cette  fermeté  à  soutenir  le 
péril  qui  éloigne  de  toutes  les  réactions  extrêmes.  Et  en  effet  pense-t-on  qu'il 
suffise  de  n'avoir  plus  à  disputer  sa  sécurité  à  l'émeute,  d'avoir  sa  journée 
tranquille  et  ses  plaisirs  assurés?  Pense-t-on  que  cela  soit  assez  pour  remplir 
toutes  les  conditions  d'une  société  bien  organisée  et  virile?  Le  malheur  des 
sociétés  gâtées  par  le  spectacle  des  révolutions  et  par  l'amour  du  repos,  c'est 
de  passer  alternativement  et  jiresque  sans  transition  de  la  terreur  à  la  quié- 
tude somnolente,  d'oublier  le  matin  ce  qu'elles  étaient  la  veille,  et  de  ne  point 
se  souvenir  que  leurs  préservatifs  les  plus  sûrs  sont  encore  dans  la  vertu, 
dans  leur  instinct  du  bien,  dans  leur  fidélité  à  la  justice  et  à  la  vérité  morale. 
Les  événemens  le  leur  rappellent  souvent  d'une  manière  assez  rude;  des 
pages  comme  celles  des  Études  morales  et  littéraires  ont  le  mérite  de  fixer 
sous  une  forme  ingénieuse  et  sensée  ces  leçons  de  l'expérience  politique.  Il  y 
a  dans  le  livre  de  M.  Albert  de  Brogiie  deux  traits  que  nous  voudrions  signa- 
ler, parce  qu'ils  ont  leur  valeur  dans  un  temps  comme  le  nôtre.  Avec  un 
nom  entouré  de  bien  des  prestiges,  l'auteur  des  Études  ne  connaît  d'autre 
moyen  de  continuer  des  traditions  d'illustration  historique,  politique  et  lit- 
téraire, que  de  cultiver  son  esprit,  de  s'élever  à  son  tour  par  sa  propre  dis- 
tmction.  11  est  en  cela  homme  de  notre  siècle,  il  cherche  la  force  et  l'ascen- 
dant réel  là  où  ils  sont,  dans  l'intelligence.  La  première  condition  aujourd'hui, 
en  effet,  pour  aspirer  à  exercer  quelque  influence,  c'est  de  montrer  à  la  société 
qu'on  est  capable  de  l'éclairer  et  de  la  conduire,  de  lui  faire  sentir  qu'on  a 
étudié  ses  besoins,  ses  tendances,  ses  instincts.  De  quelque  sphère  qu'on 
vienne,  il  faut  conquérir  sa  place.  L'intelligence  crée  des  noms  nouveaux; 
elle  entretient  le  lustre  des  noms  qui  ont  déjà  un  noble  passé  comme  celui 
de  M.  Albert  de  Brogiie.  Un  autre  trait  des  Études  morales  et  littéraires,  c'est 
l'accent  d'honnêteté  qui  y  respire.  Le  malheur  de  bien  des  esprits  de  nos 
jours,  c'est  de  ne  croire  qu'à  l'habileté  et  à  la  force  matérielle.  La  force  mo- 
rale qu'une  conscience  honnête  j^eut  opposer  à  toutes  les  violences,  à  tous  les 
excès,  on  ne  la  connaît  pas,  ou  plutôt  on  en  parle  sans  s'y  fier.  Il  y  a  cepen- 
dant une  puissance  mystérieuse  et  invincible  à  la  longue  dans  cet  instinct 
de  l'honnêteté  qui  juge  souverainement  les  faits,  les  révolutions,  les  spectacles 
du  monde,  indépendamment  du  succès  qui  sidt  le  souffle  variable  du  vent.  On 
sent  cet  instinct  élevé  dans  les  essais  de  M.  Albert  de  Brogiie.  Plus  d'une  de  ses 
pages  est  écrite  sous  la  dictée  d'un  sentiment  sincèrement  éloquent.  Lorsqu'à 
propos  de  Chateaubriand  et  de  ses  Mémoires,  il  traçait  le  tableau  des  versati- 
lités de  cette  âme  si  étrangement  amusée  de  vanités,  c'était  une  œuvre  morale 
autant  que  littéraire  qu'il  faisait.  Les  Études  de  M.  Albert  de  Broghe  ont  leur 
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plnrp  ]Y^rm\  rrs  livros  qu'un  t(Mii])S(lo  luttes  ot  do,  poli'miquospiYMluit,  ot  qui 
KiU'thait  Icui'  iulrrcH  cnccjn'.  diius  une;  situation  si  coniiilétciiicut  tianst'oniK'c. 
Los  productions  ne  sont  point  rares  à  coup  sur  en  ce  moment  dans  la  litté- 
rature :  ce  qui  est  plus  rare,  c'est  rori,Li:inalit(!',  c'est  la  puissance  d'une  in- 
spiration réelle  et  vivaco.  On  pouvait  voir  l'autre  jour  comment  la  nouvelle 
se  nudtiplie  dans  le  domaine  littéraire.  F.a  jioésie  n'est  pas  moins  abondante; 
elle  a,  elle  aussi,  cette  l'écondité  vuli^aire  qui  se  ti-aduit  en  une  nudtitudede 
vers  de  tout  genre  :  sonnets,  idylles,  poèmes,  fantaisies  humoristiques,  chants 
élégiaques.  Malheureusement,  dans  tout  cela,  c'est  la  vie  même,  c'est  la  sévc 
intérieiu'e  (pii  est  absente.  Il  y  aurait  l)ien  cependant  aujourd'hui,  à  ce  mo- 
ment de  l'année,  cornuK^  un  doux  et  merveilleux  accord  enti'c  la  saison  nou- 
velle et  quehpie  ins])iration  vive  et  franche;  mais  qu'irez-vous  cbei-cher  dans 
les  Poésies  diverses  de  M.  Vincent  de  Bréau?  Que  trouvez-vous  encore  dans 
ta  Barbarie  vaincue,  préludes  poétiques  de  M.  Brun-Nougaréde,  ou  dans  les 
Poésies  dv.  M.  Jules  fîudlemin?  Chansons,  sonnets,  élégies,  mémo  avec  accom- 
pagnement de  lettres  de  lîéranger,  dans  le  volume  de  M.  tiuillemin,  ne  com- 
posent ])as  un  rameau  bien  opulent.  Ce  sont,  comme  bien  d'auti-es,  de  ces 
fleurs  sans  parfum  et  sans  prix  dont  il  ne  reste  rien.  Allez  un  peu  plus  loin, 
vous  trouverez  un  petit  volume  réunissant  quelques  poèmes,  quelques  frag- 
mens,  et  qui  semble  aller  se  placer  sous  les  ausjùces  de  M.  de  Lamartine  :  ce 
sont  tes  Citants  d'une  étrangère,  œuvre  d'une  t'ennne,  où  il  y  a  des  éjjigraphes 
en  arabe  et  en  grec.  La  nouveauté  n'est  point  le  plus  saisissant  caractère  des 
principaux  morceaux  des  Chants  d'une  étrangère.  Il  y  a  cependant  une  cer- 
taine liabileté  à  manier  la  langue  poétique.  Au  milieu  de  tous  ces  vers  enfin, 
moisson  jiéilodique  incolore  et  infécAinde,  vient  s'offrir  un  recueil  où  se  fait 
sentir  du  moins  une  veine  marquée  d'inspiration  heureuse,  c'est  celui  des 
Èpitres,  Contes  et  Pastorales  de  M.  Charles  Reynaud.  On  connaît  le  talent  fa- 
cile et  élégant  de  M.  Reynaud.  Nous  ne  dirons  point  que  c'est  une  poésie  d'une 
puissance  souveraine.  L'auteur  lui-même  ne  prétend  point  à  cela  sans  doute.' 
Il  se  borne  à  im  ordre  d'inspirations  plus  familières  et  plus  simples.  Ce  qu'on 
peut  saisir  surtout  dans  les  vers  de  .M.  Charles  lieynaud,  c'est  ce  reflet  du  prin- 
temps que  nous  demandions  justement.  11  se  dégage  de  sa  poésie  comme  un 
doux  murmure  des  campagnes.  L'auteur  a  le  goût  de  la  nature,  et  la  peint 
d'un  trait  pittoresque  parfois.  Les  soleils  de  mai,  les  coteaux  verdoyans,  les 
aubes  fraîches  et  pures,  l'enchantement  d'un  l)eau  jour,  les  moissons  dorées, 
les  rudes  travaux  du  laboureur,  ce  sont  là  des  sources  toujours  nouvelles  et 
toujours  inépuisables  d'inspiration.  Et  tandis  que  nous  notons  ces  derniers 
accens  poétiques,  un  autre  art,  la  peinture,  tient  aujourd'hui  ses  assises,  si 
l'on  nous  passe  cette  expression.  Le  Salon  vient  de  s'ouvrir  récemment;  on 
sait  ce  qu'est  une  ouverture  du  Salon  :  au  milieu  de  cette  profusion  de  ta- 
bleaux, de  peintures,  de  sculptures,  on  se  retrouve  un  peu  comme  en  face 
d'un  spectacle  compliqué;  les  objets  se  confondent,  les  perspectives  se  brouil- 
lent, il  y  a  une  sorte  d'éblouissemeut.  Il  faut  un  peu  de  temps  pour  que  chaque 
chose  prenne  sa  place,  et  son  vrai  caractère,  et  alors  de  cet  ensemble  de  près 
de  deux  mille  œuvres,  très  inégalement  remarquables,  se  détachent  des  ta- 
bleaux connue  te  Marclié  aux  Clievaux  de  ,M"'"  Uosa  Bonheur,  connue  ta  Fto- 
rindedo  M.  Winterhalter,  édition  nouvelle  du  Décaméron,  comme  ta  Mort  de 
Micliet  Montaigne  de  M.  Robert  Fleur^',  puis  enfin  comme  les  inévitables  pein- 


1070  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

tures  réalistes  de  M.  Courbet.  Les  tableaux  de  M.  Courbet  ont  à  nos  yeux  une 
très  utile  signification,  c'est  qu'ils  montrent  à  nu,  sans  quintessence  théorique, 
ce  que-c'est  que  le  réalisme  dans  l'art,  et  ce  n'est  rien  de  séduisant  assurément. 
Ce  n'est  point  à  nous,  au  surplus,  d'aller  plus  loin  dans  cette  analyse  de  l'ex- 
position des  œuvres  d'art.  Arrêtons-nous  pour  revenir  à  l'histoire  pohtique. 
Les  incidens  les'  plus  sérieux,  les  plus  propres  à  caractériser  la  situation 
générale  de  l'Europe,  on  les  connaît  d'après  ce  que  nous  disions  sur  les 
affaires  d'Orient,  qui  ont  été  depuis  quelques  jours  la  préoccupation  absor- 
bante des  cabinets  et  de  tous  ceux  qui  ont  encore  quelque  souci  des  grands 
raouvemens  politiques.  Tout  le  monde  en  effet  n'est-il  point  intéressé  aux 
solutions  qui  peuvent  se  produire?  Au  milieu  de  ces  préoccupations  de  la 
question  orientale,  il  y  a  pourtant  un  épisode  qui  a  singulièrement  frappé 
l'attention  en  ces  quelques  jours,  et  qui  a  été  l'objet  de  plus  d'un  commen- 
taire :  c'est  le  voyage  que  le  roi  des  Belges  vient  de  faire  en  Allemagne.  C'est 
pour  le  moment  le  grand  événement  de  la  Belgique,  où  retentit,  comme  on 
le  pense  et  comme  il  est  juste,  l'écho  des  réceptions  brillantes  faites  à  son 
souverain.  Le  roi  Léopold,  en  effet,  a  parcouru  l'Allemagne  avec  son  fils, 
le  duc  de  Brabant;  il  est  allé  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Dresdej  partout  il  a  ren- 
contré toute  sorte  de  distinctions  spéciales  et  de  déférences  de  la  part  des 
souverains  d'Allemagne.  A  Vienne  même,  l'empereur  lui  a  donné  le  comman- 
dement d'un  régiment  de  l'armée  autrichienne  qui  porte  désormais  son  nom. 
Nous  ne  parlons  pas  des  fêtes,  des  revues,  des  décorations  échangées  :  tout 
cela  est  l'accompagnement  obligé  des  réceptions  souveraines.  Quand  nous 
disons  que  le  voyage  du  roi  des  Belges  a  été  une  sorte  d'événement  politique, 
c'est  à  plus  d'un  point  de  vue  peut-être  qu'on  pourrait  le  dire.  N'était-ce 
point  d'abord  la  première  fois  que  le  roi  Léopold  se  trouvait  si  immédiate- 
ment, si  familièrement  en  contact  avec  les  grands  souverains  de  l'Allemagne? 
Ce  que  dix-huit  ans  do  sagesse  n'avaient  pu  faire,  à  ce  point  du  moins,  les 
événemens  des  dernières  années  l'ont  fait.  11^  ont  amené  les  rois  de  l'Europe 
à  reconnaître  la  prudence  et  l'habileté  du  souverain  des  Belges  et  à  ne  point 
se  souvenir  du  tout  de  son  origine  révolutionnaire,  qui  a  pu  le  rendre  suspect 
pendant  longtemps.  Voilà  donc  la  jeune  nationalité  belge,  libérale  et  consti- 
tutionnelle, en  faveur  en  Allemagne.  Si  quelque  chose  pouvait  rendre  plus  sai- 
sissante cette  phase  nouvelle  de  la  situation  de  la  Belgique,  c'est  le  principal 
incident  du  voyage  du  roi  Léopold.  Nous  voulons  parler  du  mariage  arrêté 
entre  le  duc  de  Brabant  et  une  princesse  de  la  maison  d'Autriche,  l'archidu- 
chesse Marie,  fille  de  l'archiduc  Joseph,  ancien  palatin  de  Hongrie.  On  a  beau- 
coup cherché  le  sens  mystérieux  du  voyage  du  roi  Léopold,  il  est  là  tout  en- 
tier probablement,  et  en  vérité  cela  suffit  bien.  On  ne  saurait  s'étonner  que 
la  Belgique  ressente  avec  orgueil  cette  fortune  de  sa  maison  royale  et  de  sa 
politique.  Elle  voit  ses  princes  s'alliant  aux  plus  illustres,  aux  plus  vieilles 
dynasties;  elle  voit  sa  nationalité  saluée  et  honorée,  non  plus  officiellement, 
mais  avec  un  caractère  particulier  de  cordialité.  De  tous  ces  résultats,  elle  est 
redevable  surtout  au  roi  Léopold,  et  elle  en  est  reconnaissante;  mais  là,  nous 
le  pensons,  se  borne  le  sens  de  cette  situation  nouvelle  et  i)lus  affermie  en 
Europe  qui  échoit  à  la  Belgique.  Y  voir  une  tentative  d'un  caractère  poli- 
tique plus  grave,  qui  tendrait  à  déplacer  les  influences  et  les  affinités  na- 
turelles, à  rannricher  l'ascendant  de  l'Autriche,  ce  serait  sans  doute  aller 
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au-delà  do  la  Vf^rité;  il  ne  pourrait  qu'en  résulter  de  nouveaux  périls,  et  la 
B('l)?iqu(>  ppi'drait  le  bénéfice  do  celte  position  plus  nette,  indépendante,  véri- 
tablement nationale,  que  les  circonstances  lui  ont  faite,  guoi  qu'il  en  soit, 
le  roi  Léopold  et  le  duc  de  Brabant  sont  maintenant  rentrés  à  Bruxelles,  où 
ils  ont  été  reçus  avec  des  acclamations  nouvelles,  et  le  mariage  du  jeune 
prince  s'accomplira  dans  un  délai  peu  ('■loiL''né  sans  doute.  La  Belgique  y 
trouverii  une  nouvelle  garantie  de  stabilité  et  do  durée. 

Hors  d'Europe,  il  est  au  contraire  un  pays  dont  la  situation  critique  em- 
pire sans  cesse  :  c'est  le  Mexique.  Entre  toutes  les  crises  des  peuples,  les  crises 
qu'il  traverse  ont  un  caractère  plus  saisissant,  plus  redoutable  peut-être, 
parce  qu'on  sent  bien  qu'il  s'agit  là  de  la  vie  d'une  nation  plus  qu'à  demi 
dissoute;  il  s'agit  de  savoir  si  cette  nation  mexicaine,  cernée,  traquée,  sans 
appui  et  sans  soutien,  se  relèvera  ou  seulement  continuera  à  subsister.  De  là 
cette  situation  violente,  contrainte,  perpétuellement  anarcliiquo  du  pays,  de 
là  ces  incidens  étranges  qui  font  ressembler  le  Mexique  à  une  proie  et  entre- 
tiennent l'anxiété.  Un  jour  on  se  demande  si  M.  de  Raousset-Boulbon  n'est 
pas  sur  le  point  de  recommencer  son  aventureuse  expédition  de  l'an  passé 
dans  la  province  de  Sonora;  une  autre  fois,  c'est  le  général  Lane,  gouverneur 
du  Nouveau-Mexique  pour  l'Union  américaine,  qui,  do  sa  propre  autorité, 
prétend  porter  la  frontière  des  États-Unis  au-delà  d'une  vallée  mexicaine.  D'un 
autre  côté,  c'est  l'aventurier  Carvajal  qui  se  rejette  sur  le  Rio-Grande  et  ran- 
çonne la  ville  de  Reynosa.  Par-dessus  tout,  il  y  a  une  autre  question.  Sous  la 
présidence  du  général  Pierce,  quelles  vont  être  les  relations  des  États-Unis  et 
du  Mexique?  Le  dernier  président,  le  général  Arista,  on  s'en  souvient,  n'a  pu 
tenir  dans  cette  situation;  il  s'est  retiré  avant  l'expiration  légale  de  son  pou- 
voir. Aujourd'hui  l'étoile  du  général  Santa-Anna  s'est  levée  de  nouveau  sur  le 
Mexicpje.  L'ancien  dictateur  a  débarqué  à  Vera-Cruz,  appelé  par  une  élection 
presque  unanime.  11  s'est  fait  précéder  de  proclamations  pompeuses  et  s'est 
rendu  à  Mexico,  où  il  a  fait  une  entrée  triomphale.  La  veille,  on  avait  fait 
revivre  pour  lui  le  titre  de  capitaine- général  de  l'armée,  en  y  ajoutant  un 
traitement  de  1 1 ,000  piastres,  environ  00,000  francs,  ce  qui  est  une  mesure  un 
peu  singulière  dans  l'état  financier  du  Mexique.  Le  bruit  des  fêtes  et  des  ova- 
tions évanoui  cependant,  le  plus  diflicile  connnence.  Santa-Anna  n'a  point  eu 
le  temps  d'agir  encore;  il  n'a  fait  qu'un  décret  sur  la  presse  qui  soumet  les 
journaux  à  l'autorisation  préalable  du  gouvernement;  mais  quand  les  jour- 
naux seraient  réduits  au  silence  le  plus  absolu,  les  questions  sous  lesquelles 
plie  le  Mexique  n'en  existeraient  pas  moins.  Sait-on  un  des  recours  extrêmes 
dont  on  a  eu,  à  ce  qu'il  parait,  la  pensée  pour  arrêter  l'ambition  yankee?  Ce 
serait  d'invoquer  pour  le  Mexique  le  protectorat  de  l'Espagne,  son  ancienne 
métropole.  A  Madrid  même,  la  presse  s'en  est  occupée  d'une  manière  particu- 
lière. Le  patriotisme  espagnol  est  i)rompt  à  s'exalter  sur  ce  point.  L'Espagne 
pourtant  a  bien  assez,  ce  nous  semble,  de  Cuba.  Nous  ne  savons  trop  quels 
avantages  elle  trouverait  dans  le  protectorat  de  son  ancienne  colonie  au  mi- 
lieu des  circonstîiuces  actuelles;  il  est  trop  facile,  d'un  autre  côté,  d'en  pres- 
sentir les  périls,  sans  compter  l'impossibilité  même  de  réaliser  un  tel  plan  en 
face  des  États-Unis.  Ce  n'est  là,  au  surplus  sans  doute,  qu'un  des  symptômes 
de  l'extrémité  où  est  tombé  le  Mexique.  Le  général  Santa-Anna  aura  assuré- 
ment beaucoup  à  faire,  nous  ne  disons  pas  pour  en  retirer  son  pays,  mais 
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pour  l'arrêter  sur  cette  pente  de  dissolution  où  il  est  depuis  quelques  années.  ■ 
La  Chine  aussi  semble  à  la  veille  d'une  crise  suprême.  Le  voile  mystérieux 
qui  cachait  aux  regards  de  l'Europe  la  situation  intérieure  de  ce  vaste  em- 
pire vient  de  se  déchirer  tout  à  coup.  Une  révolte  formidable  a  éclaté  dans 
la  province  de  Kwang-si,  voisine  de  Canton;  puis,  gagnant  de  proche  en 
proche,  elle  s'est  avancée  jusque  sous  les  murs  de  Nankin.  Les  généraux 
de  l'empereur  ont  été  battus;  les  principales  villes  sont  tombées  au  pouvoir 
des  rebelles.  Les  communications  entre  le  nord  et  le  sud  se  trouvent  inter- 
rompues; en  un  mot,  le  pays  parait  être  complètement  désorganisé,  et  la 
dynastie  tartare  court  les  plus  grands  périls.  Dans  cette  extrémité,  le  gou- 
vernement s'est  vu  réduit  à  implorer  l'assistance  des  étrangers,  et  les  man- 
darins de  Shanghai  ont  supplié  les  consuls  d'expédier  au  secours  de  Nan- 
kin les  navires  de  guerre  dont  on  pouvait  disposer.  Que  sont  devenus  les 
vieux  préjugés,  les  antiques  traditions  chinoises?  Hier  encore  les  Européens 
étaient  orgueilleusement  traités  de  barbares,  dont  la  clémence  inépuisable  de 
l'empereur  tolérait  la  présence  dans  quelques  ports  de  la  côte;  aujourd'hui 
ces  barbares  sont  les  arbitres  des  destinées  du  Céleste  Empire.  On  leur  livre 
les  clés  de  la  Chine;  on  les  invite,  eux  et  leurs  canons,  à  envahir  le  terri- 
toire et  à  remonter  le  Yang-tse-kiang  jusqu'à  Nankin.  N'est-ce  pas  un  rêve? 
C'est,  à  coup  sûr,  une  révolution.  Le  gouverneur  de  Hong-kong,  sir  George 
Bonham,  s'est  rendu  en  toute  hâte  à  Shanghai,  où  il  a  été  rejoint  par  le  colonel 
Marshall,  ministre  des  États-Unis.  La  corvette  française  le  Cassini  était  égale- 
ment dans  ce  port,  en  sorte  que  les  trois  principales  puissances  qui  entretien- 
nent des  relations  avec  la  Chine  se  trouvent  représentées  sur  le  théâtre  des 
événemens  et  peuvent  concerter  leur  action  dans  l'intérêt  commun.  Céde- 
ront-elles aux  solhcitations  pressantes  des  mandarins,  et  jugeront-elles  à 
propos  d'intervenir  dans  une  querelle  purement  intestine,  dont  l'origine  et 
le  caractère  ne  sont  pas  encore  bien  déterminés?  Cela  est  douteux.  Le  mi- 
nistère anglais  a  déclaré  au  sein  de  la  chambre  des  communes  qu'il  avait 
prescrit  au  gouverneur  de  Hong-kong  d'observer  la  plus  stricte  neutralité. 
L'Europe  n'est  pas  tenue  d'éprouver  une  grande  sympatliie  pour  les  Tartares- 
Mantchoux;  si  les  rebelles  venaient  à  triompher  et  proclamaient  la  restaura- 
tion de  la  dynastie  chinoise,  elle  ne  perdrait  peut-être  pas  au  change.  Le  plus 
sage  est  donc  d'attendre  le  dénoûment  qui  sans  doute  est  proche.  Les  géné- 
raux du  prétendant  Taï-ping  annoncent  qu'après  la  prise  de  Nankin  ils  se 
dirigeront  vers  la  capitale  pour  frapper  le  dernier  coup.         c.  de  mazade. 

On  nous  écrit  de  Russie  que  M.  Pli.  Chastes,  professeur  au  Collège  de  France, 
l'un  des  conservateurs  de  la  Mazarine,  adresse  depuis  deux  ans  bientôt,  à  la  Ga- 
zette de  Salnt-Péterabourg,  une  correspondance,  traduite  et  pubhée  en  russe, 
où  U  passe  en  revue  les  écrivains  français  qu'il  maltraite  à  plaisir.  La  Revue 
des  Deux  Mondes,  son  directeur  et  ses  collaborateurs  ont  l'honneur  tout  spé- 
cial des  attaques  de  M.  Chastes.  Nous  venons  d'intenter  à  M.  Chastes,  devant  les 
tribunaux  français,  une  action  en  réparation  des  attaques  graves  qu'il  dirige 
à  500  lieues  de  Paris,  en  langue  russe,  avec  sa  signature,  contre  un  recueil 
auquel,  depuis  plus  de  trois  ans,  il  a  cessé  d'appartenir.         v.  de  mars. 

V.  DE  Mars. 


LA 


DERNIERE  BOHÉMIENNE 


I. 

Sur  la  côte  septentrionale  de  la  Bretagne,  au  bord  de  l'une  de  ces 
baies  profondes  où  se  réfugiaient  jadis  les  corsaires  ennemis  de  l'An- 
glais, il  existe  un  vieux  château,  ou,  comme  on  dit  encore  en  ce 
pays-là,  un  manoir  dont  les  principales  constructions  datent  des 
premières  années  du  xvi"  siècle.  La  duchesse  Anne  régnait  alors; 
elle  régnait  sur  la  Bretagne  et  sur  la  France;  les  grandes  guerres 
féodales  étaient  finies,  et  la  noblesse  n'entourait  plus  ses  demeures 
de  ces  formidables  moyens  de  défense  qui  donnaient  à  une  maison 
seigneuriale  l'aspect  d'une  prison.  Le  château  de  Kerbrejean,  bâti  par 
mi  des  officiers  de  la  reine-duchesse,  n'a  ni  donjon,  ni  pont-levis,  ni 
remparts.  La  façade,  cantonnée  de  deux  tourelles  élégantes,  est  per- 
cée de  petites  fenêtres  dont  les  vitrières  sont  encore  garnies  de  car- 
reaux en  losange,  et,  à  l'extrémité  du  passage  voûté  qui  sert  de  ves- 
tibule, on  rencontre  les  premières  marches  de  l'escalier  tournant  dont 
la  spirale  monte  jusque  dans  les  combles. 

En  avant  du  corps  de  logis  principal  s'étend  une  terrasse  ombra- 
gée de  magnifiques  tilleuls.  Une  solide  muraille  soutient  ce  terrain 
exhaussé  sous  lequel  passe  la  route  qui  mène  à  Saint-Pol-de-Léon, 
et  tout  le  long  règne  une  balustrade  de  pierre  qui  donne  à  l'entrée 
du  château  un  aspect  monumental.  A  l'époque  des  grandes  marées, 
la  mer  monte  presque  jusqu'au  pied  de  la  terrasse,  et  en  tout  temps 
on  entend  sous  les  tilleuls  le  flot  qui  murmure  et  se  brise  non  loin 
de  là,  entre  les  rochers  dont  la  grève  est  bordée. 
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A  peu  de  distance  du  château  de  Kerbrejean,  on  aperçoit  une  longue 
rangée  de  maisons  à  demi  ruinées,  alignées  assez  régulièrement  sur 
le  rivage  méridional  de  la  baie  :  c'est  la  petite  ville  de  P***,  l'an- 
cien port  où  les  corsaires  venaient  mettre  en  sûreté  leur  butin.  Alors 
une  population  nombreuse  s'agitait  sur  ce  point;  mais  elle  a  disparu 
lorsque  les  guerres  maritimes  ont  cessé.  Aujourd'hui  la  plupart  des 
maisons  n'ont  plus  ni  portes  ni  volets;  des  monceaux  de  décombres 
marquent  en  bien  des  endroits  l'alignement  de  la  rue,  et  c'est  à  peine 
si  l'on  j)eut  reconnaître  l'emplacement  des  quais  où  furent  déposées 
5adis  de  si  belles  cargaisons.  Aujourd'hui  P***  n'est  plus  qu'un  mi- 
sérable village  qui  serait  inhabité,  si  le  gouvernement  n'y  avait  établi 
un  poste  de  douaniers,  et  si  quelques  pauvres  familles  n'y  étaient  at- 
tirées par  la  facilité  de  se  loger  presque  pour  rien  dans  ces  jolies 
maisons  qui  s'écroulent. 

Un  matin,  vers  le  commencement  de  juillet,  —  il  y  a  de  ceci  quel- 
que dix  ou  douze  ans,  —  une  jeune  fdle,  presque  un  enfant,  et  une 
femme  d'un  âge  mûr,  dont  la  tenue  annonçait  une  gouvernante, 
étaient  assises  près  de  la  balustrade,  à  l'ombre  des  tilleuls.  La  gou- 
vernante travaillait  silencieusement  à  un  ouvrage  de  broderie,  tan- 
dis que  son  élève,  la  tête  penchée  sur  un  album,  dessinait  avec  une 
naïve  application  le  paysage  lointain  dont  la  baie  formait  le  premier 
plan.  Cette  enfant  était  belle  déjà  :  elle  avait  le  teint  éblouissant,  les 
yeux  bleus,  les  longs  cheveux  blonds  des  fdles  de  l'ancienne  Armo- 
rique,  et  une  sorte  de  fierté  naïve  éclatait  sur  son  front.  En  la  voyant 
assise  devant  ce  vieux  manoir,  sous  ces  ombrages  séculaires,  on  de- 
vinait sans  peine  que  c'était  une  Kerbrejean.  La  gouvernante  aussi 
était  de  race  bretonne;  elle  avait  les  traits  calmes  et  doux,  la  phy- 
sionomie honnête  des  femmes  de  ce  pays-là. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  laissa  aller  son  crayon,  et  dit  en  prêtant 
l'oreille  :  —  Écoutez,  madame  Gervais,  n'entendez-vous  pas  comme 
Une  musique? 

—  C'est  quelqu'un  qui  joue  du  tambour  de  basque  là-bas,  sous  la 
terrasse,  répondit  la  gouvernante. 

M"^  de  Kerbrejean  se  leva  et  alla  regarder  par-dessus  la  balustrade. 

—  Oh!  ma  bonne  Gervais,  venez  voir,  dit-elle  à  demi-voix  et  avec 
un  geste  d'étonnement. 

Deux  personnes,  un  homme  d'environ  quarante  ans  et  une  toute 
jeune  fille,  se  reposaient  au  pied  de  la  muraille,  près  d'un  petit  ruis- 
seau qui  traversait  le  chemin.  Leur  costume  était  tout  à  fait  carac- 
téristique :  l'homme  portait  un  habit  de  soie  à  la  française,  tout  pail- 
leté et  enjolivé  de  broderies  fanées;  une  grande  perruque  de  filasse 
lui  servait  de  chapeau,  et  sa  Jjoutonnière  était  ornée  d'un  bouquet 
de  fleurs  artificielles.  Il  avait  des  culottes  courtes,  des  bas  de  coton 
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d'une  blancheur  équivoque,  et  des  souliei's  à  boucles  dont  les  se- 
melles étaient  restées  à  moitié  entre  les  cailloux  du  chemin.  Il  s'était 
débarrassé,  en  s' asseyant,  de  l'espèce  de  tricorne,  plat  comme  nnc 
assiette,  qu'il  tenait  habituellement  sous  le  bras,  et  il  s'essuyait  le 
front  avec  un  vieux  mouchoir  à  carreaux  bleus,  troué  par  tous  les 
bouts.  Évidemment,  c'était  un  de  ces  saltimbanques,  de  ces  musi- 
ciens ambulans  auxf(uels  le  public  de  carrefours  a  donné  le  ridicule 
surnom  de  marquis  d'Artichaut. 

La  jeune  fdle  était  costumée  dans  le  même  goût.  Sa  robe  de  cali- 
cot blanc,  fort  courte,  était  garnie  par  le  bas  d'un  affreux  ruban  bleu 
de  ciel;  un  vieux  corsage  de  velours  ponceau  soutenait  sa  taille,  et 
elle  était  chaussée  de  gros  brodequins  qui  lui  allaient  à  mi-jam])e. 
Une  façon  de  diadème,  garni  d'un  large  galon  d'or  faux,  maintenait 
les  mèches  rebelles  de  sa  chevelure  brune;  elle  avait  un  collier  de 
verroterie,  des  pendans  d'oreilles  de  cuivre  et  des  l)agues  de  laiton 
à  tous  les  doigts.  La  triste  créature  agitait  machinalement  son  tam- 
bour de  basque  et  fredonnait  une  tyrolienne,  en  suivant  du  regard  le 
flot  qui  montait  et  battait  sourdement  la  grève. 

Cependant  l'homme  à  la  perruque  avait  tiré  de  sa  poche  un  mor- 
ceau de  pain,  une  poignée  de  cerises  et  une  petite  gourde.  —  Eh 
bien!  Mimi,  dit-il  en  faisant  deux  parts  égales  du  morceau  de  pain, 
n'es-tu  pas  d'avis  qu'il  est  bien  temps  de  déjeuner? 

—  Mange,  père;  je  n'ai  pas  faim,  répontlit-elle  sans  tourner  la  tête. 

—  C'est  qu'aujourd'hui  le  régal  est  petit,  ma  pauvre  fillette!  fit 
l'homme  avec  un  soupir;  que  veux-tu,  hier  la  soirée  a  été  mauvaise  : 
une  recette  de  trente-cinq  centimes  !  Le  public  de  Saint-Pol-de-Léon 
ne  nous  a  pas  appréciés!...  Mais,  va,  nous  ferons  mieux  à  Morlaix, 
qui  est  une  ville  de  commerce.  J'ai  aussi  dans  l'idée  de  faire  une 
halte  là-bas  dans  le  village.  Nous  étalerons  le"  tapis  devant  la  douane; 
tu  danseras,  et  j'exécuterai  quelques  exercices...  Il  y  aurait  bien  du 
malheur  si  quelques  gros  sous  ne  tombent  pas  dans  ta  soucoupe.  — 
Allons  !  Mimi ,  mange  un  peu,  et  ne  te  chagrine  pas  ;  nous  dînerons 
bien  ce  soir. . . 

—  Nous  aurons  de  la  soupe?  dit  Mimi  en  passant  la  main  sur  son 
estomac. 

—  Certainement,  fillette;  mais  en  attendant,  ce  déjeuner  ne  te  ra- 
goûte  pas?  murmura  le  père. 

—  Mais,  si  fait;  c'est  très  bon  les  cerises  avec  du  pain,  répondit 
Mimi. 

—  C'est  parce  que  le  morceau  de  pain  est  petit  que  tu  ne  veux  pas 
manger!  s'écria  le  sahimbanquc  la  larme  à  l'œil;  tu  te  figures  qu'il 
n'y  en  a  pas  trop  pour  moi  seul... 

Mimi  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  petit  père,  dit-elle  en  faisant  sonner  les  grelots  de  son 
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tambour  de  basque,  tu  dois  avoir  grand' faim;  dépêche-toi  de  dé- 
jeuner. 

M"""  de  Kerbrejean  avait  entendu  ce  colloque  sans  que  les  interlocu- 
teurs se  fussent  aperçus  de  sa  présence.  Elle  se  tourna  alors  vers 
]y[me  Gervais,  en  lui  disant  à  voix  basse  et  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Oh  !  mon  Dieu!  les  pauvres  gens!...  Il  faut  leur  envoyer  tout 
de  suite  de  quoi  faire  un  bon  repas. . . 

—  Oui,  ma  chère  Irène,  je  vais  donner  des  ordres,  répondit  la  gou- 
vernante. 

—  Je  cours  moi-même,  dit  vivement  la  jeune  fille  impatiente  de 
soulager  cette  misère  presque  insouciante,  qui  ne  mendiait  point  et 
portait,  au  lieu  de  haillons,  des  oripeaux  si  étranges. 

Quelques  instans  après,  un  domestique  descendait  dans  le  chemin 
avec  un  large  panier  au  bras  et  une  bouteille  à  la  main. 

Le  saltimbanque  avait  poussé  toutes  les  cerires  devant  Mimi ,  et  il 
mangeait  son  pain  sec  en  disant  :  —  Tu  vas  voir  qu'il  y  en  a  de  reste 
pour  moi;  —  et  quand  même!...  est-ce  que  cela  ne  m'est  jamais  ar- 
rivé d'avoir  encore  faim  après  déjeuner!...  mais  je  ne  veux  pas  que 
ma  fillette  se  prive  et  pâtisse  pour  son  père. . .  Il  y  a  encore  deux  gor- 
gées d'eau-de-vie  dans  la  gourde;  nous  partagerons...  Ça  ne  vaut 
pas  un  doigt  de  bon  vin  pur,  mais  c'est  meilleur  que  de  l'eau  claire. 
Tiens,  Mimi,  quel  bon  déjeuner  on  ferait  là  sur  l'herbe  avec  un  peu 
de  viande  froide  et  une  bouteille  de  vin  pour  nous  deux!... 

En  ce  moment,  le  domestique  parut,  vint  droit  à  eux,  et  mettant 
par  terre  le  panier  ainsi  que  la  bouteille  de  vin,  il  leur  dit,  en  tirant 
sa  casquette  galonnée  :  —  Voilà  quelques  petites  provisions;  bon 
appétit.  Je  reviendrai  tantôt  pour  reprendre  le  panier  et  la  serviette. 

Et  aussitôt  il  s'éloigna  rapidement.  Mimi  et  son  père  se  regar- 
daient stupéfaits. 

—  Voyons!  s'écria  Mimi  en  enlevant  vivement  la  serviette  blanche 
qui  couvrait  le  panier. 

—  Du  veau  froid,  du  fromage  et  du  pain  frais!  fit  le  saltimbanque 
en  joignant  les  mains  avec  une  sorte  d'extase. 

—  C'est  bien  bon,  ça!  murmura  Mimi,  et  tirant  un  petit  couteau 
de  sa  poche,  elle  dépeça  prestement  le  succulent  rôti;  puis,  sans 
autre  réflexion  ou  commentaire,  le  père  et  la  fille  se  mirent  à  manger 
avidement,  sans  distraction,  comme  des  gens  absorbés  dans  la  satis- 
faction d'un  besoin  impérieux.  Quand  la  première  faim  fut  un  peu 
apaisée,  le  saltimbanque  recouvra  la  parole  : 

—  Sais-tu,  dit-il,  que  ceci  me  fait  l'effet  d'un  conte  de  fée  ! 

—  Oui,  c'est  bien  extraordinaire,  répondit  Mimi. 

—  Qui  donc  nous  a  envoyé  ce  régal  ?  reprit  le  père  ;  peut-être  le 
maître  du  château,  ce  vieux  monsieur  que  nous  avons  aperçu  en  pas- 
sant devant  la  grille,  et  qui  nous  a  rendu  honnêtement  notre  salut; 
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puis  il  ajouta  avec  une  vajiité  ingénue  et  comique:  —  Oui  sait!  il 
était  peut-être  parmi  le  public  devant  lequel  nous  avons  fait  nos  exer- 
cices, hier,  à  Saint-Pol-de-Léon,  sur  la  grande  place;  ta  danse  lui 
aura  plu... 

—  C'est  possible,  murmura  Mimi  d'un  air  indiiïrrent;  tiens,  père, 
encore  un  dcmi-vorre,  ce  c[ui  reste  au  Ibnd  de  la  bouteille. 

—  Ma  foi,  non,  lépondit-il;  ce  bon  vin  me  monterait  à  la  tête;  — 
puis,  croisant  les  mains  sur  son  estomac,  il  ajouta  d'un  air  de  béati- 
tude :  —  Ali  !  j'ai  déjeuné  conmie  un  roi  !  Et  le  dessert,  Mimi;  tu  ou- 
blies le  dessert;  nous  avons  des  cerises;  tu  les  mangeras  sans  pain. 

Mimi  en  prit  quelques-unes;  mais  elle  y  goûta  à  peine  et  murmura 
avec  une  expression  de  regret  :  —  Quel  dommage!  je  n'ai  plus  faim. 

—  Quel  donunage!  répéta  le  saltimbanque;  il  y  a  encore  là  du  pain 
et  un  beau  morceau  de  rôti.  Si  je  mettais  cela  dans  du  papier  pour 
ce  soir? 

—  Ah!  bah!  il  faudrait  l'emporter,  dit  Mimi. 

—  Ce  n'est  pas  honnête  peut-être  de  laisser  nos  restes  dans  le  pa- 
nier, observa  le  saltimbanque. 

Mimi  avança  la  main  sans  répondre,  jeta  au  loin  sur  l'herbe  les 
débris  du  repas,  et  recouvrit  le  panier  avec  la  serviette;  ensuite 
elle  croisa  les  bi"as  et  se  renversa  en  arrière  d'un  air  nonchalant  : 

—  A  présent  j'ai  sommeil,  dit-elle,  les  yeux  à  demi  fermés. 

—  Moi  aussi,  murmura  le  saltimbanque  en  s' étendant  sur  le  gazon 
Bonsoir,  Mimi. 

—  Au  revoir,  petit  père,  répondit-elle. 

Un  moment  après,  tous  deux  dormaient  profondément.  Durant  leur 
sommeil,  le  domestique  vint  reprendre  son  panier,  et  une  pauvrt 
femme,  qui  passait  par  là,  ramassa,  dans  l'herbe  fraîche,  les  restes 
du  déjeuner. 

H. 

Le  même  jour,  dans  l'après-midi,  la  famille  de  Kerbrejean  était 
réunie  au  fond  d'un  vaste  salon  qui  avait  tout  à  fait  l'aspect  d'une 
des  salles  du  musée  Dusommerard.  Grâce  à  sa  situation  isolée,  le 
manoir  n'avait  jamais  été  visité  par  les  soldats  de  la  première  répu- 
blique, et  aucune  main  révolutionnaire  n'avait  touché  aux  emblèmes 
héraldiques,  aux  images  de  saints,  aux  figures  de  chevaliers  et  de 
grandes  dames  qui  ornaient  les  murailles  et  les  boiseries.  Bien  que 
le  mobilier  du  salon  eût  été  renouvelé  en  partie  et  qu'on  pût  s'y  as- 
seoir sur  des  fauteuils  profonds  et  commodes,  bien  qu'il  y  eût  un 
piano,  une  jardinière  et  plusieurs  autres  accessoires  d'un  goût  très 
moderne,  la  décoration  de  cette  pièce  et  le  fond  de  l'ameubleuient 
dataient  du  temps  de  la  reine  Anne.  L'écusson  des  Kerbrejean  était 
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sculpté  en  plein  relief  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  dont  l'immense 
foyer  était  encore  garni  de  ses  landiers  de  fer  à  grandes  branches 
ouvragées  comme  un  joyau  de  fin  or.  Le  chiffre  de  la  reine-duchesse 
et  les  armes  de  Bretagne  brillaient  partout  sur  les  lambris  et  jusques 
au  plafond  à  solives  peintes  et  dorées. 

La  famille  de  Kerbrejean  n'était  pas  nombreuse.  Il  n'y  avait  dans 
le  salon  que  trois  personnes,  la  belle  petite  Irène,  son  père,  le  comte 
Jean  de  Kerbrejean,  et  l'oncle  de  celui-ci,  un  autre  Kerbrejean,  jadis 
chevalier  de  Malte,  lequel,  depuis  la  suppression  de  l'ordre,  habitait 
le  manoir;  mais  les  membres  de  la  famille  que  la  mort  avait  prématu- 
rément frappés  semblaient  n'avoir  pas  quitté  tout  à  fait  ces  lieux 
pleins  de  leur  souvenir,  et  où  leurs  traces  se  retrouvaient  partout.  On 
eût  dit  que  la  mère  et  les  frères  d'Irène  allaient  reprendre  leur  place 
dans  ce  salon,  où  rien  de  ce  qui  leur  avait  appartenu  n'avait  été  dé- 
rangé. Le  métier  à  broder  de  la  jeune  dame  était  toujours  près  de  la 
fenêtre,  devant  le  fauteuil  où  elle  avait  coutume  de  s'asseoir;  ses 
livres  de  prédilection  remplissaient  l'étagère  à  portée  de  sa  main,  et 
le  léger  chapeau  de  paille  qu'elle  mettait  pour  aller  sur  la  terrasse 
était  encore  suspendu  contre  la  boiserie.  Les  jouets  d'enfant  non  plus 
n'avaient  pas  disparu;  ils  encombraient  toujours  le  même  coin. 

En  face  de  la  cheminée,  il  y  avait  un  grand  tableau  qui  représen- 
tait M"^  de  Kerbrejean  et  ses  fils;  ce  jeune  groupe  semblait  sourire  à 
ceux  qui  restaient  et  les  suivre  d'un  doux  regard. 

Cet  intérieur  présentait  d'ailleurs  d'étranges  contrastes.  Le  comte 
de  Kerbrejean  était  un  homme  de  quarante  ans  environ  dont  la  phy- 
sionomie n'avait  aucun  relief;  la  maturité  de  l'âge  commençait  à 
empourprer  son  teint  et  à  lui  donner  un  embonpoint  qui  menaçait  de 
tourner  à  l'obésité.  Il  avait  adopté  déjà  les  modes  sans  prétentions, 
l'ample  redingote  et  le  pantalon  large  flottant  sur  les  souliers.  Ce 
costume  vulgaire  achevait  de  le  vieillir,  et  quiconque  le  voyait  pour 
la  première  fois  ne  pouvait  se  douter  qu'on  l'avait  surnommé  na- 
guère le  beau  Kerbrejean. 

Le  vieux  chevalier  de  Malte  avait  au  contraire  une  tenue  sévère; 
son  costume,  qui  était  à  peu  près  celui  d'un  ancien  officier  de  ma- 
rine, allait  bien  à  son  fier  visage,  et  il  avait  encore  la  même  taille 
droite  et  ferme,  la  même  tournure  qu'autrefois,  lorsqu'il  naviguait 
dans  le  Levant,  sur  les  galères  de  Malte. 

En  ce  moment,  l'oncle  et  le  neveu  achevaient  une  partie  d'échecs, 
€t  la  jeune  Irène,  accoudée  au  coin  de  la  table,  tâchait  de  suivre  les 
savantes  combinaisons  des  deux  adversaires.  Après  un  quart  d'heure 
de  lutte  silencieuse,  le  comte  passa  la  main  sur  l'échiquier  et  boule- 
versa les  pions  d'un  air  résigné. 

—  Tu  n'avais  pas  absolument  perdu,  dit  le  chevalier  en  souriant. 
Veux-tu  ta  revanche? 
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—  Pas  ù  présent,  mon  oncle,  répondit  le  comte;  je  vais  là  dehors 
fumer  un  cigare  en  attendant  le  dîner. 

A  ces  mots,  il  prit  son  large  chapeau,  son  bâton  de  coudrier,  et  sor- 
tit d'un  pas  nonchalant.  Irène  s'empara  aussitôt  de  sa  place  devant 
l'échiquier  et  se  hâta  de  relever  les  pions,  puis  elle  attendit  que  le 
chevalier  l'invitât  â  se  mesurer  avec  lui;  mais  celui-ci  demeura  en 
face  d'elle  sans  mot  dire,  le  front  appuyé  dans  sa  mam,  le  visage 
pensif  et  assombri.  Après  un  silence,  l'enfant  lui  dit  à  voix  basse  et 
d'un  ton  caressant  : 

—  Mon  oncle  Pierre,  vous  êtes  triste? 

—  J'ai  du  souci,  chère  petite,  répondit  le  vieillard  avec  un  soupir. 

—  C'est  cette  aifaire  d'héritage  qui  peut-être  vous  chagrine  en- 
core? dit-elle  d'un  air  de  naïve  sympathie. 

—  Oui,  c'est  cela,  mon  enfant,  murmura  le  chevalier. 

En  parlant  ainsi,  il  ne  disait  pas  tout  à  fait  la  vérité.  Cette  succes- 
sion d'un  parent  mort  dans  les  colonies  anglaises  lui  suscitait  bien 
ffuelques  embarras;  mais  il  s'en  préoccupait  beaucoup  moins  que 
d'un  fait  qui  se  passait  sous  ses  yeux  et  dont  les  suites  l' alarmaient 
vivement  :  un  changement  funeste  s'était  opéré  dans  l'intérieur  de 
sa  famille,  et  il  constatait,  avec  une  inexprimable  douleur,  que  le 
père  d'Irène  était  tombé  dans  une  sorte  de  décadence  morale  dont 
les  progrès  devenaient  journellement  plus  rapides. 

Le  comte  de  Kerbrejean  était  né  avec  une  intelhgence  bornée,  des 
goûts  peu  relevés  et  un  caractère  singulièrement  faible;  mais  une 
éducation  soignée  et  l'influence  de  la  famille  avaient  aisément  modi- 
fié ce  naturel  vulgaire,  et  le  comte  Jean,  comme  on  l'appelait  avant 
la  mort  de  son  père,  passait  pom*  un  homme  élégant,  distingué  et 
suffisamment  pour\u  d'instruction.  Il  s'était  marié  fort  jeune  avec 
une  femme  spirituelle  et  charmante  qu'il  aimait  vivement,  et  dont 
l'heureux  ascendant  le  maintenait  à  une  certaine  hauteur  morale  : 
sa  décadence  datait  du  jour  où  il  l'avait  perdue. 

Après  les  premiers  transports  d'une  douleur  excessive,  le  comte 
tomba  subitement  dans  une  sorte  de  résignation  qui  fit  dire  qu'il 
s'était  bientôt  consolé.  Ses  habitudes  changèrent;  il  s'éloigna  du 
monde  et  déclara  que  désormais,  au  lieu  de  passer  les  hivers  à  Brest 
ou  à  Paris,  il  resterait  toute  l'année  à  Kerbrejean.  D'abord  il  vécut 
dans  son  intérieur,  s' occupant  un  peu  de  l'éducation  de  sa  fdle  et 
trouvant  des  distractions  suffisantes  dans  la  société  du  chevalier,  puis 
il  piit  insensiblement  l'habitude  de  frayer  avec  ses  inférieurs,  et  par 
malheur  il  se  trouva  naturellement  à  sa  place  parmi  eux.  Chaque 
matin,  cet  homme  qui  avait  vécu  dans  la  meilleure  compagnie  s'en 
allait  le  long  de  la  grève,  cherchant  quelque  compagnon  avec  lequel 
il  put  deviser  de  la  pluie  et  du  beau  temps  en  fumant  sa  première 
jVipe.  Il  poussait  ainsi  sa  promenade  jusqu'à  p***,  et  s'arrêtait  devant 


i080  BEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

un  établissement  décoré  du  nom  mythologique  de  Café  de  Nep- 
tune, et  qui  n'était  en  réalité  qu'un  affreux  cabaret  où  l'on  débitait 
beaucoup  plus  d'eau-de-vie  que  de  moka.  Là  il  était  sûr  de  ren- 
contrer une  demi-douzaine  d'oisifs  qui  se  faisaient  un  honneur  de 
boire  et  de  fumer  avec  lui,  et  pour  l'ordinaire  il  passait  dans  leur 
société  la  première  moitié  de  la  journée.  Souvent,  dans  l'après-midi, 
il  revenait  sur  la  grève  et  s'arrêtait  au  poste  de  la  douane.  Le  soir 
encore  il  retournait  au  Café  de  Neptune,  et  l'on  murmurait  que  par- 
fois, entre  onze  heures  et  minuit,  on  l'avait  rencontré  un  peu  chan- 
celant et  regagnant  le  château  à  grand'peine.  Le  chevalier  s'était 
aperçu  dès  le  principe  du  changement  qui  s'opérait  dans  la  manière 
d'être  de  son  neveu;  il  avait  tenté  de  rompre,  par  quelques  moyens 
détournés,  ses  nouvelles  habitudes,  mais  il  avait  reconnu  bientôt 
l'inutilité  de  ses  efforts,  et  depuis  longtemps  il  se  bornait  à  une  ob- 
servation silencieuse.  Jusqu'à  ce  moment,  Irène  n'avait  rien  remar- 
qué; seulement  il  lui  semblait  vaguement  que  son  père  avait  vieilli, 
et  elle  se  souvenait  fort  bien  de  l'avoir  vu  plus  élégant  et  plus  beau. 
Sa  tendresse  et  son  respect  pour  lui  étaient  extrêmes;  mais  elle  ne 
cherchait  pas  sa  présence,  parce  qu'elle  était  accoutumée  à  rester 
autour  de  son  bon  oncle  Pierre,  comme  elle  l'appelait  familièrement. 
Celui-ci  avait  concentré  sur  elle  toutes  ses  affections,  les  affections 
vives  et  tenaces  d'un  cœur  de  vieux  garçon  qui  n'avait  plus  rien 
autre  à  aimer;  elle  était  la  joie  et  le  bonheur  de  sa  vieillessse,  la  con- 
solation des  secrètes  inquiétudes,  des  soucis  amers  que  lui  causaient 
les  habitudes  de  son  neveu. 

Ce  jour-là  donc,  le  chevalier  et  sa  petite  nièce  étaient  seuls  dans 
le  salon,  comme  de  coutume,  en  attendant  l'heure  du  dîner.  Irène 
avait  fini  par  avancer  elle-même  le  premier  pion  d'un  air  qui  solli- 
citait l'honneur  d'une  partie,  et  le  jeu  était  engagé.  Tandis  que  les 
pièces  marchaient  lentement  sur  l'échiquier  et  qu'Irène  faisait  si 
bien  qu'elle  forçait  l'oncle  Pierre  à  se  défendre  presque  sérieuse- 
ment, le  comte  rentra  brusquement,  la  figure  défaite,  le  nez  rouge  et 
le  front  baigné  de  sueur.  Au  lieu  de  se  rapprocher,  il  s'assit  derrière 
son  oncle,  et  se  renversa  au  dossier  de  son  fauteuil  en  respirant  à 
pleins  poumons,  comme  un  homme  qui  vient  de  hâter  le  pas. 

—  Te  voilà,  Jean?  Déjà!  fit  le  chevalier  sans  se  retourner. 

—  Eh!  oui,  mon  oncle,  répondit-il;  j'avais  besoin  de  me  remettre 
un  peu...  Je  viens  d'assister  à  une  scène  qui  m'a  fait  impression... 

—  Il  est  arrivé  malheur  à  quelqu'un?  demanda  le  chevalier  en 
interrompant  la  partie. 

—  Un  accident  inouï!  répondit  le  comte,  et  je  me  suis  trouvé  là 
tout  juste  pour  en  être  témoin.  Tantôt,  en  vous  quittant,  je  suis  allé 
jusqu'au  village.  Il  y  avait  du  monde  devant  le  café  pour  écouter  un 
musicien  qui  jouait  du  violon  et  chantait  des  chansons  très  gaies.... 
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—  Un  pauvre  diable  en  habit  de  carnaval,  interronij)it  le  cheva- 
lier; je  l'ai  aperçu  ce  matin  ;  il  a  passé  devant  la  grille  avec  une 
petite  bohémienne. 

—  C'est  cela  môme,  une  pauvre  créature  de  l'âge  d'Irène;  elle 
dansait  tandis  ([ue  son  père  raclait  du  violon.  Je  leur  ai  donné  quel- 
que monnaie,  plus  qu'ils  n'ont  coutume  d'en  recevoir,  car  l'homme 
s'est  confondu  en  remerciemeiis.  Pour  couronner  le  spectacle,  il  a 
voulu  alors  faire  quelques  exercices,  et,  après  avoir  étalé  un  vieux 
tapis,  il  s'est  mis  à  faire  des  cabrioles,  à  marcher  la  tète  en  bas  et 
à  exécuter  des  sauts  prodigieux.  Il  s'est  élancé  d'un  bond  sur  le  dos- 
sier d'une  chaise  et  s'y  est  tenu  debout  un  pied  en  l'air  l'espace 
d'une  minute  en  disant  des  boulVonneries.  Pdr  malheur  un  des  bar- 
reaux de  la  chaise  s'est  rompu;  il  a  perdu  l'équilibre,  et  il  est  tombé, 
la  tète  la  première,  les  bras  étendus  et  sa  perruque  de  fdasse  sur  le 
nez...  On  a  cru  d'abord  que  c'était  un  de  ses  tours,  et  chacun  riait 
de  grand  co'ur;  puis,  connue  il  ne  bougeait  pas,  quelqu'un  s'est 
avancé  pour  l'aider  à  se  relever,  et  alors  on  s'est  aperçu  qu'il  n'avait 
plus  ni  souffle  ni  vie. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Et  sa  pauvre  enfant?  s'écria  Irène. 

—  Elle  était  entrée  dans  le  café,  répondit  le  comte,  elle  n'a  pas  vu 
tomber  son  père;  mais  elle  revenait  au  moment  oii  on  l'a  relevé,  et 
aussitôt  elle  a  entendu  dire  autour  d'elle  qu'il  était  mort.  Il  me 
semble  que  j'entends  encore  le  cri  qu'elle  a  jeté  alors,  .lamais  je  n'ai 
vu  un  si  grand  transport  de  douleur  et  un  tel  désespoir. 

—  Pauvre  enfant!  elle  aimait  tant  son  père!  dit  Irène  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Comment  sais-tu  cela?  demanda  le  chevalier  étonné. 

—  Ce  matin,  je  les  ai  vus,  répondit  Irène;  il  se  reposaient  au  bord 
du  chemin,  et,  comme  j'étais  sur  la  terrasse,  je  pouvais  les  entendre. 
Le  père  pressait  sa  fille  de  déjeuner,  et  elle  refusait  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  assez  de  pain  pour  tous  deux. 

—  Ohî  mon  enfant!  tu  as  vu  cela,  tu  as  vu  à  notre  porte  des  gens 
qui  avaient  faim,  et  tu  n'en  as  rien  dit!  interrompit  le  chevalier  d'un 
air  de  reproche. 

—  Soyez  tranquille,  mon  oncle,  ils  sont  partis  lassasiés,  répondit 
Irène  avec  une  expression  qui  alla  au  cœur  du  bonhomme  et  lui  fit 
venir  les  larmes  aux  yeux.  —  Il  l'attii'a  vers  lui,  la  baisa  au  front  et 
lui  dit  à  voix  basse  :  —  Pardon,  ma  fille! 

— ■  On  a  transporté  le  corps  de  ce  malheureux  dans  le  logis  de 
Cattel  Piolot,  poursuixit  le  comte;  j'ai  donné  quelque  argent  afin 
qu'on  lui  rendît  les  devoirs  d'usage  et  qu'on  prît  soin  de  l'enfant. 

—  Nous  verrons  ce  qu'on  pourra  faire  pour  elle,  dit  le  chevalier. 

—  Je  le  sais  bien,  murnuua  Irène,  qui  se  figura  aussitôt  ce  clin- 


1082  RE\UE    DES    DEUX    MONDES. 

quant,  ces  joaillettes,  et  ce  visage  en  larmes;  il  faudrait  d'abord  lui 
donner  une  robe  de  deuil. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  répondit  le  bon  oncle  Pierre;  va 
trouver  M""'  Gervais  et  prie-la  de  s'occuper  sur-le-cliamp  de  cela. 

—  Elle  n'aura  qu'à  chercher  dans  les  armoires,  dit  Irène  avec  un 
soupir;  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  j'ai  quitté  le  deuil,  et  mes 
robes  pourront  servir  à  cette  pauvre  petite. 

m. 

Le  lendemain,  on  porta  au  cimetière  le  corps  du  mallieureux  sal- 
timbanque, et  la  personne  charitable  qui  avait  payé  ses  funérailles 
fit  mettre  une  croix  noire  sur  sa  fosse.  Cet  homme,  comme  tous  ceux 
qui  exercent  une  profession  vagabonde,  avait  ses  papiers  parfaite- 
ment en  règle.  On  trouva  dans  un  étui  de  fer-blanc,  caché  sous  ses 
vêtemens,  son  acte  de  naissance,  celui  de  sa  fdle  et  d'autres  pièces 
constatant  qu'il  avait  été  marié  et  que  la  mère  de  l'enfant  qu'il  lais- 
sait orpheline  était  morte  depuis  plusieurs  années. 

Aussitôt  après  la  cérémonie  funèbre,  le  chevalier  et  sa  petite-nièce 
se  rendirent  à  la  maison  où  était  la  malheureuse  Mimi.  Une  vieille 
femme  maigre,  édentée  et  pauvrement  vêtue,  filait,  assise  devant  la 
porte,  en  marmottant  un  chant  d'église. 

—  Bonjour,  Cattel  Piolot,  dit  le  chevalier  en  l'abordant. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  monsieur  le  chevalier,  et  avec  la 
jeune  demoiselle!  répondit-elle  dans  son  patois  breton;  je  m'atten- 
dais à  vous  voir  aujourd'hui. 

—  Nous  venons  pour  tâcher  de  consoler  un  peu  cette  pauvre 
petite  fille  et  lui  apporter  une  robe  de  deuil,  dit  Irène  en  montrant 
un  léger  paquet  dont  elle  avait  voulu  se  charger  elle-même. 

—  C'est  bien  charitable  de  votre  part!  murmura  la  vieille  femme; 
vous  êtes  un  ange  du  bon  Dieu,  vous!  —  Puis,  s' adressant  au  che- 
valier, elle  ajouta  d'un  ton  âpre  :  —  Depuis  hier  je  n'ai  su  que  faire 
de  cette  petite  bohémienne;  quand  je  lui  parle,  elle  ne  me  comprend 
pas.  Tout  le  jour  elle  n'a  fait  que  crier...  Tenez,  l' entendez-vous? 

En  eifet,  une  sorte  de  cri,  de  plainte  lamentable  retentissait  au 
fond  du  vieux  logis. 

—  Oh  !  mon  bon  oncle,  nous  aurions  dû  venir  plus  tôt,  murmura 
Irène  le  cœur  rempli  d'une  profonde  compassion  et  en  entraînant  le 
chevalier  dans  l'espèce  de  corridor  qui  servait  de  vestibule  à  la  mai- 
son de  Cattel  Piolot.  Ce  passage  obscur  aboutissait  à  une  petite  cour 
intérieure  dont  un  vieux  lierre  tapissait  les  murs  lézardés  et  au  fond 
de  laquelle  il  y  avait  une  salle  basse. 

—  Elle  est  là,  dit  Cattel  Piolot  en  tirant  une  cheville  de  bois  passée 
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dans  le  loquet  de  la  porte.  Quand  on  est  venu  prendre  le  coi-ps,  il  a 
fallu  la  retenir  par  force  et  l'enfermer  pour  l'enipèclier  d'aller  au 
cimetière. 

Miini  était  accroupie  dans  un  coin,  le  visage  appuyé  conti-e  la  mu- 
raille, affaissée  siu-  elle-même  et  les  bras  pendans.  L'habitude  qu'elle 
avait  d'attacher  solidement  ses  oripeaux  pour  qu'ils  ne  tombassent 
pas  durant  ses  exercices  faisait  que  rien  n'était  dérangé  dans  son 
costume.  Son  collier  de  verroterie  à  triple  rang  s'étalait  sur  son 
vieux  corsage  de  velours,  et  elle  avait  encore  sur  la  tête  son  bandeau 
de  clinquant,  lividemmcnt  c'était  dans  la  salle  basse  qu'on  avait 
apporté  le  corps  et  fait  la  veillée  funèbre.  Une  partie  de  la  défroque 
du  pauvre  chanteur,  son  bouquet  de  fleurs  artificielles,  son  violon, 
gisaient  dans  un  coin,  et  son  habit  pailleté  était  suspendu  à  un  clou 
derrière  la  porte. 

En  ce  moment,  la  malheureuse  enfant  se  taisait  épuisée,  et  si  par 
intervalles  un  sanglot  convulsif  n'eût  soulevé  sa  poitrine,  on  aurait 
pu  croire  qu'elle  était  morte. 

A  cet  aspect,  Irène  fondit  en  larmes  et  resta  appuyée  ait  bras  du 
chevalier  sans  pouvoir  proférer  un  mot.  Celui-ci,  fort  touché  de  pitié, 
s'appiocha  en  disant  d'une  voix  émue  :  —  Mon  enfant,  il  faut  se  sou- 
mettre à  la  volonté  de  Dieu  et  reprendre  courage...  Vous  n'êtes  pas 
tout  à  fait  abandonnée;  il  y  a  ici  des  personnes  charitables  qui 
viendront  à  votre  secours  et  feront  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir 
pour  vous  consoler. . . 

Mimi  ne  répondit  à  ces  paroles  bienveillantes  que  par  un  sourd 
gémissement,  et  elle  détourna  la  tête  comme  importunée  de  ces  mar- 
ques d'intérêt. 

Irène  s'approcha  d'elle  alors,  et  dit  en  déposant  à  ses  côtés  un 
paquet  de  bardes  :  —  Tenez,  pauvre  petite,  ce  sont  des  habits  de 
deuil.  ISe  voulez-vous  pas  les  mettre  tout  de" suite?... 

Mimi  la  repoussa  avec  un  geste  farouche;  puis,  saisie  d'un  nou- 
veau transport  de  douleur,  elle  se  piit  à  jeter  des  cris  aigus  entre- 
coupés de  paroles  incohérentes. 

—  Voilà  tout  ce  qu'on  peut  en  tirer,  dit  Cattel  Piolot  en  haussant 
les  épaules.  Au  lieu  de  pleurer  chrétiennement  son  père  et  de  prier 
Dieu  pour  lui,  elle  se  désespère  comme  une  païenne.  Vous  lui  avez 
parlé  trop  doucement,  monsieur  le  chevalier;  il  faudrait  la  rudoyer 
un  peu  pour  qu'elle  devint  tranquille.  Si  elle  comprenait  ce  que  je 
lui  dis.  J'essaierais... 

—  Pas  devant  moi  !  s'écria  Irène  avec  une  sorte  d'indignation. 

—  Elle  n'est  pas  en  état  de  nous  entendre,  dit  le  chevalier  en  con- 
sidérant la  triste  créature  qui  se  tordait  les  bras  en  jetant  de  sourdes 
plaintes  et  retombait  par  degrés  dans  une  sorte  d'anéantissement. 


1084  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

—  Allez  !  elle  n'est  pas  si  hors  de  sens  que  vous  le  pensez,  mur- 
mura la  vieille  femme;  c'est  parce  qu'elle  ne  veut  pas  vous  répondre 
qu'elle  ne  parle  pas. 

—  Pauvre  âme!  dit  Irène  avec  un  élan  de  pitié,  que  je  voudrais 
pouvoir  lui  faire  un  peu  de  bien  !  Ah  !  si  je  savais  quelque  chose  qui 
pût  la  consoler,  comme  je  le  ferais  de  bon  cœur  !. . . 

A  ces  mots,  elle  se  rapprocha  encore  et  voulut  prendre  la  main  de 
Mimi;  mais  celle-ci,  se  retournant  tout  à  coup,  la  repoussa  en 
s' écriant  :  —  Laissez-moi!...  laissez-moi!...  Vous  ne  savez  pas  la 
peine  que  je  souffre...  Ne  me  parlez  plus...  allez-vous-en...  Vous 
n'avez  pas  perdu  votre  père,  vous!...  Je  vous  hais!... 

Elle  parlait  ainsi  d'une  voix  rauque  et  le  regard  égaré. 

■ —  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura  Irène  en  reculant  consternée,  si  son 
chagrin  l'avait  rendue  folle !... 

Gattel  Piolot  secoua  la  tête  et  répliqua  durement  :  —  Noh,  non, 
elle  n'est  pas  folle;  elle  est  méchante... 

Le  chevalier  et  sa  petite  nièce  étaient  déjà  hors  de  la  salle  basse; 
ils  n'entendirent  pas  ce  propos,  et  quand  la  vieille  femme  les  rejoi- 
gnit, Irène  lui  dit  avec  sollicitude  :  —  Vous  aurez  bien  soin  de  cette 
pauvre  affligée,  n'est-ce  pas,  ma  bonne  Gattel?  Vous  tâcherez  de  l'em- 
mener hors  de  cette  chambre  noire  et  vous  ne  la  laisserez  plus  toute 
seule.  Si  vous  avez  la  charité  de  vous  tenir  auprès  d'elle,  cela  l'em- 
pêchera peut-être  de  se  désespérer  ainsi. 

—  J'ai  essayé  déjà,  répondit  la  vieille  femme;  mais  elle  est  comme 
une  bête  farouche  qui  hurle  quand  on  l'approche. 

—  Elle  finira  par  se  calmer,  dit  le  chevalier;  alors  nous  revien- 
drons la  voir.  En  attendant,  je  vous  la  recommande  encore,  Gattel 
Piolot. 

—  Monsieur  le  comte  m'a  déjà  dit  la  même  chose,  répondit-elle 
gravement;  certes  c'est  mon  devoir  d'avoir  égard  à  de  telles  recom- 
mandations. Pourtant,  monsieur  le  chevalier,  je  ne  vous  cache  pas 
que  je  voudrais  être  débarrassée  au  plus  tôt  de  cette  petite... 

—  Pourquoi  donc,  Gattel?  interrompit  vivement  le  chevalier.  Vous 
n'avez  donc  pas  compassion  des  malheureux? 

—  Si  fait,  répliqua  la  vieille  femme,  si  fait,  lorsqu'ils  sont  chré- 
tiens et  Bretons  comme  moi  ;  mais  cette  petite,  on  ne  sait  qui  elle 
est  ni  d'oii  elle  vient  avec  ses  habits  de  carnaval  !  Pour  dire  la  vérité, 
monsieur  le  chevalier,  j'ai  enseveli  le  père  et  veillé  près  du  corps 
parce  que  c'est  mon  état;  mais  à  présent  que,  grâce  à  votre  charité 
et  à  celle  de  M.  le  comte,  ce  pauvre  homme  a  eu  les  prières  de 
l'église  et  qu'il  repose  en  terre  sainte,  je  ne  veux  pas  garder  plus 
longtemps  sa  fille  en  mon  logis. 

—  Quelque  autre  que  vous  se  chargera  de  cette  bonne  œuvre,  dit 
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le  chevalier  sans  insister;   l'enfant  poiura-t-cUe  du  moins  rester 
chez  vous  jusqu'à  ce  soir,  Cattel  Piolot? 

—  Jusqu'au  couclicr  du  soleil,  c'est  entendu,  r('|)ondit-elle;  et  si 
on  ne  vient  |)as  la  cliercher  de  votre  part,  monsieur  le  chevalier,  où 
faudra-t-il  la  conduire? 

—  Au  manoir,  répondit-il  froidement;  voilà  deux  écus  pour  votre 
peine. 

—  Merci,  monsieur  le  chevalier,  dit  la  vieille  femme  avec  un  geste 
de  refus,  c'est  par  ])ure  charité  et  non  ])Our  gagner  aucun  salaire 
que  j'ai  gardé  cette  j)etitc;  donnez-lui  cet  argent  :  quoi({ue  j'aie  bien 
de  la  peine  à  gagner  ma  i)auvre  vie,  je  rends  volontiers  service  j)our 
l'amour  de  Dieu  à  ceux  ([ui  sont  encore  plus  nécessiteux  que  moi. 

—  Que  Dieu  vous  le  rende,  Cattel  Piolot;  je  sais  bien  qu'au  fond 
vous  êtes  une  brave  femme,  répondit  le  chevalier  en  prenant  sa  nièce 
par  la  main. 

Tous  deux  s'éloignèrent  alors,  et  la  vieille  Bretonne  se  remit  tran- 
quillement à  fder  devant  sa  porte. 

Sur  le  soir.  M"""  (îervais  vint  elle-même  chercher  Mimi.  La  gou- 
vernante d'Irène  était  une  de  ces  personnes  froides  et  bonnes  qui 
ont  presque  toujours  raison  des  natures  violentes.  En  entrant  dans 
la  salle  basse,  elle  alla  droit  vers  Mimi,  dépha  le  paquet  de  bardes 
qui  était  resté  à  ses  pieds  et  lui  dit  simplement,  avec  beaucoup  de 
douceur  :  —  Mon  enfant,  tout  de  suite,  vous  allez  mettre  cette  robe 
de  deuil  ;  venez  çà,  que  je  vous  habille. 

Mimi  touriala  tête  vers  elle,  la  regarda  fixement  et  se  releva  aus- 
sitôt. Sans  pe'xlre  une  minute.  M'""  Gervais  la  dépouilla  de  ses  lioiri- 
bles  atours  et  la  revêtit  d'une  robe  de  laine  noire  qui  lui  jnonlait 
jusques  au  col,  et  dont  les  longues  manches  couvraient  entièrement 
ses  bras;  un  petit  bonnet  tout  uni  remplaça  le  bandeau  de  clinquant, 
et  les  bagues,  les  bracelets  de  laiton  furent  jetés  dans  un  coin  avec 
le  collier  de  verroterie. 

—  A  présent,  partons,  reprit  M™*'  Gervais  en  entraînant  doucement 
Mimi,  qui  se  laissa  emmener  sans  résistance. 

—  Vous  voyez,  elle  est  docile,  dit  M""'  Gervais  en  passant  devant 
Cattel  Piolot,  la([uelle  les  attendait  au  seuil  de  son  logis. 

—  La  voilà  tranquille,  répondit  celle-ci  en  considérant  le  visage 
morne  et  défait  de  la  pauvre  fille;  mais  ça  n'est  pas  fini,  son  chagiin 
lui  gonfle  le  cœur  2t  l'étoufle;  depuis  son  malheur,  elle  n'a  pas  jeté 
une  larme. 

En  eiret ,  Mimi  avait  les  yeux  secs;  ses  paupières  contractées 
étaient*  entourées  d'un  cercle  livide,  et  ses  sombres  prunelles  sem- 
blaient retirées  au  fond  de  l'orbite.  Dès  qu'elle  fut  hors  ilu  logis,  elle 
se  mit  à  marcher  rapidement,  sans  parler,  sans  regarder  autour 
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d'elle,  sans  savoir  où  elle  allait,  et  comme  soutenue  par  une  force 
machinale. 

Le  soleil  touchait  à  l'horizon;  l'air  était  calme,  et  la  marée  montante 
battait  doucement  le  rivage,  en  ce  moment  désert.  Le  logis  de  Cattel 
Piolot  était  la  dernière  masure  habitable  de  cette  longue  rangée 
d'édifices  ruinés  qui  s'étend  l'espace  d'un  demi-quart  de  lieue  au 
bord  de  la  mer;  au-delà,  il  n'y  avait  plus  que  des  décombres  panni 
lesquels  croissaient  des  buissons  et  des  arbres  qui  déjà  ombrageaient 
le  chemin, 

Tout  à  coup  Mimi  s'arrêta  et  demeura  immobile,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  comme  pour  respirer  plus  librement  la  brise  fraîche  qui  venait 
de  la  mer. 

—  Reposez-vous  un  peu,  mon  enfant,  dit  la  bonne  M"""  Gervais 
qui  l'avait  suivie  à  grand'peine;  vous  êtes  bien  fatiguée,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  répondit-elle  sans  la  regarder. 

Pourtant,  un  instant  après,  elle  s'assit  au  bord  du  chemin  et  resta 
là  en  silence,  le  visage  tourné  vers  la  baie,  les  yeux  errans  sur  cette 
immense  nappe  bleuâtre  que  couvraient  déjà  les  claires  ombres  du 
crépuscule.  Bientôt  rinefta])le  trancfuillité  de  ce  tableau  réagit  sur 
la  pauvre  désolée;  toutes  les  fibres  de  son  être  se  détendaient;  son 
cœur  s'amollit,  et  quelques  larmes  mouillèrent  ses  paupières  arides. 
j^jmc  Qervais  s'était  assise  à  ses  côtés,  avec  un  geste  de  sympathie  et 
sans  essayer  de  lui  parler.  Alors  Mimi  se  tourna  vers  elle,  et  lui  dit 
d'une  voix  plaintive  et  entrecoui:>ée  de  sanglots  :  —  C'est  fmi,...  je 
n'ai  plus  de  père...  Il  est  mort,  mon  pauvre  père  qui  m'aimait  tant... 
Est-ce  que  je  pourrai  m'habituer  à  vivre  sans  lui  !...  Oh!  que  je  suis 
malheureuse  !.. .  Depuis  que  je  suis  au  monde,  il  ne  m'avsit  pas  quittée 
une  heure  seulement;...  c'est  lui  cfui  a  pris  soin  de  moi  toujours... 

—  Et  votre  mère?  demanda  M"""  Gervais. 

—  Ma  mère  est  morte  depuis  bien  longtemps;  je  ne  m'en  souviens 
plus...  Quand  j'étais  toute  petite,  c'était  mon  père  qui  me  portait 
sur  ses  bras;...  il  a  fait  ainsi  bien  du  chemin,...  et  quand  il  était  . 
fatigué,  nous  nous  reposions,  comme  à  présent,  au  bord  de  la  route... 
et  quand  nous  ne  pouvions  pas  arriver,  il  me  couvrait  de  ses  vête- 
mens,  afin  que  je  n'eusse  pas  froid  durant  la  nuit,.,,  et  puis  il  m'en- 
dormait à  ses  côtés...  Ah!  je  vivais  bien  contente,  alors...  je  ne 
m'étais  jamais  figuré  c|ue  mon  père  pouvait  mourir...  Hier,  hier 
encore,  il  était  là;...  nous  avons  passé  ensemble  sous  ces  arbres,... 
et  maintenant  c'est  fini...  Je  ne  le  verrai  plus  jamais,  jamais... 

A  ces  mots,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  pleura  long- 
temps. M"'"  Gervais  laissa  cette  douleur  s'épuiser  par  les  larmes;  en- 
suite elle  prit  le  bras  de  Mimi  sous  le  sien  et  la  conduisit  au  manoir. 


LA    DERNIÈRE    BOHÉMIENNE.  1087 


IV. 


Le  môme  soir,  Cattcl  Piolot  veillait  seule  dans  une  grande  salle 
voûUe  qui  lui  servait  tout  à  la  fois  de  cuisine,  de  salon  et  de  chambre 
à  comher.  Cette  pièce,  située  au  rez-de-chaussée  et  dont  la  fenêtre 
donnât  sur  la  grève,  était  inégalement  divisée  par  une  cloison  en 
boisere  qui  ne  s'élevait  pas  jusqu'à  la  voûte.  Le  manteau  de  l'an- 
tique dieminée  faisait  saillie  à  hauteur  d'homme,  et  il  y  avait  deux 
bancs  le  pierre  aux  côtés  du  foyer  où,  malgré  la  saison,  brûlait  un 
petit  ftu  de  bois  vert.  Le  mobilier,  qui  paraissait  fort  ancien,  était 
si  déla)ré,  si  enfumé,  que  le  plus  intrépide  amateur  de  curiosités 
eût  héâté  à  prendre  pour  rien  les  escabeaux  à  pieds  chantournés, 
l'armolje  avec  ses  ferrailles  ciselées  et  la  table  vermoulue  qui  offrait 
encore  pielques  vestiges  d'une  charmante  marqueterie.  Une  de  ces 
espècesde  niches  qu'on  appelle  en  Bretagne  des  lits  clos  était  ados- 
sée à  la  ;loison.  Le  lit  clos  a  les  dimensions  d'un  cercueil  et  la  forme 
d'un  séndcre;  des  planches  de  chêne  en  forment  les  parois,  et  un 
ridelet  l'indienne  s'étend  devant  l'ouverture  par  laquelle  on  se 
glisse  dais  cette  affreuse  logette  où  ne  pénètrent  ni  l'air  ni  le  jour. 

La  vielle  femme,  assise  devant  le  foyer,  remuait  la  braise  avec  un 
bâton  et  -étirait  de  dessous  la  cendre  des  pommes  de  terre  rôties 
qu'elle  conptait  une  à  une.  A  l'autre  coin  de  la  cheminée,  un  chat 
maigre  et  pelé  surveillait  cette  opération  comme  s'il  devait  lui  en 
revenir  qudque  chose,  et  poussait  de  petits  miaulemens  de  convoitise 
en  léchant  5es  babines. 

—  Arrièi»,  vieux  paresseux,  vieux  gourmand!  s'écria  Cattel  Piolot 
en  brandissait  tout  à  coup  son  bâton;  va  chercher  ta  vie  ailleurs;  les 
souris  ne  maïquent  pas  dans  le  voisinage. 

Le  pauvreanimal  sauta  lestement  sur  la  fenêtre,  dont  les  ais  ver- 
moulus étaient  percés  d'une  lucarne,  et,  s' allongeant  comme  une 
fouine,  il  parint  à  s'échapper  par  cette  étroite  ouverture. 

—  Ah!  la  aaudite  bête!  elle  finira  par  rompre  entièrement  ce 
volet!  ajouta  1,  vieille  femme  en  courroux. 

—  Et  alors  es  voleurs  entreront  par-là  comme  par  la  porte,  dit 
une  voix  au  deiors, 

Cattel  Pioloise  releva  interdite  et  répondit  aigrement  :  —  Les 
voleurs!  Eh!  qie  viendraient-ils  faire  dans  mon  pauvre  logis,  bonne 
sainte  Vierge?  Jlez,  braves  gens,  passez  votre  chemin. 

—  Ne  vous  el'rayez  pas,  je  suis  seul,  reprit  la  môme  voix  avec  un 
gros  rire;  est-c(  après  souper,  Cattel  Piolot? 

—  Pas  cncor,  monsieur  le  comte,  répondit-elle  en  reconnaissant 
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tout  à  coup  le  personnage;  il  n'y  a  pas  longtemps  que  le  soleil  est 
couché. 

—  Une  heure  environ,  et  la  nuit  est  très  noire. 

—  Peut-être  il  va  pleuvoir;  vous  plairait-il  d'entrer  un  monent» 
monsieur  le  comte? 

—  Volontiers,  répondit-il,  volontiers,  surtout  si  vous  pouvez  me 
donner  du  feu;  un  malheur  ne  va  jamais  sans  l'autre  :  ce  math  j'ai 
cassé  ma  meilleui-e  pipe,  et  ce  soir  j'ai  perdu  ma  boîte  d'allunettes. 

La  vieille  femme  se  hcâta  d'aller  tirer  les  verrous,  et,  en  intodui- 
sant  le  comte  dans  son  taudis,  elle  lui  dit  familièrement  :  —  H  y  a 
longtemps  qu'on  ne  vous  avait  vu  regagner  le  manoir  d'aussi  bonne 
heure;  vous  n'avez  donc  trouvé  personne  là-bas? 

—  Pas  âme  qui  vive,  répondit-il  en  s' asseyant  et  en  allunant  sa 
pipe;  dans  cette  saison,  cela  arrive  quelquefois;  ils  s'en  voit  tous 
braconner  jusqu'à  l'aube. 

—  Et  les  douaniers? 

—  Les  douaniers  sont  dehors  aussi;  ils  ont  flairé  de  la  inirchan- 
dise  anglaise,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

La  vieille  femme  alla  regarder  à  travers  la  lucarne  et  refait  avec 
un  rire  silencieux  :  —  La  nuit  est  à  souhait  pour  les  contretondiers; 
point  de  lune,  pas  une  étoile  au  ciel.  < 

—  Jour  de  chaud  soleil,  nuit  d'orage,  dit  sentencieussment  le 
comte;  le  temps  s'est  tout  à  fait  gâté  depuis  tantôt,  et  jene  serais 
pas  étonné  que  nous  eussions  une  forte  ondée.  Qu'en  dtes-vous^ 
Cattel  Piolot? 

—  Je  dis  qu'il  pleut  déjà,  fit-elle  en  se  retirant  vivenent  après 
avoir  entr' ouvert  le  volet;  Jésus!  le  ciel  est  rempli  d'éclars! 

—  Je  me  suis  remisé  ici  tout  à  temps,  reprit  le  comte  en  ce  mo- 
ment on  est  mieux  auprès  de  ce  petit  feu  de  broussaillesque  le  long 
de  la  grève.  Mais  que  je  ne  vous  emptche  pas  de  soiper,  Cattel 
Piolot. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  répondit-elle  en  ramassant  se  pommes  de 
terre  pour  les  mettre  dans  une  sébile  qu'elle  présent  ensuite  au 
comte.  Celui-ci  remercia  du  geste.  Alors  elle  ajouta  enchgnant  l'œil 
avec  intention  :  —  J'ai  quelque  chose  à  vous  offrir  cai  sera  mieux 
de  votre  goût;  quoique  je  sois  une  pauvre  femme,  vos  ne  me  ferez 
pas  l'affron.t  de  sortir  d'ici  sans  vous  rafraîchir.  N'es-ce  pas,  mon- 
sieur le  comte? 

—  Je  serais  bien  fâché  de  vous  désobliger,  répondt-il  d'un  signe 
de  tête. 

—  Excusez,  je  vous  laisse  un  instant  sans  lumièr,  ajouta  Cattel 
Piolot  en  prenant  le  sordide  bout  de  chandelle  qui  funait  au  coin  de 
la  table;  je  vais  à  la  cave. 


LA    DERNIÈRE    ROHÉMIENNE.  1089 

ApparemniPiit  elle  fouilla  plusieurs  cachettes  avant  de  mettre  la 
main  sur  ce  qu'elle  cherchait,  car  elle  ne  reparut  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure. 

—  Oh!  oh!  fit  le  comte  en  la  voyant  poser  sur  la  ta])le  une  de  ces 
grosses  bouteilles  rpatées  et  ventrues  où  l'on  a])portait  aulielois  des 
îles  la  liqueur  connue  sous  le  nom  de  crème  des  Barbades,  et  un  de 
ces  flacons  de  verre  bleuâtre  dans  lesquels  on  débitait  l'eau-de-vie 
de  France. 

—  Ceci  est  du  rhum  de  la  Jamaïque,  et  ceci  du  vrai  cognac,  dit- 
elle  en  mettant  un  petit  verre  devant  le  comte;  on  n'en  boit  plus 
comme  cela  aujouid'hui;  le  ihum  était  à  bord  de  l'anglais  qui  fut 
pris  en  vue  de  la  côte  l'année  de  la  fausse  paix... 

—  La  paix  d'Amiens? 

—  C'est  cela  même.  Quant  au  cognac,  il  était  parmi  ces  marchan- 
dises qui  furent  saisies  l'année  qu'on  établit  les  droits-réunis.  On  se 
battit;  les  douaniers  prêtèrent  main-forte  aux  rats  de  cave;  pourtant 
ils  ne  ratti'apèrent  pas  tout  le  butin.  Mon  pauvre  Piolot  trouva 
moyen  d'amener  jusqu'ici  une  caisse  de  vingt-cinq  flacons  :  le  cher 
homme  pensait  les  boire  tranquillement  cliez  lui,  et  il  n'y  a  pas  seu- 
lement goûté. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  le  comte. 

—  Parce  qu'il  fut  tué  le  surlendemain  dans  une  autre  affaire, 
répondit  Cattel  Piolot  en  jetant  un  soupir. 

—  C'est  vrai,  je  sais  cela,  dit  le  comte,  et  encore  ce  ne  fut  pas 
dans  une  affaire  avec  les  Anglais,  n'est-ce  pas,  ma  pauvre  Cattel? 

—  Non,  par  malheur!  s'éciia-t-elle;  c'est  pourquoi  je  ne  m'en  suis 
jamais  consolée;  il  fut  tué  par  les  douaniers...  Ah!  les  chiens  mau- 
dits! je  les  liais  encore  plus  que  les  Anglais!  Oui,  les  habits  verts  sont 
les  plus  grands  ennemis  des  pauvres  gens  de  la  côte  ..  ils  seront  tous 
damnés,  c'est  certain...  Si  je  savais  en  trouver  un  seul  dans  le  para- 
dis, je  ne  voudrais  pas  y  aller!... 

Après  cette  explosion  d'anciens  ressentimens,  Cattel  Piolot  débou- 
cha la  bouteille  et  remplit  jusqu'au  bord  le  verre  qu'elle  venait  de 
metti'e  devant  le  comte.  —  Merci,  dit  celui-ci;  mais  je  ne  boirai  pas 
seul,  ce  n'est  pas  mon  habitude.  Apportez  votre  verre,  Cattel  Piolot. 

—  Le  voici,  répondit-elle  en  avançant  une  tasse  de  faïence  ébré- 
chée  et  sans  anse. 

Le  comte  la  servit  à  son  tour,  puis  ils  trinquèrent  silencieusement. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  comme  un  velours  qui  vous  passe  sur  la 
langue?  reprit  Cattel  après  avoir  lentement  savouré  le  précieux 
liquide. 

Le  comte  hocha  la  tète  avec  une  expression  équivalente  aux  plus 
pompeux  éloges. 
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—  Eh  bien!  nous  y  reviendrons,  ajouta  Cattel  en  débouchant  le 
ilacon;  mais  auparavant  il  faut  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  ce 
vieux  cognac. 

Le  comte  tendit  son  verre,  l' éleva  à  la  hauteur  de  l'œil  pour  bien 
juger  la  couleur,  et  but  goutte  à  goutte  avec  une  sorte  de  recueille- 
ment le  nectar  languedocien. 

—  Eh  bien!  fit  Cattel  Piolot,  qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  la  bonne  eau-de-vie  vieille  est  la  première  liqueur 
du  monde,  répondit  le  comte  avec  conviction. 

Son  verre  était  vide  déjà;  Cattel  l'emplit  de  nouveau  tandis  qu'il 
rechargeait  sa  pipe;  puis  ils  recommencèrent,  en  buvant  à  petites 
gorgées,  la  comparaison  entre  le  rhum  de  la  Jamaïque  et  le  vieux 
cognac,  si  bien  que  la  bouteille  et  le  flacon  diminuaient  à  vue  d'œil. 

—  Ma  chère  Cattel,  dit  tout  à  coup  le  comte,  qui  devenait  expan- 
sif,  ma  chère  Cattel,  je  ne  croyais  pas  achever  si  agréablement  la 
soirée. 

—  Eh!  eh!  vous  êtes  là  comme  un  roi  dans  la  mousse,  répondit-elle 
en  s' égayant;  rien  ne  nous  dérange;  les  bouteilles  sont  encore  à  moi- 
tié pleines...  régalons-nous. 

—  Ma  pauvre  Cattel,  vous  êtes  une  brave  femme,  reprit  le  comte 
presque  attendri;  il  faut  absolument  que  je  fasse  quelque  chose  pour 
vous...  je  ferai  réparer  votre  logis... 

— -Grand  merci,  répliqua-t-elle  vivement,  grand  merci,  monsieur 
le  comte,  cela  dérangerait  tout  chez  moi,  et  les  maçons  feraient  de 
la  poussière... 

—  Alors  demandez-moi  quelque  autre  chose,  reprit  le  comte,  qui 
tenait  absolument  à  ne  pas  demeurer  en  reste  avec  elle,  et  dont  la 
reconnaissance  était  fort  surexcitée. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  répondit  la  vieille  femme  sans  hésiter. 
Elle  commençait  à  subir  l'influence  qui  agissait  sur  le  comte  et  à 

se  trouver  dans  une  disposition  d'esprit  très  communicative.  —  Eh! 
eh!  ajouta-t-elle  en  passant  la  main  sur  sa  mauvaise  jupe  rapiécée, 
j'ai  l'air  d'une  mendiante...  Si  je  voulais  pourtant,  je  pourrais  ache- 
ter des  habits  neufs...  je  pourrais  avoir  des  verres,  des  assiettes  et 
même  un  couvert  d'argent...  mais  cela  ne  me  convient  pas  de  mon- 
trer ce  qu'il  y  a  dans  un  certain  recoin  du  logis...  personne  n'en  sait 
rien... 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria  le  comte  avec  un  gros  rire;  vous  avez 
de  l'argent?...  il  ne  faut  pas  le  dire,  ma  chère  Cattel;  il  ne  faut  pas 
le  dire,  crainte  des  voleurs... 

—  Je  ne  le  dis  qu'à  vous,  monsieur  le  comte,  fit-elle  en  baissant 
la  voix;  j'ai  des  écus  et  des  louis  d'or... 

— Tant  mieux! , . .  s'écria-t-il,  ça  me  faisait  peine  tantôt  de  vous  voir 
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souper  avec  des  pommes  de  terre...  mais  à  présent  je  suis  tran- 
quille... Ah!  ça,  pourquoi  vous  privez-vous  ainsi?  pour  votre  petit- 
fils  Célestin!  ' 

—  Dieu  m'en  garde!  répondit-elle,  courroucée  à  ce  nom;  il  ne 
m'a  jamais  donné  la  moindre  satisfaction,  ce  vaurien-là...  je  l'avais 
élevé  pour  être  contrebandier  comme  son  grand-père,  comme  son 
père,  comme  tous  les  Piolot  enfin,  et  vous  savez  comment  il  a 
tourné...  Sous  prétexte  qu'il  sait  lire  et  écrire,  il  a  pris  l'état  de  ser- 
rurier, et  depuis  six  ans  il  est  parti  pour  faire  son  tour  de  France... 
Un  beau  tour  de  promenade,  ma  foi,  et  un  beau  chemin!  Il  y  aura 
rencontré  une  foule  de  mauvaises  gens,  de  mauvais  compagnons  qui 
auront  achevé  de  lui  ôter  la  crainte  de  Dieu  et  le  respect  qu'il  me 
doit.  Quand  je  songe  le  soir  à  ce  vagabond,  et  que  je  me  représente 
toutes  ces  choses,  je  ne  dors  pas  de  la  nuit! 

—  Alors  n'en  parlons  plus,  répondit  philosophiquement  le  comte; 
—  puis  il  se  mit  à  chantonner  les  coudes  sur  la  table,  ne  s'interrom- 
pant  que  pour  répondre  par  quelques  monosyllabes  aux  propos  pas- 
sablement décousus  de  Cattel,  qui  de  temps  en  temps  remplissait  le 
petit  veiTC  et  la  tasse.  Enfin,  quand  les  bouteilles  furent  à  peu  près 
vides,  le  comte  dit  en  essayant  de  se  lever  :  —  Je  voudrais  l3ien  sa- 
voir le  temps  qu'il  fait  là  dehors. 

La  vieille  femme,  quoique  très  agitée,  se  tenait  encore  ferme  sur 
ses  jambes;  elle  alla  regarder  à  travers  la  lucarne  et  s'écria  :  —  Le 
temps  s'est  remis  au  beau...  je  vois  les  étoiles;  tant  pis!  tant  pis! 

—  Si  j'étais  au  café,  je  saurais  l'heure  qu'il  est,  reprit  le  comte, 
oubliant  qu'il  avait  sa  montre. 

Cattel  Piolot  le  lui  rappela  en  la  tirant  de  la  poche  de  son  gilet  et 
en  la  lui  mettant  devant  les  yeux. 

—  Ah!  ah!  fit-il,  onze  heures  déjà!  Il  est  temps  de  rentrer. 

La  vieille  femme  s'aperçut  qu'il  tâtonnait  beaucoup  pour  pi-endre 
son  chapeau. 

—  Écoutez,  lui  dit-elle,  le  terrain  est  glissant  là  dehors...  Je  vais 
vous  donner  un  pas  de  conduite. 

—  Non,  non,  interrompit  le  comte,  dont  l'esprit  s'embrouillait;  je 
vais  accoster  le  brigadier,  et  nous  nous  en  irons  ensemble...  Bonsoir, 
Cattel...  La  prochaine  fois,  c'est  moi  qui  régalerai...  Serrez  toujours 
les  bouteilles...  je  reviendrai  demain. 

Il  sortit  de  la  maison  en  chancelant;  mais  bientôt  le  gi-and  air  dis- 
sipa ce  malaise,  sans  lui  rendre  toutefois  sa  netteté  d'esprit;  son 
exaltation  redoubla  au  contraire  ;  une  gaieté  bruyante  lui  monta  au 
cerveau,  et  il  suivit  la  grève  en  entonnant  tous  les  refrains  grivois 
qui  lui  revenaient  à  la  mémoire. 

Tout  était  tranquille  dans  le  manoir,  chacun  s'était  retiré,  hormis 
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le  chevalier,  qui  lisait  dans  le  salon,  et  un  domestique  endormi  dans 
l'office  en  attendant  son  maître.  Tout  à  coup,  le  chevalier  fut  dis- 
trait de  sa  lecture  par  les  accens  qui  retentissaient  le  long  du  rivage; 
il  prêta  l'oreille  et  reconnut  la  voix  de  basse-taille  du  comte.  Le 
digne  homme  comprit  ce  qui  était  arrivé,  et  il  trembla  que  ce  chant 
d'ivrogne  n'éveillât  toute  la  maison.  Prenant  aussitôt  son  parti,  il 
n'eut  garde  d'appeler  le  domestique,  et  sortit  lui-même  pour  ouvrir 
la  grille. 

M.  de  Kerbrejean  arrivait  en  chantant  à  plein  gosier;  quand  il  fut 
devant  la  grille,  il  s'arrêta  instinctivement. 

—  Tais-toi,  Jean,  lui  dit  son  oncle  avec  une  colère  contenue,  tais- 
toi,  et  viens  te  coucher. 

Il  se  prit  à  rire,  recula  d'un  pas  et  entonna  un  nouveau  refrain. 
Le  chevalier  insista  encore;  alors  l'ivrogne  se  retourna,  subitement 
irrité,  et  s'écria  avec  un  geste  de  menace  :  —  Me  laisseras- tu  tran- 
quille, vieux  radoteur!  vieux  drôle! 

—  Rentrez,  Kerbrejean  !  fit  le  chevalier  avec  une  expression  ter- 
rible et  en  mettant  la  main  sur  lui. 

Il  obéit  alors,  et,  passant  devant  son  oncle  sans  proférer  un  mot, 
il  monta  dans  sa  chambre,  où  il  s'enferma.  Le  chevalier  retourna 
dans  le  salon;  un  quart  d'heure  après,  il  sonna  pour  avertir  le  do- 
mestique que  son  maître  était  rentré.  Cet  homme  n'eut  aucun  soup- 
çon, et  la  scène  qui  venait  de  se  passer  demeura  un  secret  entre  les 
deux  Kerbrejean. 

V. 

Le  chevalier  de  Kerbrejean  ne  dormit  pas  cette  nuit-là;  il  passa 
toutes  les*heures  de  cette  longue  insomnie  à  réfléchir,  l'esprit  tour- 
menté de  tristes  prévisions  et  le  cœur  rempli  d'une  douloureuse  co- 
lère. L'insulte  qu'il  avait  reçue  ne  l'atteignait  pas,  il  était  trop  au- 
dessus  d'une  telle  indignité;  mais  elle  l'irritait  profondément,  parce 
que  cet  oubli  de  tout  respect  de  soi-même  marquait  le  point  de  dé- 
gradation morale  où  était  descendu  le  père  d'Irène.  Gomme  il  arrive 
toujours  quand  on  acquiert  la  preuve  évidente  d'un  fait  longtemps 
soupçonné,  le  digne  homme  en  tirait  des  conséquences  exagérées,  et 
supposait  que  le  comte,  las  de  l'espèce  de  contrainte  qu'il  s'était 
jusqu'alors  imposée,  se  livrerait  désormais  dans  son  intérieur  aux 
déplorables  habitudes  vers  lesquelles  sa  nature  l'entraînerait  irrésis- 
tiblement. La  dignité,  l'union,  la  douceur  des  relations,  tout  ce  qui 
fait  l'honneur  et  le  bonheur  des  familles  lui  semblait  à  jamais  perdu, 
et  il  se  demandait  à  quel  parti  violent  il  faudrait  recourir  pour  sauve- 
garder la  tranquillité  de  ses  derniers  jours  et  le  bonheur  d'Irène. 
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Cette  fiévreuse  agitation  lui  (it  devancer  l'heure  de  son  lever;  tout  le 
monde  reposait  encore  dans  le  manoir  lors({u'il  ouvrit  sa  fenêtre  et 
s'accouda  sur  le  balcon  de  pierre  où  cliaciuo  matin,  depuis  quarante 
ans,  il  venait  observer  de  quel  côté  soudlait  le  vent  et  quel  temps  il 
faisait  en  mer.  Prestiue  aussitôt  quelqu'un  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre,  et  le  comte  se  présenta,  la  figure  pâlie,  l'air  triste  et  le 
regai'd  baissé. 

—  Mon  oncle,  dit-il  humblement,  je  viens  vous  faire  mes  excuses 
et  vous  supplier  de  me  pardoimer  le  tort  que  j'ai  eu  hier  soir. 

Cette  déuiarche  spontanée  changea  subitement  les  dispositions 
du  chevalier;  ses  appréhensions  se  dissipèrent;  sa  colère  lit  place  à 
une  généreuse  indulgence,  et  tendant  la  main  à  son  neveu,  il  lui  dit 
simp]en)ent  :  — Je  ne  me  rappelle  rien. 

Celui-ci  s'inclina  d'un  air  touché,  et  repiit  avec  quelque  émotion  : 
—  Si  vous  le  permettez,  je  reviendrai  vous  parler  ici  ce  soir. 

—  Et  où  vas-tu  maintenant?  demanda  le  chevalier,  qui  s'aperçut 
alors  que  le  comte  était  en  habit  de  cheval. 

—  A  Morlaix,  répondit-il  laconiquement. 

Le  chevalier  comprit  que  ce  voyage  d'une  journée  se  rattachait  à 
quelque  résolution,  quelque  projet  dont  il  recevrait  la  confidence, 
mais  qu'il  fallait  dilTérer  jusqu'au  soir  toute  explication. 

—  C'est  bien,  dit-il;  nous  causerons  ici  à  cœur  ouvert  de  nos  af- 
faires, mais  je  t'en  prie,  Jean,  ne  reviens  pas  trop  tard;  ta  fille  vou- 
dra t'attendre;  cette  enfant  demande  toujours  où  tu  es  le  soir;  elle 
finira  par  ne  plus  vouloir  se  coucher  que  tu  ne  sois  rentré. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  le  comte  se  retourna  avec  une 
singulière  expression  et  nuu'mura  :  —  Chère  pauvre  petite!...  puis  il 
descendit  vivement,  et  un  moment  après,  on  entendit  au  dehors  le 
trot  de  son  cheval. 

Une  heure  plus  tard,  Irène,  son  large  chapeau  de  paille  sur  la  tête 
et  un  léger  panier  au  bras,  venait,  selon  sa  coutume,  chercher  le 
bon  oncle  Pierre,  pour  l'entraîner  au  jardin.  Ordinairement  il  la  sui- 
vait sans  se  faire  prier,  et  se  promenait  entre  les  plates-bandes  en 
lisant  son  journal,  tandis  qu'elle  visitait  sa  volière  et  s'arrêtait  au 
bord  du  bassin  poui'  donner  du  biscuit  de  mer  à  ses  poissons  rouges; 
mais  ce  jour-là  il  avait  l'esprit  si  préoccupé,  qu'il  oublia  d'ouvrir  la 
(faxette  et  fit  trois  ou  quatre  fois  le  tour  du  parterre  sans  prendie 
garde  au  babil  d'Irène,  qui  tantôt  courait  devant  lui,  tantôt  revenait 
se  suspendre  à  son  bras  pour  lui  montrer  un  insecte  caché  dans  les 
pétales  d'une  fleur,  ou  bien  quelque  phénomène  végétal,  quelque 
fruit  magnifique  prêt  à  mûrir  sur  les  espaliers. 

Pendant  qu'ils  faisaient  ainsi  leur  promenade  matinale,  la  croisée 
d'une  chambre  attenante  à  celle  de  M"""'  Cervais  s'ouvrit  doucement, 
et  une  figure  pâle  parut  entre  les  vitrières  :  c'était  Mimi,  qui  d'elle- 
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même  venait  de  se  lever.  La  veille,  en  entrant  au  manoir,  elle  s'était 
laissé  conduire  à  la  chambre  qu'on  lui  avait  préparée  sans  proférer 
un  mot,  sans  jeter  un  regard  autour  d'elle.  Après  avoir  inutilement 
tenté  de  lui  faire  prendre  un  peu  de  nourritiu-e,  M^"  Gervais  s'était 
hâtée  de  la  coucher,  craignant  une  nouvelle  explosion  de  douleur; 
mais  elle  s'était  assoupie  aussitôt,  et  avait  passé  une  nuit  tranquille. 
La  bonne  gouvernante  épiait  son  réveil  ;  lorsqu'elle  l'entendit  se  lever, 
elle  entr' ouvrit  la  porte,  et  lai  dit  affectueusement  :  — Bonjour,  mon 
enfant;  vous  voilà  habillée  déjà,  c'est  bien;  faites  votre  prière,  en- 
suite vous  viendrez  me  trouver. 

—  Quelle  prière?  je  n'en  sais  point,  répondit  Mimi. 

—  Je  vais  vous  l'enseigner,  dit  M™^  Gervais  avec  cette  vraie  cha- 
rité que  rien  n'étonne  ni  ne  rebute;  mettez-vous  à  genoux  avec  moi. 

Les  natures  violentes  ne  résisteraient  pas  à  la  douleur,  si  les  trans- 
ports auxquels  elles  s'abandonnent  duraient  longtemps;  mais  il  y  a 
dans  leurs  impressions  une  mobilité  qui  les  sauve.  La  fdle  du  sal- 
timbanque l'éprouvait  en  ce  moment;  elle  avait  passé  presque  sans 
transition  du  plus  affreux  désespoir  à  une  sorte  de  tranquillité  indif- 
férente, et  c|uelques  heures  de  repos  avaient  suffi  pour  rétablir  l'équi- 
libre de  ses  facultés.  Elle  essaya  de  répéter  avec  M™'^  Gervais  les 
prières  du  matin;  mais  bientôt,  fatiguée  de  rester  à  genoux,  elle  se 
leva  brusquement  et  retourna  à  la  fenêtre  : 

—  Voulez- vous  descendre  au  jardin  ?  lui  demanda  M""'  Gervais. 

—  Oui,  quand  il  n'y  aura  personne,  répondit-elle;  j'aimerais  à  me 
promener  toute  seule,  là-bas. 

—  Pourquoi  donc  toute  seule? 

—  Parce  cpie  je  ne  connais  pas  ce  vieux  monsieur  et  cette  demoi- 
selle qui  sont  dans  le  parterre.  —  Et  puis,  ajouta-t-elle  avec  un  sou- 
pir, je  veux  être  seule  parce  que  je  suis  triste. 

—  Pauvre  petite  !  murmura  M"''  Gervais  touchée  de  compassion. 

—  Qu'est-ce  qui  m'ôtera  le  chagrin  que  j'ai  là!  reprit  Mimi  d'un 
air  sombre  et  en  serrant  avec  force  ses  mains  contre  sa  poitrine. 

—  Le  bon  Dieu,  mon  enfant,  répondit  la  pieuse  M™*'  Gervais;  il  faut 
vous  tourner  vers  lui,  il  vous  écoutera. 

Et  comme  Mimi  la  regardait  d'un  air  étonné,  elle  ajouta  :  —  Vous 
ne  me  comprenez  pas  bien,  je  le  vois;  mais  l'exemple  vous  enseignera 
mieux  que  mes  paroles  :  mon  enfant,  vous  reconnaîtrez  bientôt  quels 
secours  les  cœurs  affligés  trouvent  dans  le  travail  et  dans  la  prière. 

—  Je  ne  sais  pas  travailler  ni  prier  Dieu,  répliqua-t-elle  froidement. 

—  Vous  l'apprendrez  ici,  mon  enfant,  répondit  M""^  Gervais  avec 
son  accent  doux  et  ferme. 

La  petite  bohémienne  secoua  imperceptiblement  la  tête  et  garda 
le  silence. 

—  Vous  n'ayez  rien  mangé  hier  soir,  reprit  M""'  GeiTais  en  regar- 
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dant  la  légère  collation  qui  était  restée  intacte  sur  la  table;  allons, 
ma  pauvre  enfant,  il  faut  essayer  de  déjeuner. 

Minù  s'approcha  et  prit  avec  une  sorte  d' avidité  le  pain  beurré 
qu'elle  lui  présentait;  mais,  à  la  première  bouchée,  le  souvenir  du 
repas  qu'elle  avait  fait  avec  son  père,  au  pied  de  la  terrasse,  lui  re- 
vint à  la  mémoire,  et  elle  fondit  en  larmes.  Cette  fois  pourtant  l'in- 
stinct des  besoins  matériels  triompha  de  sa  douleur,  et  elle  mangea 
en  pleurant  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  la  table.  Après  s'être  ainsi  récon- 
fortée, elle  s'assit  près  de  la  fenêtre,  les  yeux  tournés  vers  le  jardin, 
et  resta  là  jusqu'au  moment  où  le  chevalier  et  M"'' de  Kerbrejean 
eurent  achevé  leur  promenade.  Alors  elle  descendit  furtivement,  et 
gagna  une  allée  écartée  que  couvraient  d'épais  ombrages.  Tout  le 
jour,  on  la  ^  it  vaguer  en  cet  endroit,  tantôt  s' agitant  avec  une  vivacité 
insouciante,  tantôt  s'asseyant  sur  le  gazon  avec  une  contenance 
morne  et  cachant  dans  ses  mains  son  visage  en  pleurs. 

Irène  voulait  l'aller  trouver;  mais  M"""=  Gervais  l'arrêta. 

—  Pas  encore,  lui  dit-elle;  c'est  une  pauvre  âme  navrée  qu'il  faut 
laisser  à  elle-même  en  attendant  qu'elle  soit  susceptible  de  recevoir 
quelque  consolation. 

Il  était  onze  heures  du  soir  quand  le  comte  rentra  au  manoir;  son 
oncle,  qui  l'attendait  depuis  le  coucher  du  soleil,  alla  au-devant  de 
lui  non  sans  quelque  appréhension  de  voir  se  renouveler  la  scène  de 
la  veille;  mais  au  premier  coup  d'œil  il  se  rassura  :  la  physionomie 
du  comte  était  calme,  grave,  presque  mélancolique;  en  ce  moment, 
il  ressemblait  un  peu  au  beau  Kerbrejean  d'autrefois. 

—  Tu  voulais  me  parler  ce  soir,  dit  le  chevalier  en  lui  seiTant  la 
main  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  causer  ainsi  au  débotter,  tu  dois 
avoir  besoin  de  repos;  à  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  si  vous  le  permettez,  répondit-il  vivement  ;  vous  ne  vous 
couchez  jamais  avant  minuit,  et  je  ne  suis  nullement  fatigué. 

Ils  entrèrent  dans  le  salon. 

—  Ta  fdle  est  couchée,  reprit  le  chevalier  en  fermant  la  porte; 
nous  sommes  seuls;  eh  bien!  Jean,  qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Vous-même,  mon  oncle,  vous  aviez  à  me  parler,  et  je  dois  vous 
écouter  d'abord,  fit-il  en  s'inclinant  avec  un  geste  de  déférence. 

Le  chevalier  se  recueillit  un  instant,  comme  quelqu'un  qui  se  pré- 
pare à  aborder  une  question  délicate;  puis  il  dit  d'un  air  alfectueux  : 
—  J'ai  souvent  pensé,  mon  cher  Jean,  qu'un  homme  de  ton  âge,  qui 
n'a  pour  toute  compagnie  qu'un  enfant  et  un  vieillard,  devait  trou- 
ver sa  maison  bien  vide  et  les  heures  de  la  journée  bien  longues.  Plus 
d'une  fois,  voyant  fennui  et  le  désœuvrement  oi!i  tu  étais  plongé,  je 
t'ai  pressé  de  nous  quitter  pour  quelques  mois,  d'aller  à  Paris,  où 
tu  aurais  pu  renouer  d'agréables  relations;  mais  tu  t'y  es  toujours 
refusé,  disant  que  tu  n'aimais  pas  le  inonde, 
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—  C'est  vrai,  répondit-il.  Soyez  assuré,  mon  oncle,  que  je  n'ai  ja- 
mais regretté  un  seul  moment  ce  qu'on  appelle  les  agrémens  de  la 
société. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  murmura  le  chevalier  en  soupirant. 

—  Et  s'il  faut  tout  vous  avouer,  ajouta  le  comte,  je  m'étonne  à 
présent  de  m' être  si  longtemps  plié  à  des  habitudes  qui  me  convien- 
nent si  peu. 

—  Aussi  je  ne  te  propose  pas  de  rentrer  dans  le  monde,  répliqua 
vivement  le  chevalier;  mais  je  songe  à  ce  qui  pourrait  te  rendre  une 
partie  du  bonheur  intérieur  dont  tu  as  été  si  tôt  privé. 

Et  comme  le  comte  le  regardait  d'un  air  surpris,  il  ajouta  :  — -  Dis- 
moi,  Jean,  n'as-tu  jamais  pensé  à  te  remarier? 

—  Jamais,  mon  oncle!  jamais!  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien  !  j'y  ai  pensé  pour  toi,  reprit  le  chevalier.  Ne  te  révolte 
pas  à  cette  idée,  je  t'en  supplie,  et  écoute-moi  jusqu'au  bout.  Oui, 
plus  d'une  fois  j'avais  conçu  vaguement  le  projet  de  te  remarier,  et 
aujourd'hui  il  s'est  présenté  à  mon  esprit  avec  une  nouvelle  force. 
Tu  conçois  qu'en  songeant  à  donner  une  belle-mère  à  Irène,  mon 
choix  était  fait  d'avance.  Toutes  les  convenances  d'âge  et  de  fortune 
se  trouveraient  dans  cette  union.  La  personne  que  je  te  propose  a 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  assurer  le  bonheur  d'un  honnête 
homme.  Au  reste,  tu  la  connais  déjà;  elle  est  ta  parente  par  alliance, 
et  la  première  année  de  ton  mariage  elle  est  venue  ici. 

—  M"""  de  Kersalion?  murmura  le  comte. 

—  Elle-même.  Tu  te  rappelles  sa  jolie  figure,  son  air  de  candeur, 
sa  taille  élégante.  On  la  comparait  toujours  à  un  lis! 

—  Il  y  a  de  cela  quinze  ans  passés,  dit  le  comte  entre  ses  dents. 

—  Elle  seule  me  paraît  digne  de  remplacer  la  femme  que  tu  as 
perdue,  poursuivit  le  chevalier  d'une  voix  émue.  Notre  pauvre  Amé- 
lie l'aimait  tendrement;  le  même  sang  coulait  dans  leurs  veines,  elles 
se  ressemblaient. 

—  C'est  vrai.  Il  est  très  étonnant  qu'une  si  aimable  personne  ne 
se  soit  pas  mariée. 

—  Ça  n'a  pas  été  faute  de  prétendans;  mais  M"'^  de  Kersalion  avait 
un  talent  particulier  p(5ur  les  éconduire.  La  bonne  dame  a  toujours 
été  d'une  santé  chancelante;  lorsqu'un  parti  se  présentait,  elle  le 
proposait  en  pleurant  à  sa  fille,  la  suppliant  de  différer  son  choix  et 
de  ne  pas  la  priver  de  ses  soins  durant  le  peu  de  jours  qu'elle  avait 
encore  à  vivre.  Celle-ci  refusait  sans  hésiter.  C'est  ainsi  que  depuis 
dix  ans  et  plus  M™^  de  Kersalion  la  garde  auprès  de  sa  chaise  longue. 

—  Est-ce  que  ces  dames  habitent  toujours  Paris?  demanda  le 
comte. 

—  Non;  elles  sont  établies  dans  leur  maison  de  campagne,  près 
de  Neuilly.  M"'  de  Kersalion  n'a  jamais  été  dans  le  monde,  et  elle 


LA    DERNIÈRE    BOHÉMIENNE.  1097 

s'est  volontiers  résignée  à  vivre  clans  une  retraite  presque  absolue. 
De  loin  en  loin  je  lui  donne  de  nos  nouvelles,  et  Irène  met  toujours 
un  mot  potu'  elle  dans  ma  lettre.  Déjà  elle  aime  cette  enfatit;  elle  a 
un  désii-  extrême  de  la  voir,  et  si  les  infirmités  de  sa  mère  n'exigeaient 
continuellement  sa  présence,  elle  serait  venue  nous  rendre  une  visite; 
cela  est  certain,  elle  me  l'écrivait  encore  dernièrement.  D'un  autre 
côté,  M'""  de  Kersalion  doit  comprendre  enfin  qu'il  n'y  a  plus  de 
temps  à  perdre,  si  elle  veut  marier  sa  fille.  D'après  toutes  ces  con- 
sidérations, je  ciois,  mon  cher  Jean,  que  tu  n'aurais  qu'à  faire  ta 
demande;  assurément  tu  n'éprouverais  pas  un  refus. 
Le  comte  hocha  la  tète  et  ne  répondit  pas. 

—  M"""  de  kersalion  ne  se  séparerait  pas  de  sa  fille,  poursuivit  le 
chevalier;  tu  les  amènerais  ici  toutes  deux.  Quand  nous  ne  serions 
plus  seuls  le  soir  dans  ce  grand  salon,  quand  le  cercle  de  famille 
serait  ainsi  agrandi  autour  du  foyer,  tu  ne  t'en  irais  plus  fumer  ta 
pipe  le  long  de  la  grève,  mon  pauvre  Jean,  et  comme  autrefois  tu 
prendrais  plaisir  à  rester  parmi  les  tiens. 

Apparemment  le  comte  éprouvait  quelque  difficulté  à  formuler  une 
réponse,  car  il  n'exprima  d'abord  que  par  un  geste  sa  détermination. 

—  Tu  refuses?  dit  le  chevalier  avec  quelque  surprise,  mais  sans 
aucune  expression  de  mécontentement.  Voyons,  explique-toi  avec 
sincérité,  que  je  sache  pour  quel  motif.,. 

—  Parce  que  mon  inclination  n'est  pas  là,  répondit  le  comte  avec 
une  soudaine  franchise.  Tenez,  mon  oncle,  je  sens  que  c'est  fini  et 
que  je  ne  puis  plus  être  heureux  de  la  même  manière  que  je  l'ai  été 
autrefois.  Quand  même  vous  auriez  trouvé  pour  moi  une  femme  aussi 
parfaite  qu'Amélie,  je  ne  me  sentirais  pas  attiré  vers  elle,  et  je  ne 
saurais  reprendre  les  habitudes  qu'il  faudrait  avoir  pour  lui  plaire. 

—  Tu  aimerais  mieux  épouser  une  paysanne,  interrompit  froide- 
ment le  chevalier. 

—  Peut-être  conviendrais-je  mieux  à  une  paysanne  qu'à  une  de- 
moiselle, répondit-il  sans  s'émouvoir;  mais  je  n'épouserai  personne. 

—  Et  tu  continueras  à  mener  la  même  vie  !  s'écria  le  chevalier 
avec  une  sourde  indignation. 

—  Non,  dit-il,  non,  cela  ne  se  peut  pas;  c'est  précisément  ce  que 
je  venais  vous  déclarer.  Mon  cher  oncle,  je  veux  rompre  pour  un 
temps  mes  habitudes,  mais  je  ne  le  puis  qu'en  m'éloignant  d'ici.  Je 
ne  suis  pas  né  curieux,  et  je  ne  serais  point  tenté  de  voyager  pour 
le  plaisir  de  voyager;  il  faut  que  j'aie  un  but.  Ce  but  sera  l'intérêt 
de  la  famille.  J'irai  à  Bombay  arranger  les  affaires  de  cette  succes- 
sion qui  vous  donne  tant  d'embarras.  Allez  !  je  ne  négligerai  rien; 
cela  m'occupera.  Vous  m'attendrez  ici  tranquillement,  et  à  mon  re- 
tour nous  songerons  à  marier  Irène. 

Le  chevalier  demeura  interdit;  il  était  loin  de  s'attendre  à  une 
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telle  déclaration.  Parfois,  à  la  vérité,  il  s'était  dit  à  lui-môme  que 
s'il  avait  l'âge  de  son  neveu,  il  ferait  volontiers  le  voyage  des 
Grandes-Indes  pour  augmenter  la  di)t  d'Irène;  mais  il  ne  lui  était 
jamais  venu  à  l'esprit  de  prendre  l'initiative  d'une  semblable  pro- 
position et  encore  moins  d'en  attribuer  au  comte  la  première  idée. 

—  Voilà  donc  le  projet  qui  te  préoccupait?  dit-il  enfin;  est-ce  que 
tu  y  songes  depuis  longtemps? 

—  Oui,  mon  oncle,  répondit  le  comte,  non  sans  hésiter,  car  il  ne 
disait  pas  la  vérité  :  sa  résolution  ne  datait  que  de  vingt-f^uatre 
heures. 

—  Il  s'agit  d'un  voyage  ôp.  trois  ans  peut-être,  reprit  le  chevalier; 
mon  cher  Jean,  il  faut  réfléchir  encore. 

Le  comte  manifesta  par  un  geste  que  sa  détenriination  était  prise 
irrévocablement. 

—  Je  suis  allé  à  Morlaix  pour  avoir  les  renseignemens  nécessaires, 
dit-il  en  tiiant  un  caïuet  de  sa  poche;  voici  mes  notes;  j'irai  proba- 
blement m'embarquer  en  Angleterre. 

—  Tu  comptes  donc  partir  bientôt?  demanda  le  chevalier  un  peu 
ému. 

—  Le  plus  tôt  possible,  répondit-il;  vous  me  l'avez  dit  cent  fois, 
mon  cher  oncle,  il  ne  faut  jamais  ajourner  les  choses  résolues. 

—  Ton  absence  nécessitera  certains  arrangernens,  observa  le  che- 
valier :  nous  allons  avoir  des  comptes  à  régler,  des  actes  à  passer 
par-devant  notaire. 

—  C'est  l'allaire  d'un  jour,  répliqua  le  comte;  dès  demain  matin 
nous  commencerons  mes  préparatifs  de  voyage. 

—  Lcoute,  répondit  le  chevalier,  nous  ferons  comme  tu  voudras; 
mais,  je  t'en  prie,  ne  disons  rien  devant  Irène,  cette  enfant  se  déso- 
lerait d'avance;  nous  attendrons  le  dernier  jour  pour  lui  annoncer 
ton  départ. 

Quoique  le  comte  ne  fût  pas  doué  d'une  grande  pénétration,  il 
comprit  que  son  oncle  s'aflligeait  bien  moins  de  leur  prochaine  sépa- 
ration que  des  larmes  que  son  départ  allait  causer  à  Irène. 

—  Soyez  tranquille,  dit-il  tristement,  je  m'en  irai  sans  bruit. 

Il  se  leva  à  ces  mots,  et,  jetant  les  yeux  sur  la  pendule,  il  reprit  : 
—  Minuit  déjà!  Mon  oncle,  je  vous  demande  la  permission  de  me 
retirer. 

—  Je  te  reconduis  jusqu'à  ta  chambre,  dit  le  chevalier  en  prenant 
un  flambeau  et  en  passant  son  bras  sous  celui  de  son  neveu. 

Avant  de  quitter  le  salon,  M.  de  Kerbrejean  s'arrêta,  et,  considé- 
rant le  tableau  qui  représentait  la  comtesse,  il  murmura  ;  —  Si  je 
ne  revenais  pas,  Irène  regretterait  que  mon  portrait  ne  fût  pas  là,  à 
côté  de  celui  de  sa  mère. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  chevalier;  est-ce  qu'on  ne  revient  pas  tou- 
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jours?  ry ailleurs  nous  avons  le  temps  de  faire  faire  ton  portrait  :  tu 
n'es  fias  encore  à  la  veiik  «Je  nous  quitter. 

Les  deux  kerbrejean  pasr^L-rent  la  journée  du  lendemain  à  refiler 
des  affaires  d'intérêt;  dans  l'après-niidi,  ils  »e  prornenùrent  long- 
temps ensemble  sur  la  terrasse,  et,  après  le  diner,  le  comte  wjrtit, 
comme  à  l'ordinaire,  après  avoir  embrassé  sa  fille  et  srjn  oncle. 

Deux  heures  plus  tard,  à  la  toiiibil-ede  la  nuit,  Catt/il  Piolot,  arrêtée 
au  seuil  de  mn  logis,  écoat<iit,  le  cou  tendu,  un  bruit  éloigné,  sem- 
blable au  galop  d'un  cheval.  Quand  ce  brnit  eut  ce.-ss<';,  elle  tira  un 
lx*ut  de  lettre  c.'i<:hé  dans  son  li/:liu  et  murmura  :  —  .\ -mi riment  il 
se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire  au  manoir. 

Jcln  ce  moment,  quelqu'un  parut  le  long  de  la  grève. 

—  Ijons^nr,  Corentin,  cria-t-elle  eo  reconnaissant  un  vieux  aiat/ilot 
ffui,  presque  tous  les  jours,  avait  l'honneur  de  fumer  une  demi-dou- 
zaine de  pif)esaveclfi  comte;  vous  revenez  du  cabaret  déjà?  Qu'y  a-t-il 
de  nouveau? 

—  l'as  fpund'chose,  n'-pondit-il  en  s' arrêtant,  pas  grand'chose. 

—  Kt  M.  le  c/jmlc,  reprit  Cattel,  s'est-il  promené  avec  vous  au- 
jourd'hui? 

—  iNi  aujourd'hui  ni  hier. 

—  Où  se  tient-il  donc? 

—  En  ce  moment,  il  se  tient  à  cheval  et  court  à  franc  étrier,  dit  le 
vieux  matelot;  je  viens  de  le  rencontrer  sur  le  chemin  de  Morlaix. 

—  Il  est  parti!  murmura  k  vieille  femme;  je  l'avais  pensé...  voilà 
donc  pourcpjoi  il  m'a  tant  recomma/jdé  de  ne  porU;r  «y^tte  lettre  que 
ce  soir,  apr*';s  la  nuit  clone...  Sainte  Vierge!  que  va  dire  M.  le  che- 
valier? 

VI. 

Le  con)U;  euui  en  eliei  parti  saas  faire  .^;o  adieux  à  sa  famille.  On 
fut  triste  fx^ndant  fjlu.-»ieurs  jours  au  manoir;  puis  ce  chagrin  s'a- 
paisa, et  le  voyageur  n'était  pas  ena>re  sorti  du  j>ort  qu'on  faisait 
déjà  des  projets  pour  son  retour. 

Dès  que  le  chevalier  fut  libre  de  t/^as  ces  soucis,  il  s'oa:upa  du 
sort  de  Mirai  et  tenu  d'abord  de  lui  trouver  une  famille.  Les  papiers 
du  pauvre  saltimbanque  fournissaient  des  indications  suffisantes 
pour  qu  OQ  parvint  aisément  à  connaître  ses  pareas;  ils  révélaient 
même  une  partie  des  vicissitudes  de  son  existence.  C'était  une  vul- 
gaire et  déplorable  lûstoire  que  la  sienne.  11  était  né  dans  une  petite 
ville  du  Languf;/loc  et  s'apf>f-lait  Etienne  Tirelon;  jusqu'à  l'âge  de 
\ingt-ci/i/|  atLS,  il  avait  exercé  son  état  tU;  Ijarbier,  payant  les  contri- 
butions et  la  patente  comme  un  homme  étabb.  Puis  un  jour  il  s'était 
marié;  mais,  au  lieu  d'épouser  une  honnête  fdle  du  voisinage,  il 
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avait  pris  pour  sa  femme  légitime  une  de  ces  comédiennes  ambu- 
lantes qui  suivent  les  troupes  foraines  et  jouent  en  plein  vent,  dans 
les  carrefours.  Cette  péronnelle  ne  pouvait  se  faire  à  blanchir  les  ser- 
viettes et  à  laver  les  plats  à  barbe  du  perruquier;  le  pauvre  artisan, 
entraîné  par  elle,  ferma  sa  boutique  et  prit  la  qualité  d'artiste.  Ils 
s'en  allèrent  courir  le  monde,  montrant  leurs  talens  sur  les  places 
publiques  et  vivant,  comme  on  dit,  sans  feu  ni  lieu,  Mimi  vint  au 
^ monde  sur  le  bord  d'un  grand  chemin,  et  sa  mère  mourut  dans  un 
de  ces  bouges  où  logent  les  voyageurs  dont  tout  le  bagage  se  réduit 
à  quelques  nippes  nouées  dans  un  mouchoir.  Après  ce  dernier  évé- 
nement, Etienne  Tirelon  eut  un  moment  l'idée  de  retourner  chez  lui 
et  de  reprendre  sa  boutique;  mais  les  habitudes  de  la  vie  nomade 
l'emportèrent  sur  cette  bonne  inspiration  :  il  repartit  son  violon  sous 
le  bras  et  sa  pauvre  petite  fdle  sur  le  dos.  Par  bonheur,  cette  enfant 
était  d'une  complexion  saine  et  vigoureuse;  bientôt  elle  put  suivre 
son  père  sur  ses  petites  jambes;  à  l'âge  de  quatre  ans,  elle  dansait 
et  promenait  la  soucoupe.  Un  exercice  continuel  développa  de 
bonne  heure  ses  forces  :  elle  était  souple  et  légère  comme  un  chat. 
Les  badauds  s'émerveillaient  en  la  voyant  passer  lestement  entre  les 
barreaux  d'une  chaise  avec  un  verre  d'eau  sur  le  nez,  et  souvent 
son  père  lui-même,  étonné  de  sa  vigueur,  de  son  agilité,  lui  criait 
d'un  air  glorieux  :  —  Bravo!  mon  petit  lutin,  bravo!  bravissimo! 

Ils  avaient  fait  plusieurs  fois  ainsi  leur  tour  de  France,  lorsque  le 
pauvre  bateleur  mourut  si  malheureusement. 

Le  chevalier  écrivit  à  un  oncle  d'Etienne  Tirelon  pour  lui  annoncer 
la  triste  nouvelle  et  lui  faire  connaître  la  douloureuse  situation  de 
Mimi.  Cet  oncle  Tirelon  était  un  vieil  artisan  qui  passait  à  juste  titre 
pour  le  plus  honnête  homme  de  sa  petite  ville.  Il  était  veuf  et  sans 
enfans;  mais  à  défaut  de  descendance  directe  il  était  environné  de 
toute  la  famille  Tirelon,  laquelle  était  fort  nombreuse  et  le  considé- 
rait comme  son  chef.  Ce  n'est  guère  qu'en  province,  et  bien  loin  de 
Paris,  qu'on  trouve  encore  de  véritables  artisans  :  ceux  des  grandes 
villes  ne  sont  que  des  ouvriers.  Les  familles  d'artisans  établies  de 
père  en  fils  dans  les  petites  localités  ont  les  saines  idées,  les  humbles 
vertus,  les  sentimens  d'honneur  et  de  dignité  véritable  dont  la  bour- 
geoisie leur  a  de  tout  temps  donné  l'exemple;  il  s'ensuit  naturelle- 
ment que  le  bourgeois  qui  vit  de  son  revenu  ou  qui  exerce  une  pro- 
fession libérale  considère  comme  son  égal  l'artisan  qui  subsiste  d'un 
travail  manuel;  leurs  relations  sont  naturelles  et  faciles,  parce  que 
celui-ci  n'a  pas  la  mauvaise  tenue,  les  habitudes  choquantes  de  l'ou- 
vrier. 

L'oncle  Tirelon  assembla  une  espèce  de  conseil  de  famille,  et  après 
délibération  il  écrivit  au  chevalier  la  lettre  suivante  : 
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'(  Monsieur  le  chevalier  de  Keibrejean, 

«  Je  viens,  au  nom  de  la  famille,  vous  rendre  bien  des  grcâces  pour 
la  générosité  que  vous  avez  eue  de  recueillir  chez  vous  l'enfant  de 
mon  défunt  neveu  et  filleul,  Etienne  Tirelon.  Ce  fut  dans  le  temps 
un  grand  cliagrin  et  une  lion  le  pour  nous  tous  que  le  mariage  de  ce 
garçon,  (pii  jusqu'alors  ne  nous  avait  donné  que  des  satisfactions,  11 
ne  manquait  pas  de  bons  sentinicns;  mais  son  malheur  fut  d'être 
faible  de  cœur  et  mol  au  travail.  Sa  faiblesse  l'entrahia  à  épouser  une 
créature  qu'il  n'aurait  jamais  dû  regarder  seulement,  et  ensuite  son 
mauvais  penchant  à  l'oisiveté  le  décida  à  s'en  aller  loin  de  nous  ga- 
gner son  pain  sans  peine  ni  fatigue.  Quoifju'il  n'ait  jamais  donné  de 
ses  nouvelles,  nous  avons  su  ce  qu'il  était  devenu  par  des  gens  du 
pays,  qui  l'ont  rencontré  (lans  la  ville  de  Lyon  il  n'y  a  pas  tris  long- 
temps, et  nous  avons  rougi  en  entendant  dire  qu'il  faisait  le  paillasse 
au  coin  des  rues  et  ramassait  des  pièces  de  deux  sols  comme  un  men- 
diant. A  présent  qu'il  est  mort,  c'est  notre  devoir  de  lui  pardonner, 
et  nous  le  faisons  volontiers  en  priant  Dieu  de  faire  miséricorde  à 
son  âme. 

«  Quant  à  la  malheureuse  petite  qu'il  laisse  en  ce  monde,  notre  in- 
tention est  de  lui  faire  du  bien  selon  nos  moyens;  mais  pour  ce  qui 
est  de  la  recevoir  dans  notre  famille,  cela  ne  se  peut  point  par  plu- 
sieurs raisons.  La  première,  c'est  que  nous  aurions  toujours  dans 
l'idée  la  mère  qui  l'a  mise  au  monde,  et  que  cela  ôterait  l'amitié  de 
notre  cœur.  Plus  tard,  cette  tache  empêcherait  que  l'on  pût  lui  trou- 
ver pour  mari  un  honnête  garçon,  et  elle  ne  vivrait  pas  heureuse  au 
milieu  de  nous  en  se  voyant  ainsi  méprisée. 

«  Je  vous  le  demande  en  grâce,  monsieur  le  chevalier,  achevez  la 
bonne  œuvre  que  vous  avez  commencée,  et  prenez  en  main  le  sort 
de  cette  pauvre  créature.  Avec  votre  protection,  elle  pourra  entrer 
chez  des  gens  de  métier  comme  nous,  qui,  ne  sachant  pas  ce  qu'é- 
taient ses  père  et  mère,  la  verront  de  bon  œil,  si  elle  se  conduit  bien, 
et  lui  apprendront  à  gagner  honnêtement  sa  vie.  La  famille  se  coti- 
sera à  cet  effet,  car  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  soit  à  charge  à  des 
étrangers,  et  nous  donnerons  de  grand  cœur  tout  l'argent  nécessaire 
pour  son  apprentissage. 

((  Après  avoir  pris  la  liberté  de  vous  faire  connaître  notre  résolu- 
tion, et  m'être  permis  la  haidiesse  de  vous  demander  un  si  grand 
service,  il  ne  me  reste  plus,  monsieur  le  chevalier,  qu'à  vousassui'er 
de  la  reconnaissance  et  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Jean-Étienne  Tirelon.  » 

Le  chevalier  montra  cette  lettre  à  M""'  Gervais  et  tint  conseil  avec 
elle. 
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—  Ce  brave  homme  a  raison,  dit  l'excellente  femme;  la  pauvre 
Mimi  ne  serait  pas  heureuse  chez  ses  parens,  parce  qu'elle  n'a  rien 
de  ce  qui  pourrait  gagner  leur  amitié.  A  chaque  instant,  elle  les  cho- 
querait jDar  ses  idées  étranges. 

—  La  vie  errante  qu'elle  a  menée  ne  forme  pas  à  la  vertu,  observa 
le  chevalier  en  hochant  la  tête. 

—  Elle  est  pure  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître,  j'en  réponds, 
dit  vivement  M™''  Gervais;  à  défaut  d'éducation,  de  sentimens  reli- 
gieux, elle  a  conservé  du  moins  sa  sainte  couronne  d'innocence. 

—  Je  ne  vois  pas  trop  à  qui  nous  pourrons  confier  cette  petite, 
reprit  le  chevalier;  ici,  personne  ne  pourra  s'en  charger;  il  faudrait 
la  mettre  en  apprentissage  à  Morlaix. 

M""^  Gervais  secoua  la  tête.  —  Elle  n'y  resterait  pas  huit  jours, 
dit-elle;  on  la  renverrait,  parce  qu'elle  est  indocile  et  tout  à  fait  inca- 
pable d'un  travail  assidu.  Puisque  vous  me  permettez  de  donner 
mon  avis,  monsieur  le  chevalier,  je  vous  proposerai  plutôt  de  la 
garder  ici.  On  tâchera  de  lui  donner  un  peu  d'éducation;  Irène  par- 
ticipera avec  joie  à  cette  bonne  œuvre,  elle  est  encore  triste  du  dé- 
part de  M.  le  comte;  la  présence  de  Mimi  la  distraira... 

—  Elle  aura  là  une  singulière  demoiselle  de  compagnie,  répondit  le 
chevalier  en  souriant;  n'importe,  je  crois  que  vous  avez  raison,  ma- 
dame Gervais,  le  sort  de  cette  petite  sera  plus  doux  ici  qu'ailleurs, 
vous  lui  ferez  apprendre  à  travailler,  et  elle  deviendra  une  ouvrière, 
une  femme  de  chambre,  enfin  ce  qu'elle  pourra;  ce  sera  toujours 
mieux  que  le  triste  métier  qu'elle  faisait  avec  son  père. 

Ce  fut  ainsi  que  Mimi  Tirelon  resta  sous  le  toit  des  Kerbrejean. 

La  bonne  M"'^  Gervais  entreprit  immédiatement  d'éclairer  et  de 
maîtriser  cet  esprit  ignorant  et  sauvage;  elle  s'y  appliqua  avec  toute 
l'ardeur  d'une  âme  vraiment  charitable,  et  d'abord  ses  soins  ne 
furent  pas  sans  succès.  Mimi  avait  une  sorte  d'intelligence  fougueuse 
qui  la  rendait,  malgré  son  excessive  paresse,  susceptible  de  recevoir 
quelque  instruction  :  elle  apprit  promptement  à  lire,  et  au  bout  de 
quelques  mois  elle  fut  en  état  d'écrire  passablement  une  lettre;  mais 
là  s'arrêtèrent  ses  progrès.  Son  langage  et  ses  manières  ne  tardèrent 
pas  non  plus  à  se  modifier;  elle  imita  naturellement  les  personnes 
dont  elle  était  environnée,  et  il  eût  été  difficile  de  reconnaître  la 
danseuse  des  rues  dans  cette  jeune  fille  au  maintien  réservé,  au  parler 
un  peu  lent,  à  l'air  indifférent  et  modeste.  Et  pourtant  elle  n'était 
pas  aussi  changée  que  son  extérieur  pouvait  le  faire  supposer;  la 
pénétrante  M'""  Gervais  le  savait  bien,  et  parfois  elle  disait  en  soupi- 
rant au  chevalier  :  — Cette  enfant  n'a  rien  dans  le  cœur  ni  dans  l'es- 
prit; je  crois  qu'elle  n'aime  rien  en  ce  monde,  pas  même  Irène,  qui 
est  si  bonne  pour  elle;  jamais  elle  n'avait  songé  à  la  vie  future,  et 
quand  elle  prie  Dieu,  c'est  des  lèvres  seulement.  Quoiqu'elle  neman- 


LA    DERNIÈRE    ROUÉMIENNE.  1103 

que  certes  pas  d'intelligence,  c'est  une  fatigue  pour  elle  d'ouvrir  un 
livre;  elle  n'a  pas  de  goût  non  plus  pour  le  travail  des  mains,  et  si 
on  l'abandonnait  à  elle-même,  je  ne  sais  vraiment  comment  elle 
emploierait  sa  journée. 

—  A  ne  rien  faire,  répondait  philosophiquement  le  chevalier;  elle 
est  paresseuse  connue  une  couleuvre.  Que  voulez-vous?  L'oisiveté 
est  dans  son  sang,  et  dès  son  bas  âge  elle  n'a  rien  fait  que  se  pro- 
mener sur  les  grands  chemins.  Il  s'agit  de  réformer  à  la  fois  son  na- 
turel et  ses  habitudes.  Vous  avez  entrepris  là  une  rude  tâche,  ma 
chère  madame  Gervais. 

—  C'est  vrai,  répliquait-elle  avec  son  placide  sourire;  mais  s'il 
n'y  avait  pas  toujours  quelque  difliculté  à  faire  le  bien,  où  serait  le 
mérite? 

Jamais  Mimi  ne  prononçait  le  nom  de  son  père,  jamais  elle  ne  par- 
lait, même  indirectement,  des  premières  années  de  sa  vie  :  on  eût 
dit  que  son  existence  datait  du  jour  où  elle  était  entrée  dans  la  mai- 
son des  Kerbrejean.  Sa  physionomie  a^■ait  pris  un  autre  caractère, 
elle  était  sérieuse,  froide,  presque  impassible,  et,  chose  surprenante, 
rien  dans  son  allure  ne  faisait  soupçonner  la  souplesse  et  la  vigueur 
musculaire  qu'elle  devait  à  sa  première  éducation.  Cette  jeune  fille, 
qui  avait  passé  son  enfance  à  faire  des  tours  de  force,  marchait  len- 
tement, avec  nonchalance,  comme  une  personne  mollement  élevée 
et  qui  craint  la  fatigue.  A  la  promenade,  si  l'on  rencontrait  quelque 
ruisseau  débordé,  Irène  se  hasardait  à  travers  le  courant  peu  pro- 
fond et  passait  en  sautillant  sur  les  cailloux.  Parvenue  à  l'autre  rive, 
elle  appelait  Mimi;  mais  celle-ci  n'essayait  pas  de  la  suivre,  elle 
remontait  avec  le  chevalier  jusqu'à  la  passerelle,  préférant  traverser 
ainsi  l'obstacle  qu'elle  aurait  pu  franchir  aisément  d'un  seul  bond. 
On  s'était  aperçu  pourtant  que  ces  habitude^  naissaient  d'un  parti 
pris  et  non  d'un  penchant  iiaturel;  Mimi  profitait  des  momens  où 
elle  était  seule  pour  détendre  en  f[uelque  sorte  ses  muscles  :  une 
femme  de  chambre  curieuse  l'avait  vue,  par  le  trou  de  la  serrure, 
pirouettant  sur  le  tapis  du  salon  et  faisant  voltiger  au-dessus  de  sa 
tête  la  grosse  canne  du  chevalier. 

M"'  de  Kerbrejean  n'avait  pas  pour  Mimi  cette  amitié  tendre  et 
profonde  qui  ne  peut  guère  exister  sans  une  certaine  similitude  d'é- 
ducation et  de  caractère;  elle  n'en  avait  fait  ni  sa  compagne  ni  son 
amie;  cependant  elle  l'aimait,  elle  l'aimait  par  habitude  et  peut-être 
aussi  parce  qu'elle  n'avait  jamais  eu  autour  d'elle  aucune  autre  per- 
sonne de  son  âge.  Wum  ne  lui  faisait  pas  compagnie  au  salon  ni 
lorsqu'elle  tra^■aillait  auprès  de  M"''  Gervais;  mais  elles  se  retrou- 
vaient au  jardin,  et  presque  chaque  jour  le  chevalier  les  menait 
ensemble  à  la  promenade.  Une  sorte  de  familiarité  naquit  tout  natu- 
rellement de  ces  relations;  Irène  tutoyait  Mimi,  celle-ci  de  son  côté 
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ne  l'appelait  pas  toujours  mademoiselle,  et  en  toute  occasion  elle  lui 
disait  son  sentiment  avec  beaucoup  de  liberté.  Le  plus  souvent  c'é- 
tait Irène  qui  faisait  preuve  de  déférence  dans  leurs  petits  différends, 
car  un  généreux  instinct  la  portait  sans  cesse  à  ménager  la  suscep- 
tibilité de  Mimi. 

Le  chevalier  n'éprouvait  pas  une  grande  sympathie  pour  sa  pro- 
tégée, elle  avait  précisément  les  défauts  qu'il  tolérait  le  moins;  pour- 
tant il  ne  regrettait  pas  l'hospitalité  qu'il  lui  avait  donnée,  et  comp- 
tait ajouter  quelque  chose  à  la  petite  dot  qu'il  espérait  obtenir  pour 
elle  de  l'oncle  Tirelon. 

Quoique  la  vie  qu'on  menait  au  manoir  fût  singulièrement  uni- 
forme et  retirée,  on  ne  s'y  ennuyait  pas  plus  qu'ailleurs.  L'arrivée 
d'une  lettre  par  la  malle  de  l'Inde  était  un  grand  événement  qu'il 
fallait  attendre  souvent  deux  ou  trois  mois,  mais  qui  causait  une  joie 
inexprimable,  et  dont  on  s'entretenait  longtemps  dans  la  famille.  Le 
comte  n'écrivait  pas  longuement;  la  stérilité  de  son  esprit  était  en- 
core plus  évidente  dans  sa  correspondance  que  dans  sa  conversation; 
pourtant  ses  lettres  étaient  satisfaisantes.  Irène  pleurait  d'attendris- 
sement en  les  lisant,  et  le  chevalier  éprouvait  de  vifs  retours  d'affec- 
tion pour  son  neveu.  Le  voyageur  réussissait  à  débrouiller  les  affaires 
de  la  succession,  et  peu  à  peu  il  achevait  de  recouvrer  des  capitaux 
fort  disséminés;  sa  santé  ne  souffrait  nullement  du  climat  de  l'Inde; 
il  regrettait  la  Bretagne  cependant,  et,  sans  préciser  aucune  époque, 
dans  chaque  lettre  il  j)arlait  de  son  retour. 

VIL 

Les  années  s'écoulèrent  ainsi  avec  une  rapidité  insensible,  et  un 
matin  le  chevalier  put  constater,  en  regardant  l'almanach,  qu'il  y 
avait  quatre  ans  révolus  que  son  neveu  était  parti.  Ce  jour-là  Irène 
descendit  de  bonne  heure  auprès  du  vieillard,  et  l'embrassa  avec  plus 
d'effusion  que  de  coutume;  elle  avait  l'air  joyeux  et  attendri  comme 
si  elle  venait  d'apprendre  une  heureuse  nouvelle. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  lettre?  s'écria-t-il. 

—  Non,  mon  bon  oncle,  répondit  la  jeune  fdle;  mais,  en  m'éveil- 
lant,  je  me  suis  rappelé  que  c'est  aujourd'hui  un  anniversaire.  L'an 
dernier,  j'ai  été  triste  à  pareil  jour;  mais  à  présent  j'ai  le  cœur  plein 
de  joie  :  assurément  mon  père  sera  de  retour  cette  année. 

—  J'ai  eu  la  même  idée  que  toi  en  m'éveillant,  répondit  le  chevalier. 

—  Ah!  reprit-elle,  encore  quelques  mois,  et  il  sera  ici,  ce  cher 
père;  il  reprendra  sa  place  si  longtemps  vide,  et  moi  je  serai  là,  entre 
vous  deux,  toujours! 

—  Toujours!  répéta  le  chevalier  avec  un  sourire  mélancolique; 
enfant,  je  me  fais  vieux  ! 
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—  Oh  !  non  !  s'écria  Irt'ne  frappée  au  c<i;ui'  de  cette  réflexion  et  en 
le  regardant  les  larmes  aux  yeux. 

11  la  baisa  au  front  et  l'eunneiia  doucement  dans  le  jardin,  l  n 
instant  après,  elle  avait  repris  sa  sérénité;  mais  il  resta  un  puu  de;  tris- 
tesse au  fond  de  son  âme  et  comme  une  vague  appréhension  qui  .se 
mêlait  à  ses  espérances. 

Le  même  jour,  après  déjeuner,  le  chevalier  dit  en  quittant  la  table  : 
—  Chère  enfant,  nous  avons  à  faire  une  visite  de  charité;  on  est  venu 
me  dire  hier  soir  que  la  pauvre  vieille  Cattcl  Piolot  est  malade. 

■ —  Allons  tout  de  suite,  mou  bon  oncle,  répondit  Irène;  nous  lui 
porterons  ([uel(|ues  petites  provisions  ([ni  doivent  manquer  chez  elle. 

—  Veux-tu  emmener  Mimi?  demanda  le  chevalier. 

—  Mon,  non,  répondit-elle  vivement;  la  pauvre  fdle  n'a  plus  passé 
le  senil  de  cette  maison.  Si  elle  y  rentrait,  elle  se  rappellerait  son 
mallKHii". .. 

—  Tu  crois  que  cela  lui  ferait  une  grande  impression? 

—  Oh  !  oui,  car  moi-même  je  me  représente  encore  ce  tableau... 
Vous  i-appelez-vous,  mon  bon  oncle,  le  désespoir  où  nous  l'avons 
trouvée  et  les  cris  (ju'elle  jetait? 

—  Certainement,  nuuniuia  le  chevalier;  mais  à  présent  que  je 
la  connais,  je  m'étonne  qu'elle  ait  pleuré  ainsi  la  mort  de  son  père. 

En  arrivant  à  la  porte  de  Cattel  Piolot,  le  chevalier  et  sa  nièce 
crurent  entendre  un  bruit  de  voix  à  l'intérieur;  mais  tout  se  tut  dès 
que  le  heurtoir  de  fer  eut  annoncé  leur  présence. 

Ce  fut  une  voisine  qui  vint  ouvrir. 

—  Ah!  monsieur  le  chevalier,  c'est  le  bon  Dieu  qui  vous  amène, 
dit-elle  rapidement  et  à  voix  basse;  vous  lui  remontrerez  son  devoii', 
et  peut-être  elle  vous  écoutera... 

—  Qui  va  là  encore?  cria  la  malade  du  fond  de  son  lit  clos. 

—  C'est  nous,  ma  chère  Cattel,  réponcht  Irène  en  entrant;  on  ne 
NOUS  a  })as  vue  depuis  quelque  temps  au  manoir;  mon  oncle  a  pensé 
«{ue  vous  étiez  empêchée,  et  nous  venons  vous  faire  visite. 

La  vieille  fennne  parvint  à  s'accouder  sur  le  sac  de  paille  qui  lui 
servait  d'oreiller,  et  répondit  d'une  voix  chevrotante  :  —  C'est  bien 
de  la  joie  et  de  l'honneur  pour  moi...  Ah!  les  Kerbrejean  n'oublient 
pis  le  pauvre  monde...  On  les  voit  toujours  arriver  quand  on  est  dans 
hi  peine... 

Puis,  apercevant  les  provisions  de  malade  étalées  sur  la  table, 
t'ile  ajouta  :  —  Vous  m'avez  apporté  tout  cela...  merci,  et  que  Dieu 

NOUS  le  rende,  chère  demoiselle!...  Ah!  je  suis  bien  enfiévrée 

J'ai  un  feu  dans  la  gorge  comme  si  je  n'avais  pas  bu  depuis  quinze 
jours... 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  à  parler,  dit  Irène  en  s' asseyant  près  du 
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lit;  on  va  vous  préparer  une  Ijoniie  boisson  avec  du  citron  et  du 
sucre. 

—  Il  faudrait  y  ajouter  un  peu  d'eau-de-vie,  dit  Gattel  Piolot;  vous 
n'en  avez  pas  apporté...  mais  il  y  en  a  ici,  quelque  part...  je  vous  le 
dirai  à  vous... 

—  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous  encore,  ma  brave  Gattel? 
interrompit  Irène  afm  de  la  détourner  de  cette  fantaisie;  vous  n'avez 
pas  beaucoup  de  linge,  peut-être? 

Cette  question  était  évidemment  une  façon  de  ménager  l'orgueil 
de  Gattel  Piolot  :  il  n'y  avait  sur  le  lit  qu'un  vieux  drap  troué  et  un 
lambeau  de  couverture  ;  pourtant  la  vieille  femme  répondit  :  —  Du 
linge!...  j'en  ai  des  balles  et  des  ballots...  en  coton  à  la  vérité... 
toute  marchandise  anglaise...  des  pièces  de  basin,  de  nansouk,  de 
percale  des  Indes. . . 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup  au  milieu  de  cette  nomenclature, 
jeta  un  coup  d'œil  inquiet  du  côlé  de  la  porte,  et  reprit  à  voix  basse  : 
—  Il  ne  faut  pas  parler  de  cela  à  présent  ;  je  ne  suis  plus  la  maîtresse 
chez  moi...  mais  nous  verrons  bientôt...  je  ne  suis  pas  si  malade... 
l'estomac  est  encore  bon...  Eh!  eh!  tel  qui  compte  pour  se  chausser 
sur  les  souliers  d'un  mort  risque  d'aller  nu-pieds  toute  sa  vie... 

En  ce  moment,  le  chevalier,  qui  s'était  arrêté  hors  de  la  chambre, 
vint  vers  la  malade  et  dit  en  la  saluant  :  —  Recevez  mon  compliment, 
Gattel  Piolot;  voilà  donc  votre  petit-fds  de  retour;  c'est  une  grande 
consolation  pour  vous. 

Elle  le  regarda  un  peu  interdite;  mais,  son  "courroux  reprenant 
aussitôt  le  dessus,  elle  s'écria  :  — Bonté  divine!  je  n'ai  pas  prié  Dieu 
de  me  l'envoyer,  cette  consolation!...  Ah!  l'on  vous  a  dit  déjà  qu'il 
est  ici,  ce  vagabond,  ce  claque-dent,  ce  traîne-potence!  Quand  je 
l'ai  vu  entrer  ce  matin,  ça  m'a  donné  le  coup  de  la  mort. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  tranquillement  le  chevalier. 

—  Parce  que  j'ai  vu  au  premier  coup  d'œil  tous  les  vices  dont  il 
est  pétri,  répondit-elle  avec  véhémence;  je  ne  me  trompais  pas  quand 
je  lui  prédisais  qu'il  tomberait  dans  le  désordre.  Il  a  un  habit,  mon- 
sieur le  chevalier,  un  habit  bleu  de  fin  drap  et  un  gilet  de  soie.  Il  a 
des  bottes  à  ses  pieds,  comme  un  grand  seigneur. 

—  Aimeriez-vous mieux  qu'il  fût  revenu  en  guenilles?  interrompit 
le  chevalier  avec  un  léger  sourire. 

—  Mais  ce  n'est  rien  encore,  poursuivit-elle  avec  une  sorte  d'exas- 
pération; il  a  des  moustaches!...  Des  moustaches!  lui!  un  Piolot!... 
et  avec  cela  pas  le  moindre  butin,  pas  un  rouge  liard  dans  sa  poche, 
rien  que  ce  qu'il  a  sur  le  dos. 

—  Il  est  encore  assez  jeune  pour  se  ranger  et  faire  des  économies, 
dit  le  chevalier  d'un  ton  conciliant;  allons,  ma  chère  Gattel,  un  peu 
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d'indulgence;  vous  aussi,  quand  vous  étiez  jeune,  vous  dépensiez 
ce  que  vous  gagniez. 

—  Jamais!  s'écria-t-ellc  éneigiquement,  jamais! 

—  Alors  vous  devez  avoir  amassé  beaucoup  d'argent,  dit  naïve- 
ment Iréno. 

—  J'ai  (|n(>lques  sous,  murmura  la  vieille  femine;  je  le  dis  devant 
vous,  parce  que  je  sais  à  qiû  j'ai  allaire;  mais  n'en  parlez  à  personne. 

—  Votre  petit- fils  ne  revient  pas  pour  vous  dépouiller,  ni  pour 
surveiller  votre  héritage,  reprit  le  chevalier;  il  est  convaincu,  conune 
tout  le  monde,  que  nous  êtes  très  pauvre. 

— 11  a  raison,  je  suis  très  pauvre!  interrompit-elle  en  élevant  la 
voix. 

—  C'est  entendu,  continua  le  chevalier;  aussi  Célestin  pense -t-il 
à  travailler  pour  vous  deux;  il  y  a  de  la  serrurerie  à  faire  au  manoir, 
je  l'en  chargerai,  et  il  gagnera  bien  ses  trois  ou  quatre  francs  par 
jour... 

—  Un  écu  et  plus!  fit  Cattel  Piolot  subitement  apaisée;  je  ne  vous 
cache  pas  que  cela  me  fera  plaisir. 

—  Vous  voyez  qu'il  ne  vous  coûtera  rien;  au  contraire,  il  vous 
aidera,  poursuivit  le  chevalier;  ainsi  ne  le  rudoyez  plus  comme  vous 
avez  lait  ce  matin...  Il  est  là  dans  la  salle  basse  au  fond  de  la  cour; 
ne  voulez-vous  pas  qu'il  vienne? 

—  Quand  il  aura  ôté  son  habit,  répondit-elle  ;  après  son  départ, 
j'ai  serré  ses  bardes,  de  bonnes  bardes,  ma  foi,  proprement  rapiécées; 
il  peut  les  reprendre. 

—  Eh!  qu'en  fera-t-il?  s'écria  le  chevalier;  vous  oubliez  qu'il  a 
grandi  de  toute  la  tête  et  grossi  à  proportion. 

—  Puisque  ses  bardes  se  trouveraient  trop  étroites,  qu'il  n'essaie 
pas  d'y  entrer,  il  les  déchirerait,  répliqua  vivement  Cattel;  j'ai  autre 
chose  à  lui  mettre  sur  le  dos,  une  jaquette  de  son  grand-père,  qui 
était  un  homme  robuste...  tantôt  je  me  lèverai  pour  chercher  tout 
cela... 

A  ces  mots,  elle  se  mit  sur  son  séant  et  essaya  de  se  rajuster,  car 
elle  s'était  mise  au  lit  tout  habilli'e;  mais  Irène  la  força  de  se  recou- 
cher en  lui  disant  :  —  Non,  non,  Cattel,  ne  vous  fatiguez  pas,  je  vous 
en  prie,  cela  vous  ferait  grand  mal  certainement. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  cherche  la  jaquette,  fit-elle  en  s' agitant; 
je  ne  veux  pas  que  Célestin  mette  la  main  dans  mes  coffres...  je  n'ai 
pas  confiance  en  lui. 

—  Avez-vous  confiance  en  moi?  dit  Irène  en  soiu'iaut. 

—  Sainte  Vierge  !  est-ce  que  cela  se  demande? 

—  Eh  bien!  je  chercherai  moi-même;  indiquez-moi  seidement  où 
est  cette  jaquette. 
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—  Il  faudrait  d'abord  renvoyer  quelqu'un  qui  est  de  trop  ici  et 
fermer  la  porte,  dit  Gattel  Piolot  à  voix  basse. 

Irène  donna  une  commission  à  la  voisine,  qui  s'était  installée  à 
l'autre  extrémité  de  la  salle;  cette  femme  sortit  aussitôt,  et  le  che- 
valier poussa  lui-même  la  porte.  —  Est-ce  là  dedans  qu'il  faut  cher- 
cher? demanda  Irène  en  montrant  l'armoire. 

Gattel  fit  un  signe  négatif  et  désigna  du  doigt  l'angle  le  plus  obs- 
cur de  la  salle.  —  H  y  a  là  une  porte,  dit-elle,  une  porte  sans  gonds 
ni  serrure...  elle  s'ouvre  au  moyen  d'un  petit  engin. 

Irène  examina  la  boiserie  et  mit  sans  hésiter  le  doigt  sur  un  bou- 
ton de  cuivre  sembla])le  à  la  tête  d'un  clou. 

—  Jésus!  vous  l'avez  si  facilement  découvert!  fit  la  malade  avec 
un  soubresaut  d'étonnement  et  d'inquiétude. 

—  Rassurez-vous,  répondit  Irène;  j'aurais  bien  longtemps  cherché 
s'il  n'y  avait  au  manoir  une  cachette  qui  ferme  ainsi  :  ce  qui  semble 
prouver,  ma  chère  Cattel,  que  votre  logis  et  le  nôtre  ont  été  bâtis 
par  le  même  maçon. 

A  ces  mots,  elle  poussa  le  ressort;  aussitôt  la  planche  de  chêne 
tourna  sur  un  pivot  et  laissa  apercevoir  l'entrée  d'une  espèce  de 
caveau  sombre  et  profond,  à  l'extrémité  duquel  rayonnait  la  faible 
clarté  d'un  soupirail. 

—  La  jaquette  doit  être  dans  un  coffre,  là-bas,  tout  au  fond,  dit 
Cattel  en  se  relevant;  je  l'ai  touchée  de  mes  mains  il  n'y  a  pas 
quinze  jours. 

Irène  passa  avec  précaution  au  milieu  d'un  pêle-mêle  de  caisses 
et  de  ballots  qui  exhalaient  cette  odeur  particulière  aux  marchan- 
dises venant  d'outre-mer.  Assurément  plusieurs  générations  de  cor- 
saires et  de  contrebandiers  avaient  travaillé  à  former  cette  espèce 
de  fonds  de  magasin,  car  il  y  avait  là  des  étoiles  qui  dataient  pour 
le  moins  de  cent  ans.  Le  coffre  dont  parlait  Cattel  était  un  de  ces 
vieux  meubles  de  bois  précieux,  ornés  de  riches  incrustations,  qu'on 
fabriquait  autrefois  sur  la  côte  ferme  d'Amérique.  Probablement 
cette  rareté  provenait  de  quelque  navire  espagnol  ou  portugais  qui 
avait  naufragé  jadis  sur  ces  bords  dangereux,  et  les  Piolot  l'avaient 
trouvée  parmi  les  épaves  que  la  mer  rejetait  sur  le  rivage. 

Irène  tourna  la  clé  d'argent  dans  la  serrure,  releva  le  couvercle  et 
se  mit  à  chercher  :  les  meilleures  bardes  de  défunt  Piolot  étaient  là 
en  effet,  soigneusement  pliées,  et  son  chapeau  goudronné  servait  de 
coffre-fort  à  Gattel;  il  y  avait  dedans  quantité  d'écus  et  une  pile  de 
louis  d'or  à  laquelle  une  dizaine  de  quadruples  servaient  de  base. 
M""  de  Kerbrejean  ne  fit  que  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  petit  trésor, 
et,  prenant  la  jaquette,  elle  se  hâta  de  revenir  vers  Gattel. 

*La  vieille  femme  était  retombée  épuisée  sur  son  oreiller;  pourtant 
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elle  avança  la  main  pour  touciier  la  jaciuctte,  et  dit  en  touinant  un 
regard  inquiet  vers  le  caveau  :  —  Clière  demoiselle...  fermez  bien, 
au  moins... 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Irène,  tout  est  en  place,  et  l'on  peut 
venir  à  présent.  Voulez-vous  qu(;  nous  appelions  votre  petit-fds? 

—  Pas  encore,  pas  encore,  murmura-t-elle  en  fermant  les  yeux. 
M"'  de  Kerbrejean  n'insista  pas;  elle  s'assit  à  l'écart  et  se  mit  en 

devoir  d'ourler  un  fichu  neuf  qu'elle  avait  apporté  pour  remplacer 
le  sordide  lambeau  d'indienne  qui  couvrait  ordinairement  la  poi- 
trine de  (lattel  Piolot.  Le  chevalier  s'était  rapproché  de  la  malade 
pour  lui  parler  encore  de  son  petit-fils;  mais  la  voyant  si  accablée, 
il  abaissa  le  ridelet  du  lit  clos,  afin  qu'elle  put  reposer  un  monient, 
et  revint  près  de  sa  nièce,  qui  lui  montrait  un  siège  auprès  d'elle.  Ils 
s'entretenaient  depuis  un  instant  à  voix  basse,  lorsque  Célestin  Pio- 
lot  entr' ouvrit  doucement  la  porte.  Irène  reconnut  aussitôt  ce  grand 
garçon  qu'elle  voyait  chaque  jour  quand  elle  était  enfant,  et  qui  lui 
apportait  de  si  beaux  coquillages.  Après  l'avoir  salué  d'un  geste  ami- 
cal, elle  lui  fit  signe  que  la  malade  s'était  assoupie.  Il  n'osa  pas  en- 
trer cependant,  et  resta  sur  le  seuil,  une  n)ain  appuyée  au  cham- 
branle, regardant  d'un  air  étonné  M"*'  de  Kerbrejean,  dont  il  ignorait 
la  présence  et  qu'il  ne  reconnaissait  pas. 

Irène  comprit  son  hésitation.  Elle  se  leva  en  secouant  les  plis  de 
sa  robe  rose,  quitta  son  ouvrage  et  alla  vers  le  jeune  homme  : 

—  Bonjour,  Célestin,  lui  dit-elle  en  langue  bretonne  et  avec  une 
familiarité  bienveillante;  je  vois  que  vous  ne  reconnaissez  plus  la  pe- 
tite demoiselle  qui  voulait  toujours  vous  donner  ses  poupées  en 
échange  des  jolis  galets  que  vous  trouviez  sur  la  grève. 

Célestin  Piolot  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  se  redressa  en  pas- 
sant la  main  dans  ses  cheveux,  comme  pour  se  donner  une  conte- 
nance. 

—  Pardonnez-moi...,  je  n'avais  pas  cet  honneur,  répondit-il  en 
français;  mais  à  présent  je  vous  remets  parfaitement...  Mademoi- 
selle, comment  vous  portez-vous? 

—  Mais  très  bien,  répondit-elle  avec  un  léger  sourire. 

—  Ah!  tant  mieux,  fit-il. 

—  Plût  ;ui  ciel  que  tout  le  monde  ici  fût  en  aussi  bonne  santé  que 
moi,  reprit  M"''  de  Kerbrejean.  Cette  pauvre  Cattel  paraît  bien  souf- 
frante. 

—  Je  la  trouve  beaucoup  vieillip,  murmura  Célestin. 

—  Vous  êtes  revenu  à  propos  pour  lui  donner  vos  soins,  continua 
Irène.  Je  sais  qu'elle  ne  vous  a  pas  fait  bon  accueil  tantôt;  mais  soyez 
tranquille,  mon  oncle  lui  a  parlé  déjà,  il  lui  parlera  encore,  et  tout 
ira  bien. 
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—  C'est  une  terrible  femme,  dit  le  jemie  ouvrier;  elle  a  des  pré- 
jugés qui  me  font  tort  dans  son  esprit. 

—  Mais  vous  êtes  disposé  à  les  ménager,  et  cela  s'arrangera,  ré- 
pondit Irène  en  s' apercevant  qu'il  avait  mis  une  blouse  à  la  place  de 
l'habit  bleu  qui  avait  si  fort  courroucé  Cattel  Piolot.  Entrez  tout  dou- 
cement et  asseyez-vous  en  arrière  du  lit;  quand  elle  s'éveillera,  mon 
oncle  l'exhortera  un  peu,  et  puis  vous  vous  avancerez. 

Célestin  hésita.  —  Elle  m'a  reçu  avec  toute  sorte  d'affronts,  dit-il, 
pourtant  je  ne  lui  demandais  rien,  Dieu  m'en  garde!...  Je  sais  qu'elle 
est  pauvre  et  je  ne  voulais  rien  d'elle  que  quelques  bonnes  paroles; 
mais  puisqu'elle  ne  veut  pas  me  donner  son  amitié  et  que  je  ne  me 
soucie  guère  de  son  héritage,  le  mieux  serait  de  repartir  aujourd'hui 
même... 

—  Ne  faites  pas  cela,  croyez-moi,  dit  vivement  Irène.  Quoi  qu'il 
arrive,  vous  ne  vous  repentirez  pas  d'être  resté  près  de  votre  grand'- 
mère  :  ne  la  quittez  plus,  c'est  votre  intérêt,  c'est  votre  devoir. 

11  céda  à  ce  conseil,  exprimé  avec  une  bienveillance  un  peu  impé- 
rative,  et  s'assit  dans  un  coin  où  la  malade  ne  pouvait  l'apercevoir. 
Irène  avait  repris  son  ouvrage  et  causait  à  voix  basse  avec  le  cheva- 
lier. De  temps  en  temps,  elle  tournait  les  yeux  vers  Célestin,  et  il 
comprenait  bien  qu'il  était  question  de  lui. 

—  Cattel  devrait  être  fière  de  ce  garçon-là,  dit  le  chevalier,  c'est 
un  très  bel  homme,  ma  foi  ! 

—  Il  ressemble  à  cette  figure  de  cire  qui  représente  le  roi  Murât 
dans  les  tableaux  qu'on  montre  à  la  foire,  répondit  naïvement  Irène. 

—  Je  suppose  qu'il  a  quelque  lecture,  reprit  le  chevalier.  Tandis 
que  je  lui  parlais  dans  la  salle  basse,  j'ai  aperçu  un  volume  qui  sor- 
tait de  son  havresac. 

Un  instant  après  la  malade  s'éveilla;  aussitôt  M"^  de  Kerbrejean 
et  son  oncle  vinrent  près  du  lit.  —  Eh  bien!  Cattel,  comment  vous 
trouvez-vous?  demanda  le  chevalier. 

—  Un  peu  soulagée,  grâce  au  ciel,  répondit-elle;  demain  je  serai 
sur  pied  peut-être. 

—  Nous  l'espérons  bien;  mais,  en  attendant,  il  faut  rester  le  corps 
en  repos  et  l'esprit  tranquille. 

—  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  vous 
tenir  compagnie  et  de  vous  assister,  ajouta  Irène;  ne  voulez-vous 
pas  à  présent  voir  votre  petit-fds? 

Cattel  Piolot  ne  répondit  que  par  un  mouvement  de  tête  et  se  ren- 
fonça dans  son  lit  clos.  Sur  un  signe  du  chevalier,  Célestin  s'appro- 
cha :  le  pauvre  garçon  était  ému;  il  fléchit  le  genou  sur  l'escabeau 
qui  se  trouvait  près  du  lit,  et  prit  la  main  de  sa  grand' mère;  celle-ci 
le  considéra  d'un  œil  terne  en  murmurant  :  — Eh!  eh!  ce  monsieur, 


LA    DtlLMfclît    liOllÉMlENNE.  1111 

est-ce  que  c'est  véritablement  le  fils  de  mon  pauvre  fils  Corentin 
Piolot?...  iSa  moustache  m'empêche  de  le  reconnaître... 

A  ces  mots,  elle  lui  lit  signe  de  se  retirer  et  détourna  la  tête. 

—  Mon  garçon,  allez  abattre  tout  cela,  dit  le  chevalier  en  regar- 
dant la  belle  barbe  noire  de  Célestin;  votre  grand'mére  ne  vous  em- 
brassera que  quand  vous  serez  rasé. 

—  Elle  vous  saura  bon  gré  de  cette  complaisance,  ajouta  douce- 
ment Irène;  allez  vite,  allez... 

Quand  il  lut  sorti,  la  malade  rouvrit  les  yeux  et  dit  en  allongeant 
la  main  :  — Puisqu'il  a  une  blouse,  c'est  inutile  de  lui  donner  la 
jaquette. 

M"''  de  Kerbrejean  et  son  oncle  se  regardèrent;  il  leur  semblait 
que  la  vieille  femme  retrouvait  tout  à  fait  sa  présence  d'esprit,  et 
qu'ellectivement  il  se  pourrait  bien  qu'elle  fût  guérie  le  lendemain. 
—  Qu'est-ce  que  cela?  reprit-elle  en  apercevant  le  fichu  neuf  qu'Irène 
venait  de  placer  en  évidence  paiTni  les  vieilles  bardes  éparses  sur 
le  lit. 

— C'est  un  fichu  ])our  mettre  sur  votre  cou  quand  vous  vous  lève- 
rez, répondit  M"*^  de  Kerbrejean. 

—  Grand  merci!  il  est  trop  beau  pour  moi!  s'écria-t-elle  après 
avoir  touché  l'étofle  du  bout  de  ses  longs  doigts  osseux. 

Le  chevalier  se  leva.  —  Allons!  j3on  courage!  dit-il;  cela  va  mieux 
déjà;  bientôt  vous  serez  rétablie. 

—  Adieu,  ma  chère  Cattel,  ajouta  M"°  de  Kerbrejean  en  nouant  les 
rubans  de  son  chapeau  de  paille;  demain  nous  reviendrons  vous  voir. 

—  Demain  de  bonne  heure,  reprit  le  chevalier,  et  je  serai  charmé 
de  retrouver  auprès  de  vous  votre  petit-fils. 

Dès  qu'ils  se  furent  retirés,  Cattel  Piolot  essaya  de  se  lever,  afin 
de  remettre  la  jaquette  à  sa  place  et  de  cacher  aussi  son  fichu  neuf. 
Sa  faiblesse  était  extrême;  pourtant  elle  se  traîna  en  chancelant  jus- 
qu'à l'auti-e  extrémité  de  la  salle  et  parvint  à  ouvrir  le  caveau;  mais 
là  un  vertige  la  saisit,  les  forces  lui  manquèrent,  et  elle  tomba  ina- 
nimée sur  le  carreau. 

Lorsque  Célestin  entr'ouvrit  la  porte  un  quart  d'heure  après,  il 
aperçut  sa  grand' mère  étendue  sans  mouvement  et  la  face  contre 
terre;  le  pauvre  garçon  se  précipita  vers  elle  en  appelant  au  secours. 
Elle  avait  encore  un  souille  de  vie;  ses  paupières  livides  se  rouvri- 
rent, et  elle  murmura  quelques  paroles  confuses.  Célestin  crut  qu'elle 
allait  reprendre  connaissance;  mais  au  moment  où  il  la  relevait  entre 
ses  bras,  elle  expira. 

M"*  Charles  Reybaud. 

(La  seconde  'partie  au  prochain  n°.  ) 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


LA  NOUVELLE    HELOISE. 


La  Nouvelle  Héloïse  eut  un  grand  succès,  quand  elle  parut.  <(  Tout 
Paris,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions  (2),  était  dans  l'impatience 
de  voir  ce  roman  ;  les  libraires  de  la  rue  Saint-Jacques  et  celui  du 
Palais-Royal  étaient  assiégés  de  gens  qui  en  demandaient  des  nou- 
velles. Il  parut  enfin,  et  son  succès,  contre  l'ordinaire,  répondit  à 
l'empressement  avec  lequel  il  avait  été  attendu...  Les  sentimens 
furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres,  mais  dans  le  monde  il  n'y 
€ut  qu'un  avis,  et  les  femmes  surtout  s'enivrèrent  du  livre  et  de 
l'auteur,  au  point  qu'il  y  en  avait  peu,  même  dans  les  hauts  rangs, 
dont  je  n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avais  entrepris.  J'ai  de  cela 
<les  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire,  et  qui,  sans  avoir  eu  besoin  de 
l'expérience,  autorisent  mon  opinion.  »  Cette  étrange  fatuité  de 
Rousseau  est  un  signe  curieux  du  succès  de  la  Nouvelle  Héloïse  dans 
le  monde  d'élite,  c'est-à-dire  dans  le  monde  où  se  fait  le  succès  des 
livres;  voici  maintenant  pour  le  succès  populaire  :  dans  les  premiers 
jours  de  la  publication,  on  louait  le  livre  en  lecture  à  raison  de  douze 
sols  par  heure. 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  1er  janvier,  du  15  février,  du  l*''  mars,  du  l^r  août 
■et  du  13  noveinijrc  1852,  les  premiers  chapitres  de  cette  série. 

(2)  Deuxième  partie,  livre  i'^''.. 
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llousscaii  rip  s'est  donc  p.as  flatte';  sur  la  vofruc  do  son  roman.  A  con- 
sulter la  (Jorn'Hpnndancc  de  Voltaire,  déjà  eiuienii  de  l'ousseau  eu 
1701,  on  voit  quel  bruit  la  A'ouvcUc  Hcloïse  faisait  à  Paris  et  com- 
bien ce  bruit  était  importun  à  Voltaire.  «  Mes  anges  sont-ils  absorbés 
dans  la  lecture  du  roman  de  Jean-Jacques  ou  de  celui  de  la  Popeli- 
îiière?»  écrit-il  le  11  février  1761  à  M.  d'Argontal  en  affectant  de 
mettre  sur  la  même  ligne  le  roman  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  celui 
que  venait  de  publier  le  fermier  général  la  Popelinière.  —  «  La 
IVovvelle  Ilcloisc  et  Du'ira  m'ont  fait  relire  Zdïde,  d  écrit-il  la 
même  année  à  M.  Damilaville,  continuant  toujours  à  confondre  le 
roman  de  Jean-Jaccpies  et  celui  de  M.  de  la  Popelinière  (l).  —  «  Je 
sais,  écrit-il  enfin  à  M""  du  Delfand,  qu'il  y  a  des  personnes  assez 
déteiminées  pour  soutenir  ce  malheureux  fatras,  intitulé  roman; 
mais  quelque  courage  ou  quelques  bontés  qu'elles  aient,  elles  n'en 
auront  jamais  assez  pour  le  relire.  Je  voudrais  que  M'""  de  La  Fayette 
revînt  au  monde  et  qu'on  lui  montrât  un  roman  suisse  (2).  »  Ces 
fréquentes  mentions  de  In  Xonvellc  Hèhnso  et  ces  boutades  contre 
le  roman  de  Jean-Jacques  montrent  que  Voltaire  savait  fort  bien  le 
succès  qu'avait  la  NnxiveUe  Hcloïse  à  Paris. 

D'oi!i  vient  donc  que  la  Nouvelle  HèloïHe,  tant  louée,  tant  admirée 
au  xvin''  siècle,  n'est  guère  plus  lue  aujourd'hui  que  par  ceux  qui 
veulent  étudier  Jean-Jacques  Rousseau?  Que  de  gens  lisent  Paul  et 
Virginie  qui  n'ont  jamais  lu  et  ne  liront  jamais  les  autres  ouvrages 
de  Bernardin  de  Saint- Pierre  !  Peu  de  personnes  au  contraire  lisent 
la  Nouvelle  Héloïse  connue  on  lit  un  roman,  pour  s'amuser  et  pour 
s'émouvoir.  Il  y  a  eu  un  temps  oîi  la  Nouvelle  Héloïse  a  servi  la  ré- 
putation de  son  auteur;  aujourd'hui  c'est  la  renommée  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  qui  soutient  la  Nouvelle  Hélaise  et  qui  lui  donne  des 
lecteurs.  Tel  est  souvent,  après  tout,  le  sort  des  romans  qui  ont  été 
le  plus  goûtés  et  le  plus  admirés  au  moment  oii  ils  ont  paru;  tel  a 
été  le  sort  de  XAstrée,  du  Cyrus  et  de  la  Clélie.  Connue  les  romans 
sont  le  genre  d'ouvrages  le  plus  accommodé  aux  idées  et  aux  senti- 
niens  du  temps,  ils  passent  avec  ces  idées  et  ces  sentimens,  à  moin.v 
qu'ils  n'aient  su  y  distinguer  ceux  qui  sont  vraiment  propres  au 
cœur  de  l'homme,  ceux  qui  ne  sont  pas  d'un  temps  et  d'un  moment, 
mais  de  tous  les  temps,  et  qu'ils  ne  les  aient  représentés  avec  vérité. 
Les  romans  ont  tous  la  prétention  de  représenter  le  cœur  humain  ; 
mais  le  cœur  humain  a,  si  j'ose  le  dire,  deux  expressions  difl'érentes  : 
il  a  sa  physionomie  du  jour  et  du  moment,  il  a  aussi  sa  figure  éter- 

(1)  J'ai  eu  la  curiosité  de  lire  Daïra,  et  j'ai  compris  combien  la  confusiou  que  Vol- 
t;iire  aff'Ctait  de  faire  eutre  la  Nouvelle  Héloïse  et  Daira  était  injuiieuse,  car  je  u'ai 
jamais  lu  de  roman  plus  sottement  inventé  et  plus  sottement  écrit. 

(2)  Lettre  du  6  mois  1761. 
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nelle;  et  ce  qui  égare  les  romanciers,  c'est  qu'ils  prennent  sou- 
vent la  physionomie  du  jour  pour  la  figure  éternelle,  la  grimace 
pour  le  visage,  la  minute  pour  l'heure.  Il  y  a  des  manières  d'aimer 
ou  d'exprimer  l'amour  qui  varient  selon  les  goûts  et  presque  selon 
les  modes  ;  mais  il  y  a  aussi,  en  amour  comme  pour  le  reste,  des  sen- 
timens  et  des  émotions  qui  sont  toujours  les  mêmes.  Je  dirai  plus  : 
le  personnage  qui  dans  tous  les  romans  est  destiné  à  représenter 
l'amour  ou  à  l'inspirer,  la  femme,  a  aussi,  comme  famour,  sa  physio- 
nomie contemporaine  et  son  éternelle  nature.  Chaque  siècle  a  sa  femme 
qu'il  façonne  et  qu'il  pare  à  sa  guise.  La  belle  Oriane  de  YAmadis  des 
Gardes  ne  ressemble  pas  à  la  bergère  Astrée  dans  VAstrèe,  Astrée 
ne  ressemble  pas  à  Clélie,  et  Clélie  ne  ressemble  pas  à  la  Julie  de 
la  Nouvelle  Héloïse.  Plus  chacun  de  ces  personnages  se  rapporte  à 
son  siècle,  plus  il  a  de  vogue  et  de  crédit.  Plus  une  femme  est 
de  son  temps,  de  son  jour,  de  sa  minute,  plus  elle  plaît  et  plus 
elle  enchante.  Elle  est  l'idéal  du  moment  :  il  n'y  a  de  grâce  et  de 
beauté  que  la  sienne;  mais,  par  un  juste  retour  des  choses  d'ici- 
bas,  plus  ces  héroïnes  du  roman  et  du  monde  ont  ravi  leur  temps, 
moins  elles  ravissent  la  postérité.  Comme  la  femme  du  jour  et  de 
l'heure  effaçait  en  elles  la  femme  naturelle  et  vraie,  celle  qui  plaît 
toujours,  la  postérité  reste  froide  et  dédaigneuse  devant  ces  portraits 
de  l'an  passé,  devant  ces  poupées  d'hier.  La  postérité  d'ailleurs  a 
aussi  ses  poupées  qu'elle  adore  et  qu'elle  croit  les  plus  fidèles 
images  de  la  femme.  Les  poupées  se  remplacent  ainsi  l'une  l'autre 
pour  l'amusement  de  ces  grands  enfans  qui  s'appellent  siècles  ou 
générations.  Les  bons  romanciers  et  les  bons  poètes  dramatiques 
sont  ceux  qui,  sachant  écarter  les  poupées  du  jour,  vont  droit  à  la 
femme  et  la  mettent  dans  leurs  romans  ou  dans  leurs  drames  avec 
sa  vérité  gracieuse  et  touchante.  La  belle  Mandane  et  l'adorable 
Clélie  sont  des  poupées,  et  tout  aimables  qu'elles  étaient  de  leur 
temps,  elles  ont  passé;  la  Chimène  et  la  Pauline  de  Corneille,  l'An- 
dromaque  et  la  Phèdre  de  Racine,  la  princesse  de  Clèves  de  M""  de 
La  Fayette,  sont  des  femmes,  et  voiLà  pourquoi  elles  n'ont  pas 
passé.  Mettez  beaucoup  de  la  femme  dans  la  poupée,  la  poupée  a  des 
chances  pour  vivre;  mettez  beaucoup  de  la  poupée  dans  la  femme, 
la  femme  ne  vivra  pas.  Il  y  a  au  théâtre  et  dans  les  romans  des 
héroïnes  qui  ont  beaucoup  de  vrai,  voyez  l'Alzire  et  l'Idamé  de  Vol- 
taire; mais  comme  elles  ont  encore  plus  de  faux,  comme  elles  ont 
trop  pris  l'air  et  l'allure  de  leur  temps,  comme  elles  sont  trop  deve- 
nues des  poupées  philosophiques  et  déclamatoires,  elles  ne  nous 
plaisent  plus.  La  poupée  a  tué  la  femme,  tandis  que  Zaïre,  qui  n'a 
pris  que  le  moins  qu'elle  a  pu  des  minauderies  du  siècle,  Zaïre  vit 
encore  et  nous  charme.  La  femme  l'a  emporté  sur  la  poupée. 
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Dans  la  Julie  de  la  A'oxixelle  Hèlotse,  la  ponpép  du  tomps,  c'est-à- 
dire  la  femme  telle  que  Jean-Jacques  Rousseau  l'a  imaginée  et  repré- 
sentée, est  morte;  la  femme  naturelle  et  vraie  vit  encore  et  nous 
charme. 

Housseau,  dans  la  Aourrlh  Hchnsp.  a  la  prétention  de  peindi'c  la 
fenune,  et  son  siècle  a  semblé  croire  qu'il  y  avait  réussi.  J'ose  dire 
cependant  que,  de  toutes  les  choses  hnmaines  que  Rousseau  ignore, 
la  femme  est  ce  qu'il  ignore  le  plus.  Kntendons-nous  :  il  y  a  au  sein 
des  familles  heureuses  un  être  pur  et  charmant  qui  semble  y  attirer 
par  sa  pureté  les  bénédictions  du  ciel,  et  par  son  charme  les  hom- 
mages du  monde;  ce  sont  nos  fdles,  ce  sont  nos  sœurs,  aimées  à  la 
fois  et  dirigées,  respectées  et  averties,  à  qui  la  tradition  du  foyer 
domestique  enseigne  par  la  bouciie  d'une  mèie  les  vertus  qui  embel- 
lissent les  plus  belles  et  les  grâces  qui  siéent  aux  plus  sages.  L'in- 
nocence de  la  vierge,  la  pudeur  de  l'épouse,  la  gravité  de  la  mère, 
voilà  les  trois  phases  par  lesquelles  la  femme  passe  de  la  vie  de  la 
terre  à  la  vie  du  ciel,  s' élevant  toujours  à  mesure  qu'elle  accomplit 
ces  devoirs  domestiques,  qui  sont  sa  force  et  son  honneur,  et  qui 
font  qu'elle  est  le  cœur,  sinon  la  tête  de  sa  famille.  Tel  est  l'idéal  de 
la  femme  dans  la  famille  :  non  pas  que  je  veuille  dire  que  cet  idéal 
se  rencontre  dans  toutes  les  familles;  mais  il  y  en  a  des  traits  par- 
tout répandus  çà  et  là,  et  quand  nous  voulons  nous  représenter  la 
femme  sous  sa  forme  la  plus  gracieuse  et  la  plus  pure,  c'est  cette 
image  charmante  que  nous  évoquons  d'autant  plus  aisément  que  les 
traits  en  sont  près  de  nous. 

La  femme  ne  s'est  jamais  représentée  à  Rousseau  sous  cette  forme 
à  la  fois  familière  et  noble.  Il  connaît  la  femme  amoureuse  et  pas- 
sionnée, qui  veut  régler  ses  passions  philosophiquement  ;  il  connaît 
M""^  de  Warens,  triste  idéal;  mais  il  ignore  ce  que  c'est  que  la  jeune 
fille  élevée  par  sa  mère,  la  femme  qui  aime  et  honore  son  époux,  la 
mère  qui  élève  ses  enfans,  celle  enfin  à  qui  Dieu,  par  une  bénédic- 
tion particulière,  a  donné  des  devoirs  qui  sont  en  même  temps  des 
aflections,  tempérant  ainsi  ce  que  le  devoir  a  de  sévère  par  ce  que 
l'affection  a  de  doux,  et  soutenant  ce  que  l' affection  a  de  vif,  et  par 
conséquent  de  mobile,  par  ce  que  le  devoir  a  de  ferme  et  d'immuable. 
Voyez  toutes  les  femmes  que  Rousseau  a  mises  dans  ses  romans,  Ju- 
lie, Claire,  Sophie;  elles  manquent  de  pureté,  même  quand  elles  sont 
vertueuses  ou  quand  elles  le  redeviennent;  et  comme  elles  manquent 
de  cette  douce  pureté  qui  n'appartient  qu'aux  filles  élevées  par  leurs 
mères,  et  non  par  les  livres,  elles  manquent  en  même  temps  de  déli- 
catesse et  même  d'élégance.  Elles  ne  sont  pas  de  bonne  compagnie, 
si  j'ose  le  dire,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  de  bonne  famille.  Il  y  a 
quelque  chose  de  grosjsier  et  de  hardi  dans  leurs  sentimens,  qui  se 
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ressent  de  la  société  de  l'homme  ou  des  livres.  Elles  ont  beau  cou- 
vrir cela  de  je  ne  sais  quel  vernis  sentimental,  la  grossièreté  perce. 
Voyez  comme  Julie  écrit  à  son  amant,  quand  Saint-Preux  est  à  Paris  : 

<( Sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et  tendre  qui  parle  au 

cœur  sans  émouvoir  les  sens,  et  tes  regrets  sont-ils  aujourd'hui  plus 
sages  que  tes  désirs  l'étaient  autrefois?  Le  ton  de  ta  première  lettre 
me  fait  trembler.  Je  redoute  ces  emportemens  trompeurs  d'autant 
plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les  excite  n'a  point  de  bornes, 
et  je  crains  que  tu  n'outrages  ta  Jidie  à  force  de  l'aimer  :  oh!  tu  ne 
sens  pas,  non,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas  combien  l'amour  s'of- 
fense d'un  vain  hommage. . .  (1) .  »  Je  ne  peux  pas  continuer  de  citer  ce 
que  Julie  continue  de  dire  pendant  une  page  tout  entière  encore,  sans 
embarras,  sans  pudeur,  et  je  ne  parle  même  plus,  Dieu  me  pardonne, 
de  la  pudeur  des  femmes;  je  parle  de  la  pudeur  des  hommes.  Où  donc 
Julie  a-t-elle  appris  cet  affreux  mélange  du  langage  de  l'hygiène  avec 
le  langage  de  l'amour?  Hélas!  je  le  sais  bien  :  c'est  chez  M'""  de  Wa- 
rens.  Julie  est  la  fdle  de  M'""  de  Warens  au  lieu  d'être  la  fille  d'une 
mère  de  famille.  Sans  cesse  le  secret  de  sa  fatale  éducation  lui  échappe, 
€t,  même  quand  elle  parle  de  la  pudeur,  son  style  l'offense  :  «Deux 
mois  d'expérience,  dit-elle  à  Saint-Preux  dans  une  de  ses  premières 
lettres,  m'ont  appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin  d'amour, 
mais  que  mes  sens  n'ont  aucun  besoin  d'amant  (2).  » 

Sophie  n'est  pas  plus  délicate  que  Julie.  Elle  songe  aussi  à  la  santé 
d'Emile,  son  mari;  c'est  pour  cela  qu'elle  se  refuse  à  ses  empresse- 
mens,  surtout  elle  le  lui  dit,  ce  qui  est  affreux,  et  Rousseau  com- 
prend si  peu  la  sainteté  du  voile  qui  couvre  le  lit  nuptial,  que  dans 
ces  étranges  entretiens  entre  Emile  et  Sophie,  pendant  les  premiers 
jours  de  leur  mariage,  Rousseau  se  fait  le  confesseur  et  le  médecin 
des  plaisirs  des  deux  jeunes  époux.  Il  n'y  a  que  quelques  pages  de 
/«  RépubUqve  de  Platon,  quand  le  philosophe  règle  effrontément 
l'union  des  guerriers  et  des  femmes  de  sa  république,  il  n'y  a, 
dis-je,  que  ces  pages  qui  approchent  de  la  grossièreté  de  celles  de 
Rousseau,  et  dans  Emile  comme  dans  la  République,  la  grossièreté 
procède  de  l'esprit  de  système  et  de  la  prétention  qu'ont  les  deux 
philosophes  de  substituer  les  lois  insolentes  de  ce  qu'ils  appellent  la 
raison  aux  lois  chastes  et  mystérieuses  de  la  nature. 

Le  manque  de  pudeur  et  de  délicatesse  n'est  pas  le  seul  trait  que 

Julie  tienne  de  M™''  de  Warens.  Elle  en  a  d'autres  qui  ne  la  rendent 

guère  plus  aimaJjle,  ou  plutôt  qui  ne  la  rendent  pas  plus  femme. 

Vinsi,  de  même  que  M™''  de  Warens  était  supérieure  à  Rousseau, 


(1)  Deuxième  partie,  lettre  sv^. 

(2)  Quatrième  partie,  lettre  ix*. 
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<iu\'lle  étuit  à  la  fois  sa  préceptrice  et  sa  iiiaîlrcsse,  Julie  est  supé- 
lieure  à  Saint-Preux.  Elle  est  ])lus  sage,  couune  reiitciid  lîousseau, 
(le  cette  sagesse  qui  se  fait  des  vertus  à  sa  guis(?  et  (pii  en  exclut  les 
\ertus  les  plus  douces  de  la  fenune  :  elle  est  plus  systématique,  plus 
raisonneuse,  plus  prêcheuse,  comme  le  dit  Saint-Preux.  Ordinairr- 
inent,  dans  les  romans,  c'est  l'honnue  qui  l'ait  l'éducation  de  la 
femme;  ici,  comme  aux  Cliarmettes,  c'est  la  femme  qui  fait  l'éduca- 
tion de  l'homme,  cpii  lui  enseigne  la  morale  et  la  philosophie  qu'il 
doit  suivie.  Julie  n'est  pas  seulement  l'amarite  de  Sahit-Preux,  c'est 
sa  directrice  et  sa  casuiste.  Il  y  a  plus  :  Julie  traite  un  peu  Saint- 
Preux  comme  son  domestique;  elle  lui  donne  de  l'argent  pour  son 
voyage,  et  Saint-Preux  le  reçoit,  ce  qui  est  encore  une  ressemjjlance 
entre  Saint-Preux  et  Rousseau,  entre  Julie  et  M™"  de  Warens.  Qui- 
conque n'a  pas  lu  les  Confessions  ne  peut  rien  comprendre  à  la  Noti- 
relle  Hêloïse.  Tous  les  personnages  et  surtout  les  deux  principaux, 
Saint-Preux  et  Julie,  procèdent  directement  de  Rousseau  et  de  son 
histoire.  Prenez  l'histoire  de  Julie;  c'est  l'histoire  de  Rousseau  refaite 
et  corrigée  par  son  imagination;  c'est  sa  vie  telle  qu'il  aurait  voulu 
l'avoir  menée  et  telle  qu'il  l'inventait  pour  la  donner  à  son  héroïne, 
ne  pouvant  pas  la  recommencer  pour  lui-même.  Pécher,  mais  répa- 
rer son  péché  par  le  repentir,  et  se  croire  même  plus  giand  par  le 
repentir  que  par  la  vertu,  telle  est  l'idée  fondamentale  de  l'histoire  de 
Julie  :  c'est  aussi  l'idée  qui  semble  dominer  Rousseau  pendant  toute 
sa  vie.  Un  sentiment  amer  de  son  abaissement  moral  et  social,  un 
ell'ort  perpétuel  pour  s'en  racheter,  un  repentir  audacieux  qui  lui  fai- 
sait aflicher  ses  fautes  pour  montrer  d'où  il  était  remonté,  tel  est 
Rousseau  dans  toute  sa  vie.  Telle  est  aussi  son  héroïne,  qu'il  piopose 
hardiment  à  l'imitation  de  toutes  les  femmes,  si- bien  qu'à  en  croire 
les  Confessions  de  Rousseau  ou  l'histoire  de  Julie,  la  meilleure  route 
vers  le  bien,  c'est  de  commencer  par  le  mal.  J'aime  beaucoup  l'en- 
fant prodigue  lorsqu'il  rentre  dans  la  maison  de  son  père  pour  s'hu- 
milier; mais,  s'il  y  rentrait  pour  se  faire  précepteur  de  morale  et  prê- 
cheur d'innocence,  je  me  défierais  de  ce  repentir  ellronté  qui  veut 
ravir  le  prix  de  la  vertu,  et  je  me  prendrais  à  dire  avec  Rossuet  :  d  Ne 
})arlons  pas  toujours  du  pécheur  qui  fait  pénitence  ni  du  prodigue 
qui  retourne  dans  la  maison  paternelle. . .  Cet  amé  fidèle  et  obéis- 
sant qui  est  toujours  demeuré  auprès  de  son  père  avec  toutes  les 
soumissions  d'un  bon  fils  mérite  bien  aussi  qu'on  loue  sa  persévé- 
rance (l)!  » 

Si  Rousseau  a  essayé  de  mettre  sa  vie,  telle  qu'il  aurait  voulu  l'avoir 
menée,  dans  l'histoire  de  Julie,  il  a  mis  son  caractère  et  beaucoup 

(1)  Bossuet,  Panégyrique  de  saint  François  de  Paule. 
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aussi  de  son  histoire  dans  Saint-Preux;  il  dit  lui-même  dans  ses  Con- 
fessions  qu'il  s'est  représenté  dans  Saint- Preux.   Je  sais  bien  que 
dans  presque  tous  les  romans  les  romanciers  aiment  à  se  peindre 
eux-mêmes,  tantôt  en  pied,  tantôt  en  buste;  les  anciens  peintres  ai- 
maient à  se  mettre  eux-mêmes  dans  un  coin  de  leur  tableau.  Ainsi 
font  les  romanciers  :  ils  écrivent  devant  leur  miroir;  ils  s'y  voient, 
ils  y  voient  leur  vie,  tout  cela  en  beau.  Qui  se  regarde  en  effet  au 
miroir,  si  ce  n'est  pour  se  voir  en  beau?  Ce  n'est  pas  là  seulement 
l'effet  de  la  vanité,  c'est  un  sentiment  meilleur  et  plus  simple.  Nous 
avons  tous,  qui  que  nous  soyons  et  de  quelque  manière  que  nous 
ayons  vécu,  l'idée  d'un  moi  meilleur  que  nous  et  qui  aurait  pu  être 
notre  moi,  l'idée  d'une  vie  plus  heureuse  et  plus  sage  que  la  nôtre, 
et  qui  aurait  pu  être  notre  vie.  C'est  ce  moi  charmant  et  imaginaire 
que  nous  aimons  à  mettre  dans  nos  héros  de  roman;  c'est  cette  vie 
meilleure  aussi  que  la  nôtre  que  nous  mettons  dans  leur  histoire  : 
cela  nous  console  des  faiblesses  de  notre  caractère  et  des  malheurs 
de  notre  vie  de  créer  des  héros  qui  soient  sages  et  heureux,  à  dé- 
faut de  nous-mêmes.  Yoilà,  disons-nous,  ce  que  nous  aurions  été,  si 
le  sort  l'avait  voulu.  Ce  sentiment,  meilleur  que  la  vanité  et  aussi  na- 
turel au  cœur  de  l'homme,  est  celui  qui  a  poussé  Rousseau  à  se 
peindre  dans  son  roman.  Il  ne  s'est  pas  toujours  peint  en  beau,  dira- 
t-on  :  oui,  à  prendre  Saint-Preux  pour  le  représentant  de  Rousseau, 
—  Rousseau,  à  nos  yeux,  ne  s'est  pas  toujours  peint  en  beau;  mais 
il  croyait  peindre  Julie  en  beau  quand  il  la  peignait  d'après  M™'  de 
Warens  embellie  et  rajeunie,  et  il  croyait  lui-même  se  peindre  en 
beau  en  prêtant'  à  Saint-Preux  ses  sentimens  et  ses  aventures.  Rien 
ne  montre  mieux  ce  défaut  d'élévation  et  de  délicatesse  qui  est  la 
plaie  de  Rousseau,  et  quil  a  essayé  en  vain  de  remplacer  par  je  ne 
sais  quel  enthousiasme  déclamatoire  pour  la  vertu,  que  la  bonne  foi 
qu'il  a  mise  à  créer  ses  héros  d'après  lui-même,  prêtant  à  Julie  les 
sentimens  de  M™*  de  Warens  et  les  siens  à  Saint-Preux,  sans  croire 
en  cela  leur  faire  tort,  et  ne  cloutant  pas  un  instant  qu'ils  ne  fussent 
beaux  et  intéressans,  puisqu'ils  lui  ressemblaient. 

L'illusion  de  Rousseau,  après  tout,  est  naturelle;  mais  comment  le 
xviii*'  siècle  put-il  s'y  tromper?  Comment  Julie  et  Saint-Preux  pu- 
rent-ils passer  pour  des  héros  de  tendresse  pure  et  délicate?  Com- 
ment pouvait-on  trouver  l'expression  de  l'amour  élevé  et  généreux 
dans  Julie  et  dans  Saint-Preux?  Cette  erreur  du  xviii^  siècle,  qui  ex- 
cuse et  autorise  l'erreur  de  Rousseau,  s'explique  par  l'état  des  idées 
et  des  mœurs  pendant  la  première  moitié  du  wm"  siècle. 

Je  ne  prends  pas  toujours  les  romans  pour  la  fidèle  expression  des 
mœurs  du  temps  :  ils  expriment  souvent  l'imagination  de  la  société 
plus  que  ses  mœurs,  ils  disent  plutôt  ce  que  la  société  aimerait  à 
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faire  qiif  ce  (iircllc  fait,  ils  n'poM'Iciit  au\  f^oùls  et  aux  penclians  du 
monde  plutôt  qu'à  sa  conduite;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  l'ex- 
pression d'un  certain  état  moral  de  la  société.  Il  est  dans  la  nature  de 
riionmie  de  penser  plus  de  mal  qu'il  n'en  fait,  et  il  ne  faut  pas  qu'il 
se  rassure  trop  sur  le  danj^er  de  ses  mauvaises  pensées  par  l'inno- 
cence  de  ses  actions;  car  il  est  d'autant  plus  prompt  à  mal  faire,  qu'il 
s'est  habitué  à  mal  penser,  et  nous  connaissons  tous  une  société  qui 
a  manqué  de  péiir  dans  une  sorte  doij^ie  sociale,  parce  qu'elle  avait 
encouralîé  dans  ses  livres  le  goût  de  l'orgie  morale.  Les  romans  licen- 
cieux des  commencemens  du  xviri*  siècle,  et  surtout  ceux  de  Crébil- 
lon  (ils,  quoique  parfois  fort  spirituels,  ne  sont  pas  pour  moi  l'expres- 
sion des  mœurs  et  de  la  conduite  du  xvui*  siècle;  pouitantces  romans 
licencieux  exprimaient  l'état  moral  de  l'imagination.  Ils  corrompaient 
dans  les  âmes  l'image  que  nous  y  gardons  tous  de  l'amoui' honnête  et 
pur;  ils  y  substituaient  limage  de  l'amour  licencieux.  C'est  ce  déplo- 
rable penchant  des  esprits  que  le  roman  de  llousseau  vint  contrarier 
et  redresser.  Ce  qui  dans  la  A^ouvel/c  Hêloïse  nous  sendjle  encore 
grossier  était  déjà  un  commencement  de  pureté,  et  ces  amours,  que 
nous  voudrions  voir  plus  délicats,  l'étaient  presque  trop  auprès  des 
amours  de  Crébillon  fils.  Tout  dépend  du  point  de  départ.  A  qui  part 
des  petites  maisons  de  la  régence,  les  Charmettes  sont  déjà  un  lieu 
de  purification,  et  les  bosquets  de  Clarens  sont  un  sanctuaire.  Le 
xviii"  siècle,  fatigué  de  la  monotonie  de  ses  romans  libertins,  sut  gré  à 
Jean-Jacques  Rousseau  de  lui  oflïir  d'autres  tableaux  sur  lesquels  l'œil 
pouvait  s'arrêter  sans  que  le  front  rougît.  Comme  Rousseau  ne  pei- 
gnait pas  l'amour  de  la  même  manière  que  ses  devanciers,  on  crut 
qu'il  le  peignait  meilleur  et  plus  pur.  Je  dirai  même  que,  comme  la 
grossièreté  qui  se  sent,  pour  nous,  dans  les  personnages  de  YHèlcïse 
n'était  pas  la  même  que  celle  des  personnages  des  romans  du  temps, 
connue  elle  ne  tournait  pas  à  la  débauche,  le  changement  parut  une 
amélioration,  et  c'est  ainsi  que  les  héros  de  VHc/cï.se,  Julie  et  Saint- 
Preux,  passèrent  presque  pour  platoniques,  parce  qu'ils  n'étaient  plus 
libertins;  en  même  temps,  comme  ils  gardaient  quelque  chose  de 
sensuel,  le  siècle  n'était  pas  trop  dépaysé.  Il  reconnaissait  la  ten- 
dresse à  ce  signe,  le  seul  que  ses  romans  lui  enseignassent  depuis 
longtemps,  et  il  jouissait  de  voir  l'amour  s'épurer  sans  trop  changer. 
Ajoutez  que,  pour  aider  à  cette  honnête  illusion  du  siècle,  Julie  et 
Saint-Preux  confondaient  sans  cesse  dans  leurs  discours  l'amour  avec 
la  vertu;  qu'ils  semblaient  enthousiastes  de  l'honneur,  de  la  sagesse; 
qu'ils  eu  parlaient  sans  cesse,  au  lieu  de  parler  du  plaisir,  comme 
faisaient  leurs  devanciers.  Le  siècle  les  prit  au  mot,  et  ce  que  nous 
regardons  connue  une  déclamation  et  connue  un  sophisme  passait 
alors  pour  une  protestation  en  faveur  de  la  vertu.  On  s'éprit  d'admi- 
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ration  pour  ces  héros  qui  faisaient  de  la  morale  sans  renoncer  aux 
douceurs  de  l'amour,  qui  se  piquaient  même  de  prendre  leur  vertu 
dans  leur  amour,  et  d'être  d'autant  plus  honnêtes  qu'ils  étaient  plus 
passionnés.  La  société  aimait  à  se  trouver  purifiée  sans  se  convertir; 
elle  se  prêtait  de  bonne  grâce  à  un  repentir  qui  n'était  pas  une  mor- 
tification. 

Il  y  a  dans  laNovrelle  Héloïse  deux  erreurs  qui  font  les  deux  par- 
ties du  roman  :  la  première,  c'est  que  l'amour  inspire  la  vertu;  la  se- 
conde, c'est  que  la  sagesse  humaine  suffit  pour  donner  aussi  la  vertu. 
Examinons  rapidement  le  roman  en  suivant  cette  division. 

C'a  été  de  tout  temps  la  prétention  de  l'amour,  et  cette  prétention 
lui  fait  honneur,  de  ne  pas  vouloir  seulement  être  un  plaisir.  Comme 
l'amour  anime  et  échaufl'e  l'âme,  il  est  tout  naturel  que  l'âme  prenne 
le  surcroît  de  vie  qu'elle  se  sent  pour  un  surcroît  de  force,  et  qu'elle 
se  croie  plus  haute,  se  sentant  exaltée  :  c'est  une  erreur.  L'amour  ne 
change  pas  les  âmes;  il  ne  fait  pas  que  les  mauvaises  deviennent 
bonnes;  il  fait  seulement  peut-être  que  les  bonnes  deviennent  meil- 
leures, et  cela,  par  ce  surcroît  de  force  que  l'amour  donne  à  l'âme. 
On  est  en  amour  ce  qu'on  est  partout  ailleurs  :  doux  si  on  est  doux, 
ardent  si  on  est  ardent;  seulement  on  l'est  mieux.  On  n'est  pas  autre 
que  soi;  mais  on  est  un  peu  plus  que  soi.  C'est  un  état  de  l'âme  où 
nos  facultés,  sans  changer  de  nature,  changent  de  degré,  et  s'élèvent 
ou  s'excitent  par  une  sorte  de  mouvement  instinctif.  C'est  même  là, 
pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  rend  les  amoureux  si  séduisans  tant 
qu'ils  aiment  et  tant  qu'ils  sont  aimés.  Il  y  a  alors  en  effet  double 
cause  pour  qu'ils  charment.  D'abord  ils  valent  mieux  parce  qu'ils 
aiment  et  que  l'amour  les  inspire,  ensuite  ils  valent  mieux  parce 
que  tout  ce  qu'ils  disent  et  tout  ce  qu'ils  font  est  pris  en  bonne  part; 
mais  ôtez  l'amour,  tout  change  :  quelle  langueur  d'esprit!  quelle 
banalité  de  langage!  Quoi!  c'est  là  l'homme  que  j'aimais  et  qui 
m'aimait!  —  Non,  ce  n'est  plus  le  même  homme,  car  il  ne  vous 
aime  plus;  il  n'est  plus  ce  qu'il  était.  Ce  n'est  pas  votre  amour  seule- 
ment qui  lui  faisait  crédit,  c'est  son  amour  aussi  qui  lui  prêtait  beau- 
coup, et  qui  aujourd'hui,  étant  parti,  ne  lui  prête  plus  rien  et  le 
laisse  à  sa  pauvreté  naturelle.  Les  amans  qui  ne  le  sont  plus  sont 
souvent  étonnés  d'avoir  pu  s'aimer,  ils  rougissent  de  leur  choix,  et 
en  cela  ils  sont  injustes  l'un  envers  l'autre.  Ils  se  voient  aujourd'hui 
tels  qu'ils  sont,  froids  et  mécontens;  ils  se  voyaient  autrefois  tels 
qu'ils  étaient,  aimables  et  heureux,  grâce  à  l'amour;  mais  ces  grâces 
d'état  et  du  moment  ne  sont  pas  des  vertus.  Les  amans  le  croient 
pourtant,  et  presque  tous  se  tiennent  pour  bons,  parce  qu'ils  sont 
tendres.  Quant  à  Saint-Preux,  dont  l'amour  échauffe  le  cerveau  plus 
que  le  cœur,  il  est  tout  près  de  se  prendre  pour  un  héros  ou  pour  un 
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saint,  parce  qu'il  est  amoureux.  «  Où  sont-ils,  s'écrie-t-il  dans  une 
lettre  à  Julie,  où  sont-ils,  ces  hommes  grossiers  qui  ne  prenne  ntles 
transports  de  l'amour  rpie  pour  une  fièvre  des  sens,  ])our  un  désir 
de  la  nature  avilie;?  (ju'ils  viennent,  qu'ils  observent,  qu'ils  sentent 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cauu";  cpi'ils  voient  un  amant  mal- 
heureux, éloigné  de  ce  qu'il  aune,  incertain  de  le  revoir  jamais,  sa)is 
espoii-  de  recouvrer  sa  félicité  perdue,  mais  i)ourtant  animé  de  ces 
feux  immortels  (ju'il  prit  dans  tes  yeux,  et  qu'ont  nourris  tes  sen- 
timens  sublimes;  prêt  à  braver  la  fortune,  à  soulïVir  ses  revers,  à  se 
voir  môme  privé  de  toi,  et  à  faire  des  veitus  que  tu  lui  as  inspirées 
le  digne  ornenuMit  de  cette  em])reinte  adorable  qui  ne  s'effacera  jamais 
de  son  âme.  Ah!  Julie,  qii'aurais-je  été  sans  toi?  La  froide  raison 
m'eut  éclairé  peut-être.  Tiède  admirateur  du  bien,  je  l'aurais  du 
moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai  le  pratiquer  avec 
zèle;  et  pénétré  de  tes  sages  leçons,  je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui 
nous  auront  connus  :  Oh  !  quels  honnnes  naus  serions  tous,  si  le 
monde  était  plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer!  » 

Eh  !  mon  Dieu,  le  monde  est  plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les 
savent  aimer;  mais  le  malheur,  c'est  que  les  vertus  que  les  Julies  et 
les  Saint-Preux  se  sejiteiit  dans  l'âme  ne  sont  que  pour  eux  deux,  et 
que  rien  ne  s'en  répand  en  dehors.  Les  amans  ne  sont  dévoués,  gé- 
néreux, déshitéressés,  vertueux  enfin,  que  l'un  pour  l'autre;  ils  ne  le 
sont  pas  pour  le  reste  du  monde.  Leur  vertu  est  un  secret  entre  eux, 
et  un  secret  môme  qui  n'a  qu'un  temps.  Le  prochain  n'en  sait  rien, 
et  n'en  profite  pas.  Or,  il  n'y  a  de  vertus  que  celles  qui  le  sont  un  peu 
pour  tout  le  monde.  Les  vertus  qui  ont  un  objet  si  particulier  et  un 
cercle  si  étroit  sont  des  sentimens  et  non  pas  des  vertus.  Tel  est  l'a- 
mour. Ilinspirele  dévouement:  mais  envers  qui?  Envers  ce  qu'on  aime, 
c'est-à-dire  presque  envers  soi-même.  On  'sau\e  sa  maîtresse  du  péril 
parce  qu'on  l'aime;  mais  on  ne  se  dévoue  pas  pour  sa  patrie  ou  pour 
sa  religion  parce  qu'on  aime  sa  maîtresse.  Julie  et  Saint-Preux  pren- 
nent pour  une  vertu  le  dévouement  qu'ils  ont  l'un  pour  l'autre,  et  ce 
dévouement  dont  ils  font  tant  de  bruit  est  tout  simplement  cet  égoïsme 
à  deux,  qui  est  le  propre  de  l'amour,  et  qui  en  fait  le  charme  (1) . 

(1)  Je  trouve  dans  une  des  dernières  pièces  de  Corneille,  dans  Tite  et  Bérénice,  des 
vers  qui  expriment  fort  spirituellemeut  combien  il  y  a  d'amour-propre  dans  l'amour. 
Sinili^raont  ces  vers  seraient  mieux  placés  dans  im  traité  de  Nicole  que  dans  une  tragé- 
die. Duuiitieu  dit  qu'il  ne  peut  pas  croire  que  Domitie  l'aime, 

Quand  elle  ne  regarde  et  n'aime  que  soi-même. 

Albin,  son  conlident,  lui  répond  : 

Seigneur,  s'il  ni'esl  permis  de  parler  librement, 
Dans  toute  la  nature  aime-t>on  auircment? 
L'amour-piopre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres; 
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L'excellence  morale  de  l'amour,  c'est-à-dire,  après  tout,  la  doc- 
trine de  l'amour  chevaleresque,  sans  qu'aucune  des  prétentions  de 
cette  doctrine  soit  justifiée  par  l'histoire  de  Julie,  voilà  ce  qui  rem- 
plit la  première  partie  du  roman.  J'ai  même  tort  de  comparer  l'amour 
tel  que  le  prêche  la  Nouvelle  Héloïse  avec  l'amour  chevaleresque. 
Que  disait  en  effet  la  doctrine  chevaleresque  aux  jeunes  chevahers? 
Youlez-vous  être  aimés?  soyez  braves,  soyez  hardis,  soyez  généreux; 
défendez  les  faibles,  venez  en  aide  aux  malheureux.  C'est  au  prix  de 
ces  vertus  que  vous  obtiendrez  l'amour  des  dames.  Dans  cette  doc- 
trine, l'amour  était  la  récompense  et  peut-être  aussi  l'encourage- 
ment de  la  vertu;  mais  il  n'était  pas  lui-même  une  vertu,  comme  il 
a  la  prétention  de  l'être  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  inspirait  le  cou- 
rage, l'effort  sur  soi-même,  le  mépris  de  la  mort,  toutes  vertus  qui 
profitent  au  monde,  tandis  que,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  l'amour, 
pour  être  une  vertu,  n'a  besoin  que  d'aimer,  devoir  facile  et  com- 
mode. Les  emportemens  de  la  passion  passent,  dans  la  doctrine  du 
roman,  pour  des  qualités;  les  aveux  et  les  épanchemens  irréfléchis 
de  l'amour  sont  les  signes  d'une  belle  âme  et  sont  près  d'être  regar- 
dés comme  de  bonnes  actions.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  doctrine 
amoureuse  n'ait  point  eu  ses  mauvais  effets  :  elle  a  justifié  la  pas- 
sion à  ses  propres  yeux  (1)  ;  les  amans  se  sont  crus  honnêtes  dès  qu'ils 
se  sont  sentis  amoureux,  oubliant  que  les  lois  de  l'honnêteté  et  de 
l'honneur  sont  souvent  contraires  à  l'amour,  ou  plutôt  se  faisant  dans 
leur  amour  même  une  honnêteté  et  un  honneur  sentimental  qui  les 
dispense  complaisamment  de  l'honnête  morale,  et  qui  la  leur  fait 

C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres. 
Lui  seul  alliune,  éteint  ou  change  nos  désirs; 
Les  olijets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs. 
Vous-raèine,  qui  brûlez  d'une  ardeur  si  lidèle. 
Aimez-vous  Domilie  ou  vos  plaisirs  en  elle? 
Et  quand  vous  aspirez  à  des  liens  si  doux, 
Est-ce  pour  l'amour  d'elle  ou  pour  l'amour  de  vous? 
De  sa  possession  l'aimable  et  chère  idée 
Tient  vos  sens  enchantés  et  votre  âme  obsédée; 
Mais  si  vous  conceviez  quelques  dssiins  meilleurs. 
Vous  porteriez  bientôt  toute  celte  àine  aill(  urs. 
La  conqi;ête  est  pour  nous  le  comble  des  délices; 
Vous  lie  vous  figurez  ailleurs  que  des  supplices. 
C'est  par  là  qu'elle  seule  a  droit  de  vous  charmer. 
Et  vous  n'aimez  que  vous  quand  vous  croyez  l'aimer. 

(  Titc  cl  Bérénice,  acte  1er,  se.  iii.) 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l^r  juin,  le  huitième  article  de  M.  de  Loménie  sur  Beau- 
marchais. La  piquante  histoire  de  M"e  Ninon  est  l'histoire  de  la  Nouvelle  Héloïse  en 
petit  et  en  commun  ;  c'est  la  faute  érigée  en  vertu.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  remercier 
mon  jeune  et  spirituel  collaborateur  du  service  qu'il  rend  à  la  littérature  par  son  inté- 
ressant travail  sur  Beamnarchais;  mais  je  puis  Lieu  le  remercier  du  service  que  rend  à 
ma  thèse  cette  histoire,  si  bien  racontée,  de  M"^  Ninon. 
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dédaigner.  Cette  doctrine  n'a  pas  seulement  ])i-odait  ses  mauvais 
eOets  dans  les  âmes  d'élite,  comme  nousseau  nous  ir'jirésente  Julie  et 
Saint-Preux;  elle  s'est  répandue  dans  la  foule,  et  elle  est  devenue 
plus  dangereuse  à  mesure  qu'elle  est  devenue  plus  banale.  Les  cour- 
tauds de  boutique  et  les  bacheliers  d'école  ont  érigé  les  passions  ou 
les  instincts  de  leur  âge  en  généreux  sentimens,  en  saints  enthou- 
siasmes; ils  se  sont  crus  innocens  dans  la  débauche  parce  qu'ils  y 
étaient  ardens.  Les  grisettes,  à  leur  tour,  se  sont  crues  des  héroïnes 
de  tendresse,  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  cette  duperie  ou  ce  charla- 
tanisme sentimental  ait  eu  le  sort  qu'ont  tous  les  sentimens  faux,  qui 
finissent  toujours  par  aboutir  aux  émotions  grossières  ou  aux  calculs 
sordides,  au  plaisir  ou  à  l'intérêt.  Les  Platons  du  con)2)toir  et  de  la 
mansarde  se  sont  changés  sans  trop  de  peine  en  Épicuies  :  EpicuH 
de  grege  porci. 

La  première  partie  de  la  Nouvelle  Hèlcïse  pourrait  plutôt  servir 
à  montrer  les  dangers  de  la  sensibilité  romanesque  qu'à  en  glorifier 
les  mérites,  et  je  prendrais  volontiers  pour  devise  de  cette  partie  du 
roman  ces  paroles  de  la  dernière  lettre  de  Julie  :  «  Avec  du  sentiment 
et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouvenier,  et  je  me  suis  mal  conduite.  » 

La  seconde  partie  de  YHchïse  est  plus  intéressante,  plus  vraie, 
plus  élevée,  quoiqu'elle  soit  fondée  aussi  sur  une  erreur  que  Rous- 
seau semble  embrasser,  savoir  :  que  la  sagesse  humaine  peut  suflire 
à  corriger  les  passions  de  l'homme  et  à  donner  la  vertu.  Il  soutient 
cette  doctrine  par  ses  réflexions,  mais  en  même  temps  il  la  combat,  si 
je  ne  me  trompe,  par  l'expérience  et  même  par  les  sentimens  de  son 
héroïne.  C'est  cette  expérience,  —  que  Rousseau  laisse  au  compte  des 
événemens  de  son  histoire  plutôt  qu'il  ne  la  proclame  hardiment,  — 
qui  fixit  l'intérêt  de  cette  seconde  partie  de  la  Nouvelle  Hélcïse,  et 
qui  doit  même  faire  vivre  le  roman. 

Julie,  pour  obéir  à  son  père,  a  renoncé  à  son  amant,  et  a  épousé 
M.  de  Yolmar.  M.  de  Volmar  est  un  galant  homme;  mais  c'est  un  de 
ces  philosophes  qui  croient  que  la  sagesse  philosophique  peut  suffire 
à  diriger  le  cœur  de  l'homme.  Il  a  foi  aux  vertus  humaines,  à  celles 
qui  prennent  leur  principe  dans  l'homme,  c'est-à-dire  dans  l'orgueil, 
car,  dans  la  seconde  comme  dans  la  première  partie  de  la  xVouvelle 
Hélcïse,  la  morale  procède  toujours  de  l'honnue.  Seulement,  dans  la 
première  partie,  elle  procède  de  l'amour,  et  dans  la  seconde  de  la 
sagesse;  mais  c'est  la  même  chose  :  c'est  toujours  l'homme  et  pai- 
conséquent  la  même  faiblesse. 

M.  de  Yolmar  sait  que  Saint-Preux  a  aimé  Julie  et  qu'il  était  aimé 
d'elle.  Cependant  il  appelle  Saint-Preux  dans  sa  maison,  il  veut  que 
Julie  continue  à  le  voir  :  il  est  de  ceux  qui  croient  que  l'amour  est 
un  bon  sentiment;  il  ne  veut  donc  pas  le  détruiie  dans  l'àme  de  Julie 
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et  de  Saint-Preux;  il  veut  l'épurer  et  le  coiuluire.  a  J'ai  compris, 
dit-il  à  Saint-Preux  et  à  Julie  dans  une  conversation  où  il  est  plutôt 
un  précepteur  qu'un  mari,  j'ai  compris  qu'il  régnait  entre  vous  des 
liens  qu'il  ne  fallait  pas  rompre,  que  votre  mutuel  attachement  tenait 
à  tant  de  choses  louables  qu'il  fallait  plutôt  le  régler  que  l'anéantir, 
et  qu'aucun  des  deux  ne  pouvait  oublier  l'autre  sans  perdre  beau- 
coup de  son  prix...  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a  l'air  bizarre  et 
choque  toutes  les  maximes  communes,  mais  les  maximes  deviennent 
jnoins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs,  et  le  mari 
de  Julie  ne  doit  pas  se  conduire  comme  un  autre  homme.  »  —  <(  Mes 
enfans,  nous  dit-il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partait  d'un 
homme  tranquille,  soyez  ce  que  vous  êtes  et  nous  serons  tous  con- 
tens  :  le  danger  n'est  que  dans  l'opinion;  n'ayez  pas  peur  de  vous  et 
vous  n'aurez  rien  à  craindre  (i).  » 

Nous  connaissons  cette  sagesse-là  et  ses  œuvres  :  il  y  a  des  per- 
sonnes de  fort  bonne  foi  qui  croient  naïvement  qu'il  y  a  un  moyen  de 
tirer  les  trois  vertus  théologales  des  sept  péchés  capitaux,  de  faire 
le  bien  avec  le  mal,  et  de  l'ordre  avec  le  désordre,  ou,  pour  se  servir 
d'une  image  plus  éclatante,  mais  qui  n'exprime  pas  une  pensée  plus 
rassurante,  de  conspirer  avec  la  foudre  comme  le  paratonnerre.  Vaines 
tentatives  de  la  sagesse  humaine,  soit  dans  l'état,  soit  dans  la  famille! 
On  ne  fait  pas  de  l'ordre  avec  du  désordre;  les  démolisseurs  ne  peu- 
vent pas  devenir  des  constructeurs,  et  les  gens  habiles  à  faire  des 
ruines  sont  incapables  de  faire  des  monumens.  Si  le  paratonnerre 
conspire  avec  la  foudre,  c'est  pour  conduire  le  feu  destructeur  dans 
le  puits  où  il  s'éteint;  ce  n'est  pas  là  une  association,  c'est  une  com- 
pression. Il  n'y  a  rien  à  tirer  du  mal  que  le  pire,  rien  à  tirer  de 
l'anarchie  d'un  jour  que  l'anarchie  de  la  semaine,  et  de  l'anarchie 
de  la  semaine  que  l'anarchie  du  mois  et  bientôt  de  l'année.  Le  mal  se 
combat  et  se  réprime,  mais  il  ne  peut  être  ni  employé,  ni  dirigé  à 
volonté.  M.  de  Yolmar  croit  que  l'amour  de  Julie  et  de  Saint-Preux 
peut  être  conservé  sans  danger,  et  qu'avec  de  bons  conseils  et  beau- 
coup de  sagesse  il  pourra  en  faire  une  vertu.  Il  croit  enfin  que  c'est 
un  feu  qui  peut  servir  encore  à  échauffer  l'âme  sans  la  brûler.  Il  ré- 
pudie la  sage  et  profonde  maxime  de  l'Évangile  :  que  celui  qui  aime 
le  péril  y  périra,  — et  il  conseille  aux  deux  amans  d'aimer  hardiment 
le  péril,  leur  promettant  qu'ils  n'y  périront  pas;  mais  M.  de  Yolmar  a 
beau  employer  les  épreuves  les  plus  ingénieuses  afin  de  transformer 
insensiblement  l'amour  de  Julie  avec  Saint-Preux  en  une  tendre  et 
paisible  amitié  :  ce  sage  mécanisme  ne  réussit  pas,  et  Julie,  plus  clair- 
voyante que  M.  de  Yolmar,  sent  sa  faiblesse.  Elle  tâche,  il  est  vrai, 

(1)  Quatrième  partie,  lettre  xiie. 
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étant  philosopho  aussi,  de  s'expliriucr  cette  faiblesse;  elle  interroge 
son  C(jnir  pour  se  rassurer,  et  son  Cd'ur,  qui  sait,  comme  un  nnù  com- 
plaisant, qu(>l  est  le  conseil  qu'on  lui  demande,  son  c<i!ur  lui  lait  la  ré- 
ponse (pi'clle  espérait  :  u  Plus  je  veux  sonder,  dit-elle,  l'état  présent 
de  mon  âme,  plus  j'y  trouve  de  quoi  me  rassurer.  Mon  cœur  est  pur, 
ma  conscience  est  tranquille;  je  ne  sens  ni  trouble  ni  crainte...  Ce 
n'est  pas  que  certains  souvenirs  involontaires  ne  me  donnent  quelque- 
fois un  attendrissement  dont  il  vaudrait  mieux  être  exempte;  mais, 
bien  loin  que  ces  souvenirs  soient  causés  par  la  vue  de  celui  qui  les 
a  causés,  ils  me  semblent  plus  rai-es  depuis  son  retour,  et  ({uelque 
doux  (pi'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est 
plus  doux  de  penser  à  lui.  En  un  mot,  je  trouve  que  je  n'ai  pas  encore 
besoin  du  secours  de  la  vertu  pour  être  paisible  en  sa  présence... 
Mais,  mon  ange,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me  rassure,  quand  la 
raison  doit  m'alarmer  ?  J'ai  perdu  le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me 
répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice? 
Conunent  me  fier  à  des  sentimens  qui  m'ont  tant  de  fois  abusée?  Le 
crime  ne  connnence-t-il  pas  toujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser 
la  tentation?  Et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé,  n'est-ce  pas 
vouloir  succomber  encore?»  J'aime  ces  dernières  plirases;  j'aime 
que  Julie  sente  le  trouble  de  son  cœur,  et  qu'au  moment  même  où 
elle  se  dit  paisible,  elle  s'effraie  de  sa  faiblesse;  voilà  enfin  les  véri- 
tables inouvemens  du  cœur  humain,  voilà  les  véritables  sentimens 
d'une  honnête  femme,  c'est-à-dire  d'une  femme  sincère  avec  elle- 
même.  Julie  ressemble  en  ce  moment  à  la  Pauline  de  Corneille,  qui, 
quoiqu'elle  soit  sûre  de  sa  vertu,  ne  veut  pas  s'exposer  à  revoir  dans 
Sévère  l'amant  qu'elle  a  aimé.  Elle  ne  craint  pas  d'être  vaincue;  mais 
elle  craint  le  combat 

...  Et  ces  troubles  puiSsaais 
dit-elle, 

Que  fait  déjà  chez  moi  la  révolte  des  sens. 

Ces  attendrissemcns  qu'éprouve  Julie  et  qui  l'alarment,  voilà  ce  que 
le  langage  scrupuleux  et  austère  du  xvir  siècle  appelait  la  révolte 
des  sens.  Loin  de  s'assurer  en  sa  propre  vertu,  loin  de  braver  le  pé- 
ril, Pauline  a  toutes  les  délicatesses  d'une  âme  inquiète  et  défiante 
d'elle-même.  En  vain  son  père,  qui  ne  songe  qu'à  obtenir  la  faveur 
de  Sévère,  qui  est  le  favori  de  l'empereur,  presse  Pauline  de  voir 
Sévère;  Pauhne  s'y  refuse.  —  Mon  père,  dit-elle  avec  une  humilité 
de  conscience  qui  me  répond  de  sa  vertu  bien  mieux  que  ne  ferait 
l'orgueil. 

Mon  père,  je  suis  femme  et  connais  ma  faiblesse; 
Je  Si. IIS  déjà  mon  cœur  ijui  pour  lui  s'intéresse; 
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Et  poussera  sans  doute  en  dépit  de  ma  foi 
Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 
Je  ne  le  verrai  point... 

Cette  ressemblance  entre  Julie  et  Pauline,  qui  laisse  à  la  Pauline 
de  Corneille  sa  supériorité  morale,  fait  l'intérêt  de  la  seconde  partie 
du  roman  de  Rousseau.  C'est  là  que  commence  cette  lutte  qui  est 
le  fond  éternel  du  drame  et  du  roman ,  la  lutte  de  la  passion  contre 
le  devoir.  Julie  en  effet  a  beau  faire,  elle  ne  peut  pas  s'y  tromper  : 
ces  attendrissemens  involontaires,  ce  plaisir  même  de  penser  à 
Saint-Preux,  plus  doux  que  celui  de  le  voir,  tout  cela  est  la  pas- 
sion. M.  de  Volmar,  il  est  vrai,  toujours  empressé  à  rassurer  sa 
femme  et  à  se  rassurer  lui-même,  explique  par  des  raisonnemens 
ingénieux  ce  qu'il  voit  encore  d'amour  dans  le  cœur  de  Saint- 
Preux  et  de  Julie.  Il  y  a  surtout  une  distinction  qui  lui  ôte  toute 
inquiétude  :  Saint-Preux  et  Julie  s'aiment  encore,  il  est  vrai,  mais 
c'est  dans  le  passé,  ce  n'est  pas  clans  le  présent,  a  Ce  n'est  pas 
de  Julie  de  Volmar  que  Saint-Preux  est  amoureux,  c'est  de  Julie 
d'Étanges.  Il  ne  me  hait  point  comme  le  possesseur  de  la  personne 
qu'il  aime,  mais  comme  le  ravisseur  de  la  personne  qu'il  a  aimée. 
La  femme  d'un  autre  n'est  point  sa  maîtresse;  la  mère  de  deux  enfans 
n'est  plus  son  ancienne  écolière;  il  est  vrai  qu'elle  lui  ressemble  beau- 
coup et  qu'elle  lui  en  rappelle  souvent  le  souvenir;  il  l'aime  dans  le 
passé  :  voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme.  Otez-lui  la  mémoire,  il  n'a  plus 
d'amour  (1).»  Le  pauvre  sage!  comme  le  voilà  tranquille,  grâce  à 
cette  distinction  entre  le  passé  et  le  présent!  Il  a  même  soin  de  s'ab- 
senter, afin  de  laisser  seuls  Saint-Preux  et  Julie,  et  qu'ils  s'éprou- 
vent et  s'affermissent  par  l'épreuve.  Alors,  se  laissant  aller  à  la  sé- 
curité que  leur  donne  cet  habile  directeur,  les  deux  anciens  amans 
vont  se  promener  sur  le  lac  de  Genève  et  abordent  aux  rochers  de  la 
Meillerie.  C'était  à  Meillerie  que  Saint-Preux  autrefois,  pendant  ses 
amours  avec  Julie,  s'était  retiré  pour  apaiser  les  soupçons  du  père 
de  Julie;  c'était  ce  lieu  plein  de  souvenirs  chéris  qu'il  voulait  revoir 
avec  elle.  Ils  arrivent  à  ces  rochers  qui  autrefois  s'avançaient  au- 
dessus  du  lac  et  qui  faisaient  une  sorte  de  terrasse  solitaire,  ayant 
d'un  côté  les  Alpes  et  leurs  cimes  inaccessibles,  de  l'autre  les  eaux 
du  lac,  partout  le  désert  et  l'abhne.  «  11  semblait,  dit  Saint-Preux, 
que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux  amans  échappés  seuls  au 
bouleversement  de  la  nature.  »  Ces  rochers  de  Meillerie,  qui  étaient 
devenus  une  sorte  de  pèlerinage  pour  les  dévots  de  Rousseau,  ont 
été  impitoyablement  brisés  par  les  ingénieurs,  pour  ouvrir  la  route 
du  Simplon,  qui,  en  cet  endroit,  passe  aux  bords  du  lac  de  Genève. 

(1)  Quatrième  partie,  lettre  xiv^. 
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"Voilà  de  ces  aventures  propres  à  notre  siècle.  Voyons  pourtant  cette 
scène  des  rochers  de  Meillcrie;  c'est,  avec  la  mort  de  Julie,  la  plus 
belle  scène  du  roman,  celle  où  la  passion  est  vraie  et  touchante,  celle 
enfin  où  le  sens  moral  du  roman,  jusque-là  incertain,  commence  à 
se  montrer,  en  dépit  même  des  raisoiinemens  des  personnages. 

((  Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus  quelque 
temps  coiitenqilé  :  — Quoi  !  dis-je  à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil 
humide,  votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici ,  et  ne  sentez-vous  point 
quelque  émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous?  Alors, 
sans  attendre  sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher  et  lui  mon- 
trai son  cliinVe  gravé  en  mille  endroits,  et  plusieurs  vers  de  Pé- 
trarque et  du  Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étais  en  les  traçant.  En 
les  revoyant  moi-même  après  si  longtemps,  j'éprouvai  combien  la 
puissance  des  objets  peut  ranimer  puissanmient  les  sentimens  vio- 
lens  dont  on  fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhé- 
mence :  0  Julie  !  éternel  charme  de  mon  cœur,  voici  les  lieux  où 
soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde;  voici  le  séjour 
où  ta  chère  image  faisait  son  bonheur  et  préparait  celui  qu'il  reçut 
enfin  de  toi-même...  \oici  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  contem- 
pler de  loin  ton  heureuse  demeure.  Sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre 
qui  toucha  ton  cd'ur.  Ces  cailloux  tranchans  me  servaient  de  burin 
pour  tracer  ton  chiflre.  Ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre 
une  de  tes  lettres  qu'emportait  un  tourbillon;  là  je  vins  relire  et  bai- 
ser mille  fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis.  Voilà  le  bord  où  d'un  œil 
avide  et  sombre  je  mesurais  la  profondeur  de  ces  abîmes.  Enfin  ce 
fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mourante  et 
jurer  de  ne  pas  te  survivre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour 
qui  j'étais  né!  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mômes  lieux  et 
regretter  le  temps  que  j'y  passais  à  gémir  de  ton  absence! — J'allais 
continuer;  mais  Julie  qui,  me  voyant  approcher  du  bord,  s'était 
eflrayée  et  m'avait  saisi  la  main,  la  serra  sans  mot  dire  en  me  regar- 
dant avec  tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir;  puis  tout  à 
coup,  détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  :  —  Allons-nous- 
en,  mon  ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue,  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas 
bon  pour  moi.»  Ils  reprennent  la  barque  et  traversent  le  lac.  Là  en- 
core Saint-Preux,  se  laissant  aller  à  ses  rêveries,  d'abord  tendres  et 
douces,  bientôt  sombres  et  amères,  a  est  violemment  tenté,  dit-il,  de 
précipiter  Julie  dans  les  flots  et  d'y  finir  dans  ses  bras  sa  vie  et  ses 
longs  tourmens.  Cette  horrible  tentation  devint  à  la  fin  si  forte  ({ue 
je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  la  main  de  Julie  pour  pas- 
ser à  la  pointe  du  bateau.  Là,  mes  vives  agitations  commencèrent  à 
prendre  un  autre  cours;  un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu 
dans  mon  âme.  L'attendrissement  surmonta  le  désespoir;  je  me  mis 
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à  verser  des  torrens  de  larmes,  et  cet  état,  comparé  à  celui  dont  je 
sortais,  n'était  pas  sans  quelque  plaisir.  Je  pleurai  fortement,  long- 
temps, et  je  fus  soulagé.  Quand  je  me  trouvai  bien  remis,  je  revins 
auprès  de  Jtdie;  je  repris  sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir;  je  le  sen- 
tis fort  mouillé.  Ah  !  lui  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont 
jamais  cessé  de  s'entendre.  —  Il  est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée: 
mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton... 
Yoilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où  sans  exception  j'ai 
senti  les  émotions  les  plus  vives.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette 
aventure  m'a  plus  convaincu  que  tous  les  argumens  de  la  liberté  de 
l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens  sont  faiblement 
tentés  et  succombent!  Pour  Julie,  mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur 
le  sentit  :  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qu'une  âme 
humaine  ait  pu  soutenir;  elle  vainquit  pourtant.  » 

Elle  vainquit!  oui;  mais  encore  deux  victoires  comme  cela,  et  elle 
est  perdue.  Rousseau  le  sait  bien,  car  il  n'expose  pas  deux  foig  Julie 
à  de  pareils  périls.  Il  la  fait  mourir.  La  mort  est  un  expédient  com- 
mode pour  les  romanciers  dans  l'embarras.  Que  faire  en  effet  de 
Julie  arrivée  à  ce  point  ?  Prolonger  la  lutte  entre  la  vertu  et  la  pas- 
sion? Si  longue  que  soit  la  lutte,  il  faut  qu'elle  finisse  par  une  vic- 
toire ou  par  une  défaite.  Quel  sera  le  vaincu  ?  Sera-ce  la  passion  ? 
Le  roman  tourne  au  système  et  à  la  leçon;  il  perd  la  vérité  et  l'inté- 
rêt. Sera-ce  la  vertu  qui  succombera?  L'exemple  de  Julie  tournera 
alors  contre  les  intentions  de  Rousseau.  Singuhère  héroïne  de  vertu 
que  celle  qui,  comme  fille  ou  comme  fennne,  aura  également  manqué 
à  l'honneur!  Rousseau  au  contraire  a  voulu  faire  de  sa  Julie  l'héroïne 
du  repentir,  et  montrer  comment  une  première  faute  n'empêche  pas 
une  âme  honnête  de  revenir  à  la  vertu  et  de  reconquérir  l'estime  et 
l'admiration  du  monde.  Pour  que  sa  leçon  fasse  effet,  pour  que  Julie 
soit  cette  héroïne  que  nous  devons  admirer  et  imiter,  il  faut  qu'elle 
meure  vertueuse  et  honorée  :  aussi  Rousseau  la  fait-il  mourir  promp- 
tement;  mais  il  a  beau  faire,  elle  a  encore  assez  vécu  pour  nous  ensei- 
gner l'ascendant  d'un  premier  amour  et,  disons-le,  d'une  première 
faute.  Julie  combat  cet  ascendant,  elle  y  résiste,  mais  elle  l'éprouve. 
Quand  elle  interroge  son  âme,  quand  elle  s'examine,  elle  s'étonne  de 
se  trouver  inquiète.  «  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de  contentement 
et  je  ne  suis  pas  contente.  Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de 
mon  cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé.  L'attachement  que  j'ai  pour  tout 
ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper;  il  lui  reste  une  force 
inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  conviens, 
mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami,  je  suis  trop  heureuse;  le 
bonheur  m'ennuie...  Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du 
bien-être?  Pour  moi,  je  vous  avoue  qu'un  sentiment  si  peu  raison- 
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iicable  et  si  peu  volontaire  a  ôté  beaucoup  du  prix  que  je  donnais  à  la 
vie,  et  je  n'imagine  pas  quelle  sorte  de  charme  on  y  peut  trouver  qui 
me  manciuc  ou  qui  me  sufilse.  Une  autre  sera-t-elle  plus  sensible  que 
moi?  Aimera-t-elle  mieux  son  père,  son  mari,  ses  cnfans,  ses  amis, 
ses  proches?  En  sera-t-elle  mieux  aimée?  Mènera-t-elle  une  vie  plus 
de  son  goût?  Sera-t-clle  plus  libre  d'en  choisir  une  autre?  Jouira- 
t-elle  d'une  meilleure  santé?  Aura-t-elle  plus  de  ressources  contre 
l'ennui,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au  monde?  Et  toutefois  j'y  vis 
in((uiète.  Mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque;  il  désire  sans  savoir 
<]uoi  (1).  » 

Non,  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  ennuie  Julie;  ce  qui  la  rend  à  la 
fois  inquiète  et  languissante,  c'est  la  passion,  c'est  son  amour  com- 
battu, mais  non  i)as  détruit,  —  étoull'é,  mais  non  pas  éteint,  (le  bon- 
heur qu'elle  dé[)eint  et  ([ui  la  lasse,  ce  père,  ce  mari,  cet  enfant,  cette 
\ie  douce  et  régulière,  tout  cela  est  un  bonheur  qui  tient  à  l'ordre, 
et  ce  n'est  jamais  le  bonheur  dans  l'ordre  qui  satisfait  la  passion.  Si 
ses  enfans,  son  père  et  son  mari  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée, 
ne  suflisent  pas  à  l'àme  de  Julie,  c'est  qu'elle  aime  encore  Saint- 
Preux;  elle  le  sent,  quoiqu'elle  ne  veuille  pas  se  l'avouer.  Comment 
résister  à  cet  amour?  Conunent  le  vaincre?  Comment  avoir  la  force 
d'aimer  la  vertu?  Elle  a  demandé  cette  force  à  la  sagesse  de  M.  de 
Volmar,  qui  croit  avoir  cette  force  et  qui  croit  même  pouvoir  la  don- 
ner. Julie  pourtant  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  sent  bien  que  la  sagesse  de 
M.  de  Volmar  a  la  force  suffisante  à  ceux  qui  n'ont  point  à  lutter,  la 
force  qui  est  bonne  aux  âmes  sans  passion;  mais  où  vient  la  pas- 
sion, cette  force-là  est  impuissante.  Où  donc  trouver  la  vraie  force, 
celle  qui  fait  lutter  et  vaincre?  Dans  la  religion;  allons  plus  loin  et 
servons-nous  du  mot  de  Rousseau  :  dans  la  dévotion.  Oui,  Julie  de- 
vient dévote  pour  être  forte,  pieuse  pour  être  honnête;  elle  demande 
à  Dieu  la  force  qu'elle  ne  trouve  ni  en  elle  ni  autour  d'elle.  Ecoutons-la 
un  instant  elle-même  :  <(  J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance  et  je  cul- 
tivai ma  raison  dans  tous  les  temps.  Avec  du  sentiment  et  des  lumiè- 
res, j'ai  voulu  me  gouverner  et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de 
môter  le  guide  que  j'ai  choisi,  donnez-m'en  quelque  autre  sur  le- 
quel je  puisse  compter.  Mon  bon  ami!  toujours  de  l'orgueil,  quoi 
qu'on  fasse;  c'est  lui  qui  vous  élève,  et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Je 
crois  valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille  autres  ont  vécu  plus 
sagement  que  moi.  Elles  avaient  donc  des  ressources  (fue  je  n'avais 
pas.  Pourquoi,  me  sentant  bien  née,  ai-je  eu  besoin  de  cacher  ma 
vie?  Pourquoi  haïssais-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi?  Je  ne  con- 
naissais que  ma  force;  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance 

(1)  Sixième  partie,  lettre  vm«. 
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qu'on  peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite,  et  toutefois  j'ai  suc- 
combé. Gomment  font  celles  qui  résistent?  Elles  ont  un  meilleur 
appui  (1).  » 

Quelles  admirables  paroles!  Quel  bon  sens  à  la  fois  éloquent  et 
touchant!  Comment  voulez-vous  que  je  n'aime  pas  M"'^  de  Volmar? 
Rousseau  semble  l'avoir  faite  pour  contredire  et  pour  démentir 
toutes  les  erreurs  de  Julie  d'Étanges.  La  seconde  partie  de  la  Nou- 
velle  Heloïse  réfute  la  première,  et  la  réfute  même  plus  que  l'auteur 
ne  semble  l'avoir  voidu.  Je  sais  bien  que  Rousseau,  dans  sa  préface, 
dit  qu'il  a  voulu  commencer  par  la  passion  pour  finir  par  la  morale, 
et  qu'il  a  allumé  et  attisé  le  feu  avant  de  faire  jouer  les  pompes.  Je 
ne  m'étonne  donc  pas  de  voir  M'"'^  de  Volmar  revenir  à  la  vertu  qu'a- 
vait oubliée  Julie  d'Étanges.  C'est  là  le  plan  de  la  leçon,  seulement  la 
leçon  va  plus  loin  que  ne  le  veut  le  professeur,  car  le  professeur  a 
semblé  croire  qu'il  pourrait  montrer  dans  M'"''  de  Volmar  le  triomphe 
de  la  morale  sur  la  passion;  mais  Julie  a  bien  vite  compris  que  la  mo- 
rale humaine  ne  suffisait  pas  pour  triompher  de  la  passion,  et  elle 
appelle  la  piété  au  secours  de  la  vertu,  Dieu  au  secours  de  l'homme. 
Ainsi  les  deux  erreurs  fondamentales  du  roman  et  peut-être  de  Rous- 
seau, la  glorification  de  la  sensibilité  et  la  glorification  de  la  morale 
humaine,  sont  tour  à  tour  condamnées  et  répudiées  par  Julie.  Avec 
une  âme  sensible,  elle  a  failli;  avec  une  âme  honnête,  elle  ne  peut 
pas  se  relever,  si  cette  âme  honnête  ne  devient  pas  pieuse,  si  la  dé- 
votion ne  vient  pas  au  secours  de  la  vertu.  La  sensibilité  dont  Julie 
et  Saint-Preux,  en  véritables  héros  du  xvur  siècle,  se  faisaient  un 
mérite  et  un  honneur,  cet  amour  qu'ils  érigeaient  en  vertu,  ne  les  a 
pas  seulement  égarés  dans  la  première  partie  du  roman,  où  l'auteur 
a  voulu  très  évidemment  rendre  ses  héros  à  la  fois  coupables  et  ai- 
mables. La  sensibilité  et  l'amour  allaient  encore  peut-être  les  égarer 
dans  la  seconde  partie  du  roman,  où  l'auteur  a  voulu  les  montrer 
honnêtes  et  aimables,  si  Julie  ne  mourait  pas  par  un  accident  qui 
tire  l'auteur  d'embarras.  La  sensibilité  est  donc  condamnée  dans  la 
seconde  partie,  non  pas  seulement  par  le  repentir  qu'en  a  Julie,  mais 
par  les  troubles  et  les  dangers  mêmes  qu'elle  lui  cause.  Rousseau 
moraliste  voulait  régler,  corriger  la  sensibilité,  montrer  qu'on  pou- 
vait avoir  fait  une  faute  d'amour  dans  sa  jeunesse  et  n'en  pas  moins 
devenir  une  très  honnête  femme.  Rousseau  romancier  a  été  plus  loin, 
puisqu'il  a  montré  que  la  sensibilité  s'assujettit  malaisément  aux  rè- 
gles du  devoir,  et  qu'il  est  difficile  de  trouver  le  bonheur  dans  l'hon- 
nêteté, quand  on  l'a  cherché  et  qu'on  a  cru  le  trouver  dans  la  sensibilité. 
Le  cœur,  n'ayant  plus  sa  pâture  passionnée,  murmure  et  se  plaint. 

(1)  Sixième  partie,  lettre  viii^. 
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Ne  VOUS  fiez  donc  pas  à  la  sensibilité  tic  votre  âme;  piencz-la  pour 
un  danger  et  non  pour  un  mérite;  ne  caressez  pas  le  jeune  lion  ([ue 
nous  portons  tous  en  nous-mêmes,  et  surtout,  si  vous  voulez  qu'il 
reste  toujours  apprivoisé  et  doux,  ne  lui  laites  pas  goûter  le  sang. 
S'il  y  goûte,  il  ne  voudra  plus  d'autre  nourriture.  La  passion  est 
aussi  la  nourriture  qu'il  faut  refuser  au  cœur  humain,  sous  peine  de 
ne  pouvoir  plus  lui  en  faire  goûter  une  autre. 

La  défiance  de  la  passion,  parce  que  la  passion  même  dont  on  se 
repent  est  plus  foite  ({ue  le  repentii-,  voilà  la  première  vérité  qu'en- 
seigne Julie  de  Volinar.  La  seconde  vérité  ([u'enseigne  Julie  de  Vol- 
mar  et  qui  est  encore  une  maxime  de  défiance  de  l'homme  envers 
lui-même,  c'est  que  l'àme  humaine  ne  peut  pas  prendre  en  elle- 
même  la  force  d'aimer  îissez  la  vertu  pour  la  pratiquer.  En  vain 
M.  de  Volmar  et  Saint-Preux,  le  mari  et  l'amant,  disent  à  Julie  : 
Fiez-vous  à  votre  àme,  qui  est  grande  et  forte;  fiez-vous  à  votre 
goût  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu;  n'ayez  pas  de  doutes  injurieux  sur 
vous-même;  —  Julie,  en  dépit  de  ces  beaux  conseils,  se  sent  faible 
quand  elle  chei'che  sa  force  en  elle-même.  Aussi  est-ce  à  Dieu  qu'elle 
a  recours  :  elle  abjure  tout  orgueil  humain  et  demande  à  la  piété  de 
lui  rendre  le  devoir  aimable  et  doux,  ou  plutôt  de  le  lui  rendre  prati- 
cable avec  plaisir,  car  elle  aime  le  devoir,  mais  la  pratique  lui  en  est 
pénible,  et  c'est  cette  peine  et  ce  malaise  dans  le  devoir  qu'elle  de- 
mande à  Dieu  de  lui  ôter.  Elle  a  bien  raison  :  il  ne  faut  commencer  à 
croire  un  peu  en  notre  vertu  que  lorsque  le  devoir  nous  devient  ai- 
mable. Quand  l'âme  trouve  du  plaisir  dans  le  devoir,  alors  elle  est 
vraiment  honnête,  et  alors  aussi  elle  peut  être  confiante.  Dieu  n'a  pas 
séparé  absolument  le  plaisir  du  devoir,  mais  il  n'a  pas  mis  le  plaisir 
dans  les  commencemens  du  devoir.  Il  faut  creuser  un  peu  dans  le 
devoir  pour  y  trouver  le  plaisir.  Il  faut  briser  la  coque  pour  goûter 
l'amande.  Nos  devoirs  nous  deviennent  peu  à  peu  aimables,  à  con- 
dition d'y  persévérer.  Cella  continvala  dulcescit,  dit  admirablement 
Y  [milation;  la  cellule  devient  douce  à  la  continuer.  On  peut  dire  du 
devoir  ce  que  Y  Imitation  dit  de  la  solitude.  Le  devoir  s'adoucit  et 
s'embellit  par  la  pratique;  mais  cette  pratique  persévérante.  Dieu 
seul  peut  nous  en  donner  la  force.  Demander  cette  force  à  l'orgueil, 
à  la  sagesse  humaine,  au  repentir  moral  (je  ne  dis  pas  à  la  péni- 
tence chrétienne) ,  c'est  demander  la  stabilité  au  vent  et  la  durée  au 
temps.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir  Juhe,  se  sentant  faible 
avec  sa  raison,  demander  à  Dieu  de  la  rendre  forte  et  devenir  dévote. 
Il  y  a  là  une  admirable  intelligence  de  la  nature  humaine.  Quand 
l'honmie  ne  demande  ([u"à  lui-même  la  force  de  pratiquer  le  devoir, 
il  la  demande  à  qui  aura  la  peine  et  le  chagrin  du  devoii',  à  celui 
qui  par  conséquent  n'est  guère  disposé  à  prendre  ce  souci  et  cet  en- 
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nui.  Où  est  en  effet  la  récompense  du  devoir?  En  lui-même,  dites- 
vous,  ô  stoïciens!  —  Non,  il  faut  un  autre  sentiment  qui  vienne  sou- 
tenir le  devoir,  l'encourager,  le  récompenser. 

....  Quœ  digna,  viri,  pro  laudibus  istis 
Prsemia  posse  rear  solvi?  pulcherrima  primum 
Dï  moresque  dabunt  vestri  (1). 

Ainsi,  même  dans  la  doctrine  païenne,  ce  sont  les  dieux  qui  récom- 
pensent et  qui  encouragent  l'accomplissement  du  devoir;  la  satisfac- 
tion de  la  conscience  ne  vient  qu'au  second  rang  :  tant  il  est  naturel 
que  l'homme  emprunte  au  ciel  la  force  de  remplir  les  obligations  de 
la  terre  (2) . 

Ce  qui  sauvera  Julie,  si  elle  vit,  ce  n'est  pas  seulement  la  dévotion, 
c'est  surtout  la  cause  de  sa  dévotion,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu  elle 
a  de  sa  faiblesse  et  son  humilité.  Le  sentiment  de  notre  faiblesse, 
quand  il  n'est  pas  accompagné  de  la  confiance  en  Dieu,  tourne  aisé- 
ment au  désespoir.  Avec  la  confiance  en  Dieu,  il  devient  humilité,  et 
alors  il  est  une  canse  de  force.  L'humilité  fortifie  les  âmes,  parce 
que  l'humilité,  par  l'idée  qu'elle  nous  donne  de  Dieu  et  des  hommes, 
nous  abaisse  devant  la  vraie  grandeur,  et  nous  relève  devant  la  fausse. 
Elle  nous  donne  la  juste  mesure  des  êtres  en  commençant  par  nous- 
mêmes.  La  pieuse  humihté  de  Julie  me  répond  donc  de  la  force 
qu'elle  aura  pour  résister  à  la  passion,  et  Rousseau  eût  pu.  en  la 
faisant  tout  à  fait  dévote,  la  laisser  vivre;  mais  quel  dénoûment,  pour 
un  roman  du  xviir  siècle,  que  la  dévotion?  Je  sais  déjà  beaucoup  de 
gré  à  Rousseau  d'avoir  montré  que,  si  Julie  vit,  il  faut  qu'elle  vive 
dévote.  Il  n'a  pas  osé  en  faire  une  religieuse,  ce  qui  n'était  plus  de 
mise;  mais  il  en  a  fait'une  convertie,  ce  qui  était  une  grande  har- 
diesse pour  le  temps  et  ce  qui  était  ainsi  le  commencement  de  la 
réaction  religieuse  que  Jean -Jacques  Rousseau  a  eu  le  mérite  de 
commencer  contre  l'incrédulité  systématique  ,  quoiqu'il  ait  eu  le  tort 
de  vouloir  arrêter  cette  réaction  à  je  ne  sais  quel  déisme  chrétien, 
si  je  puis  associer  ces  deux  mots  l'un  à  l'autre.  Julie,  au  moment  de 
sa  mort,  était  en  train  d'aller  plus  loin  que  le  déisme  chrétien  de 
Rousseau,  puisqu'elle  confessait  hautement  déjà  la  principale  vertu 
du  christianisme  et  la  plus  oubliée  au  xvm"  siècle,  l'humilité.  Le 
témoignage  de  Julie  contre  l'orgueil  humain  et  son  impuissance, 
même  dans  les  âmes  honnêtes,  pour  opérer  le  retour  à  la  vertu  et 
pour  en  donner  le  calme  et  la  joie,  est  la  répudiation  la  plus  hardie 
et  la  plus  décisive  que  Rousseau  ait  faite  des  doctrines  de  son  siècle. 

(1)  Virgile^  Enéide,  cil.  ix. 

(2)  «  Fiat  milii  possibile  per  gratiam  quod  mihi  impossibile  videtur  per  naturam.  i» 
Imitation,  liv.  m,  ch.  9. 
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11  adonne''  à  Julie  les  deux  sentimens  que  le  xviii'"  siècle  aie  plus 
combattus,  et  que  le  xix"  siècle  a  encore  le  moins  repris,  malgré  ses 
bonnes  intentions,  je  veux  dire  le  scrupule  et  l'humilité.  iNous  sommes 
chrétiens  de  nos  jours,  parce  que  nous  avons  le  parti  pris  de  l'être: 
mais  nous  le  sommes  autant  qu'on  peut  l'être  sans  le  scrupule  et  l'hu- 
milité, deux  vertus  chrétiennes  que  nous  semblons  avoir  plus  de  peine 
à  reprendre  que  la  foi  elle-même,  car  nous  soumettons  plus  aisément 
notre  raisou  que  notre  cieur.  Julie  soumet  h  la  fois  sa  raison  et  son 
cœur;  sa  raison,  et  c'est  par  là  qu'elle  contredit  M.  de  Volmar,  Saint- 
Preux  et  le  xviir  siècle;  son  co-ur, et  c'est  en  le  rendant  scrupuleux 
et  humble  qu'elle  ressemble  aux  héroïnes  de  l'amour  au  xvii"'  siècle, 
à  la  princesse  de  Clèves  dans  le  roman,  à  M™"  de  La  Vallière  dans 
l'histoire. 

Rousseau  a  mis  une  grande  difl'érence  entre  le  repentir  de  Julie  et 
le  repentir  de  Saint-Preux,  et  cette  dilVérence  n'est  pas,  il  s'en  faut  de 
beaucoup,  luie  supériorité  de  Saint-Preux  sur  Julie,  et  de  l'homme  sur 
la  fenune;  c'est  au  contraire  la  continuation  de  cette  supériorité  de 
la  fenune  sur  l'homme,  qui  est  le  caractère  des  héroïnes  de  Piousseau. 
Le  repentir  de  Saint-Preux,  dirigé  par  M.  de  Volmar,  vieut  de  l'or- 
gueil, tourne  à  l'orgueil  et  aboutit  à  la  faiblesse.  Voyez  la  scène  des 
rochers  de  Meillerie.  Le  repentir  de  Julie,  loin  de  lui  couvrir  sa  faute, 
lui  en  laisse  comprendre  l'ascendant  dangereux;  il  vient  de  l'humi- 
lité, tourne  à  la  dévotion,  et  produit  la  force.  Je  lisais  dernièrement 
dans  saint  Chrysostome  cette  belle  et  profonde  pensée  sur  l'humilité  : 
((  Voulez-vous  savoir  quel  bien  c'est  que  l'humilité  :  imaginez  deux 
chars;  dans  l'un  la  justice  avec  l'orgueil,  dans  l'autre  le  péché  avec 
rhumilité.  Vous  verrez  le  char  du  péché  dépasser  le  char  de  la  jus- 
tice, non  par  sa  propre  force,  mais  par  celle  que  lui  donne  l'humilité, 
et  vous  verrez  l'autre  char  rester  en  arrière,  non  pas  par  l'infirmité 
de  la  justice,  mais  par  le  poids  et  la  lourdeur  de  l'orgueil.  De  même, 
en  elfet,  que  l'humilité  dans  son  essor  s'élève  jusqu'au  ciel  en  dépit 
du  poids  du  péché,  de  même  Porgueil,  par  sa  lourdeur,  tire  et  en- 
traîne en  bas  la  justice,  qui  perd  son  élan  naturel  vers  le  ciel  (1).  » 
Ce  char  du  ]->éché  qu'allège  l'humilité  et  qu'elle  emporte  vers  le 
ciel,  c'est  le  char  où  est  Julie;  l'autre  est  celui  de  Saint-Preux,  qui  a 
bien  l'orgueil ,  mais  qui  n'a  pas  la  justice,  de  sorte  que  la  chute  est 
plus  lourde  et  plus  infaillible  encore. 

Saint-Marc  Girardijc. 

(1)  Saint  (".lu ysostome,  Homélies,  t.  Ie^  p.  599,  édition  Gaume. 
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Un  des  caractères  de  l'art  français  est  la  mobilité  de  sa  physionomie.  Lors- 
qu'on étudie  l'histoire  des  phases  qu'il  a  traversées,  on  ne  peut  y  suivre, 
comme  dans  l'histoire  des  écoles  étrangères,  le  développement  continu  de 
principes  une  fois  adoptés.  A  peine  a-t-on  applaudi  en  France  aux  innova- 
tions, qu'on  essaie  déjà  de  réagir  contre  la  méthode  des  novateurs,  tandis 
qu'en  Italie,  dans  les  Pays-Bas,  en  Allemagne  et  en  Espagne,  chacune  des 
réformes  introduites  par  les  maîtres  demeure,  pour  les  générations  qui  sur- 
viennent, im  progrès  qu'elles  s'efforcent  de  compléter.  La  foi  s'use  vite  dans 
notre  pays;  le  beau  auquel  nous  avions  cru  à  un  moment  donné  nous  laisse 
presque  aussitôt  indifférens,  sinon  incrédules,  et  la  vérité  telle  que  nous  la 
comprenions  hier  court  grand  risque  de  devenir  à  peu  près  le  faux  aujour- 
d'hui. De  là  le  défaut  d'unité  dans  l'ensemble  des  œuvres,  l'instabilité  des 
réputations  et  le  caractère  contradictoire  des  talens  de  notre  école. 

Ces  oscillations  continuelles  du  goût,  cette  succession  de  travaux  qui  se 
démentent  les  uns  les  autres,  sont  l'histoire  même  de  la  peinture  fran- 
çaise à  toutes  les  époques;  mais  l'époque  actuelle  a  cela  de  particulier,  qu'elle 
accepte  simultanément  les  essais  en  sens  opposés,  les  systèmes  qui  ne  se 
seraient  produits  autrefois  qu'à  tour  de  rôle  et  suivant  les  reviremens  divers 
de  l'opinion.  Le  temps  n'est  plus  oî^i,  certains  principes  venant  à  perdre  leur 
empire,  on  pratiquait  avec  un  zèle  unanime  une  esthétique  nouvelle,  où  l'on 
n'/)sait  renier  que  ses  devanciers,  quitte  à  subir  leur  sort  quelques  années 
plus  tard.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  bien  des  changemens  se  sont 
opérés  dans  notre  école  de  peinture;  chacune  de  ses  transformations  Irou- 
vait  du  moins  sa  raison  d'être  dans  les  abus  d'une  méthode  qui  avait  eu  le 
temps  de  vieillir,  et  la  réaction,  qu'elle  fût  académique  ou  romantique,  s'ac- 
comjjlissait  à  son  heure  et  avec  le  concours  de  tous.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus, 
à  vrai  dire,  de  mouvement  général  de  l'art;  il  n'y  a  que  des  doctrines  ou  des 
fantaisies  individuelles,  des  tentatives  qui  se  heurtent,  des  talens  ouvertement 
ennemis  et  qui  s'insultent  en  quelque  sorte  :  en  un  mot,  l'anarchie  la  plus 
comi>lète  règne,  sous  couleur  de  liberté,  dans  notre  école,  en  attendant  que  le 
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(Icspotisnif  d'un  Lebrun  ou  d'un  David  vienne  la  rejeter  violemment  dans 
l'excf^s  de  la  snmnission.  rVul-(Mje  est-il  permis  de  ])rcsseniir  d(''S  à  j.rôsent 
ce  retour  à  un  ré;:ime  dont  nous  n(»us  croyions  bien  allVunchis.  11  serait  i>os- 
sible  que  dans  un  avenir  i»rocliain  le  conflit  de  tant  de  prétentions  rivales 
nous  insi)in\t  par  lassitude  la  passion  de  la  refile  et  de  l'unirormité.  En  tout 
cas,  le  spectacle  qno  présente  le  salon  de  ix;i3  ne  laissera  dans  l'esjirit  de  i)er- 
sonne  aiieun  doute  sur  les  dcvelopptMneiis  re^rettal)les  <le  la  volcjulr  indivi- 
duelle, el,  — ce  (pii  est  plus  triste  encore, —  sur  les  tendances  matérialistes 
de  la  peinture  contemporaine. 

De  pareilles  tendances  sont  nouvelles  dans  notre  école,  et  l'on  doit,  en  s'au- 
torisant  du  passé,  espérer  qu'elles  ne  s'y  perpétueront  pas,  parce  qu'elles 
sont  radicalement  contraires  au  p-énie  de  l'art  national,  (..tu'on  exannne  les  œu- 
vres des  i)eintres  antérieurs  à  l'époque  actuelle,  ne  reconnaîtra-t-on  pas  qu'en 
dépit  de  la  diversité  des  formes,  les  inclinations  sont  au  fond  les  mômes,  et 
que  ces  œuvres  dérivent  toutes  d'un  principe  éminemment  spiritualiste?  Tout 
en  jM-océdant  par  voie  de  néjrations  successives  quant  à  la  manière,  les  artistes 
français  se  reliaient  entre  eux- jusqu'ici  par  la  conununauté  des  intentions 
morales,  et  certaines  conditions  à  la  fois  instinctives  et  ti-adilionnelles  étaient 
acceptées  comme  des  lois  immuables  par  les  maîtres  et  par  le  public.  Depuis 
Jean  Cousin  Jusqu'à  Piud'lion,  depuis  Watleau  jusqu'à  Granct,  tous,  selon  la 
mesui'c  de  leurs  forces  et  le  gciu'e  de  leur  talent,  se  pi'oposaient  avant  tout 
de  traduire  avec  le  pinceau,  soit  une  pensée  profonde,  soit  une  idée  ini,^é- 
nlousc.  L'esprit,  sinon  la  poésie,  était  l'élément  principal  de  leurs  travaux, 
et  les  tableaux  produits  pendant  plus  de  trois  siècles  attestent,  sauf  les  va- 
riations du  ,î:^oùt  et  la  dissemblance  des  moyens  employés,  ce  caractère  essen- 
tiel de  la  pclnUire  dans  notre  pays.  Jamais,  avant  le  temps  où  nous  sommes, 
on  n'aurait  consenti  k  montrer  ou  à  voir  dans  une  œuvre  d'art  la  vérité  sans 
idéal;  jamais  on  ne  se  serait  avisé  de  sidjstituer  à  cette  «  haute  délectation 
de  l'intelligence  »  dont  parle  Poussin — je  ne  sais  quelle  sensation  superficielle 
et  fugitive  résultant  de  l'imitation  brute  de  la  réalité  ou  des  artifices  de  la 
brosse.  Un  si  mince  plaisir  nous  suffit  aujourd'hui,  et  lorsqu'un  tableau,  quel 
qu'il  soit,  a  éveillé  en  nous  cette  sensation,  nous  faisons  bon  marché  du  reste. 
La  signification  morale  du  sujet,  la  justesse  de  la  pantomime  et  de  l'expres- 
sion, la  précision  du  dessin  et  du  style  nous  touchent  maintenant  assez  peu. 
Le  relief  des  objets  représentés,  l'éclat  ou  la  multiplicité  des  tons,  l'audace 
ou  les  stratagèmes  de  l'exécution,  voilà  ce  qui  séduit  la  plupart  d'entre  nous, 
ou  plutôt  voilà  ce  que  nous  feignons  d'aimer,  contrairement  à  nos  habitudes 
passées,  à  nos  préférences  secrètes,  aux  instincts  qui  nous  dirigeraient  en- 
core, si  nous  avions  le  courage  ou  le  bon  goût  de  ne  pas  les  refouler. 

Rien  de  jdus  douteux  eu  effet  que  la  sincérité  de  notre  conversion,  et  peut- 
être  la  mode  a-t-clle  une  part  ])rincipale  dans  l'enthousiasme  qui  nous  a 
saisis;  pcut-ètro  aussi  cette  langue,  tirée  du  vocabulaire  des  ateliers,  que  les 
théoriciens  de  «  l'art  pour  l'art  »  ont  transportée  dans  la  critique,  est-elle  en 
somme  la  seule  conquête  qui  ait  été  faite.  La  plupart  d'entre  nous  connais- 
saient mieux  les  conditions  et  le  but  véritables  de  la  peinture,  quand  ils  pré- 
tendaient moins  à  la  science,  et  les  erreurs  sont  devenues  plus  graves  parce 
qu'elles  n'ont  même  plus  la  naïveté  du  sentiment  pour  excuse.  Tout  cet  éta- 
lage de  doctrines  agressives,  de  théories  creuses  et  de  néologismcs  oiseux  ne 
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saurait  ébranler  la  conviction  des  hommes  qui  respectent  profondément  l'art 
et  les  chefs-d'œuvre.  Us  laissent  dire,  tout  en  appréciant  à  leur  juste  valeur 
les  prétendus  progrès  et  les  innovations  encouragées  par  les  éloges  de  gens 
qui  prennent  volontiers  le  jargon  des  écoles  pour  la  définition  des  principes; 
mais  en  se  taisant  ainsi,  ils  font  acte  de  timidité  plus  encore  que  de  réserve. 
Ils  ont  l'air  d'accepter  la  défaite  de  leur  parti,  la  ruine  de  leurs  croyances  les 
plus  chères.  On  dirait  qu'eux  aussi  ils  répudient  le  noble  passé  de  la  peinture 
française,  ses  traditions,  son  génie  même.  Et  quand,  s'enhardissant  de  ce  si- 
lence qui  devient  presque  une. lâcheté,  les  apôtres  de  Tart  matérialiste  crient 
hautement  victoire,  quand  on  voit,  comme  au  salon  de  cette  année,  l'hérésie 
s'étendre,  l'admiration  se  porter  de  plus  en  plus  sur  des  objets  indignes  ou 
secondaires,  il  est  impossible  de  demeurer,  môme  en  apparence,  complice  de 
pareils  écarts;  on  s'irrite,  il  faut  parler,  ne  fût-ce  que  pour  protester  au  nom 
<Ie  la  gloire  des  maîtres  contre  la  notoriété  de  ceux  qui  usurpent  leur  place,  au 
nom  des  principes  élémentaires  de  l'art  contre  les  envahissemens  du  métier. 

I.    PEINTURE     d'histoire. 

Le  moyen  le  plus  efficace  de  ramener  le  public,  les  artistes  et  la  critique  à 
des  opinions  plus  saines  serait  sans  doute  un  exemple  donné  par  les  maîtres 
eux-mêmes.  La  comparaison  qui  s'établirait  de  soi  entre  leurs  œuvres  et  celles 
qui  les  avoisineraient  au  salon  ferait  aisément  justice  des  exagérations  et  des 
erreurs.  Malheureusement  les  peintres  les  plus  érainens  de  l'école  actuelle 
ont  pris  l'habitude  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  laisser  le  champ  liljre  à  des  dis- 
ciples que  le  plus  souvent  ils  désavouent.  A  peine  quelques-uns  de  îciu's  lieu- 
tenans  entrent-ils  en  lice,  quitte  à  se  retirer  aussi  après  peu  d "années  de  com- 
bats. Le  nom  illustre  de  M.  Ingres,  celui  de  M.  Delaroche  ont  cessé  de  figurer 
dans  les  livrets  des  salons  depuis  près  de  vingt  ans.  M.  Decamps,  M.  Scheffer, 
n'ont,  durant  cette  période,  exposé  leurs  ouvrages  qu'à  de  rares  intervalles. 
Ces  abstentions  systématiques  sont  un  fait  regrettable,  et  ne  serait-il  pas  plus 
heureux  pour  tout  le  monde  que  des  artistes  de  cette  valeur  donnassent  au  pu- 
blic, en  retour  de  la  réputation  qu'il  leur  a  faite,  une  marque  de  déférence  et  de 
souvenir,  aux  jeunes  talens  ou  aux  talcns  qui  s'égarent  un  encouragement  ou 
une  leçon?  Que  résulte-t-il  de  ces  témoignages  persév('rans  de  dédain  pour 
les  expositions  annuelles,  et  de  cet  exil  volontaire  de  quelques  chefs  de  l'école 
contemporaine?  C'est  que  des  artistes  qui  pourraient  avoir  aussi  leur  part 
d'autorité  s'arrogent  les  mômes  droits,  et  à  leur  tour  refusent  la  lutte.  Au 
salon  qui  vient  de  s'ouvrir,  outre  l'absence  des  peintres  dont  nous  avons  rap- 
pelé les  noms,  on  remarque,  sans  la  sentir  aussi  vivement  il  est  vrai,  celle 
des  hommes  qui  à  tort  ou  à  raison  ont  acquis  dans  les  arts  une  haute  posi- 
tion hiérarchique.  Sauf  MM.  Heim  et  Robert  Fleury,  il  n'est  pas  un  seul  des 
quatorze  membres  de  la  section  de  peinture  à  l'Institut  qui  ait  consenti  à 
nous  donner  la  mesure  de  son  habileté  actuelle.  L'exposition,  au  lieu  d'être 
comme  autrefois  un  grand  concours  entre  les  talens  éprouvés  ou  déjà  mûrs 
pour  le  succès,  n'est  plus  ainsi  qu'une  sorte  de  gymnase  où  viennent  s'exercer 
des  artistes  fort  près  encore  de  leurs  débuts,  et  le  public,  n'ayant  le  plus  sou- 
vent sous  les  yeux  que  des  œuvres  d'un  ordre  secondaire,  s'habitue  à  pren- 
dre pour  le  dernier  mot  de  l'art  contemporain  ce  qui  n'en  est  que  le  spéci- 
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mon  incomplot.  L'administration  des  Bcanx-Aits,  il  iaul  io.  diiv,  s'ofibrce, 
avoc,  un  zole  vraiment  ôclaiiv,  do  restituer  aux  expositions  annuelles  leur 
ancien  ('■clat  et  leur  léj,ntime  imi>ortance.  Les  réformes  introduites  dans  les 
(•onditions  d'admission,  les  moyens  employés  ponr  déterminer  la  juste  sévé- 
rité du  Jin-y,  le  modo  de  placement  des  lahloaux  et  la  lumièi'o  éirale  qui  leur 
est  accordée  à  tous  soni,  à  quelques  délails  près,  des  amélioi'ations  sérieuses 
et  dont  on  doit  lui  savoir  ^ré;  mais  elle  ne  peut,  en  somme,  prétendre  réf^é- 
nérer  l'art  par  sa  seule  iutluencc.  C'est  aux  maîtres  surtout  qu'il  ai)partien- 
drait  de  dirif,^er  le  mouvement  de  la  peinture  en  opposant  l'autorité  deleui-s 
exiMuplos  à  l'invasion  d'un  art  sans  jiortée  et  sans  fond. 

De  tous  les  arlistc^s  placés  depuis  lonj^tomps  au  premier  rang-,  M.  Dela- 
croix est  le  seul  qui  ne  dédaifrno  pas  de  mêler  ses  œuvres  aux  essais  de  la 
Jeune  école.  Il  y  a  lieu  de  le  remercier  de  cette  persévérance  à  accepter  une 
publicité  qui  n'est  plus  nécessaire  à  sa  réputation;  mais  les  trois  tableaux 
«fu'il  a  ex]iosés  celte  année  peuvent-ils  avoir  cette  autoj'ité  magistrale  dont 
nous  parlions  tout  à  l'beurc?  Sorait-iljuste,  par  exemple,  de  ne  voir  en  M.  De- 
lacroix que  le  i»eintre  des  Pèlerins  d'Emma  ils,  et  le  tableau  qu'il  a  intitulé 
ainsi  n'accuse-t-il  pas  avant  tout  les  imperfections  de  sa  manière?  Sans  doute 
on  aurait  mauvaise  j^ràce  à  exister  de  M.  Delacroix  une  transformation  im- 
possible :  il  aurait  ^rand  tort  de  no  i»lus  mettre  en  œuvre  ses  belles  qualités  de 
coloriste  pour  l'ccherclier  des  qualités  d'un  autre  ordre  qui  échapperaient 
probablement  à  sa  poursuite;  mais  serait-ce  se  montrer  trop  exigeant  que 
de  lui  demander  mieux  que  ce  qu'il  nous  donne  ici?  Sont-ce  des  disciples 
pénétrés  d'un  respect  religieux  à  la  vue  de  leur  maître,  ou  des  convives  en 
appétit,  que  ces  deux  honunes  attablés,  la  serviette  sur  les  genoux,  le  verre 
fort  près  de  la  main,  comme  ces  joyeux  compères  que  Jordaens  aimait  à 
peindre?  Cette  figure  aux  traits  et  à  l'attitude  vulgaires  peut-elle  passer  poui- 
l<i  Christ  se  révélant  aux  yeux  de  ses  compagnons  et  trahissant  tout  à  coup 
son  essence  divine?  Que  dire  enfln  des  accessoires  de  la  scène,  de  l'ajustement 
et  du  costume  moderne  des  ijersonnages,  de  cet  escalier  àbalustres  de  bois, 
comme  ou  en  voit  dans  les  vieilles  maisons-des  deux  derniers  siècles?  On  sait 
de  reste  que  les  grands  maîtres,  et  Rembrandt  entre  autres,  ne  se  faisaient 
nul  scrupule  de  multiplier  ainsi  les  anachronismes,.  lorsqu'ils  traitaient  des 
sujets  sacres;  mais  les  peintres  de  notre  époque  ne  doivent  pas  s'autoriser 
de  pareils  précédons  et  tomJjer  sciemment  dans  des  erreurs  qui  ne  paraissent 
excusables  chez  les  anciens  peintres  que  parce  qu'elles  sont  ingénues.  Le  mé- 
rite d'exécution  qui  distingue  certaines  parties  du  tableau  des  Pèlerins  d'Em- 
maiis  ne  rachète  i)as  le  goût  qui  l'a  inspiré.  C'est  peu  pour  un  artiste  comme 
M.  Delacroix  de  colorier  savannnent  un  fond,  de  disposer  habilement  l'effet 
de  quelques  tons  :  c'est  une  faute  grave  que  de  sanctionner  jiar  son  exemple 
les  tentatives  de  l'art  matériahste,  et  de  rabaisser  la  grandeur  d'une  scène 
des  Évangiles  au  niveau  d'une  scène  d'hôtellerie  flamande. 

Qui  sait  d'ailleurs  si  M.  Delacroix  est  en  ceci  le  vrai  coupable,  et  si  le  zèle 
inconsidéré  de  ses  admirateurs  no  l'a  ])as  amené  à  traiter  dans  ce  style  la 
composition  des  Pèlerins  d'Emmaiis?  Un  a  tant  répété  que  tout  attestait  chez 
lui  l'infaïUibité  du  goût,  on  a  tant  applaudi  môme  aux  erreurs  de  ce  grand 
talent,  qu'on  a  pu  lui  faire  perdre  en  partie  la  conscieuce  de  ses  défauts.  En 
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général,  le.  malheur  de  M.  Delacroix  est  beaucouj)  moins  d'avoir  eu  des  adver- 
saires injustes  que  de  compromettans  sectaires;  on  l'a  loué  et  on  le  loue  en- 
core à  faux.  Qu'on  le  proclame  un  coloriste  de  premier  ordre,  le  plus  habile 
même  qu'ait  produit  l'école  française,  il  n'y  a  qu'à  souscrire  à  ce  jugement; 
qu'on  signale  hautement  dans  ses  œuvres  le  geste  passionné  des  figures  et 
cette  mélancolie  singuUère,  cette  poésie  lugubre  qui  s'exhalent  des  toiles  qu'il 
a  signées,  —  rien  de  mieux;  mais  nous  donner  pour  des  signes  de  puissance 
ce  qui  trahit  les  défaillances  accidentelles  du  goût,  c'est  dépasser  la  mesure 
exacte  des  éloges,  ce  n'est  pas  appeler  la  lumière  sur  les  côtés  vraiment  loua- 
bles d'un  talent  qu'on  honorerait  mieux  en  acceptant  franchement  comme 
telles  ses  inégalités  et  ses  erreurs.  Ainsi  est-il  à  propos  d'admettre,  avec  cer- 
tains admirateurs  de  M.  Delacroix,  qu'aucun  peintre  ne  possède  aussi  bien  que 
lui  la  science  du  mouvement?  Rien  ne  serait  plus  légitime  sans  doute  qu'une 
certaine  exagération  de  dessin,  pourvu  qu'elle  fût  conforme  au  principe  même 
de  la  nature  et  qu'elle  servit  à  mettre  ce  principe  en  relief;  mais  M.  Delacroix 
n'exagère  pas  toujours  la  réalité,  il  la  transforme;  il  déplace  ou  brise  les  os 
et  chiffonne  les  muscles  comme  les  draperies.  Les  deux  scènes  de  mouvement 
])lacées  à  côté  des  Pèlerins  d'Emmaûs,  et  qui  représentent,  l'une  des  Pirates 
africains  enlevant  une  jeune  femme,  l'autre  des  Disciples  et  des  saintes 
femmes  relevant  le  corps  de  saint  Etienne,  fournissent  des  preuves  sufiîsantes 
à  l'appui  de  cette  assertion.  Pour  justifier  M.  Delacroix  et  les  peintres  qui  à 
son  exemple  néghgent  de  préciser  la  construction  des  figures  supposées  en 
mouvement,  dira-t-on  qu'ils  procèdent  en  cela  comme  la  nature,  et  que  les 
formes  d'un  homme  qui  s'agite,  d'un  ch«val  lancé  au  galop,  ne  sont  pas  dis- 
tinctement appréciables  à  l'œil?  11  faudrait  alors  qu'un  tableau  exécuté  en 
vertu  de  ce  principe  fût  seulement  entrevu,  que  le  spectacle  eût  la  durée  d'un 
éclair.  Puis,  où  s'arrêter  dans  cette  voie  d'imitation  confuse  et  de  négation 
du  dessin?  Un  peintre  qui  adopterait  un  pareil  système  devrait,  pour  être 
logique  jusqu'au  bout,  anéantir  absolument  dans  son  ouvrage  les  contours 
et  le  modelé,  afin  de  mieux  indiquer  le  caractère  mobile  de  l'effet  :  on  pour- 
rait le  comparer  à  un  écrivain  qui,  au  lieu  de  traduire  sa  pensée  par  des  mots, 
se  contenterait  de  placer  des  accens  sur  des  lettres  absentes.  Nous  voudrions 
donc  qu'on  louât  les  tableaux  de  M.  Delacroix  à  titre  d'œuvres  fort  remar- 
quables sous  le  rapport  du  coloris,  de  l'harmonie  et  de  l'imagination,  qu'ainsi 
on  vantât  dans  les  Pirates  la  splendeur  des  tons  du  paysage,  dans  le  Saint 
Etienne  l'invention  dramatique  de  la  scène,  et  surtout  l'efTet  sinistre  des  mu- 
railles et  du  ciel  qui  servent  de  fond  ;  mais  nous  voudrions  aussi  qu'on  ne 
prît  pas  l'agitation  des  lignes  pour  l'expression  exacte  du  mouvement,  et  cer- 
tains vices  de  construction  pour  des  témoignages  de  verve.  Un  pareil  talent 
a  assez  de  droits  au  respect  :  il  peut  se  passer  des  admirations  aveugles  et  des 
flatteries. 

Le  tableau  peint  par  M.  Hébert  appartient,  comme  le  tableau  des  Pèlerins 
d'Emmaûs,  à  l'histoire  du  Christ,  et,  sous  ce  rapport,  mais  sous  celui-là  seu- 
lement, il  peut  être  rapproché  de  l'œuvre  de  M.  Delacroix.  M.  Hébert,  dans 
son  Baiser  de  Judas,  n'a  cherché  à  impressionner  ni  par  la  fougue  de  l'exé- 
cution, ni  par  l'énergie  des  mouvemens,  et  quelle  que  fût,  à  certains  égards, 
la  violence  inhérente  à  l'esprit  d'un  tel  sujet,  il  l'a  envisagé  seulement  au 
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point  de  vue  de  1  cmotion  iiitiiiio.  Co  nouveau  tableau  de  l'auteur  île  la  Mal'a- 
ria  confiruic  les  espérances  que  I  mi  avait,  pu  coucevuii-  il  y  a  deux  ans,  sans 
révéler  encore  un  progrès  si.nnilicatiriians  la  manière  du  peintre.  Même  goût 
un  peu  incertain,  même  méthode  d'oxécntion  discrète  jusqu'à  la  tiiuidilé,  et 
eu  quelque  sorte  néirative.  Dessin,  coloris,  ellet,  tout  se  trouve  dans  le  Baiser 
de  Judas,  mais  à  l'état  d'intention;  tout  dénonce  les  scrui»ules  d'une  conscience 
soigneusement  interrogée,  rien  n'accuse  un  esprit  tout  à  fait  convaincu,  une 
volonté  tout  à  l'ait  personnelle;  rien  n'est  allirmé,  pour  ainsi  dire.  Il  semble 
que  M.  Hébert,  un  peu  end)arrassé  de  sou  i»reniier  succès,  ait  craint  d'en 
com]iromcttre  les  conséquences,  et  qu'il  ait  [uéteudu  à  un  surcroit  d'estime 
plutôt  qu'à  un  surcroit  de  renonnnée.  l'eut-étre  ce  style  tempéré  et  de  mezzn 
varaltere,  connue  disent  les  Italiens  à  propos  d'un  autre  art,  peut-être  cette 
modération  dans  le  fau'e,  qui  séduisaient  la  foule  et  la  retenaient  devant  la 
Mal'aria,  ne  suriîscnt-ils  ]>as,  en  effet,  pour  assurer  au  Baiser  de  Judas  une 
jioiiularité  fort  gi'andc.  \L\i  tout  cas,  une  œuvre  si  sérieusement  conçue  et  exé- 
cutée appelle  l'attention  de  quiconque  honore  les  efforts  patiens  et  le  talent 
conseillé  i)ar  l'étude. 

La  scène  que  M.  Hébert  a  entrepris  de  représenter  est  d'ailleurs  bien  faite 
pour  effrayer  la  pensée  et  la  main  d'un  i)eintre.  Sans  parler  des  conditions 
particulières  de  l'effet,  du  peu  de  ressources  qu'il  offre  au  [toint  de  vue  de  la 
couleur,  il  est  permis  de  dire  que  l'expression  à  donner  à  toute  la  figure  du 
Christ  est  un  des  problèmes  les  plus  difficiles  que  l'art  puisse  se  proposer.  Ce 
l)roblème,  bien  des  maîtres  de  toutes  les  écoles  ont  essayé  de  le  résoudre; 
mais  la  plupai't  d'entre  eux  n'ont  su  ou  voulu  montrer  dans  cette  expression, 
nécessairement  complexe,  que  ce  qui  impliquait  l'idée  de  la  résignation. 
Giotto  seul,  en  peignant  un  admirable  petit  tableau  placé  aujourd'hui  dans 
l'église  de  San-Miniato,  près  de  Florence,  a  supérieurement  indiqué  ce  mélange 
de  [lureté  angélique  et  de  mépris,  de  calme  sans  indifférence  et  d'indignation 
sans  surprise,  que  nous  nous  figurons  sur  le  visage  de  l'Hommc-Dieu  rece- 
vant le  hideux  baiser.  Certes  on  ne  saurait  comparer  le  Christ  de  M.  Hébert 
à  ce  Christ  de  Giotto  figure  de  génie  moins  parfaitement  belle  peut-être  que 
n'a  dû  être  la  figure  peinte  par  Léonard  dans  laCèwe,  mais  aussi  hautement 
significative;  il  faut  reconnaître  toutefois  que  le  peintre  français  a  rendu  ave<i 
une  singulière  intelligence  une  partie  des  sentimens  qu'il  s'agissait  de  tra- 
duire, et  que,  s'il  ne  s'est  jias  élevé  jusqu'à  la  puissance  pathétique,  il  a  très 
bien  compris  le  sens  moral  et  la  noble  mélancolie  de  son  sujet.  Dans  la  com- 
position de  .M.  Hébert,  le  Christ  tourne  vers  Judas  des  yeux  plutôt  tristes 
qu"iirités,  et  une  sorte  d'affliction  sereine  se  peint  sur  son  visage,  sur  ses  lè- 
vres, qui  ne  s'ouvrent  ni  pour  la  plainte,  ni  jiour  le  reproche.  Le  moment 
n'est  pas  venu  encore  où  il  dira  :  «  Judas,  traliis-tu  ainsi  le  Fils  de  l'homme 
par  un  baiser?  »  Son  bras,  déjà  saisi  par  la  main  criminelle  du  disciple,  subit 
nnmobile  cette  première  et  outrageante  étreinte;  il  attend  les  liens  qui  vont 
le  charger,  tandis  que  les  hommes  dont  Judas  s'est  fait  suivre,  ]»ressés  et 
connue  eu  arrêt  autour  de  leur  i)roie,  l'cxaufincnt  à  la  lueur  d'une  lanterne 
que  porte  l'un  d'entre  eux.  La  figure  du  Christ  se  détache  ainsi  nettement  du 
groupe  qui  l'environne,  et  grâce  à  cette  disposition  de  la  lumière,  elle  a  dans 
l'asjiect  général  du  tableau  l'importance  et  l'éclat  nécessaires.  Néanmoins 
n"eùl-il  pas  été  mieux  d'élever  un  peu  le  foyer  luunneux,  et  de  le  placer  à 
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liaiifeiir  de  la  tête  du  Christ,  au  lieu  de  le  placer  au  niveau  de  sa  poitrine? 
M.  Hébert  a  peut-être  été  séduit  en  ceci  par  le  piquant  d'un  effet  qui  serait  de 
mise  dans  un  tableau  de  g'enre,  mais  que  comporte  assez  peu  un  si  grave  su- 
jet, et  il  s'est  laissé  aller  à  oublier  que  le  visage  du  Christ,  siège  principal  de 
l'expression  et  centre  de  la  scène,  devait  tout  d'abord  attirer  les  regards.  Pour- 
quoi ne  s'est-il  pas  rappelé  non  plus  une  autre  loi  pittoresque  que  les  peintres 
anciens  ont  toujoui-s  observée?  pourquoi  a-t-il  donné  au  vêtement  du  Christ 
sur  terre  la  couleur  blanche  qui  n'appartient  qu'au  vêtement  du  Christ  trans- 
figuré? Si  le  ton  rouge  de  la  robe  avait  dû  contrarier  l'efTet  choisi  par  M.  Hé- 
bert, c'était  son  droit  de  modifier  ce  ton  au  point  d'en  indiquer  seulement 
l'espèce;  mais  il  fallait  à  tout  prix  respecter  une  tradition  qui  a,  comme  toutes 
les  traditions  de  ce  genre,  son  sens  symbolique  et  sa  raison  d'être.  Malgré  ces 
imperfections  de  détail  et  d'autres  encore  qu'il  serait  facile  de  relever,  le  Baiser 
de  Judas  a  des  titres  fort  sérieux  à  l'estime.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de  maître^ 
tant  s'en  faut,  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  aussi  que  ce  soit  une  œuvre  sans 
portée.  Elle  a  d'ailleurs  une  supériorité  incontestable  sur  tous  les  tableaux 
religieux  qui  figurent  au  salon  de  cette  année. 

Parmi  les  autres  toiles  représentant  des  scènes  tirées  de  l'Évangile  ou  de 
l'histoire  des  premiers  chrétiens,  quelques-unes  se  recommandent  par  la 
convenance  des  intentions  et  du  style,  à  défaut  de  puissance  et  d'origina- 
lité. Telles  sont  :  la  Mort  de  la  Sainte  Tlerge,  par  M.  Lazerges,  composition 
sage,  rogionevole,  comme  dit  Yasari  de  certains  ouvrages  sans  qualités  et 
sans  défauts  considérables;  la  Conversion  de  Marie  Madeleine,  que  M.  Job 
a  ingénieusement  exprimée;  les  deux  tableaux  où  MM.  Dumas  et  Maison 
nous  montrent,  avec  un  goût  d'exécution  sévère,  mais  au  fond  un  peu  aca- 
démique, l'un  la  Séparation  de  saint  Pierre  et  de  saint  Pavl ,  l'autre  le 
Pape  saint  Sixte  II  et  saint  Laurent  surpris  dans  les  catacombes  de  Rome; 
enfin  V Annonciation,  par  M.  Jalabert,  sujet  difficile,  mille  fois  traité,  et  que 
le  peintre  a  su  rajeunir  en  donnant  à  la  figure  de  la  Vierge  un  mouvement 
qui  ne  manque  ni  de  grâce  pudique,  ni  de  distinction.  A  l'apparition  de  l'en- 
voyé céleste  qui,  soit  dit  en  passant,  est  d'un  type  assez  faiblement  conçu, 
la  Vierge  tressaille  et  se  réfugie  en  quelque  sorte  dans  l'angle  formé  par  le 
mur  et  le  prie-dieu  sur  lequel  elle  est  agenouillée.  La  figure  est  vue  de  dos; 
le  geste  de  son  bras  gauche  accuse  un  étonnement  craintif,  et  sou  visage, 
dont  on  n'aperçoit  que  le  profil,  va  se  dérober  sous  l'épaule,  on  oserait 
presque  dire  sous  l'aile,  car  tout,  dans  cette  jolie  figure,  rappelle  la  grâce  et 
la  timidité  d'une  colombe.  Johe  est  le  mot  qui  convient  à  la  Fierge  de  M.  Ja- 
labert, et  ce  mot  est  à  la  fois  un  éloge  et  une  critique.  Il  est  bien,  il  est  très 
méritoire  sans  doute  d'avoir  si  délicatement  rendu  l'innocence  et  la  pureté 
juvéniles  dont  le  nom  seul  de  Marie  implique  l'idée,  mais  il  ne  fallait  pas  que, 
au  costume  près,  cette  figure  fût  de  celles  que  nous  rencontrons  dans  la  vie 
réelle.  Le  pinceau  de  M.  Jalabert  a  fidèlement  traduit  le  charme  accoutumé 
de  la  naïveté  et  de  la  jeunesse,  il  n'a  pas  réussi  à  faire  pressentu'  dans  la 
vierge  candide  la  sainte  femme  de  l'Écriture,  la  mère  future  d'un  Dieu. 

Les  divers  tableaux  dont  nous  venons  d'indiquer  la  physionomie  géné- 
rale se  recommandent  par  des  qualités  plus  ou  moins  sérieuses  à  l'attention, 
et  ne  sauraient  être  confondus  sans  injustice  avec  les  compositions  reli- 
gieuses quant  au  sujet,  assez  peu  édifiantes  quant  au  sentiment  et  au  style. 
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qui  se  rencontrent  çà  et  là  dans  les  L'-alerics  de  l'exposition.  Il  semble  qu'une 
résurrection,  une  assomptioit  ou  un  inar/i/rr  soient  dos  sujets  qui  ne  tirent 
pas  à  cons(''quence  et  que  peut  ahordei-  quiconque  sait  jrrotipcr  tant  bien  que 
ma!  qu(>lqui>s  liiruns,  asseiiddci-  des  liirnes  et  ajuster  des  tous  (ont'onuémiînt 
à  certaines  nyics  techniques.  Il  n'est  si  mince  artiste  qui  ne,  siiriise  à  cette 
besogne,  et  si  l'on  ne  se  sent  pas  toujours  capable  d'exécuter  un  portrait  ou 
une  bataille,  on  est  toujours  de  force  à  jteindre  Dieu,  la  Vierge  ou  quelque 
saint.  De  là  cette  quantité  d'u'uvrcs  qui,  chaque  année,  vont  s'euuua.L'-aslucr 
dans  les  églises,  après  avoir  passé  pirsque  inaperçues  au  salon;  de  là  aussi, 
en  bonne  i)artie,  l'abaissement  du  goût  itublic  et  le  déclin  de  la  grande  iKîin- 
ture  en  France.  Faute  d'objets  sérieux  proposés  à  notre  admiration,  nous 
nous  tournons  vers  des  objets  qui  nous  amusent;  à  force  de  rencontrer  des 
noms  obscurs  ou  des  talens  secondaires  là  où  devraient  briller  les  noms  des 
maîtres  et  les  talens  d'un  ordre  élevé,  nous  nous  accoutumons  à  croire  quecc' 
que  l'on  appelle  la  peinture  d'histoire  n'est  plus  bon  qu'à  défrayer  les  médio- 
crités, et  que  l'art  véritable  consiste  désormais  dans  i'cxijression  de  la  fantai- 
sie ou  l'imitation  d'une  réalité  vulgaire. 

Quelques  tableaux,  appartenant  à  peu  près  par  la  nature  des  sujets  à  la 
classe  des  tableaux  religieux,  révèlent  cependant  des  tendances  particulières 
et  caractérisent,  au  salon  de  1853,  une  des  innombrables  sectes  qui  divisent 
notre  école  :  nous  voulons  parler  de  ces  compositions  où  les  élémens  de  la 
peinture  d'histoire  et  les  élémens  de  la  peinture  de  genre  entrent  dans  des 
proi>ortions  égales  et  soigneusement  mesurées,  où  la  transcription  scrupu- 
leuse de  la  réalité  s'allie  à  une  certaine  recherche  de  l'idéal.  Une  pareille 
méthode  a  ses  dangers  :  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  peintres  qui  l'adoptent 
tondier,  à  force  d'éclectisme,  dans  l'indécision  et  la  langueur;  mais  il  arrive 
aussi  que  des  œuvres  conçues  en  vertu  de  ces  modestes  principes  plaisent  par 
leur  mod('ration  même,  et  qu'elles  reposent  le  regard  fatigué  du  spectacle  de 
tant  d'œuvres  ambitieuses  ou  médiocres.  La  Prière  à  l'Hospice,  que  M.  Pils 
a  peinte  dans  les  dimensions  et  le  style  d'un  tableau  d'histoire,  tout  en  con- 
servant fidèlement  aux  détails  leur  simplicité  essentielle,  peut  être  considérée 
comme  un  des  meilleurs  échantillons  de  cet  art  à  la  fois  sérieux  et  famiUer. 
Des  enfans  malades  et  en  costume  d'hôpital,  agenouillés  à  côté  de  deux  reU- 
gieuses  hospitalières,  telle  est  la  donnée  pittoresque,  un  peu  chétive,  choisie 
par  M.  Pils,  mais  qu'il  a  traduite  avec  goût  et  distinction.  11  semble  qu'un 
reflet  de  la  lumière  sereine  et  du  chaste  sentiment  de  Lesueur  éclaire  cette 
liumble  scène,  et  le  peintre,  sans  pousser  jusqu'à  la  curiosité  minutieuse 
l'étude  des  objets  inanimés,  s'est  très  habilement  conformé  aux  conditions 
d'imitation  textuelle  que  ccnnportait  un  pareil  sujet.  Celui  que  M.  Bénouville 
a  traité  exigeait  dans  l'agencement  et  dans  l'exécution  matérielle  un  goût  un 
peu  plus  sévère.  Pour  nous  montrer  Saint  François  mourant  bénissant  la 
ville  cl'.ïssise,  il  ne  suffisait  pas  en  effet  de  grouper  autour  de  la  figure  prin- 
cipale quelques  figures  naïvement  copiées  sur  la  nature,  il  fallait  encore 
qu'une  impression  de  grandeur  résultât  de  la  reproduction  précise  de  la  réa- 
lité, et  que  les  détails  vrais  laissassent  à  l'ensemble  de  la  scène  sa  physio- 
nomie austère  et  sa  grave  signification.  C'est  ce  que  M.  Bénouville  a  fort  l)ien 
compris.  Deimis  l'expression  des  tètes  jusqu'à  l'apparence  des  draperies,  de- 
puis les  lignes  majestueuses  du  paysage  jusqu'à  l'effet  des  plus  simples  accès- 
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soires,  tout  révèle  dans  son  tableau  une  alliance  heureuse  et  discrète  du  style 
héroïque  et  du  style  littéral.  L'attention  soigneuse  accordée  à  l'imitation  de 
chaque  objet  ne  diminue  pas  la  part  qu'il  convenait  d'attribuer  à  l'imagma- 
tion,  et,  malgré  les  dimensions  un  peu  restreintes  de  la  toile,  le  Saint  Fran- 
çois mourant  mérite  à  plus  d'un  égard  d'être  rapproché  des  œuvres  de  la 
grande  peinture. 

II.   —  PEINTURE    RÉALISTE    ET    SUJETS    DE   FANTAISIE. 

Les  tableaux  de  M.  Gallait,  le  Tasse  et  les  Derniers  momens  du  comte  cl'Eg- 
mont,  semblent  être  du  genre  le  plus  sérieux,  à  ne  considérer  que  le  carac- 
tère des  sujets,  et  d'un  mérite  peu  ordinaire,  à  ne  tenir  compte  que  de  l'habi- 
leté matérielle,  et  pourtant  ce  ne  sont  au  fond  ni  des  tableaux  d'histoire,  ni 
des  tableaux  dignes  de  fort  grands  éloges.  Ici,  la  part  faite  à  la  transcription 
des  détails  dépasse  une  juste  mesure,  et  dans  le  Tasse,  par  exemple,  l'étroite 
lumière  qui  n^éclaire  que  les  mains  et  le  genou  d'une  figure  dont  il  conve- 
nait surtout  de  nous  montrer  la  tête,  l'attitude  pour  le  moins  familière  de 
cette  figure,  la  silhouette  des  barreamx  de  la  fenêtre  se  dessinant  sur  le 
terrain,  d'autres  accidens  pittoresques  du  même  ordre,  attestent  une  vive 
préoccupation  des  effets  réels,  mais  ils  ne  témoignent  pas  d'un  instinct 
très  profond  des  conditions  les  plus  graves  de  l'art.  M.  Gallait,  dont  on  s'ob- 
stine bien  à  tort  à  comparer  le  talent  au  talent  de  M.  Delaroche,  n'a  ni  le 
sentiment  ingénieux,  ni  l'invention  dramatic^ue,  ni  la  distinction  du  peintre 
de  Jane  Greij  et  de  la  Mort  du  duc  de  Guise.  Il  serait  plus  exact  de  le  com- 
parer à  M.  Robert  Fleury,  sinon  même  à  M.  Jacquand,  car  l'habileté  de  l'ar- 
tiste belge  consiste,  comme  celle  des  deux  artistes  français,  dans  l'extrême 
fidélité  du  pinceau  et  ne  dépasse  guère  les  limites  de  l'imitation  littérale. 
M.  Gallait  s'entend  très  bien  à  rendre  l'effet  et  la  saillie  d'un  morceau,  à  co- 
pier une  main  ou  une  tête  et  surtout  une  étoffe  ou  une  armure,  mais  il  ne 
sait  pas  dominer  son  modèle  et  en  tirer  quelque  chose  de  plus  que  ce  que 
celui-ci  lui  donne.  Pourquoi  alors  ne  pas  mettre  ces  qualités  d'exécution  dans 
leur  vrai  jour  et  leur  relief,  en  les  appliquant  à  des  sujets  qui  réclameraient 
moins  impérieusement  la  sévérité  du  style?  Un  tableau  de  M"^  Rosa  Bonheur, 
placé  assez  près  du  Tasse,  n'est-il  pas  la  preuve  de  ce  que  le  talent  peut  ga- 
gner à  rester  dans  ses  bornes  naturelles  et  à  suivre  simplement  la  route  qui 
lui  est  tracée?  Il  serait  fort  injuste  sans  doute  de  réduire  le  rôle  de  M.  GaUait 
à  celui  d'un  peintre  de  genre,  mais  il  n'est  pas  hors  de  propos  d'engager  un 
artiste  qui  pourrait  exceller  dans  un  certain  ordre  de  peinture  à  mieux  con- 
sulter ses  forces,  et  sous  ce  rapport  l'exemple  de  M""  Rosa  Bonheur  ne  serait 
pas,  nous  le  croyons,  pour  M.  Gallait  sans  opportunité  et  sans  profit.  Le  Mar- 
ché aux  Chevaux  de  Paris  se  recommande  d'ailleurs  par  des  qualités  assez 
solides,  par  un  goût  de  composition  et  de  dessin  assez  sérieux,  pour  que, 
même  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  on  étudie  le  tableau  inspiré  par  un  sujet 
si  peu  épique.  Il  y  a  une  grandeur  véritable  dans  les  lignes  du  groupe  de  che- 
vaux placé  au  centre  de  la  composition,  une  rare  énergie  dans  l'exécution  de 
chaque  partie;  et  quand  on  songe  que  c'est  la  main  d'une  femme  qui  a  si  vi- 
goureusement déterminé  ces  contours  et  aecusé  ce  modelé,  on  s'étonne  à  bon 
droit  et  du  caractère  d'un  pareil  talent  et  de  la  résolution  avec  laquelle  ce 
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talont  ost  mis  on  rruvrc.  \.c  nonihro  dos  fommcs  poiutros  qui  fiiriiront  dans 
l'histoire  do  l'art  IVaiK^ais  ost  l'ort  rcslreiril,  ou  le  sait,  et  il  ou  est  i)eu  iiàrnii 
elles  qui  se  soient  {\\c\('C^  in(5rae  au  rauf?  des  artistes  secondaires.  Une  seule, 
M'""  Vif^ée-Lebrun,  mérite  d'être  comptée  au  nombre  de  nos  plus  habiles  pein- 
tres de  portrait;  mais,  lors  mémo  que  l'on  forait  abstraction  de-  la  ditriTonce 
<les  ironros,  lo  moyon  do  rai)])r()choi-  cotte  manière,  tout  ouii>roiulc  do  délica- 
tesse et  de  ,i:ràce,  de  la  manière  hardie  de  M"''  Kosa  Honheur?  M"''  Uosa  lion- 
heur  est  la  première  entre  les  femmes  peintres  qui  se  soit  disting-uée  par  une 
touche  complètement  virile,  (;t  s'il  fallait  trouver  une  sorte  d'analot,^ue  à  cet 
âpre  talent,  ce  serait  dans  notre  école  de  gravure  qu'il  conviendrait  de  le  cher- 
cher. Le  burin  do  Claudine  Stella  a  presque  la  môme  puissance  que  le  pinceau 
de  iM"'  Rosa  Roidieur,  mais  le  i)eintre  du  Marché  aux  Chevaux  sait  allier  la 
correction  à  la  force,  et  cette  harmonie  manque  le  plus  souvent  aux  œuvres 
du  graveur. 

Le  tableau  do  M"*-'  Hosa  Ronbour  obliont  un  crrand  succès,  et  il  le  mérite; 
mais  suit-il  de  là  que  l'art  n'ait  rien  d'autre  à  nous  dire,  qu'il  consiste  seu- 
lement dans  la  ropioduction  formelle  de  la  réalité?  Doit-on  s'autoriser  de  ce 
succès  pour  donner  raison  à  des  doctrines  manifestement  contraires  aux  doc- 
ti'ines  pratiquées  par  les  maîtres  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles? 
Certes,  ce  u'(>st  pas  nous  qui  dirons  oui.  L'école  qui  s'intitule  réaliste  aurait 
tort  d'ailleurs  de  réclamer  le  Marché  aux  Chevaux  comme  un  ouvrage  abso- 
lument inspiré  par  les  principes  qu'elle  professe,  et  de  puiser  un  surcroit  d'au- 
dace dans  l'exemple  de  W"  Rosa  Bonheur.  Nul  doute  que  ce  tableau  ne  tire 
de  la  vérité  matérielle  une  grande  partie  de  sa  signification,  mais  il  a  aussi 
l'accent  de  l'ipiag-ination  et  du  goût.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  nous 
représente  avec  lidélité  quelques  arbres  rabougris,  des  hommes  en  blouse  et 
des  chevaux,  qu'il  y  a  lieu  d'eu  vanter  le  mérite;  c'est  encore  et  surtout  parce 
que  la  fermeté  du  style  ennoblit  des  détails  d'une  nature  fort  peu  relevée,  et 
nous  intéresse  à  une  scène  qui,  vulgairement  exprimée,  nous  laisserait  indif- 
férens.  Or,  si  l'idéal  est  de  mise  même  dans  un  pareil  sujet,  à  plus  forte  rai- 
son est-il  nécessaire  là  où  il  s'agit  d'exprimer  les  passions  ou  les  misères 
humaines,  et  de  faire  prévaloir  une  pensée  ou  un  sentiment.  En  aucun  cas 
d'ailleurs,  et  quel  que  soit  le  modèle  qu'on  se  propose,  il  ne  faut  se  contenter 
de  rendre  les  atlriliuls  et  le  caractère  matériels  de  ce  modèle  :  il  faut  que 
l'imilation  des  objets  laisse  entrevoir  l'intention  secrète  de  celui  qui  les  a  re- 
produits et  le  sens  dans  lequel  ils  l'ont  particulièrement  afTecté  ;  qu'est-ce 
qu'une  œuvre  d'art  sinon  une  idée  rendue  sensible  par  une  image?  Qu'un 
peintre,  par  exemple,  ait  à  représenter  des  ouvriers  :  doit-il  simplement  co- 
pier des  tyites  dégradés  par  l'excès  du  travail?  Cela  ne  serait  que  laid  et 
poui'  le  moins  oiseux  au  point  de  vue  de  l'art.  Belle  avance  si  des  artistes 
dressent  avec  amour  le  sig'-nalement  de  la  laideur  physique,  et,  parce  qu'ils 
l'ont  i)einte  à  peu  près  ressemblante,  faut-il  nous  tenir  pour  satisfaits?  Qu'ils 
nous  laissent  pressentir  une  àme  au  lieu  de  nous  montrer  une  enveloppe, 
qu'ils  nous  intéressent  à  une  pensée  au  lieu  de  nous  produire  im  fait  :  à  ce 
prix  seulement  nous  accepterons  leurs  œuvres  et  nous  leur  pardonnerons 
cette  préférence  pour  les  haillons  qu'accusent  en  particulier  tant  de  terras- 
siers, tondeurs  de  moutons,  faucheurs,  batteurs  en  grange,  exposés  au 
salon  de  cette  année.  Quant  à  certaines  toiles,  où  la  méthode  réaUste  est  ap- 
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pliquée  à  des  scènes  d'un  autre  ordre,  nous  ne  croyons  pas,  malgré  le  bruit 
qui  se  fait  autour  d'elles,  que  ce  soit  pour  nous  un  devoir  de  nous  y  arrêter 
et  de  les  décrire.  Bien  qu'il  soit  possible  peut-être,  et  en  y  regardant  de  fort 
près,  d'y  reconnaître  qiielque  indice  d'habileté  matérielle,  quelque  promesse 
do  talent  énergique,  elles  sont  à  tous  autres  égards  si  peu  conformes  aux  lois 
essentielles  de  l'art,  que  nous  ne  voulons  pas  contribuer,  même  par  la  juste 
sévérité  de  nos  critiques,  à  leur  donner  une  importance  qu'en  somme  elles  ne 
sauraient  avoir. 

En  regard  de  l'école  réaliste,  ou  plutôt  côte  à  côte  avec  elle,  —  car  le  fond 
des  tendances  et  le  but  sont  à  peu  près  les  mêmes,  —  l'école  fa7ifaisiste  con- 
tinue à  marcher  dans  la  voie  ouverte  jtar  M.  Diaz  et  ses  premiers  imitateurs; 
mais,  à  force  de  recourir  à  un  genre  de  séductions  bien  souvent  employées, 
elle  commence  à  ne  plus  entraîner  personne  et  en  arrive  déjà  à  n'étaler  aux 
yeux  de  la  foule  que  des  charmes  douteux  et  une  coquetterie  surannée.  Le 
nombre  des  sectaires  de  la  fantaisie  pittoresque,  telle  qu'on  la  comprenait 
naguère,  est  aujourd'hui  assez  restreint,  et  il  faudrait  voir  dans  ce  fait  un 
progrès  du  goût,  s'il  ne  convenait  surtout  d'y  observer  l'excès  du  mouve- 
ment matérialiste  de  l'art.  Sauf  quelques  guirlandes  de  figures  enlacées, 
comme  de  coutume,  dans  une  végétation  confuse,  sauf  quelques  odalisques 
et  quelques  nymphes  obstinées,  les  sujets  d'imagination  pure  qui  figurent 
au  salon  trahissent  une  assez  vive  préoccupation  des  nouvelles  doctrines 
naturistes.  Voyez  plutôt  le  tableau  que  M.  Célestin  Nanteuil  a  intitulé  la 
Peigne.  Au  centre  de  la  composition  est  assise  une  femme  à  demi  nue,  mie 
bacchante  si  l'on  veut,  quoique  l'extrême  pauvreté  de  ses  formes  accuse 
l'étreinte  habituelle  des  vêtemens  modernes.  Elle  renverse  la  tète  pour  écou- 
ter l'Amour,  dont  deux  figures  placées  au  second  plan  semblent  avoir  déjà 
reçu  les  conseils,  tandis  que  des  paysans  groupés  dans  un  autre  coin  du  ta- 
bleau songent  simplement  à  remplir  et  à  vider  leurs  verres.  Était-ce  là  toute 
la  poésie  du  sujet,  et  suffisait-il,  pour  célébrer  les  bienfaits  du  vin,  de  racon- 
ter dans  ce  style  l'action  qu'il  peut  avoir  sur  les  sens?  Ne  fallait-il  pas  expri- 
mer à  côté  de  l'influence  physique  l'influence  plus  noble  exercée  sur  l'esprit, 
nous  montrer  la  lyre  à  côté  de  l'amphore,  la  coupe  plutôt  que  le  gobelet,  et 
se  souvenir  de  l'ode  antique  au  moins  autant  que  des  couplets  de  la  chanson? 
L'erreur  de  M.  Nanteuil  nous  surprend  d'autant  i>lus,  que  ce  talent,  si  incom- 
plet qu'il  soit  sous  le  rapport  du  dessin,  ne  manque  ordinairement  ni  de 
distinction  ni  de  grâce.  On  n'a  pas  oublié  un  Rayon  de  Soleil  exposé  au 
salon  de  1848  :  nous  en  appelons  du  peintre  de  la  y  igné  à  l'auteur  de  ce  joli 
tableau. 

Une  allégorie  traitée  avec  un  goût  plus  délicat  et  dans  un  style  beaucoup 
plus  sérieux  que  la  P'igne  de  M.  Nanteuil  est  la  Renaissance  peinte  par 
M.  Landelle.  Ce  n'est  pas  que  ce  style  ait  une  grande  puissance,  mais  il  atteste 
de  studieux  efforts  et  une  recherche  soigneuse  de  la  correction.  Rude  tâche 
d'ailleurs  que  la  tâche  acceptée  par  l'artiste!  Personnifier  l'art  de  Raphaël  et 
de  Jean  Cousin,  celui  de  Michel-Ange  et  de  Jean  Goujon,  l'art  de  Bramante 
et  de  Pierre  Lescot;  résumer  dans  l'expression  et  l'attitude  d'une  seule  figure 
les  caractères  si  divers  des  chefs-d'œuvre  créés  au  xvi^  siècle  par  les  maîtres 
delà  peinture,  de  la  statuaire,  de  l'architecture  en  Italie  et  en  France;  en  un 
mot,  fondre  dans  l'unité  de  la  composition  une  foule  d'élémens  complexes  et 
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de  nuances,  voilà,  certes,  do  quoi  inspirer  des  craintes  au  talent  le  plus  sûr 
de  lui-niènic  (>t  le  jtliis  cxprriuieutô.  M.  Landello,  qui  Jusqu'ici  n'avait  pas 
abordé  des  travaux  de  cet  ordi'e  et  dont  le  talent  eu  i^^éni'raj  a  moins  do  j)or- 
tée  que  d'éléi^ance,  s'est  donc  trouvé  un  pou  au  dépourvu  en  face  de  difli- 
cultés  si  p:raves.  Ne  pouvant  les  résoudre  de  haute  lutte,  il  a  pris  le  parti 
de  les  tourner  en  envisa.t^eant  surtout  le  côté  pittoresque  de  l'œuvre.  La  sif,'-ni- 
lîcatiou  morale  de  sa  Rc/iaisscnice  no  dé])asse  fiuôre  colle  des  li,^ui'os  de  j)urc 
orneuiontatiou,  et  bien  que  les  noms  de  quolqu(!S  Ki'ands  artistes  français 
s'unissent  sous  la  main  (^ui  les  inscrit  aux  noms  des  maîtres  italiens,  il  serait 
malaisé  de  rcconnaifre  un  écho  de  notre  art  national  dans  le  caractère  de 
cette  fij.'-ure.  Elle  ne  rappelle  pas  beaucoup  plus  la  vraie  renaissance  italienne; 
elle  on  retléte  soulemont  la  seconde  i)liaso,  l'époque  inférieure  de  Primatice 
et  les  deux  petits  f^éuies  que  .M.  i.andoUe  a  inli'oduits  dans  sa  composition  con- 
tribuent médiocrement  ù  en  déterminer  le  sens.  La  {jH-andour  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  justesse  des  intentions  ne  sont  pas,  on  le  voit,  Jes  qualités 
distinctives  du  tableau  de  M.  Landelle;  son  mérite  principal  consiste  dans 
l'exécution,  et,  sous  ce  rapport,  il  y  a  beaucouj)  à  louer  dans  cette  toile. 
L'ajustement  de  la  ligure,  sans  révéler  un  goût  fort  orii,qual,  témoi.^Mie  d'un 
goût  lin  et  d'un  pinceau  habile.  La  tète,  d'une  beauté  un  peu  moderne  peut- 
être,  est  délicatement  modelée,  et,  n'étaient  quelques  imperfections  de  des- 
sin, quelques  proportions  d'une  exactitude  douteuse,  les  bras,  la  partie  dé- 
couverte du  torse  et  la  draperie  jetée  sur  les  j^enoux  soutiendraient  la  com- 
paraison avec  les  meilleurs  morceaux  de  la  pointure  contemporaine  :  nous 
parlons  ici,  il  faut  le  répéter,  de  l'exécution  matérielle,  et  non  du  sentiment. 
Le  sentiment  large  des  maîtres  ^st,  en  effet,  ce  qui  manque  à  M.  Landelle, 
talent  souple,  adroit,  séduisant,  mais  au  fond  un  peu  dénué  de  force  et  d'am- 
pleur. La  Renaissance,  à  ne  prendre  cette  ligure  que  comme  une  élégante 
figure  de  jeune  femme,  est  une  œuvre  pleine  de  charme,  où  tout  plaît  au 
regard  et  caresse  l'esprit;  elle  réussit  moins  à  le  satisfaire  quaud  on  se  rend 
compte  des  hautes  conditions  du  sujet. 

Cotte  recherche  à  peu  près  exclusive  de  l'agrément  qu'il  est  permis  de 
reprocher  au  tableau  do  INI.  Landelle  est  au  reste  le  défaut  aussi  bien  que  la 
qualité  d'une  jeune  écolo  à  laquelle  appartiennent  entre  autres  MM.  Hamon 
et  Gérôme.  Les  artistes  qui  la  composent,  et  dont  les  œuvres  procèdent  à  la 
fois  des  exemples  de  M.  Delaroche  et  des  exemples  de  M.  Gleyre,  semblent 
avoir  pi'is  pour  but  une  sorte  d'idéal  familier.  A  mesure  que  le  réalisme  se 
généralise,  ils  s'attachent  do  plus  en  plus  à  la  poursuite  de  la  distinction  et 
de  la  grâce;  à  mesure  que  la  forme  se  dégrade  sous  le  pinceau  des  Valentius 
de  notre  âge,  ils  travaillent  plus  obstinément  chaque  jour  à  l'épurer,  à  la 
dégager  de  tout  détail  impliquant  une  idée  d'énergie  ou  d'altération  quel- 
conque, et  ils  enjolivent  jusqu'à  l'antique  pour  mettre  sa  grandeur  sévère  en 
rapport  avec  leur  goût  un  peu  précieux.  M.  Jlamou  avait  exposé  au  salon  der- 
nier un  tableau,  la  Comédie  humaine,  qui  laissait  entrevoir  une  idée  ingé- 
nieuse plutôt  qu'il  ne  formulait  clairement  une  pensée,  mais  dans  lequel  on 
louait  à  juste  titre  l'élégance  du  style  et  la  finesse  de  l'exécution.  Celui  qu'il 
nous  donne  colle  année  mérite  les  mêmes  éloges,  et  il  a  de  i)lus  ravant<igc 
de  ne  laisser  dans  l'esprit  du  spectateur  aucun  doute  sur  le  sens  expr's  et  la 
probabilité  de  la  scène.  Lors  même  que  M.  Hamon  ne  l'aui-ait  pas  iutitulée 
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Ma  Sœur  n'y  est  pas,  il  ne  serait  pas  possible  de  se  méprendre  un  instant 
sur  les  seutimens  qui  animent  les  quatre  personnages  groupes  sur  cette  toile. 
L'importance  que  cherchent  à  se  donner  les  deux  enfans  et  leurs  ruses  naïves 
pour  dérober  leur  sœur  aux  regards  de  l'adolescent,  l'incrédulité  souriante 
de  celui-ci  et  la  coquetterie  de  la  jeune  fille  complice  de  ce  gentil  mensonge, 
tout  est  senti  et  rendu  avec  vérité  et  une  rare  délicatesse.  11  n'est  pas  jusqu'aux 
humbles  objets  dont  le  désordre  atteste  les  jeux  récens  des  deux  bambins  qui 
ne  parlent  à  l'imagination  et  la  séduisent.  Certain  scarabée  retenu  par  un  fil 
intéresse  presque  autant  qu'une  figure,  et  cet  ensemble  de  joies  enfantines 
et  d'amour,  de  tendresse  du  cœur  et  de  fantaisies  puériles,  rappelle  pour  le 
fond  comme  pour  la  forme  quelque  chose  de  la  délicieuse  idylle  ébauchée  par 
André  Chénier  sous  le  titre  de  Pannychis.  Faut-il  ajouter  que  dans  le  tableau 
de  M.  Hamon  l'extrême  précision  des  contours  dégénère  parfois  en  sécheresse, 
que  le  ton  général  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  la  gamme  adoptée  d'ordi- 
naire par  les  peintres  qui  veulent  exprimer  un  rêve,  et  que  ce  ton,  parfaite- 
ment admissible  dans  un  sujet  fantastique  comme  la  Comédie  humaine,  ne 
suffit  plus  lorsqu'il  s'agit  de  traduire  une  scène  de  la  vie  réelle?  Ces  critiques 
seraient  fondées  sans  doute;  mais  les  imperfections  qu'on  signalerait  ainsi  se 
lient  si  étroitement  aux  quahtés  de  l'artiste,  qu'il  compromettrait  peut-être 
une  bonne  part  de  son  talent  en  essayant  de  se  corriger.  Le  mieux  est  donc 
d'accepter  ce  talent  tel  qu'il  est,  incomplet  à  certains  égards,  mais  au  fond 
très  distingué,  et  de  lui  savoir  gré  surtout  de  ses  tendances  ouvertement  spi- 
ritualistes. 

Les  inclinations  de  M.  Gérôme  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  de 
M.  Hamon,  mais  elles  sont  peut-être  d'un  ordre  moins  élevé.  Depuis  le  Com- 
bat de  Coqs,  qui  commença  la  réputation  du  jeune  peintre,  jusqu'aux  ta- 
bleaux qu'il  a  exposés  cette  amiée,  il  n'est  pas  un  ouvrage  de  M.  Gérôme 
qui  accuse  rien  de  plus  que  le  goût  de  la  forme  raffinée  et  l'étude  attentive 
des  détails.  Nulle  part,  nous  le  croyons,  on  ne  reconnaîtrait  une  pensée 
inspirée,  un  instinct  tout  à  fait  original.  Ce  style,  tout  plein  d'archaïsme  et 
surchargé  pour  ainsi  dire  de  correction,  a  quelque  chose  de  pénible  et  de 
fluet  en  même  temps  qui  sent  l'érudit  plus  que  le  poète,  et  sans  contester 
d'ailleurs  le  goût  et  le  savon'  de  M.  Gérôme,  on  peut  reprocher  à  ses  œuvres 
leur  froideur  intime  et  en  quelque  sorte  leur  perfection.  Que  l'on  examine 
par  exemple,  —  nous  ne  dirons  pas  l'Idylle,  qui  est  \raiment  trop  dépourvue 
de  signification  et  d'intérêt,  —  mais  la  Frise  destinée  à  être  reproduite  sur 
un  vase  commémoratif  :  on  ne  trouvera  à  y  relever  ni  des  fautes  ni  même  des 
inégalités  d'exécution;  on  n'y  trouvera  pas  non  plus  des  intentions  fort 
neuves,  l'empreinte  d'un  sentiment  franc  et  individuel.  Cette  longue  suite 
de  figures  représentant  les  nations  dont  les  produits  industriels  ont  enrichi 
l'exposition  de  Londres  est  disposée  conformément  aux  règles  de  l'art  le  plus 
pur.  Chaque  personnage  est  très  correctement  dessiné,  peint  et  ajusté,  — 
soit;  mais  montrez-moi  dans  cette  multitude  de  types  si  convenablement 
reproduits  un  seul  geste,  une  seule  tète  qui  ait  l'accent  de  l'invention?  Vous 
ne  choisiriez  pas  à  coup  sûr  comme  spécimen  d'originalité  les  trois  figures 
allégoriques  assises  au  centre  de  la  composition,  et  qui  ne  sont  que  les  nou- 
velles épreuves  d'ouvrages  déjà  tirés  à  bien  des  exemplaires.  Là  comme  ail- 
leurs;  M.  Gérôme  prouve  qu'il  a  la  mémoire  ornée,  le  goût  exercé,  la  main 
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sinon  très  sùrc,  au  moins  fort  scrupulouse;  il  no  prouve  pas  aussi  clairement 
qu'il  joifrne  de  grandes  qualités  d'ima,u:ination  à  ces  qualités  acquises.  On 
dira't  qu'il  n'cnvisaiii»  dans  l'ait  que  ses  conditions  .irranimiiticalcs,  et  qu'en 
coMsultani  iiiccssiuniiKnit  ranti([ue,  il  clicrcho  moins  à  s'ius])irer  de  la  poésie 
d'un  tf'xlc  qu'à  retenir  les  mots  d'un  dictionnaire. 

M.  Gendron  semble  procéder  tout  autrement,  et  s'il  se  rattache,  par  les  ha- 
bitudes de  son  talent  anti-réaliste  s'il  en  fut,  à  la  môme  école  que  M.M.  llanion 
ot  (iérôin<\  il  est  loin  de  s'associer  à  la  méthode  archaïque  de  ces  deux  ar- 
tistes et  de  ])arta,trer  leur  système  d'abnéfration.  AJuutons  que  son  jùnccau, 
moins  lin  que  celui  de  iM.  Hamon,  moins  bien  informé  que  le  pinceau  de 
M.  Gérôme,  indique  parfois  avec  quelque  néi^ligence  la  pensée  qu'il  devrait 
délînir;  mais  cette  pensée  n'est  jamais  absente.  Peu  de  peintres  contempo- 
rains, —  et  même  trouverait-on  à  en  citer  un  seul?  —  ont  autant  que  lui 
le  sentmieut  de  la  ,;:ràcc  éléi;iaque  et  de  la  poésie  fantastique;  bien  peu 
aussi  ont  au  même  deirré  le  sentiment  juste  et  délicat  du  mouvement.  Tout 
empreintes  de  suavité  et  de  rêverie,  les  compositions  de  M.  Gendron  s'adres- 
sent principalement  à  l'imaiiiuation,  et  l'impression  qu'elles  produisent  res- 
semble à  une  sensation  nmsicale  plutôt  qu'à  une  satisfaction  réfléchie  de 
rintelliirence.  La  scène  d'amour  qu'il  intitule  Idylle,  la  li^iurc  déjeune  femme 
voluptueusement  endormie  dans  un  nid  de  vétrétation,  à  laquelle  il  a  donné, 
sans  doute  parce  qu'il  lui  fallait  un  nom,  le  nom  de  Titania,  paraîtraient 
d'un  caractère  assez  peu  précis,  si  on  les  .jugeait  avec  la  raison  et  si  on  les  pre- 
nait l'une  et  l'autre  pour  des  connnentaires  des  poètes  irrecs  et  de  Shakspeare. 
11  est  à  propos  d'y  voir,  au  lieu  tlune  traduction  fidèle,  l'cxpressiou  d'une 
pensée  indépendante,  d'un  talent  influencé  avant  tout  par  l'instinct  per- 
sonnel, et,  comme  dans  les  autres  œuvres  de  l'artiste,  l'allure  libre  de  la  fan- 
taisie; seulement  ici  la  fantaisie  est  sincère  et  féconde,  tandis  qu'ailleurs  elle 
est  trop  souvent  le  déguisement  prétentieux  de  l'impuissance. 

C'est  aussi  par  l'originalité  du  sentiment  que  se  distingue  M.  Chassériau 
en  dépit  des  préoccupations  que  lui  causent  les  exemples  de  M.  Delacroix. 
M.  Chassériau  a  beau  faire,  il  n'appartient  pas  à  l'école  des  coloristes.  Au 
sur]>lus,  appartient-il  à  une  école  quelconque?  11  doit  peut-être  aux  leçons 
de  M.  Ingres  ce  dessin  large  et  ce  style  dont  les  plus  étranges  incorrections 
ne  sauraient  anéantir  l'ampleur;  mais  il  doit  bien  certainement  à  lui-même 
la  hardiesse  des  intentions,  l'abondance  des  idées,  et  les  inégahtés  mêmes 
de  sa  manière  attestent  qu'il  se  soumet  avec  une  docihtc  aveugle  aux  seuls 
conseils  de  son  imagination.  L'imagination!  tel  est  le  principe,  tel  est  aussi 
le  \'ice  de  ce  talent,  l'un  des  plus  remarquables  et  en  même  temps  l'un  des 
plus  incomplets  qui  se  soient  révélés  depuis  quelques  années.  A  ne  consi- 
dérer que  les  fortes  et  belles  facultés  de  M.  Chassériau,  il  faut  reconnaître 
en  lui  l'organisation  d'un  maître;  mais  quand  on  voit  avec  quelle  intempé- 
i-ance,  avec  quelle  foi  dans  sa  propre  infaillibiti''  il  met  ces  facidtés  en  œuvre, 
on  est  forcé  de  convenir  qu'il  manque  à  un  artiste  si  richement  doué  le  senti- 
ment de  la  proportion  et  de  la  mesure.  C'est  démesurément  aussi  qu'il  est 
en  général  critiqué  ou  loué,  et  ses  ouvrages  n'ont  guère  réussi  jusqu'à  ce 
jour  qu'à  passionner  l'opinion  en  sens  contraires.  Pour  nous  qui  tenons 
en  haute  estime  les  qualités  de  .M.  Chassériau,  nous  ne  voulons  ni  fenner  les 
yeux  sur  ses  défauts,  ni  les  signaler  pour  le  simple  i»laisir  de  paraître  clair- 
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voyant.  Si  nous  renga?:eons  à  lutter  contre  les  entraînemens  auxquels  il 
obéit  d'ordinaire,  c'est  que  son  dernier  tableau  laisse  voir  un  effort  et  un 
progrès  :  le  moment  est  bon  pour  se  montrer  sévère,  et  une  critique  en  pa- 
reil cas  peut  avoir  le  caractère  d'un  encouragement. 

Le  sujet  traité  cette  année  par  M.  Chassériau  est  un  sujet  antique;  mais, 
contrairement  à  la  coutume  de  beaucoup  de  peintres  contemporains  qui, 
faute  d'autre  muse,  n'invoquent  que  l'archéologie,  le  peintre  du  Tepidarium 
semble  avoir  attaché  une  médiocre  importance  aux  particularités  de  costume 
et  aux  vérités  de  détail.  11  est  assez  aisé  de  transporter  sur  la  toile  des  statues 
copiées  dans  les  musées,  des  accessoires  tirés  de  la  collection  des  vases  d'Ha- 
milton;  en  revanche,  il  est  difficile  de  donner  à  des  figures  grecques  ou  ro- 
maines le  mouvement  et  la  vie,  de  leur  conserver  la  grandeur,  la  beauté  né- 
cessaires, tout  en  y  ajoutant  une  physionomie  détendue  pour  ainsi  dire;  rien 
de  plus  difficile,  en  un  mot,  que  de  faire  acte  de  peintre  là  où  nous  sommes 
habitués  à  ne  voir  que  l'œuvre  froide  du  sculpteur.  Les  scènes  antiques 
d'ailleurs,  si  indispensable  que  soit  l'élévation  du  style,  n'exigent  pas  toutes, 
pour  être  bien  rendues,  la  même  sévérité  et  les  mêmes  formes.  M.  Chassé- 
riau, qui  se  proposait  simplement  de  nous  montrer  des  femmes  de  Pompéi 
réunies  après  le  bain,  aurait  donc  eu  grand  tort  de  convoquer  l'Olympe  dans 
ce  chaufToir  et  de  grouper,  sur  la  foi  de  la  statuaire,  des  Vénus  et  des  Junons 
quand  il  s'agissait  de  représenter  des  créatures  humaines;  il  aurait  com- 
mis une  erreur  non  moins  grave,  s'il  s'était  contenté  d'imiter  la  réalité  lors- 
qu'il fallait  à  tout  prix  l'ennoblir.  C'est  entre  ces  deux  écueils  que  l'artiste  a 
louvoyé  avec  des  efforts  d'attention  qui  ne  semblent  pas  lui  être  familiers, 
mais  qui  doivent  à  coup  sûr  tourner  au  profit  de  son  talent.  Depuis  que  ce 
talent  agressif  en  quelque  sorte  a  essayé  de  se  faire  plus  humble,  ne  voit-on 
pas  mieux  déjà  ce  qu'il  vaut?  Le  sentiment  grandiose  du  geste  et  de  la  tour- 
nure est  la  qualité  qui  domine  dans  le  Tepldarhim  comme  dans  les  œuvres 
précédentes  de  M.  Chassériau;  mais  ici  cette  qualité  devient  plus  évidente 
par  cela  môme  qu'elle  est  plus  sobrement  exploitée.  Le  majesté  des  têtes 
est  moins  souvent  déparée  par  les  négligences  affectées  delà  touche;  le  mo- 
delé n'est  plus  indiqué  avec  cette  hardiesse  brutale  du  pinceau  qui  parodiait 
la  sûreté  magistrale,  et,  —  condition  difficile  à  remplir  en  un  pareil  sujet, — 
les  formes  et  les  attitudes  de  toutes  ces  femmes  à  demi  nues  n'ont  qu'une 
grâce  sérieuse  et  un  charme  de  bon  aloi.  Comparez  ce  tableau  à  celui  qu'ont 
inspiré  à  M.  Winterhalter  quelques  vers,  bien  discrets  pourtant,  d'un  aima- 
ble poète  contemporain;  rapprochez  les  figures  du  Tepidarium  des  figures 
de  Florinde  et  de  ses  compagnes,  —  et  vous  apprécierez  aisément  la  dis- 
tance qui  sépare  l'élégance  de  la  gentillesse,  la  grâce  sans  voile  de  la  coquet- 
terie en  jupon  court,  et  les  charmes  sévères  du  gynécée  des  mignonnes  séduc- 
tions du  boudoir.  Pourquoi  faut-il  que  M.  Chassériau  n'ait  pas  accomph  sa 
tâche  jusqu'au  bout,  et  que  tous  les  détails  de  la  composition  ne  soient  pas 
traités  dans  le  goût  qui  caractérise  l'ensemble?  Pendant  qu'il  était  en  voie 
de  réforme,  pourquoi  n'a-t-il  pas  renoncé,  par  exemple,  à  son  dédain  accou- 
tumé de  la  perspective,  à  ces  violences  de  coloris  dont  il  semble  s'être  fait 
une  habitude,  et  qui  rompent  l'harmonie  générale  sans  renforcer  la  gamme 
des  tons?  Plus  d'un  personnage  placé  au  fond  a  des  proportions  presque 
égales  à  celles  des  figures  placées  au  second  plan,  et  l'éclat  exagéré  de  cer- 
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tainns  couloiirs  introduit  une  sorte  de  turbulence  dans  un  effet  qu'il  fallait 
surtout  laissoi- calme.  Ces  iniperl'ectionset  qnehiues  autres  in'ouvcnt  (|ue  l'ar- 
tiste ne  sait  jtas  encore  se  niodcrer  et  se  contenir  itarfailcnicnt,  elles  com- 
Iironietfent  une  fois  de  plus  le  succès  qu'il  allait  peut-être  délinitivenicnt  con- 
quérir; mais  les  qualités  qui  les  rachètent  doivent  rallier  dès  à  présent  au 
talent  de  M.  Chassériau  des  partisans  nombreux.  Le  Tepalarlnm  n'est  pas  un 
des  tableaux  les  ])lus  conii)lets  du  salon  :  ne  ]icut-on  dire  toutefois  cju'il  nié- 
rite  d'être  remarqué  l'un  des  ])reiniers,  parce  qu'il  en  est  peu  qui  dénotent 
autant  de  sève,  de  vraie  force  et  de  franchise  dans  le  sentiment? 
•  Nous  ne  voulons  pas  quitter  le  champ  de  l'invention  sans  signaler  encore 
les  cartons  de  M.  Clu^navard,  quoiqu'ils  aient  perdu  beaucoup  à  être  isolés  de 
la  série  à  laquelle  ils  aiijiartiennent  : — le  Shnoiin,  de  M.  .Maréchal;  —  t'Oryie, 
par  M.  t;uuèn(^  Lami,  élégante  aipiarelle  où  l'on  apiiréciera,  outre  l'esprit  et 
la  finesse  qui  distinguent  ordinairement  ce  talent,  une  fermeté  de  coloris  toute 
nouvelle;  —  les  petits  tableaux  de  M.  Meissonier,  bien  qu'ils  doivent  ajouter 
assez  peu  à  la  réputation  du  peintre,  et  que  l'exiguité  des  proportions  send)le 
dégénérer  chez  lui  en  manie  de  l'imperceptible;  —  enlin  un  très  beau  dessin 
de  M.  Bida,  le  Convoi  de  Recrues  en  lùjijpte.  11  est  impossible  de  voir  sans 
émotion  ce  groupe  de  jeunes  gens  qui  cheminent  les  mains  liées  sous  les  der- 
niers regards  de  leurs  familles,  et  qui  détournent  la  tête  pour  donner  ou  pour 
recevoir  un  derniei-  baiser.  La  sombre  résignation  des  hommes,  la  désolation 
des  fennnes,  l'indifférence  ou  l'ébahissement  des  enfans,  tout  est  senti  et 
rendu  avec  une  justesse  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  talent  de  M.  Bida. 
Une  pareille  composition  ne  reproduit  pas  seulement  une  scène  de  mœurs 
caractéristique,  un  épisode  de  la  vie  en  Orient  envisagée,  comme  elle  l'est 
d'ordinaire,  au  point  de  vue  exclusivement  pittoresque  :  elle  a  une  signitica- 
tion  plus  haute  et  tout  humaine;  elle  est  une  œuvre  d'art  dans  l'acception  la 
pins  spiritualiste  du  mot,  et  nous  ne  croyons  pas  que,  sous  le  rapport  du 
sentiment,  de  l'expression,  de  la  vérité  intime,  beaucoup  de  toiles  exposées 
au  salon  puissent  être  comparées  sans  désavantage  à  cet  humljle  dessin. 


IH.  —  PEINTURE  DE  PORTRAIT  ET  DE  PAYSAGE. 

La  peinture  de  portrait,  qui  fut  pendant  si  longtemps  une  des  gloires  de 
l'école  française,  et  même,  à  certains  moraens,  sa  gloire  principale,  n'a  plus 
dans  l'art  contemporain  qu'une  importance  médiocre  et  un  rôle  accessoire. 
Ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  que  le  nombre  des  portraits  soit  aujourd'hui 
moins  considérable  que  de  coutume;  mais  les  peintres  éminens  semblent  dé- 
daigner un  genre  qui  tenta  cependant  les  pinceaux  de  leurs  plus  illustres  de- 
vanciers, ou  s'ils  c(nisenlont  de  temps  à  autre  à  quitter  les  sujets  d'histoire 
pour  s'attacher  à  l'imitation  de  la  physionomie  humaine,  ils  apportent  dans 
l'exécution  de  leur  tâche  je  ne  sais  quelles  arrière-pensées  de  grandeur  assez 
peu  en  harmonie  avec  la  simplicité  des  vètemens  modernes,  et  presque  tou- 
jours avec  le  caractère  et  les  habitudes  des  itersonnages  qu'il  s'agit  de  repré- 
senter. Quant  aux  portraitisles  de  profession,  le  plus  souvent  ils  tombent 
dans  l'e.xcès contraire.  Qu'ils  aient  àjtcindie  un  souveram  ou  le  syndic  d'une 


J150  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

rompaçrnie,  une  princesse  ou  une  simple  bourgeoise,  ils  se  contenteront  de 
copier  fidèlement  la  forme  des  traits,  les  détails  d'ajustement  et  les  réalités 
de  toute  sorte,  sans  essayer  de  préciser,  par  la  difTérence  du  style,  la  diffé- 
rence hiérarchique  ou  morale  qui  existe  entre  leurs  modèles.  Le  Portrait  en 
pied  dei'Einperenr,  par  M.  Lépaulle,  révèle- t-il  d'autres  préoccupations  que 
la  recherche  de  la  ressemblance  matérielle  et  l'étude  des  broderies,  des  décora- 
tions, de  tous  les  détails  du  costume?  Sans  le  secours  du  livret  et  l'ornemen- 
tation du  cadre,  distina:uerait-on  tout  d'abord  le  Portrait  de  l'Impératrice, 
par  M.  Dubufe,  des  aj^réables  portraits  de  femmes  qu'il  a  coutume  de  nous 
montrer?  M.  Vidal  a  su  du  moins  donner  à  son  Portrait  de  l'Impératrice  un 
charme  d'expression  et  une  grâce  plus  dignes  du  modèle;  pas  plus  que 
M.  Lépaulle  cependant,  pas  plus  que  M.  Duliufe,  il  ne  semble  s'être  rendu 
compte  des  conditions  sérieuses  de  sa  tâche,  et  l'on  peut  dire  que,  comme  le 
portrait  de  l'empereur,  le  portrait  historique  de  l'impératrice  est  encore  à 
faire.  Deux  portraits  de  femmes,  par  MM.  Bénouville  et  Cabanel,  sont  des 
jnorceaux  de  peinture  fort  distingués,  et  que  l'on  peut  mettre,  ainsi  que 
le  Portrait  de  M.  Guizot,  par  M.  Mottez,  au  premier  rang  des  ouvrages  en 
ce  genre  exposés  au  salon.  Toutefois  l'œuvre  de  M.  Mottez,  à  force  de  pré- 
tendre à  la  gravité  et  à  l'élévation  du  style,  n'est  pas  exempte  de  quelque 
froideur.  Rien  de  plus  légitime,  rien  de  plus  nécessaire  même,  que  de  cher- 
cher à  rendre,  par  le  calme  de  la  pose,  la  sévérité  des  lignes  et  la  sobriété 
de  la  couleur,  la  figure  de  M.  Guizot,  et  certes  les  gentillesses  d'exécution  ou 
l'exactitude  matérielle  eussent  été  ici  plus  insuffisantes  que  partout  ailleurs; 
mais,  sans  altérer  la  physionomie  de  son  modèle,  M.  Mottez  pouvait  mettre 
plus  d'animation  dans  le  regard,  plus  de  souplesse  dans  le  corps  et  dans  les 
muscles  de  la  face.  Nous  aurions  souhaité,  en  un  mot,  qu'il  laissât  circuler  la 
vie  là  où  il  n'a  fait  qu'exprimer  noblement  l'impassibilité. 

S'il  est  difficile  de  trouver  parmi  les  portraits  envoyés  au  salon  quelques 
toiles  dignes  d'éloges,  eu  revanche  les  paysages  qui  mériteraient  d'être  cités 
se  rencontrent  à  chaque  pas.  La  peinture  de  paysage  a  fait,  on  le  sait,  de 
grands  progrès  depuis  un  quart  de  siècle,  et  dans  le  cours  des  dernières  an- 
nées surtout,  elle  a  été  traitée  en  France  avec  une  éclatante  supériorité;  mais 
h  aucune  époque  les  talens  n'ont  été  moins  rares  qu'aujourd'hui,  jamais  les 
œuvres  n'ont  présenté  un  caractère  aussi  uniformément  remarquable,  jamais 
t'iles  n'ont  plus  clairement  attesté  la  comnmnauté  des  tendances  et  la  simul- 
tanéité des  efforts.  Envisagée  comme  ensemble  de  doctrines  homogènes,  l'é- 
cole actuelle  de  paysage  est,  à  vrai  dire,  toute  l'école  française,  puisqu'il  n'y 
a  plus,  dans  les  autres  parties  de  l'art,  que  tentatives  isolées,  contradiction 
et  anarchie.  Faut-il  pourtant  se  féliciter  bien  haut  du  développement  qu'a 
pris  dans  notre  pays,  non  pas  l'art  de  Poussin  et  de  Claude  Lorrain,  mais  l'art 
de  Van  den  Velde  et  de  Wynants,  et  ne  doit-on  pas  reconnaître  encore  dans 
ces  progrès  du  jjaysage  les  progrès  du  système  réaliste?  Là  aussi,  la  réalité, 
qui  devait  servir  de  texte,  est  devenue  l'objet  d'une  imitation  littérale;  on  a 
l'ait  du  moyen  le  but,  et  au  lieu  d'exprimer  un  sentiment  à  propos  d'une  na- 
ture choisie,  on  a  seulement  rendu,  par  d'habiles  procédés  de  palette,  les 
caractères  matériels  de  tel  site  qui  s'offrait  aux  regards.  Tout  sera-t-il  dit 
parce  qu'on  aura  reproduit  avec  justesse  l'effet  d'un  rayon  de  soleil  sur  un 
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marais  ou  sur  quelques  hultcs,  etu'eùt-il  pas  mieux  valu  faire  tomber  ce  rayon 
sur  des  objets  plus  dii?ues  de  sa  lumière?  Sans  reueuer  la  tradition  des  pay- 
saî^^istos  de  l'empire,  qui  aiu'aionl  cru  désbonorer  leur  art  s'ils  n'avaient  con- 
slruil,  on  quokpio  lieu  que  (;e  lut,  des  f/'iuitles  et  des  pyramidis,  iio  saurait- 
un  trtiuvcr  d'autres  modèles  que  les  hameaux  de  la  Sol(j;:;ue  ou  dt;  la  fiasse- 
Breta^ue?  L'art  du  paysage,  tel  qu'il  est  maintenant  compris  et  pratiqué  en 
France,  est  avant  tout  un  art  de  portrait,  l'cxiiression  du  fait  plutôt  que  la 
traduction  d'une  impressKin  pdètitjue,  et,  tout  en  rendant  i)leine  justice  au 
jnérite  de  ces  portraits  si  parfaitement  resscmblans,  il  est  permis  de  dire  qu'ils 
n'intéressent  guère  que  nos  yeux. 

Les  jiaysagistes  contemporains  n'obéissent  pas  tous  cependant  avec  lamf}m('. 
<locilité  au  mouvement  qui  entraîne  l'école.  Plusieurs  d'entre  eux  heureuse- 
nienl  n'ont  pas  rcuuneé  à  poursuivre  l'idéal,  et  les  Sources  de  l'.llpliée,  de 
M.  liddUiud  iSertin,  le  Saint  Sébastien,  de  M.  Corot,  le  Coucher  de  soleil,  de 
M.  Cabat,  prouvent  que,  même  au  salon  de  cette  année,  les  envaliissemens 
de  l'art  matérialiste  ne  s'accomplissent  pas  sans  résistance  et  sans  lutte  sé- 
rieuse. Les  Sources  de  rrilphée  sui'tout,  composition  pleine  de  grandeur  et 
ti'aitée  dans  un  style  sévère,  sont  en  désaccord  formel  avec  le  goût  et  la  mé- 
thode des  sectaires  du  réalisme.  D'autres  artistes,  tels  que  M.  Aliguy  et 
M.  Desgoffe,  refusent  i)lus  ouvertement  encore  toute  concession  aux  doctrines 
régnantes,  toute  comi)licité  avec  les  enthousiastes  de  la  couleur.  Par  un  parti 
pris  violent  et  en  quelque  sorte  philosophique,  ils  ne  cherchent  que  la  ma- 
jesté du  dessin,  quitte  à  rencontrer  souvent  la  convention;  ils  s'ojùniâtrent 
dans  leur  amour  exclusif  pom*  la  forme,  sans  s'apercevoir  qu'à  force  d'épurer 
et  d'ennoblir  la  structure  d'un  arbre  ou  les  lignes  d'un  rocher,  ils  donnent 
aux  œuvres  de  la  nature  l'aspect  aride  des  figures  géométriques.  VOreste  en 
Tauride,  de  M.  Desgoffe,  le  Souvenir  des  Environs  de  Corinthe,  de  M.  Aligny, 
sont  loin  d'être  des  ouvrages  sans  valeur;  mais  l'estime  qui  leur  est  due  a 
quelque  analogie  avec  la  sympathie  assez  froide  qu'inspirent  certains  mor- 
ceaux de  musique  savante  :  ces  tableaux  manquent  de  mélodie,  pour  ainsi 
dire,  et  le  mérite  dont  ils  sont  empreints  .semble  procéder  beaucoup  moins 
des  révélations  de  l'art  que  des  efforts  de  la  volonté  et  des  calculs  un  peu  pé- 
nibles de  la  science. 

Le  talent  de  >L  Français  n'a  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  cette  allure  com- 
jiassée  et  cette  physionomie  austère.  Par  ses  tendances  franchement  réalistes, 
il  appartient  à  la  nouvelle  école;  par  la  finesse  du  goût  et  le  choix  déUcat 
des  elfets,  il  se  distingue  de  la  masse  des  talens  voués  au  culte  de  l'imita- 
liou  textuelle.  M.  Français  se  i)réoccupe  peut-être  assez  peu  du  style,  et  le 
style  de  ses  ouvrages  est  cependant  d'une  rare  élégance.  Ce  qui  chez  d'autres 
artistes' accuse  un  système  témoigne  chez  lui  d'une  habitude  na'ive,  d'une 
tournure  d'esprit  naturelle,  et  nulle  part  la  grâce  ne  parait  moins  apprise 
que  dans  ses  agréables  tableaux.  La  Fin  de  l'Uirer,  le  Ravin  de  Nepi,  l'Effet 
d'Auto)nne  ont,  comme  toutes  les  productions  de  ce  pinceau,  un  caractère  de 
simplicité  sans  niaiserie,  de  vérité  sans  affectation,  qui  leur  assigne  le  pre- 
mier rang  dans  la  classe  des  paysages  famihers  et  qui  les  isole,  d'autre  part, 
des  paysages  inspirés  par  l'étude  de  la  nature  vulgaire. 
A  l'exception  des  artistes  que  nous  venons  de  citer  et  de  quelques  autres, 
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parmi  lesquels  il  ne  faudrait  oiil)lier  ni  MM.  Paul  Flandrin  et  Rellel,  ni  MM.  La- 
noue  et  Paul  Huet,  ni  M.  Eug-ène  Flandin,  qui  cette  année  encore  a  inter- 
prété avec  talent  la  nature  et  l'architecture  orientales,  les  paysagistes  de  l'école 
actuelle  se  proposent  tous  pour  but  unique  la  reproduction  de  la  réalité.  Sans 
doute  il  existe  bien  des  différences  de  détail  entre  la  manière  de  M.  Troyon  et 
celle  de  M.  Rousseau,  entre  le  coloris  de  M.  Dupré  et  le  coloris  de  M.  Coignard, 
mais  les  tableaux  de  ces  artistes  et  de  leurs  disciples  attestent  au  fond  la  dévo- 
tion aux  mêmes  principes  et  la  même  ardeur  révolutionnaire.  Je  me  trompe  : 
la  révolution  est  désormais  bien  accomplie,  et  le  temps  est  loin  où  elle  effrayait 
encore  quelques  esprits.  Les  réformateurs  n'ont  plus  besoin  de  se  faire  accep- 
ter; ils  régnent,  non  sans  s'exagérer  peut-être  l'étendue  des  services  rendus, 
sans  s'abuser  quelque  peu  sur  l'importance  de  leur  rôle,  et  le  public,  habitué  de 
longue  main  déjà  à  les  croire  sur  parole,  n'essaie  même  plus  de  se  demander 
si  le  beau  ne  saurait  être  ailleurs  que  dans  la  négation  de  l'idéal.  11  admire 
la  Fallée  de  la  Touque,  de  M.  Troyon,  —  et  il  a  raison  d'admirer  ce  tableau 
en  tant  que  portrait  énergiqueraent  tracé;  —  mais  il  ne  songe  pas  à  remar- 
quer qu'un  pareil  site  et  les  animaux  qui  le  peuplent  ne  rappellent  en  somme 
que  des  réalités  d'un  ordre  bien  secondaire,  que  la  poésie  n'a  guère  affaire  en 
tout  cela,  et  qu'il  n'était  pas  besoin,  pour  peindre  avec  succès  une  prairie  et 
quelques  bêtes  à  cornes,  de  choisir  une  toile  au  moins  aussi  grande  que  les 
toiles  où  Poussin  nous  montre  la  Mort  d'Eurydice  ou  les  Funérailles  de  Pho- 
cioii. — Le  Chêne  de  Henri  ir,  au  pied  duquel  M.  Coignard  a  groupé  le  trou- 
peau de  CJiallly,  —  \ç?>  Menons  en  tête  d'un  troupeau  de  la  Camargue,  i^einis 
par  M.  Loubon,  n'exigeaient  pas  non  plus  les  vastes  dimensions  que  les  deux 
paysagistes  ont  cru  devoir  donner  à  leurs  ouvrages,  et  quel  que  soit  d'ailleurs 
le  talent  dont  ils  ont  fait  preuve,  on  peut  reprocher  à  MM.  Loubon  et  Coi- 
gnard d'avoir  méconnu,  à  l'exemple  de  M.  Troyon,  une  des  lois  de  l'art  et 
du  goût. 

M.  Rousseau  n'est  pas  tombé  dans  la  même  erreur.  Le  tableau  qu'il  a  exposé, 
et  qui  représente  U7i  Marais  dans  les  Landes,  est  d'une  dnnension  conforme 
au  caractère  du  sujet  :  hâtons-nous  d'ajouter  que  c'est  là  le  moindre  mérite 
de  cette  toile,  et  que  la  finesse  de  l'effet,  la  vérité  et  la  force  du  coloris,  la 
précision  du  dessin,  —  qualité  rare  dans  les  tableaux  de  M.  Rousseau,  —  lui 
assurent  tous  les  genres  de  supériorité  sur  les  autres  paysages  de  l'école 
réaliste.  Pendant  quinze  ans  à  peu  près,  on  a  beaucoup  plus  parlé  du  talent 
de  M.  Rousseau  que  de  ses  œuvres  mêmes.  Assez  peu  de  gens  connaissaient 
celles-ci,  mais  on  savait  qu'elles  étaient  invariablement  exclues  des  exposi- 
tions annuelles,  et  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  chacun  criât  au 
.scandale  et  que  l'on  acceptât  de  confiance  comme  des  iniquités  commises 
envers  un  maître  ce  qui  pouvait  n'être  qu'un  conseil  maladroitement  donné 
à  un  talent  encore  incomplet.  La  presse  avait-elle  à  signaler  à  l'administra- 
tion et  au  respect  publics  les  chefs  de  l'école  contemporaine  :  le  nom  de 
M.  Rousseau  figurait  même  à  côté  de  celui  de  M.  Ingres,  et  tel  écrivain  que 
les  ouvrages  du  paysagiste  enthousiasmaient  peut-être  médiocrement  ne 
mettait  souvent  ce  nom  en  si  haut  lieu  que  pour  l'élever  au  niveau  de  ses  ran- 
(•unes  personnelles.  Survint,  il  y  a  quatre  ans,  une  réforme  radicale  dans  la 
constitution  du  jury  de  peinture,  et  les  tableaux  de  M.  Rousseau  purent  enfin 
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se  profluiro  aux  ro.^ards  do  la  foule.  Il  faut  avouer  qu'ils  déconcertèrent  quel- 
que peu  ropinion.  Ou  setouna,  sans  liop  oser  le  dire,  de-  celte  niauicn"  brusque 
et  va!:;-ue  eu  uièuie  teuqis;  chacun  lit  mine  d'admirer  cette  contusion  de  tons 
simulant  trèsimi)ai'faitenient  les  tons  riches  et  variés  de  la  nature,  ces  forme» 
tourmentées  ou  anéanties  sous  la  uudliplicité  des  touches;  chacun  au  fond 
se  consola  de  n'avoir  pas  vu  plus  tôt  ces  o'uvres  si  hi'uyaiumcnt  vautéc^s,  et 
M.  Itousseau,  tout  en  restant  eu  possession  de  sa  réputation,  perdit  beaucoup 
auprès  de  bien  des  s?ens  à  ne  plus  être  avant  tout  une  victime  de  l'injustice. 
Sou  talent,  il  est  vrai,  a  considérablement  grandi  depuis  lors.  11  y  avait  loia 
déjà  des  i)aysages  exposés  l'année  dernière  aux  paysages  qui  liguraicnt  aux 
salons  précédeus;  le  Marais  dans  les  Landes  atteste  un  progrès  plus  signili- 
catil'  encore.  L'exécution,  autrefois  embairassée  et  pesante,  a  ])ris  ici  de  la 
souplesse  et  de  la  légèreté;  la  manie  des  tons  de  détail  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  pédantisme  de  la  clairvoyance  ont  fait  place  à  un  sentiment  plus 
sobre  de  la  couleur.  Knfin,  au  lieu  de  ces  contours  informes  où  quelques-uns 
prétendaient  reconnaître  le  rayonnement  qui  unit  les  corps  visibles  à  l'at- 
mosphère, on  ne  voit  phis  que  des  silhouettes  délicatement  baignées  d'air 
et  de  lumière.  Il  serait  difficile  de  trouver  quelque  chose  à  reprendre  dans 
le  tableau  de  M.  Rousseau,  et  cet  ordre  de  peinture  une  fois  admis,  on  ne 
peut  que  louer  l'extrême  vérité  de  l'ensemble  et  des  détails.  Peut-on  rendre 
plus  exactement  les  vapeurs  qui  s'exhalent,  sous  l'action  du  soleil,  d'une  terre 
humide,  et  se  condensent  en  nuages  d'un  ton  uniformément  ploudjé?  La  lueur 
pâle  et  voilée  qui  laisse  seulement  entrevoir  l'horizon,  la  dégradation  infinie 
des  plans  qui  se  succèdent  depms  la  base  du  tableau  jusqu'aux  montagnes 
servant  de  fond,  tout  concourt  à  donner  au  Marais  dans  les  Landes  ras])ect 
même  de  la  nature.  Ce  n'est  encore  que  de  la  peinture  réaliste  sans  doute, 
mais  cette  peinture  est  excellente,  et  comme  elle  n'est,  à  proprement  parler, 
qu'une  étude,  il  serait  injuste  de  lui  reprocher  l'absence  des  quahtés  néces- 
saires aux  œuvres  d'imagination.  On  peut  en  dire  autant  d'un  petit  paysage 
de  M.  HaussouUier,  le  Mont  Saint-Jean  aux  environs  d'IIonJleur.  Si,  au  lieu 
de  représenter  simplement  une  habitation  entourée  d'un  jardin  le  long  du- 
quel s'étend  une  allée  de  pommiers,  le  tableau  de-  M.  HaussouUier  prétendait 
nous  montrer  quelque  scène  grandiose  de  la  nature,  à  coup  sûr  ce  tableau 
devrait  être  exécuté  tout  autrement;  il  s'agissait  seulement  ici  de  préciser 
jusqu'aux  moindres  accessoires,  dt;  laisser  à  chaque  objet  son  caractère  fami- 
lier, et  de  tirer  toutes  ses  ressources  de  la  justesse  du  coup  d'œil  et  de  la 
fidélité  de  la  main.  Ces  modestes  conditions,  M.  HaussouUier  les  a  remplies 
avec  une  exactitude  parfaite  :  le  Mont  Saint-Jean  semble  l'œuvre  d'un  da- 
guerréotype inteUigent,  et  il  figurerait  sans  désavantagea  côté  des  tableaux 
les  plus  tins  et  les  plus  achevés  de  Uelaberge. 

11  est  impossible,  nous  le  répétons,  de  mentionner  dans  un  examen  du  salou 
tous  les  paysages  diversement  recommandables  envoyés  par  les  nombreux 
disciples  de  MM.  Troyon  et  Rousseau.  Bornons-nous  à  constater  que  dans  cette 
multitude  de  vues,  d'études,  de  paysages  de  tout  genre,  il  en  est  bien  peu 
qui  ne  révèlent  plus  de  talent  qu'il  n'en  fallait  au  commencement  du  siècle 
pour  arriver  à  la  célébrité.  Quelle  pauvre  mine  feraient  aujourd'hui  les  toiles 
de  Demarnc,  de  IJumouy  et  des  peintres  de  même  force  qu'admiraient  nos 
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pères,  à  côté  des  tableaux  de  MM.  Acliard,  Daubijruy,  Jules  Noël  et  vingt  au- 
tres paysagistes  qui  n'ont  réussi  à  obtenir  qu'une  réputation  indivise,  parce 
que  les  progrès  généraux  de  l'école  se  résument  à  peu  près  également  dans 
leurs  ouvrages  ! 

IV.    —   SCULPTURE,    GRAVURE   ET   ARCU ITECTURE. 

Les  conditions  de  la  statuaire  sont  devenues,  on  le  sait  de  reste,  à  peu  près 
inconciliables  avec  les  élémens  de  notre  civilisation  actuelle  et  nos  habitudes. 
La  peinture,  si  immuable  que  soit  au  fond  sa  signification,  peut  au  moins  se 
iBodifler  dans  la  forme,  descendre  au  niveau  de  nos  besoins  ou  de  nos  goûts, 
essayer,  à  défaut  de  l'autorité  du  beau,  les  séductions  de  la  grâce,  du  joli,  de 
l'esprit;  elle  peut  en  un  mot  se  rapetisser  sans  s'anéantir,  et  vivre  même 
dans  un  milieu  social  où  le  caractère  des  idées  n'est  rien  moins  qu'héroïque. 
La  statuaire  n'a  pas  les  mômes  ressources  et  ne  saurait  se  prêter  aux  mêmes 
transformations  :  en  dehors  du  beau,  elle  n'existe  pas.  Or,  qu'est-ce  que  le 
vêtement  moderne  et  la  nature  des  modèles  que  nos  sculpteurs  ont  devant 
les  yeux,  sinon  la  négation  même  de  ce  principe  de  l'art?  Et  d'un  autre  côté 
suffit-il,  pour  que  cet  art  conserve  parmi  nous  une  importance  sérieuse,  de 
le  traiter  à  l'état  de  souvenir  mythologique,  de  reproduire  invariablement 
des  types  empruntés  à  la  statuaire  antique,  et  de  se  conformer  en  tous  points 
à  des  traditions  qui  ne  peuvent  plus  avoir  pour  nous  qu'un  sens  poétique 
suranné  et  un  intérêt  de  convention?  Les  artistes  capables  de  modeler  hon- 
nêtement un  Apollon,  un  faune  ou  toute  autre  académie  de  ce  genre,  sont 
nombreux  dans  uotre  école;  en  revanche,  les  hommes  d'imagination  y  sont 
fort  rares,  et  les  statuaires  contemporains  même  les  plus  renommés  ne  s'élè- 
vent guère  au-dessus  de  la  classe  des  habiles  praticiens. 

M.  Caveher  mérite  toutefois  d'être  excepté  du  jugement  qu'il  est  permis 
de  porter  sur  l'ensemble  de  l'école.  Tout  en  procédant  des  exemples  de  l'anti- 
quité, le  talent  de  M.  Cavelier  garde  une  physionomie  personnelle  et  sincère, 
et  sans  révéler  encore  une  rare  puissance  d'invention,  il  exprime  du  moins 
un  sentiment  particulier  et  un  instinct  profond  de  la  grandeur.  On  se  sou- 
vient de  l'éclatant  succès  qui  accueillit  au  salon  de  184!)  la  Pénélope  du 
jeune  artiste  :  la  figure  qu'il  a  exjiosée  cette  année  n'obtiendra  probablement 
ni  les  mêmes  applaudissemens  ni  la  même  unanimité  d'éloges,  parce  que  le 
sujet  manque  ici  de  nouveauté  et  ne  comporte  pas  cette  grâce  un  peu  fami- 
lière qui  séduisait  dans  l'autre  statue;  mais  elle  se  recommande  par  des  qua- 
Utés  d'exécution  au  moins  égales  et  par  une  élévation  de  style  plus  remar- 
quable encore.  Sauf  la  tète,  dont  les  traits  un  peu  trop  romains  donnent 
quelque  caractère  positif  à  un  être  avant  tout  idéal,  les  diverses  parties  de 
€ette  figure  de  la  Férité  sont  traitées  avec  un  goût  excellent.  On  ne  retrouve 
dans  la  statue  de  M.  Cavelier  ni  une  froide  copie  de  l'antique,  ni  l'imitation 
serviledu  modèle  vivant;  les  formes  sont  vraies  sans  être  trop  réelles,  belles 
et  nobles  sans  affectation  de  purisme,  et  le  jet  de  toute  la  figure  a  beaucouj) 
de  force  et  d'ampleur.  Debout,  et  le  bras  droit  armé  de  son  miroir,  la  Férité 
s'avance  vers  le  spectateur  comme  impatiente  de  se  manifester.  De  son  bras 
gauche  ployé  en  arrière,  elle  soutient  les  voiles  qu'elle  vient  de  rejeter,  et  qui, 
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en  glissant  le  loni^:  des  contours  du  rorps,  afformissont  los  liçrnes  jri^néralcs  et 
en  complrtoiit  riianiiouio.  OWc  drapfrio  est  àollnsfMiJp.  un  iii(irco;iu  df  iiiaî- 
Ire.  D'autres  artistes  peut-(Mre  eussent  pu  l'exécuter  avec  la  niènie  délicatesse 
de  ciseau;  en  citerait-on  l)eiuicou[>  qui  l'eussent  si  larg-ement  ajustée  sans 
lui  ôter  de  sa  souplesse?  La  statue  de  la  rérité  place  M.  Cavclier  aux  pre- 
miers rangs  parmi  les  sculpteurs  de  notre  époque,  et,  \^o\xv  ne  parler  que  de 
QÇWK  qui  ont  exposé  leurs  ouvrages  au  salon,  il  n'en  est  pas  dont  le  talent 
autorise  d'aussi  sérieuses  esj)érances. 

Si  la  noblesse  du  |:^oût  et  la  forte  manière  de  M.  Cavelierne  se  rencontrent 
pas  dans  les  dill'érens  morceaux  de  sculpture  qui  remplissent  les  iraleries  de 
l'exposition,  quelques-uns  cependant  ne  sont  dépourvus  ni  d'élégance  ni  de 
charme.  l'Uxuuhm,  par  M.  .louflVoy,  est  ime  œuvre  consciencieusement  étu- 
diée à  laquelle  il  n'a  manqué  i)eut-élre,  pour  devenir  tout  à  lait  belle,  qu'un 
peu  plus  de  grandeur  dans  le  style.  La  Barchia  de  M.  Barre,  Y  Enfant  jouant 
avec  vne  Tortue  par  M.  Ili'bert,  les  Groupes  de  MM.  Jean  Debay  et  Lequesne, 
nn  très  bon  Buste  de  Dniayrnc  par  M.  Jaley  et  deux  Itustes  de  femmes  par 
M.  Kiébolt  méritent  à  des  (h'^rés  divers  d'être  remarqués;  mais  en  général 
on  ne  voit  que  îles  études  i)Ius  ou  moins  habilement  exécutées  là  où  l'on  s'at- 
tendrait à  trouver  des  compositions.  Parfois  même,  —  et  les  bustes  sculptés 
par  MM.  Leveel  et  Clesinger  en  font  foi,  —  la  sculpture  s'inspire  des  exem- 
ples de  Coysevox,  et  cherche  à  se  passer  du  calme  et  de  l'harmonie  linéaires, 
indispensables  pourtant  à  toute  œuvre  du  ciseau.  Un  seul  ouvrage  réellement 
distingué,  le  Printemps,  par  M.  Loison,  ressort  au  milieu  de  tant  de  travaux 
d'un  ordre  ou  d'un  mérite  secondaires,  et  s'il  n'est  pas  empreint,  comme  le 
marbre  de  M.  Cavelier,  de  force  et  de  maestria,  il  respire  plus  qu'aucun  autre 
la  grâce,  la  finesse  et  la  pureté  du  style.  Le  Printemps  tel  que  l'a  personnifié 
M.  Loison  est  une  jeune  fille  ajustée  comme  la  plupart  deà  figures  antiques 
de  Psyché  ou  de  Vénus,  c'est-à-dire  ayant  le  torse  nu  et  le  bas  du  corps  cou- 
yert  d'une  draperie  qui  vient  se  nouer  à  la  hauteur  des  hanches  ;  la  main 
jrauche  soutient  cette  draperie  et  des  fleurs  sur  lesquelles  s'est  posé  un  pa- 
pillon que  la  main  droite  va  saisir.  L'invention  de  la  figure  n'est,  on  le  voit, 
ni  très  neuve  ni  très  significative,  et  cette  statue  i*eprésenterait  à  la  rigueur 
Thmocence  ou  la  Candeur  tout  aussi  bien  que  le  Printemps;  mais  à  la  prendre 
seulement  comme  un  gracieux  type  de  jeune  fille,  on  ne  peut  que  louer  la 
suavité  des  lig-nes,  la  délicatesse  du  modelé  et  ce  caractère  de  beauté  adoles- 
cente que  chaque  forme  exprime.  La  tête,  un  peu  baissée  et  dans  un  mouve- 
ment souple  qui  laisse  voir  toute  l'élégance  du  col,  rappelle  la  tête  charmante 
de  la  Psyché  de  Naples,  sans  que  l'analogie  accuse  un  parti  pris  d'imitation. 
Les  épaules,  les  bras,  la  poitrine,  sont  exécutés  avec  une  exquise  sobriété  de 
ciseau;  nulle  trace  de  négliarence,  nulle  ostentation  d'habileté.  Le  Printemps 
nous  montre  clairement  tout  ce  qu'il  y  a  de  distinction  et  de  grâce  dans  le 
talent  de  M.  Loison.  Puisse  ce  talent  rester  dans  ses  limites  naturelles  et  ne 
pas  chercher,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  la  majesté  et  le  style  sévère,  au 
risque  de  tomber  dans  la  convention  académique!  Quant  à  l'influence  réa- 
liste, nous  croyons  qu'il  serait  le  dernier  à  la  subir. 

M.  Ottin,  au  contraire,  accepte  un  des  premiers  cette  influence,  et  il  ne 
craint  pas  de  mettre  un  talent,  jusqu'ici  mieux  inspiré,  au  service  de  doc- 
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trilles  que  la  statuaire  répudie  plus  hautement  encore  que  la  peinture.  Un 
groupe  qu'il  a  intitulé  délibérément  le  Coup  de  Hanche,  comme  pour  mieux 
préciser  le  vrai  sens  et  la  portée  de  l'œuvre,  représente  deux  athlètes  aux 
prises,  non  pas  tels  qu'on  se  ii.qvu'e  les  lutteurs  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  mais 
tels  que  peuvent  être  des  hommes  de  notre  temps  et  de  notre  pays  débar- 
rassés de  leurs  vêtemens.  Quel  intérêt,  même  au  point  de  vue  de  la  plastique, 
peut  exciter  un  pareil  spectacle?  11  faudrait  au  moins  que  ces  formes  fussent 
belles  et  que  rien  n'accusât  en  elles  l'altération.  M.  Ottin,  en  modelant  son 
,  groupe  de  lutteurs,  a  fait  preuve  d'habileté  matérielle  et  d'une  certaine  verve 
d'exécution,  mais  à  quoi  bon  dépenser  ainsi  des  qualités  sérieuses  dans 
une  entreprise  au  moins  inutile?  Quelques  personnes  accueilleront  peut-être 
comme  un  progrès  cette  nouvelle  usurpation  du  réalisme  ;  quiconque  vou- 
dra se  rendre  compte  des  conditions  de  la  statuaire  ne  pourra  voir  qu'une 
erreur  dans  la  tentative  de  M.  Ottin. 

Depuis  que  M.  Barye  a  introduit  dans  notre  école  un  élément  nouveau,  ou 
plutôt  un  ordre  d'art  renouvelé  des  monumens  de  l'art  antique,  le  nombre 
des  sculpteurs  d'animaux  n'a  cessé  d'augmenter  d'année  en  année.  Aujour- 
d'hui ce  nombre  est  presque  égal  à  celui  des  artistes  voués  à  l'étude  de  la 
ligure  humaine,  et  de  même  que  l'on  compte  plus  de  talens  parmi  les  paysa- 
gistes que  parmi  les  peintres  d'histoire,  on  compterait  aussi  plus  de  gens  qui 
excellent  à  modeler  des  chevreuils,  des  chats  ou  des  perdrix,  que  d'artistes 
<,'apables  de  bien  exécuter  un  buste  ou  une  statue.  L'exposition  ouverte  aux 
Menus-Plaisirs  est  riche,  trop  riche  même  en  quadrupèdes  et  en  sujets  de 
chasse,  puisque, — depuis  le  Cheval  à  Montfaucon  de  M.  Frémiet,  étude 
vigoureuse  d'ailleurs  et  largement  traitée,  jusqu'à  l'Hallali  de  M.  Rouillard, 
—  on  ne  trouve  pas  moins  de  trente  sculptures  ou  groupes  d'animaux,  sans 
parler  d'une  quantité  raisonnable  de  tableaux  inspirés  par  la  contempla- 
tion des  mêmes  modèles.  La  plupart  de  ces  morceaux  ont,  il  faut  l'avouer, 
<le  la  vérité  et  de  la  finesse;  mais  ce  qui  a  pu  tenter  quelques  talens  doit- il 
devenir  l'objet  des  études  de  tous?  Et  notre  école,  au  lieu  de  se  souvenir  sur- 
tout de  Jean  Goujon  et  de  Puget,  finira-t-elle  par  ne  plus  reconnaître  d'autre 
-chef  que  M.  Barye?  On  peut  le  craindre  en  voyant  les  développemens  exces- 
sifs d'un  genre  au  fond  si  secondaire.  Dans  la  statuaire,  comme  ailleurs,  le 
succès  n'appartient  plus  guère  qu'aux  œuvres  dépourvues  d'idéal. 

Au  milieu  de  cet  abaissement  général  de  l'art  contemporain,  les  graveurs 
«n  taille-douce  se  maintiennent  avec  une  louable  persévérance  dans  la  voie 
qu'ont  tracée  les  maîtres,  et,  par  le  choix  des  modèles  comme  par  le  carac- 
tère sérieux  du  travail,  leurs  ouvrages  protestent  ouvertement  contre  nos 
«itraînemens  et  nos  erreurs.  Plusieurs  pièces  récemment  publiées,  et  que  l'on 
retrouve  au  salon ,  prouvent  que,  malgré  la  défaveur  attachée  maintenant 
aux  œuvres  du  burin,  l'école  française  de  gravure  est  en  tous  points  digne 
de  son  passé.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'examen  de  ces  diverses  planches 
dont  nous  avons  ici  même  essayé  d'analyser  le  mérite;  mais  il  n'est  pas  per- 
mis de  passer  sous  silence  quelques  ouvrages  distingués  qui  apparaissent 
pour  la  première  fois,  de  ne  pas  mentionner  au  moins  le  Sommeil  de  Jésus, 
d'après  Raphaël,  par  M.  Martinet ,  le  Portrait  de  l'Impératrice  finement  gravé 
par  M.  PoUct  d'après  M.  Yidal,  l'Heureuse  Mère,  par  M.  Jules  François,  d'à- 
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pr^s  M.  Delarocho,  quoique  les  chairs  et  certaines  draperies  aient  dans 
cette  planche  une  apparence  un  peu  luétalliqun;  Faust  et  Marguerite,  par 
M.  nianchanl,  d'après  M.  Sclieffer,  inal.irré  la  pâleur  du  Ion  et  la  iin''cij;i(in 
un  ju'u  sèche  du  d(^ssin;  enlhi  la  Fuite  en  Fgijptc,  j>ar  M.  (Jrébert  d'après 
M.  Watelet,  planche  de  paysaw  traitée  en  ^:énéral  avec  conscience  et,  dans 
quelcjucs  i)artics,  avec  une  véritahle  hahileté.  11  serait  bien  moins  permis 
encore  de  ne  pas  rendre  hautement  honuuaire  au  rare  talent  que  M.  Heni-i- 
quel-l)u]>ont  a  déidoyè  dans  son  dernier  ctuvraue.  Le  beau  travail  de  .M.  Ilenri- 
quel-lMipont,  d'après  l'JIciiiicijcIe  du  palais  des  Beaux-.irts,  i)eint  [lar.M.  lie- 
laroche,  est  le  plus  important  d'un  œuvre  déjà  si  considérable  et  si  bien 
rempli  :  on  y  retrouve  toutes  les  qualités  qui  depuis  longtemps  ont  placé 
l'artiste  au  jiremier  ranp:  des  graveurs  contemporains;  on  y  remarque  aussi 
l'empreinte  de  qualités  nouvelles.  A  côté  de  la  irràce  et  de  la  souplesse  fa- 
milièrL'S  à  ce  savant  burin,  une  puissante  résolution  dans  le  faire  signale 
un  progrès  inespéré  et  comme  une  seconde  manière.  On  savait  de  reste  que 
la  planche  de  M.  Henriquel-Dupont  serait  un  modèle  de  correction,  de  goût 
et  de  d<''licatesse  :  avait-on  le  droit  de  s'attendre  à  tant  de  fermeté  et  d'am- 
pleur? Les  modilications  mêmes  ajiportées  par  le  graveur  dans  l'effeL  de  la 
peinture  originale  témoignent  de  cette  franchise  de  sentiment.  Veut-on  un 
exemple?  Le  parti  de  demi-teinte  adopté  pour  les  marches  derrière  la  ligure 
qui  lance  les  couronnes,  le  ton  clair  de  cette  figure  sont  précisément  en  sens 
inverse  de  l'effet  indiqué  par  le  pinceau;  mais  de  pareilles  infidélités  n'ont 
rien  que  d'heureux  et  de  louable,  et  M.  Delaroche  les  aura  sans  doute  approu- 
vées le  premier,  parce  c[u'elles  tournent  au  profit  de  l'asiiect  large  et  de  la 
simplicité  de  l'ensemble. 

Bien  que  les  estampes  admises  au  salon  n'excitent  pas  en  général  un  in- 
térêt fort  vif,  et  que  les  tableaux  ou  les  sculptures  attirent  à  peu  près  seuls 
les  regards  de  la  foule,  on  peut  dire  cependant  que  la  gravure  a  sa  part  d'im- 
portance dans  les  expositions  annuelles.  Quiconque  voudra  examiner  les  di- 
verses planches  d'histoire,  de  portrait  ou  de  genre  envoyées  par  les  graveurs 
au  burin,  à  l'eau  forte  ou  à  l'aqua-tinte,  pourra  se  former  une  idée  exacte  de 
l'état  de  la  gravure  dans  notre  pays  :  quelle  idée  incomplète  n'aurait-on  pas 
au  contraire  de  l'état  de  l'architecture  en  France,  si  on  en  jugeait  par  les  rares 
travaux  exposés!  On  croirait,  à  vrai  dire,  que  ce  bel  art  n'existe  plus,  ou  que 
les  hommes  qui  le  pratiquent  encore  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  enre- 
gistrer soigneusement  les  témoignages  du  passé,  à  recueillir  les  débris  de 
toutes  les  époques,  les  rehques  de  tous  les  styles.  La  passion  des  recherches 
archéologiques  et  la  science  des  restaurations  semblent  seules  donner  quelque 
vie  à  notre  école  d'architecture;  mais  de  style  qui  lui  soit  propre,  elle  n'eu  a 
pas;  d'efforts  j)our  déduire  un  type  architectural  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs, 
elle  n'en  tente  guère  :  tout  se  borne  à  quelques  projets  conçus  dans  des  for- 
mes inconciliables  avec  les  besoins  de  notre  civilisation,  à  quelques  essais 
d'imitation  de  l'art  grec,  de  l'art  du  moyen  âge,  de  la  renaissance  franco-ita- 
lienne, et  à  des  études  d'après  les  édifices  en  ruines.  —  Voilà  ce  que  pour- 
rait penser  tout  homme  qui  ne  connaîtrait  d'autres  spécimens  du  talent  de 
nos  architectes  que  les  dessins  exposés,  et  cependant  rien  ne  serait  ])lus  faux 
qu'une  opinion  basée  seulement  sur  de  telles  preuves.  La  plupart  des  archi- 
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tectes  qui  envoient  leurs  travaux  au  salon  sont  ou  des  débutans  ou  des 
érudits;  les  artistes  plus  éminens  refusent  de  concourir  avec  eux,  et  pour  ne 
parler  que  du  salon  de  cette  année,  on  n'y  voit  figurer  ni  le  nom  d'un  seul 
membre  de  l'Institut,  ni  les  noms  de  MM.  Labrouste,  Duban,  Duc,  Yisconti 
et  autres  architectes  dont  les  talens  honorent  à  divers  degrés  notre  école. 

Ainsi,  dans  presque  toutes  les  branches  de  l'art,  nous  avons  eu  à  constater 
l'abstention  des  artistes  dont  les  ouvrages  pourraient  donner  aux  expositions 
l'éclat  qui  leur  manque,  au  public  les  leçons  dont  il  a  besoin.  Ce  dédain  des 
maîtres  en  tous  genres  pour  un  mode  de  publicité  qu'ils  devraient  au  con- 
traire être  les  premiers  à  accepter  est  un  fait  qui  ressort  malheureusement 
de  l'examen  du  salon  de  1853;  le  caractère  en  général  matérialiste  de  l'art 
contemporain  est  un  fait  plus  malheureux  encore,  et  qui  ne  se  produit  pas 
avec  moins  d'évidence.  Les  seuls  talens  qui  essaient  de  lutter  contre  l'esprit 
d'erreur  ne  sont  ni  autorisés  par  de  très  longs  succès,  ni  tout  à  fait  en  mesure 
de  conquérir  une  influence,  tandis  que  les  innombrables  paysages  de  la  nou- 
velle école  et  les  sculptures  d'animaux  deviennent  en  réalité  l'honneiu"  prin- 
cipal de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Ici  les  mêmes  tendances  se  manifestent, 
les  mêmes  intentions  se  trahissent,  les  mêmes  efforts  s'accomphssent  pour 
faire  triompher  dans  l'art  français  des  principes  qui  sont  un  outrage  à  son  gé- 
nie même,  à  sa  vieille  gloire  comme  à  sa  gloire  d'hier.  Là,  il  n'y  a  d'autre  ré- 
sistance que  quelques  entreprises  individuelles,  des  efforts  tentés  sans  ensem- 
ble, et  ceux  mêmes  qui  n'ont  abjuré  ni  le  respect  du  passé,  ni  leur  foi  dans  les 
vraies  conditions  de  l'art,  semblent  plus  occupés  de  guerroyer  entre  eux  que 
de  combattre  l'ennemi  commun.  Jamais,  dira-t-on,  une  plus  grande  somme 
d'habileté  n'a  été  dépensée  en  œuvres  de  toute  espèce,  jamais  d'ailleurs  les 
artistes  n'ont  été  plus  magnifiquement  protégés  par  l'état  :  est-il  donc  à  pro- 
pos de  crier  à  la  décadence  et  de  se  plaindre?  Oui,  c'est  le  moment  d'accuser 
cette  habileté,  parce  qu'elle  n'atteste  qu'un  triste  rapetissement  de  l'idée  de 
l'art  et  de  l'art  lui-même;  c'est  maintenant  surtout  qu'il  convient  de  rappeler 
que  toute  école  est  menacée  de  ruine  lorsque  l'office  du  talent  se  réduit  à  l'i- 
mitation des  caractères  extérieurs  de  la  nature,  que  toute  œuvre  est  défec- 
tueuse ou  inutile  lorsque,  en  désespoir  d'invention,  elle  ne  fait  qu'exprimer 
le  réel.  Quant  aux  nombreuses  faveurs  accordées  aux  artistes,  eUes  ont  leurs 
avantages  sans  doute,  mais  elles  ont  aussi  leurs  dangers.  Que  peut-il  arriver 
en  effet?  C'est  que  ces  faveurs  si  facilement  dispensées  ne  rétississent  le  plus 
souvent  qu'à  encourager  la  médiocrité,  et  que  tout  homme  maniant  bien  ou 
mal  une  brosse  ou  un  ciseau  en  vienne  à  se  regarder  comme  le  créancier 
naturel  de  l'état.  Or  l'état  ne  saurait  être  tenu  de  fournir  du  travail  à  qui- 
conque s'intitule  peintre  ou  statuaire;  sa  mission  est  seulement  de  rechercher 
e1  de  récompenser  les  plus  dignes  :  il  ne  suscitera  pas  des  maîtres  en  multi- 
pliant ses  largesses.  Dépend-il  au  reste  de  qui  que  ce  soit  d'anticiper  sur 
l'avenir  et  de  hâter  à  son  gré  l'éclosion  des  talens?  On  ne  peut  qu'être  prêt 
à  applaudir  à  ceux  qui  se  produisent,  à  réprouver  en  tout  temps  les  mauvais 
ouvrages  et  les  mauvaises  doctrines,  à  rassurer  enfin  les  vrais  artistes  en  leur 
rappelant  que  les  erreurs  du  goût  public  sont  passagères,  tandis  que  l'art  et 
les  principes  de  l'art  sont  permanens, 

Henri  Del  aborde. 


LE  GOUSLO 


ET 


LA    POESIE  POPULAIRE   DES  SLAVES. 


Le  poète  bohème  Kolar  a  dit  :  «  Ce  que  le  rossignol  est  parmi  les 
oiseaux,  le  Slave  l'est  parmi  les  nations.  »  En  ellet,  c'est  dans  la 
chanson  que  le  génie  slave  se  montre  le  plus  naïvement  lui-même. 
La  chanson  est  en  quelque  sorte  la  parole  des  Slaves.  Entravés  jus- 
qu'à présent  dans  toutes  les  autres  sphères  d'activité  intellectuelle, 
ils  se  sentent  à  l'aise  dans  la  poésie.  Aussi  est-elle  un  besoin  pour 
tous,  et  pour  les  gens  du  peuple  beaucoup  plus  encore  que  pour  les 
classes  supérieures.  Le  paysan  slave  chante  sans  cesse;  dans  la  joie, 
dans  la  douleur,  au  village,  aux  champs,  partout  la  poésie  l'accom- 
pagne. «  Là  où  est  une  femme  slavonne,  dit  le  célèbre  Chafarjik,  on 
entend  chanter.  Elle  remplit  la  maison  et  les  jardins,  la  montagne  et 
les  forets,  du  bruit  de  ses  mélodies.  Voyez-la  revenir  des  champs  le 
soir,  après  avoir  toute  une  journée  enduré  la  soif  et  les  ardeurs  du 
soleil  :  accablée,  elle  éveille  encore  sous  le  crépuscule  les  échos  des 
campagnes.  » 

Les  Slaves  ont  toujours  eu  des' poètes;  ils  en  avaient  déjà  avant 
de  posséder  des  annales  écrites.  Hérodote  nous  montre  les  Darda- 
niens,  autochthones  de  la  Serbie  actuelle,  indilTérens  à  tout,  excepté 
à  la  poésie,  et  passant  les  journées  à  déclamer  des  chants  nationaux 
dans  leurs  huttes  recouvertes  de  fumier.  11  est  très  vraisemblable 
(pic  plus  d'un  refrain  de  ces  chants  d'avant  Jésus-Christ  est  resté 
dans  les  piesnas  ou  rapsodies  mythologiques  qui  se  chantent  encore 
à  cotte  heure  sur  les  Balkans.  Dans  le  fameux  poème  de  Zabui-Slavdi, 
attribué  aux  païens  tchekhs  du  ix=  siècle,  le  héros  raconte  les  souf- 
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frances  du  peuple  bohème  en  s' accompagnant  d'un  ■instrument  sonore, 
—  varito  zvutchno,  —  mot  qui  semble  un  tlérivé  slave  du  grec  papiTov. 
Il  y  est  question  de  poètes  déjà  célèbres  alors  en  Bohème.  «  k\\\  Zaboï, 
dit  le  rapsode  païen,  tu  nous  fais  entendre  des  accens  douloureux  qui 
vont  de  ton  cœur  à  nos  cœurs.  Ta  voix  n'a  pas  moins  de  puissance 
que  celle  de  Lumir,  lorsqu'elle  ébranle  Vichehrad  et  toute  la  Slavie.  » 

Comme  la  Bohême  païenne  vantait  son  Lumir,  de  même  les  Russes, 
avant  d'être  chrétiens,  possédaient  aussi  des  bardes  célèbres,  dont 
le  dernier  est  mentionné  sous  le  nom  de  Boïan  dans  le  plus  ancien 
fragment  épique  en  langue  russe  qui  ait  traversé  les  âges,  — •  le  poème 
de  la  Guerre  d'Igor.  Ce  poème,  qui  paraît  être  du  xir  siècle,  com- 
mence ainsi  :  «  Frères,  vous  plairait-il  d'écouter  les  tristes  aventures 
de  l'armée  d'Igor,  fds  de  Sviatoslav?  Mais  je  commencerai  mon  chant 
simplement  et  à  la  manière  nouvelle,  non  d'après  la  méthode  an- 
cienne et  sublime  de  Boïan.  Ce  poète  inspiré,  quand  il  voulait  se 
mettre  à  chanter,  se  précipitait  d'abord  par  la  pensée,  comme  le 
loup  gris  à  travers  les  forêts,  comme  l'aigle  aux  ailes  d'azur  à  tra- 
vers les  nuages.  Les  vieillards  nous  racontent  qu'autrefois,  dans  les 
réunions  des  braves,  on  lançait  dix  faucons  sur  une  troupe  de  cygnes  : 
le  guerrier  dont  le  faucon  atteignait  le  premier  les  cygnes,  ce  guer- 
rier avait  le  droit  de  chanter  le  premier  un  hymne  aux  héros  de  la 
nation...  Quant  à  Boïan,  rossignol  du  monde  ancien,  qui  tantôt  gé- 
missait dans  les  bocages  et  tantôt  planait  divin  dans  les  cieux,  ce 
n'était  pas  une  troupe  de  dix  faucons  qu'il  lançait  contre  des  cygnes; 
c'étaient  ses  dix  doigts  inspirés  qu'il  posait  sur  la  lyre,  et  la  lyre 
devenait  une  âme  vivante.  »  La  manière  dont  le  poème  (ï Igor  parle 
€le  Boïan  indique  assez  que  cet  Ossian  inconnu  de  la  Russie  primitive 
avait  longtemps  servi  de  modèle  aux  rapsodes  russes,  et  qu'il  en  était 
résulté  pour  la  poésie  nationale  une  espèce  de  moule  conventionnel. 
Le  chantre  d'/^/or  lui-même  n'a  pas  entièrement  échappé  à  l'influence 
de  la  vieille  école  dont  il  veut  s'afl'ranchir  :  on  trouve  encoie  chez  lui 
des  noms  de  dieux  païens,  des  métaphores  païennes,  un  style  inégal 
et  saccadé,  d'où  l'on  est  porté  à  conclure  que  l'auteur  copie  çà  et  là 
des  vers  des  poèmes  antérieurs,  qui  selon  toute  apparence  étaient  plus 
parfaits  que  le  sien. 

Au  nombre  des  preuves  du  développement  précoce  de  la  poésie 
chez  les  Slaves  du  nord,  il  faut  compter  une  curieuse  anecdote  by- 
zantine qui  montre  de  la  façon  la  plus  pittoresque  comment  vivaient 
sur  la  Baltique  les  premieis  ancêtres  des  Polonais  et  des  Russes. 
((  La  neuvième  année  du  règne  de  l'empereur  Maurice  (en  590),  écrit 
Théophylacte,  notre  armée,  étant  occupée  en  Thrace  des  préparatifs 
d'une  guerre  contre  les  Avares,  fit  prisonniej's  trois  inconnus  qui,  au 
lieu  d'armes,  portaient  des  guitares.  Literrogés  par  l'empereur,  qui 
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voulut  savoir  de  (|U('llo  nation  ils  étaient  et  ce  qu'ils  venaient  faire 
en  Grèce,  ils  répondirenl  qu'ils  étaient  des  Slaves  des -bords  de  l'o- 
céan, (jue  le  khnn  des  Avares  avait  obtenu  de  leurs  princes  la  pro- 
messe d'un  continrent  de  troiqies  auxiliaires  contre  les  Grecs,  mais 
qu'à  cause  de  l'éloignenient  des  lieux  ces  troupes  n'ayant  pu  être 
envoyées,  leurs  piiuces,  pour  s'excuser,  les  avaient  délégués  tous 
les  trois  en  (pialité  d'ambassadeurs  auprès  du  roi  des  Avares;  que  ce 
roi,  contraircnieutau  droit  des  gens,  voulait  les  retenir  captifs;  qu'en 
conséquence  ils  s'étaient  évadés  pour  venir  implorer  l'hospitalité  des 
Grecs.  Ils  ajoutèrent  qu'ils  étaient  inhabiles  au  métier  des  armes, 
que  leur  pays  ne  produisait  point  de  fer,  et  qu'on  y  vivait  tranquille, 
préférant  aux  fanfares  guerrières  les  sons  paisibles  de  la  guitare. 
Chai-iné  de  leurs  récits,  l'empereur  s'éprit  d'aflection  pour  les  trois 
députés  slaves  et  pour  leur  race;  il  admira  leur  haute  stature  et  les 
reçut  familièrement  à  sa  cour...  » 

Il  sej-ait  curieux  de  savoir  au  juste  quelles  étaient  ces  guitares  des 
trois  ambassadeurs  et  bardes  slaves  de  la  Baltique.  Suivant  toute 
apparence,  ces  instrumens  n'étaient  autre  chose  que  des  gousiés  ou 
ce  que  les  Moscovites  actuels  appellent  dans  leur  dialecte  baJalayha, 
violon  grossier  dont  la  forme  ressemble  à  celle  de  la  goitsJé  illyro- 
serbc.  Cette  govslé.  qui  n'a  ([ue  quatre  cordes  au  plus,  et  qui,  impuis- 
sante à  reproduire  des  airs  un  peu  variés,  ne  peut  rendre  qu'un  très 
petit  nombre  de  notes,  est  une  espèce  de  violon  ou  de  guitare  ébau- 
chée, qui  se  termine  en  cou  de  cygne,  et  dont  le  nom  môme  paraît 
dérivé  du  mot  gousa,  une  grande  oie,  et  sans  doute  primitivement  par 
extension  un  cygne.  On  touche  d'ordinaiie  la  gonsié  avec  les  doigts 
ou  bien  avec  une  plume  en  guise  d'archet.  Le  govslar  ou  joueur  de 
ffoiisié  ne  se  sert  de  son  instrument  que  cormne  d'une  basse  pour 
soutenir  son  récitatif  traînant  ou  pour  prendre  le  ton.  D'ailleurs,  sous 
les  noms  les  plus  divers,  la  gous/é  fut  de  tout  temps  connue  chez 
les  peuples  slaves.  Il  pai-aîtrait  que  leurs  anciennes  rapsodies  hé- 
roïques ne  pouvaient  être  récitées  sans  accompagnement  musical, 
absolument  comme  chez  les  montagnards  serbes  d'aujourd'hui. 
Aussi  voit-on  dès  les  plus  anciens  temps  les  guerriers  slaves  porter 
au  milieu  des  combats  des  instrumens  de  musique  et  s'en  servir 
daîis  leurs  haltes  nocturnes,  comme  le  dit  le  Byzantin  Théophylacte, 
pour  célébrer  les  exploits  des  héros  de  la  patrie.  En  1  326,  le  Grec  Nicé- 
phore-Grégoire  mentionne  également  avec  admiration  les  gouslars 
serbes  du  Strymon  en  Macédoine,  qu'il  entendit  chanter  dans  leurs 
forêts  les  louanges  des  héros  primitifs  [tragicis  cantibus  celebrabant 
laudes  vefenim  heroum...).  Il  y  avait  donc  autrefois  sur  toute  l'éten- 
due des  pays  slaves  tant  du  nord  que  du  sud  des  rapsodies  tradition- 
nelles qui  perpétuaient  les  souvenirs  de  l'histoire  nationale.  Chaque 
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commune,  chaque  famille  un  peu  riche  avait  son  barde  qui,  sous  le 
nom  de  gouslar,  animait  par  ses  récits  les  assemblées  et  les  fêtes. 

Aujourd'hui  encore,  tout  le  long  du  Danube  et  des  Balkans,  on 
rencontre  des  gouslars,  la  plupart  pauvres  aveugles  qui,  concen- 
trant dans  la  poésie  toute  leur  existence,  s'en  vont,  comme  autrefois 
Homère,  chanter  leurs  œuvres  de  ville  en. ville,  depuis  Varna  sur  la 
Mer-Noire  jusqu'à  Cataro  sur  l'Adriatique.  Sans  famille,  sans  refuge, 
ils  vivent  de  ce  que  le  public  leur  donne;  mais  s'ils  mendient,  c'est, 
comme  Homère  ou  Hésiode,  en  recueillant  les  hommages  des  peu- 
ples. Les  sobors  ou  fêtes  annuelles  des  villages  deviennent  surtout  pour 
eux  des  jours  de  triomphe.  Dans  ces  réunions  oii  sont  accourus  quel- 
quefois les  jeunes  gens  de  toute  une  province,  des  tentes  de  feuillage 
sont  dressées  sur  les  prairies.  Les  hommes  de  chaque  village  ont  là 
leur  station  particulière  où  ils  dansent,  se  réjouissent  et  reçoivent 
des  hôtes.  Des  milliers  de  moutons  sont  rôtis  en  plein  vent,  et  la 
slivovitsa  (eau-de-vie  de  cerise)  coule  à  flots.  C'est  alors  qu'il  y  a 
foule  autour  des  rapsodes  :  respectés  comme  des  anges  du  ciel,  ils 
chantent  à  la  jeunesse  assise  sur  l'herbe  les  exploits  et  la  gloire  de 
la  tribu,  comme  autrefois  les  bardes  d'Irlande  et  de  Calédonie.  Des 
cris  tantôt  d'une  douleur  déchirante,  tantôt  d'une  gaieté  voisine  du 
délire,  entremêlent  leur  chant  monotone.  Malgré  son  extrême  sim- 
plicité, cette  poésie  va  droit  à  l'âme.  Elle  présente  l'image  la  plus 
tristement  fidèle  d'une  nation  vaincue,  qui  repasse  en  gémissant 
dans  sa  mémoire  les  souvenirs  de  sa  puissance  évanouie,  qui  rit  et 
pleure  alternativement  sur  son  état  actuel.  C'est  surtout  dans  les 
provinces  slaves  de  la  Turquie  qu'on  se  sent  vivement  impressionné 
en  écoutant  les  aveugles  célébrer  sur  leur  gonsJé  la  gloire  des  héros 
serbes.  J'ai  rencontré  de  ces  rapsodes  dont  l'œil  à  jamais  voilé  s'ani- 
mait, pendant  qu'ils  chantaient,  d'un  feu  inaccoutumé,  et  qui  sem- 
blaient tout  d'un  coup  avoir  recouvré  la  vue. 

Cette  espèce  de  poésie,  qu'on  ne  peut  mieux  désigner  que  sous  le 
nom  de  rhomérisîne  'moderne,  circulant  non  écrite  parmi  le  peuple 
qui  se  la  transmet  traditionnellement  de  père  en  fils,  est  appelée  en 
slave  le  gouslo  ou  govslarstvo,  attendu  qu'elle  est  la  propriété  spé- 
ciale des  gouslars,  et  qu'elle  ne  peut  guère  se  réciter  sans  l'accom- 
pagnement de  la  govslé,  qui  lui  donne  son  caractère  et  en  quelque 
sorte  sa  puissance  de  fascination.  Maître  souverain  de  la  pensée 
slave  jusqu'à  l'arrivée  du  christianisme,  le  govslo  était  à  la  fois  dé- 
positaire de  l'histoire  et  des  croyances  religieuses,  des  annales  et  de 
la  théologie  de  ces  peuples.  Carmina  vnvni  apvd  illos  memoriœ  et  an- 
nalium  genus,  dit  Tacite  des  nations  du  îNord  en  général.  Cependant 
il  y  a  dans  le  govslo,  tout  naïf  et  innocent  qu'il  paraisse,  quelque 
chose  de  si  radicalement  païen,  que  l'église  latine,  dès  sa  première 
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entrée  chez  les  Slaves,  crut  devoir  le  frapper  d'exconiinuiiication; 
elle  poursuivit  de  ses  aiiatlièmos  jusqu'aux  parties  mêmes  du  gnuslo 
qui  ne  tenaient  en  rien  au  culte  :  hostilité  étrange  sans  doute,  et 
tlont  on  ne  i)eut  guère  donner  d'autie  motif  que  l'irrévocable  ten- 
dance du  latinisme  à  généraliser,  à  universaliser  en  toute  chose.  Le 
latinisme  chrétien,  issu  de  Rome  païenne,  avait  sucé  avecle  lait  des 
plus  pures  doctrines  un  dédain  impérial  pour  les  provincialismes  et 
les  mœurs  purement  populaires.  L'antique  poésie  romaine,  celle  que 
représentent  Horace  et  Virgile,  était  déjà  toute  patricienne,  tout 
académi([ue.  On  sait  que  le  génie  romain  est  sévère  :  il  chante  peu, 
il  fait  ties  lois,  il  (i-;ivaille  à  vnijuu-  le  inonde,  mais  il  ne  protège  pas 
les  nationalités,  ni  par  (;onsé(pjent  les  poésies  populaires.  D'un  autre 
côté,  on  conçoit  que,  dévoués  avant  tout  à  leur  art,  à  leur  tribu,  à 
leurs  mœurs  héréditaires,  les  govslars  fussent  un  obstacle  permanent 
aux  projets  d'envahissement  et  de  conquête  des  chevaliers  et  des 
moines  latins  d'Italie  et  d'Allemagne  en  terre  slave.  Le  clergé  latin 
attaqua  donc  partout  avec  acharnement  le  gousio  comme  un  dernier 
débris  de  l'idolâtrie,  et  il  pai'vint  à  l'extirper  dans  tout  le  nord  slave. 
C'est  ainsi  que  les  plus  anciennes  rapsodies  polonaises,  bohèmes, 
russes  même,  ont  disparu.  Les'gouslars  ne  se  sont  maintenus  que  dans 
les  parties  du  monde  slave  oii  le  clergé,  au  lieu  de  relever  de  Rome, 
dépendait  des  patriarches  d'Orient.  Là  le  gousio  a  survécu  et  continue 
à  vivifier  les  campagnes;  là  comme  partout  son  trait  distinctif  est  la 
fidélité  persistante  avec  laquelle  il  conserve  à  travers  toutes  les  révo- 
lutions le  type  et  les  traditions  de  la  patrie.  Les  siècles  se  succèdent, 
avec  eux  la  société  change  et  se  transforme,  mais  les  œuvres  nou- 
velles des  goitsîars  ressemblent  toujours  aux  anciennes.  Au  milieu 
du  tourbillon  de  nos  modes  et  de  nos  arts,  le  gousio  reste  intact, 
comme  ces  chênes  séculaires  des  forêts  vierges  dont  les  racines  pous- 
sent incessamment  des  rejetons  pareils  en  tout  au  vieux  tronc  ver- 
moulu qui  les  a  produites;  aussi  est-ce  dans  la  poésie  que  la  frater- 
nité des  nations  slaves  se  montre  avec  le  plus  d'évidence,  et  que 
l'écrivain  polonais  Voïcickî  a  pu  dire  de  sa  race  avec  une  pleine  vé- 
rité :  «  Os  des  os  de  nos  pères,  nous  formons  tous  une  seule  famille, 
et  nous  respirons  partout  le  même  esprit  (1).  » 

Malheureusement  l'inHuence  illimitée  de  l'Occident  a  créé  en 
Russie,  en  Pologne  et  en  Bohême  une  sorte  de  poésie  académique  et 
savante  imitée  de  l'étranger  et  peu  conforme  au  génie  slave.  Cette 
poésie,  quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  saurait  retentir  dans  les  chau- 
mières. En  effet,  dès  que  la  poésie  devient  savante,  si  elle  ne  se  mo- 
dèle pas  avec  un  religieux  respect  sur  le  chant  populaire,  elle  ne 

(1)  Kosc  z  knsci  ojcov  naszyeh,  n'iJ  jcdon  sklaJamy 

I  jodiiym  vsïcdzic  ducliem  oddychamy. 
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tarde  pas  à  perdre  sa  sève;  elle  devient  une  froide  imitation  des  an- 
ciennes formes  mortes,  et  cesse  d'être  nationale.  C'est  pourquoi  les 
Polonais  et  les  Russes  du  nord  sont  les  plus  pauvres  de  tous  les  Slaves 
en  chants  véritablement  nationaux,  car  tout  ce  qu'ils  appellent  de 
ce  nom  est  dû  le  plus  souvent  à  des  poètes  formés  en  Occident,  et 
n'émane  presque  jamais  d'une  inspiration  locale  et  parfaitement  na- 
turelle. Seules,  les  hautes  classes  de  l'Illyrie  et  de  la  Serbie  ne  sont 
point  encore  devenues  cosmopolites;  elles  tirent  encore  leur  vie  du 
sol,  des  mœurs  et  des  institutions  locales.  On  peut  dire  que  le  moyen 
âge,  conçu  comme  période  de  jeunesse  du  monde  slave,  s'est  con- 
servé tout  entier  parmi  les  Illyro-Serbes;  on  le  retrouve  dans  leurs 
lois,  leurs  costumes,  leurs  danses,  leurs  proverbes  et  surtout  dans 
leurs  poésies.  Sans  manquer  de  respect  aux  poètes  lauréats  de  Pé- 
tersbourg,  nous  croyons  donc  pouvoir  affirmer  que  la  poésie  la  plus 
nationale  en  Slavie  demeure  jusqu'à  ce  jour  celle  des  Serbes  et  des 
Illyriens.  C'est  là  surtout  qu'on  voit  les  poètes  académiques  demander 
pieusement  au  peuple  et  à  ses  mœurs  leurs  inspirations.  Le  célèbre 
Xolar  a  eu  raison  de  dire  qu'ailleurs  les  poètes  chantent  pour  le  peu- 
ple, mais  que  chez  les  Slaves  du  sud  c'est  le  peuple  qui  chante  pour 
les  poètes. 

Un  fait  caractéristique  montre  combien  la  poésie  vraiment  popu- 
laire, la  poésie  du  gouslo,  s'est  conservée  pure  et  spontanée  chez  les 
Illyro-Serbes.  Il  n'est  qu'un  moyen  de  leur  faire  dire  leurs  légendes 
les  plus  familières,  c'est  de  les  mettre  en  humeur  de  chanter,  car 
ils  ne  peuvent  les  raconter  :  il  faut  qu'ils  les  chantent;  mais  une  fois 
que  la  mélodie  est  venue  à  leur  aide,  ils  continueront  leurs  piesnas 
la  nuit  entière,  assis  à  l'abri  des  tchardaks,  les  yeux  levés  vers  les 
étoiles.  Quand  l'un  sera  fatigué,  un  autre  reprendra  aussitôt  et  pour- 
suivra sur  le  même  ton  le  chant  traditionnel.  Il  est  étrange  que  des 
rapsodies  aussi  longues,  aussi  fidèlement  historiques,  aient  pu  se 
transmettre  ainsi  d'âge  en  âge  sans  l'imprimerie.  On  ne  s'explique 
bien  cette  sorte  de  phénomène  mnémonique  qu'en  se  représentant 
l'isolement  profond  dans  lequel  vivaient,  il  n'y  a  pas  encore  un 
demi-siècle ,  les  différentes  peuplades  illyro-serbes.  Séparées  du 
monde  entier,  ne  connaissant  que  leur  propre  histoire,  elles  se  re- 
tranchaient, en  face  des  conquérans,  dans  les  souvenirs  glorieux  de 
leur  patrie  comme  dans  un  inviolable  asile;  leurs  fils  étaient  bercés 
à  leur  naissance  et  ils  s'endormaient  de  leur  dernier  sommeil  au 
bruit  des  chants  du  gonslo. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  poésie  populaire  des  Slaves?  quelles  en 
sont  les  manifestations  diverses  et  quel  en  est  le  caractère  commun? 
Cette  question  ne  saurait  se  poser  avec  plus  d'à-propos  qu'au  mo- 
ment où  sur  tous  les  points  de  l'Europe  orientale  la  vie  intellectuelle 
semble  en  voie  de  réveil  et  de  développement.  Quelques-uns  des  plus 
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remarquables  inoiumiens  de  cette  poésie  populaire  iioiis  aideront  à 
en  iii(li(|ii('r  les  aspects  i)rincipau.\.  Nous  voudrioDs  faire  connaître 
ces  monuinens  d'abord,  puis  comparer  entre  elles,  en  nous  aidant 
de  ces  sources  précieuses,  les  diverses  formes  que  revêt  le  rjouslo, 
suivant  le  pays  où  il  prend  naissance,  et  suivant  les  sujets  tour  à 
tour  héroïques  ou  familiers  dont  il  s'inspire. 

I. 

Il  y  a  soixante  ans,  on  ne  comj)renail  encore  ni  le  sens,  ni  la  portée 
de  la  ])oésie  populaire.  On  ne  voyait  là  qu'une  annexe  aux  contes  de 
fées.  En  Russie,  par  exenq)le,  tout  le  cycle  épique  des  primitives 
rapsodies  russes  relatives  à  Vladimir  et  à  sa  table  ronde  de  buveurs, 
et  de  lutteurs  héroïques  fut  considéré  pendant  longtemps  comme  un 
amas  de  récits  fantasques  imaginés  par  les  moujiks,  et  ces  chants 
étaient  encore  publiés  comme  des  contes  en  1820,  à  Pétersbourg,  par 
le  i^rince  Tsertelef.  Pourtant  il  se  trouve  que  ces  contes  de  moujiks 
sont  de  l'histoire,  de  la  pure  histoire  nationale,  sauf  les  enjolivemens 
ajoutés  au  fait.  Encore  ces  détails  même  offrent-ils  le  plus  souvent 
des  traits  de  mœurs  locales  précieux  à  constater. 

Ce  furent  les  rêveurs  allemands  qui,  en.  se  passionnant  pour  tout 
ce  qui  ressemblait,  de  près  ou  de  loin,  à  l'épopée  du  iViehehnujenliecU 
étudièrent  les  premiers,  avec  une  attention  spéciale,  la  poésie  de 
race;  mais  du  (jnvdo  il  n'était  pas  encore  question.  Celui  qui  le  ré- 
véla fut  un  (jovslar  obscur  des  steppes  russes,  le  Kosaque  Iakubovitch, 
dit  Kircha  ou  Cyrille  Danilov.  Né  on  ne  sait  où  et  on  ne  sait  quand, 
Kircha,  sur  la  demande  et  sans  doute  poiu'  l'amusement  du  riche  sé- 
nateiu-  moscovite  Procope  Demidof,  recueillit,  vers  la  fin  du  xviii'  siè- 
cle, une  énorme  quantité  de  chansons  populaires  de  sa  patrie.  Un 
court  extrait  en  fut  même  publié  dès  1804,  mais  passa  inaperçu.  Ce 
fut  en  1818  que,  aux  frais,  par  l'ordre  et  sous  les  auspices  du  comte 
Mcolas  Homantsof,  le  savant  Kalaido\itch  publia  à  Moskou,  com- 
plet, annoté  et  augmenté  de  près  de  la  moitié,  le  recueil  du  Aïeux 
Kosaque  kircha  (1).  L'éditeur  du  recueil,  Kalaidovitch,  n'est  qu'à 
demi  édifié  des  penchans  trop  marqués  du  vieux  Kosaque  pour  lès 
Russes  méridionaux.  Il  tâche  de  l'excuser  en  montrant  que  ce  govslar 
fut  un  gi-and  voyageur  qui  passa  sa  vie  à  errer  d'un  bout  de  la  Rus- 
sie à  l'autre;  car,  outre  que  Kircha  aime  Kiœv  et  qu'il  en  célèbre  les 
héros  de  préférence,  il  connaît  aussi  à  fond  la  Sibérie,  où  il  a  du 
rester  longtemps  et  recueillir  plusieurs  de  ses  chansons  qui  men- 
tionnent avec  le  plus  grand  détail  les  produits  sibériens,  et  cela  dans 
le  dialecte  même  d'Irkoutsk.  Quant  au  langage  général  de  toutes  ces 

(1)  Drevm'ïa  rossiskiia  stikhotvorpniia,  sobranyïa  Kirchetu  Danilovim  (Anciennes 
poésies  russes,  recueillies  par  Kircha  Danilov);  1  vol.  in-4o.  Moscou,  1818. 
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pièces,  il  ne  paraît  guère  remonter  plus  haut  que  le  commencement 
du  xviii'^  siècle;  mais  le  contenu,  et  môme  la  composition  primitive, 
se  rapportent  sans  nul  cloute  aux  temps  les  plus  éloignés.  Kirclia 
Danilov  se  contenta  ainsi  de  réunir  d'anciennes  chansons,  malheu- 
reusement en  les  modifiant,  en  les  tronquant  d'après  ses  idées,  tout 
comme  le  faisait  aussi  presque  en  même  temps  un  autre  gouslar, 
Katchitj,  à  l'autre  bout  du  monde  slave,  en  Dalmatie.  Du  moins  le 
fond  de  ces  chansons  est-il  strictement  historique.  Tout  ce  qu'elles 
nous  racontent  du  grand  Vladimir,  de  ses  victoires  et  de  ses  festins 
à  Kiœv,  se  retrouve  décoloré  dans  les  chroniques  anciennes.  L'époque 
des  invasions  tatares  a  fourni  aussi  au  gouslar  moscovite  des  chants 
pleins  de  verve  et  de  mouvement  dramatique,  et  tout  à  la  fois  fondés 
sur  l'histoire.  Ainsi  le  tsar  Azviak,  oppresseur  des  Russes,  qui  figure 
dans  \e^  piesnas  de  Kircha,  n'est  pas  autre  chose  que  le  khan  Uzbek. 
Kircha  nous  vante  encore  le  glorieux  règne  de  Michel  Vasilievitch, 
qui,  vers  1619,  délivra  Moskou  «des  Litvaniens,  des  Tcherkesses  du 
Caucase,  des  Tchudes,  des  Kalmuks,  des  Bachkires  et  des  Luthériens 
(Suédois).  ))  Ce  goualar  embrasse  trop  de  choses;  aussi  multiplie-t-il 
lesanachronismes.  En  ceci,  il  représente  d'ailleurs  parfaitement  l'es- 
prit populaire  russe,  qui,  à  l'inverse  de  l'esprit  serbe,  a  la  mémoire 
historique  très  confuse,  et  rapproche  dans  le  plus  horrible  pêle-mêle 
les  événemens  et  les  époques.  On  reconnaît  bien  chez  Kircha  l'homme 
de  la  Russie  du  sud  :  c'est  d'elle  qu'il  s'occupe  le  plus  volontiers, 
car  il  partage  les  instincts  aventureux  et  le  caractère  héroïque  de 
ses  enfans. 

11  fallait  qu'un  savant  plus  paisible  vînt  se  consacrer  plus  spécia- 
lement aux  Russes  du  nord  et  à  leurs  poésies  populaires.  Ce  savant 
a  été  l'infatigable  Sakharof.  Sa  volumineuse  collection,  publiée  en 
18Zil,  est  une  source  inappréciable  pour  l'étude  du  govslo  septen- 
trional. Les  nombreux  auteurs  moscovites  qui  ont  marché  sur  ses 
traces  ne  l'ont  point  égalé.  En  même  temps,  rivalisant  avec  ceux  du 
nord,  les  Russes  du  midi,  sur  le  Don  et  la  Mer  Noire,  chantaient 
leurs  doumas  guerrières  à  leur  zélé  compatriote  Maximovitch,  qui, 
coordonnant  tous  ces  jets  épars  de  la  govsU  kosaque,  nous  a  donné 
dans  son  recueil  publié  il  y  a  une  dizaine  d'années  un  trésor  de  poé- 
sie qui,  à  tout  le  charme  des  ballades  écossaises,  joint  l'énergie  in- 
domptée d'une  race  d'hommes  restée  primitive. 

C'est  néanmoins  chez  les  Illyro-Serbes  que  l'on  peut  le  mieux 
apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  gousio  de  sève  régénératrice  pour 
les  littératures  de  l'Europe  actuelle.  L' audacieux  Bosniaque  Miluti- 
novitj,  Yuk  Stefanovitj,  le  dernier  vladika  des  Monténégrins,  Su- 
botitj,  Gai  dans  sa  Danitsa  ilirsha,  Stanko  Vraz,  Kukulievitj,  ont 
tous  rendu  hommage  au  gousio;  mais  malgré  l'incontestable  origi- 
nalité de  leurs  œuvres  et  de  leurs  points  de  vue  divers,  tous  ces  es- 
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prits  (Tôlite  avaient  eu  pour  premier  initiateur  dans  la  poésie  po- 
pulaire un  moine  dalmate,  André  Katchitj,  qui,  ué  eu  1729,  consacra 
sa  vie  entière  à  ranimer  en  Illyriele  ^énieet  les  traditions  nationales. 
De  tons  les  f/nuslars  qui,  depuis  mille  ans,  se  lèf^nciit  les  uns  aux 
autres  la  mission  d'entretenir  dans  le  inonde  slave  le  culte  de  la  poé- 
sie de  race,  André  Katciiitj  mérite,  par  le  caractère  sérieux  et  en 
quelque  sorte  sacerdotal  de  ses  œuvres,  d'être  placé  hors  ligne.  11 
vécut  absorbé  par  l'étude  des  antiquités  et  des  gloires  de  son  pays. 
Tout  ce  qu'il  a  pu  recueillir  de  chants  héroïques  illyriens  a  été  par 
lui  déposé  dans  deux  volumes  qu'il  intitule  :  Raz(jovor  vgodni  naroda 
slnvinskoga  [iLnIreiiens  sur  la  rare  slave).  Cet  ouvrage  est  écrit  d'un 
bout  à  l'autre  avec  une  puissance  d'enthousiasme,  une  audace  d'af- 
firmation, une  ardeur  de  pati'iotisme  qui  étonnent  encore  aujour- 
d'hui, et  qui  n'ont  pas  peu  contribué  à  réveiller  daqs  le  cœur  des 
lllyro-Serbes  le  sentiment  engourdi  de  la  nationalité.  Le  seul  et  très 
grave  défaut  des  chansons  de  Katchitj  est  de  se  tenir  trop  constam- 
ment dans  le  style  sévère  et  héroïque.  Le  moine  dalmate  élague  évi- 
demment, dans  ce  que  le  peuple  lui  chante,  les  détails  trop  naïfs, 
trop  locaux  :  il  refait  la  piesna  après  coup,  en  lui  ôtant  ainsi  beau- 
coup de  sa  fraîcheur  et  de  son  charme.  Jamais  du  moins  il  ne  lui 
enlève  sa  grandiose  simplicité.  Son  livre,  il  le  déclare  lui-même,  a 
été  écrit  pour  offrir  aux  héros  slaves  de  son  temps  des  modèles  de 
conduite  pris  parmi  les  héros  célèbres  d'autrefois.  Il  prévient  son 
lecteur  qu'il  ne  trouvera  point  de  vers  sonores  ni  de  phrases  bien  pa- 
rées dans  ses  chansons,  qui  n'ont  eu  d'autre  muse  inspiratrice  que 
l'histoire  et  la  vérité  :  il  les  donne  au  public  comme  des  pierres  et 
des  marbres  bruts  que  les  poètes  de  profession  pouriont  tailler  à 
leur  guise,  de  manière  à  construire  avec  ces  matériaux  grossiers  des 
palais  plus  durables  et  plus  solides  que  son  humble  cabane  de  govslar, 
Katchitj  ne  s'est  pas  trompé  :  ses  poésies  ont  servi  de  base  à  toute  la 
riche  période  poétique  actuelle  des  lllyro-Serbes.  Le  moine  dalmate 
était  du  rite  latin,  aussi  chante-t-il  de  préférence  les  hauts  faits  des 
Illyriens  catholiques,  tandis  qu'il  laisse  volontiers  dans  l'ombre  les 
illustrations  orientales  et  non  latines.  On  voit  déjà  couver  ici  le  germe 
de  ce  que  le  Russe  et  le  Polonais  de  nos  jours  appellent  avec  mépris, 
l'un  le  knsriol  OU  l'église  slavo-latine,  l'autre  la  tserkiev  ou  l'église 
slave  orientale,  comme  si  ces  deux  communions  ne  formaient  pas, 
sinon  théologiquement,  du  moins  moralement,  une  seule  et  môme 
église.  Fatal  dualisme  qui  paralyse  tout  dans  le  monde  slave  ! 

La  regrettable  lacune  laissée  par  le  latinisme  de  Katchitj  a  été  lar- 
gement comblée  par  le  célèbre  Vuk  Stefanovitj  Karatchitj.  Cet  homme 
extraordinaire,  qu'on  peut  appeler  à  bon  droit  le  ((  prince  des  gnus- 
lars,  »  n'a  pas  cessé,  depuis  1815  jusqu'à  ce  jour,  de  s'occuper  de  la 
poésie  populaire  de  sa  patrie.   Les  recueils  de  Vuk  ont  rencontré 
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r accueil  le  plus  sympathique  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  on  a  traduit  au  moins  quelques  courts 
fragmens  de  ses  œuvres.  En  réalité,  Katchitj,  quoique  plus  ancien, 
est  moins  connu  du  public  européen  que  Yuk,  dont  le  dernier  volume 
n'a  paru  qu'en  I8Z16.  Jusqu'à  cette  heure,  toutefois,  les  paysans  ca- 
tholiques de  Dalmatie  s'entêtent  à  dédaigner  Yuk.  Là,  c'est  toujours 
Katchitj  qu'on  vous  présente  dans  les  chaumières  comme  le  livre 
national. 

On  peut  dire  que  Katchitj  et  Vuk  se  complètent  l'un  l'autre;  à  eux 
deux  ils  représentent  le  gouslo  dans  sa  plénitude.  Katchitj  est  un 
vrai  barde  de  clan,  un  poète  aristocratique;  c'est  le  govslar  d'une 
société  de  gentilshommes  belliqueux.  Yuk,  au  contraire,  est  par  ex- 
cellence le  ménétrier  des  classes  champêtres,  le  barde  d'un  peuple  à 
Tétat  de  démocratie  pure.  Pour  lui,  il  n'y  a  ni  tchinovniks,  ni  bu- 
reaucrates, ni  écussons  armoriés;  il  n'y  a  pas  même  de  sacerdoce. 
Pour  lui,  il  n'y  a  point  de  révélation,  point  de  théologie,  point  d'autre 
loi  ni  d'autre  morale  que  la  loi  et  la  morale  naturelle.  Seulement, 
cette  morale,  il  la  suppose  par  trop  complaisante.  Les  anecdotes 
graveleuses  abondent  sous  sa  plume.  Il  en  est  résulté  que,  par  sa 
faute,  le  gouslo.  après  avoir  été  excommunié  par  le  clergé  latin,  s'est 
vu  de  nos  jours  frappé  de  nouveaux  anathèmes  par  le  clergé  d'Orient, 
et  malheureusement  on  ne  saurait  dire  que  ce  soit  tout  à  fait  à  tort. 
Chez  Katchitj,  au  contraire,  le  gouslo  se  montre  d'une  grande  aus- 
térité. S'il  lui  est  impossible  d'arriver  au  mysticisme,  du  moins  n'of- 
fense-t-il  jamais  la  morale,  comme  Yuk  le  fait  si  souvent.  On  devine 
dans  Katchitj  un  moine  latin,  et  dans  Yuk  un  bon  vivant,  un  joyeux 
buveur  de  la  Serbie.  Évidemment  Katchitj  remplit  son  rôle  de  rapsode 
national  comme  un  second  sacerdoce;  son  chant  s'exalte  parfois  jus- 
qu'au fanatisme;  sa  haine  pour  l'islamisme  est  sans  bornes,  mais  il 
n'a  pas  d'autre  haine.  Tous  les  peuples  chrétiens  sont  égaux  devant 
lui  :  il  ne  comprend  pas  la  l'ivalité  de  races.  Dans  ses  rapsodies  de 
clan,  il  chante  avec  une  égale  chaleur  les  comtes  magyars  et  les 
magnats  slaves,  à  la  seule  condition  qu'ils  aient  coupé  des  têtes  mu- 
sulmanes. Aussi  ne  nomme-t-il  jamais  les  Ragusains,  parce  qu'ils 
avaient,  suivant  lui,  la  lâcheté  de  vivre  en  paix  avec  la  Porte.  Avoir 
combattu  l'infidèle,  voilà  pour  lui  le  grand  titre  de  noblesse.  Quoique 
voué  à  la  vie  de  clan,  le  nom  de  Serbe  lui  est  à  peine  connu;  il  ne 
voit  dans  ses  héros  que  des  Slaves  et  des  chrétiens,  deux  mots  qu'il 
ne  sépare  jamais.  Yuk,  au  contraire,  dans  ses  piesnas,  s'inquiète 
assez  peu  de  slavisme,  encore  moins  de  christianisme;  mais  tout  ce 
qui  est  Serbe  devient  pour  lui  un  objet  d'amour,  et  les  renégats  bos- 
niaques eux-mêmes  lui  ont  appris  d'admirables  chansons. 

Yeut-on  maintenant  comparer  au  gouslo  iugo-slave  le  govsJo  sep- 
tentrional, mettre  le  Kosaque  Kircha  en  face  de  ^uk  et  de  Katchitj  ?  — 
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kirclia,  pour  son  laisser-aller  inoral,  ressemble  beaucoup  à  Yuk  :  il 
se  permet  même  contre  la  chasteté  d'apparat  des  sociétés  civilisées 
des  sorties  qui  scandalisent  fort  son  continuateur  Kalaidovitcli.  Ce  der- 
nier lui  roprociie  sévèrement  ses  plaisanteries  trop  libres,  son  culte 
exafi;éré  de  Hacchus,  et  ses  obscénités,  qu'il  a  été  obligé,  dit-il,  de 
faire  disparaître  dans  son  édition  crpurgata.  Le  sel  russe  ne  manque 
donc  pas  à  Ivirclia.  L'élément  héroïciue  ne  lui  manque  pas  non  plus. 
Son  knïaze  Vladimir  de  Kid'V,  avec  tous  les  bogaiyrs  (héros)  qui  l'en- 
tourent, sont  d'admirables  types  russes,  exactement  comme,  dans 
Vuk,  le  tsar  Duchan  et  le  knèze  Lazare  sont  d'admirables  types 
serbes;  mais  combien  ces  derniers  ont  une  physionomie  plus  sérieuse, 
plus  passionnée,  plus  é])i([ue  que  les  héros  toujours  un  peu  grotesques 
du  lîorysthène!  Dans  Kirclia,  le  conte,  rinvraisenibla])le,  rim])ossible 
se  mêle  constamment  à  l'histoire.  11  n'en  est  pas  de  même  dans  Vuk. 
Et  puis  kirclia  s'arrête  toujours  au  moment  d'atteindre  à  l'impres- 
sion dramatique.  On  dirait  que  le  côté  tragique  de  la  vie  humaine 
rellraie,  et  qu'en  vrai  Russe  il  a  besoin  de  rire  de  tout.  Ce  n'est  pas 
à  dire  pour  cela  que  ses  rapsodies  ne  soient  pas  en  parfaite  concor- 
dance avec  les  chroniques  nationales  :  preuve  nouvelle  de  leur  au- 
thenticité. Ainsi,  tout  comme  le  rapsode  Kircha,  le  vénérable  chroni- 
queur Nestor  nous  montre  Vladimir  conviant  à  ses  festins  le  peuple 
entier,  dressant  dans  les  vastes  cours  de  son  palais  de  longues  ran- 
gées de  tables,  chargées  de  vin,  de  gibier  et  de  rôtis  de  toutes  les 
espèces,  et  se  mettant  lui-même  à  table  parmi  des  milliers  de  con- 
vives qii  il  régale  durant  toute  une  semaine.  Puis,  comme  ces  enfans 
gâtés  disent  à  leur  batiuchka  qu'ils  sont  las  de  manger  dans  de  la  vais- 
selle de  bois,  qu'ils  veulent  de  la  vaisselle  d'argent,  aussitôt  le  doux 
Vladimir  commande  à  ses  orfèvres  une  grande  quantité  de  couverts 
des  métaux  les  plus  précieux. 

«  lîoire  est  le  plus  grand  plaisir  des  Russes,  et  nous  rejetons  toute 
religion  qui  voudrait  nous  enlever  ce  plaisir,  »  s'écriait  Vladimir  en 
congédiant  et  renvoyant  vers  leurs  steppes  d'Asie  les  députés  venus 
pour  le  convertir  à  l'islamisme.  Ce  mot  célèbre  et  caractéristique  se 
reproduit  sous  mille  formes  dans  les  chansons  de  Kircha.  Ses  héros 
boivent  le  med,  le  miel  doux,  dans  des  cornes  de  taureaux  sauvages, 
longues  de  trois  à  quatre  pieds.  Ils  boivent  le  vin  dans  des  coupes 
grandes  comme  un  demi-vedro  (mesure  de  seize  cruches),  —  tchar 
zelena  vina,  mieroi poltora  vedra.  Ce  sont  de  dignes  rivaux  de  Marko 
le  kralievitj  (fils  de  roi)  et  des  autres  héros  serbes.  Les  haidouks  pil- 
lards de  Vuk  ont  pour  pendant  les  stanichniks  ou  dresseurs  d'embus- 
cades célébrés  par  Kircha.  Danilov  a  toute  la  spontanéité,  mais  aussi 
tous  les  défauts  d'un  révélateur.  Étant  le  premier  qui  ait  écrit  en 
Russie  sur  le  gouslo,  il  en  confond  toutes  les  parties,  toutes  les  bran- 
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elles  si  diverses  en  un  seul  corps  informe.  Son  livre,  tout  curieux 
qu'il  est,  oflre  donc  un  affreux  mélange  de  mythologie,  de  contes  de 
nourrices,  de  légendes  d'astrologues  et  de  sorciers,  et  de  rapsodies 
héroïques,  tout  cela  en  forme  de  mosaïque,  et  dans  un  style  souvent 
très  peu  intelligible.  Le  poète  cosaque  est  donc  infiniment  inférieur 
à  Vuk.  De  plus  il  a,  comme  Katchitj,  la  manie  de  refaire  à  sa  façon 
les  chansons  que  le  peuple  lui  transmet.  Comme  Katchitj,  Kircha  est 
un  barde  de  clan,  du  clan  des  Demidof  ;  seulement,  chez  lui,  point 
de  ces  généalogies  qui,  chez  les  gousiars  du  sud,  rappellent  si  vive- 
ment la  Bible  et  les  traditions  arabes.  Où  pourrait-on  retrouver  les 
descendances  moscovites?  Les  Tatares  et  les  Mongols  n'en  ont-ils 
pas  emporté  jusqu'au  souvenir?  Le  gouslo  russe  manque  donc  de  ces 
couleurs  primitives,  de  ce  parfum  d'antiquité  qui  donne  tant  de 
charme  au  gouslo  iugo-slave. 

En  résumé,  Kircha,  Katchitj  et  Vuk  nous  ont  ouvert  trois  cycles 
de  poésie  des  plus  intéressans  à  parcourir,  et  même  des  plus  impor- 
tans  au  point  de  vue  général  de  la  littérature  européenne.  A  part 
quelques  chants  de  Vuk,  on  ne  connaît  rien  cependant  des  govslars 
slaves.  C'est  contre  cette  ignorance  qu'il  importe  aujourd'hui  de  réa- 
gir, et  nous  croirons  avoir  rempli  une  tâche  utile,  si  nous  montrons 
par  quelques  extraits  de  quel  intérêt  serait  pour  nous  l'étude  d'une 
poésie  si  peu  connue. 

IL 

Les  deux  genres  de  poésie  qu'on  peut  distinguer  dans  le  govslo 
sous  les  noms  de  poésie  virile  ou  héroïque  et  de  jjoésie  féminine  ou 
d^ amour  sont  souvent  confondus  ensemble  chez  les  Russes,  et  le  cadre 
d'une  même  chanson  les  réunit.  Les  chansons  de  Kircha  en  sont  un 
exemple.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les  Slaves  du  sud  :  leurs 
gousiars  séparent  rigoureusement  la  poésie  domestique,  celle  qui 
chante  l'amour  et  les  mille  affections  de  la  vie  privée,  d'avec  la  poé- 
sie héroïque,  patriotique  et  nationale.  Nous  suivrons  cette  classifica- 
tion, en  donnant  la  première  place  dans  notre  appréciation  aux 
chansons  de  femme  [jenske  piesne). 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  les  chants  de  femme,  c'est  la  puissance 
de  l'harmonie  imitative  unie  à  une  merveilleuse  richesse  de  prosodie. 
On  y  retrouve  toute  l'abondance  nmsicale  des  anciens  rhythmes  grecs. 
Sous  ce  rapport,  ils  surpassent  infiniment  les  chants  héroïques.  On 
peut  expliquer  cette  particularité  par  le  choix  même  de  l'instru- 
ment destiné  à  accompagner  les  jenske  jnesne.  Dans  leurs  réunions 
intimes,  les  femmes  mêlent  à  leurs  chants  d'amour  les  accords  de 
la  iamboura  ou  mandoline  d'Orient,  instrument  bien  supérieur  à  la 
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(joiinJè  et  plus  riche  en  notes  pleines  que  la,  [,Miit;ire  mémo.  La  lam- 
boiira  se  prête  donc  aux  expressions  les  plus  vives  et  les  plus  diverses. 
Dédaignée  par  le  mâle  goushir,  qui  la  trouve  trop  peu  sévère  pour 
accompagner  son  chant,  elle  ajoute  aux  ballades  amoureuses  un 
cliarnie  exquis.  11  faut  remarquer  que,  complètement  étrangères  à 
Katchilj,  chez  qui  tout  est  héroïsme,  et  très  rares  chez  le  Kosaque 
Kircha,  ces  ballades  abondent,  au  contraire,  dans  le  recueil  de  Vuk, 
qui  leur  a  consacré  un  gros  volume  de  six  cent  quarante  pages;  mais 
le  plus  grand  nombre  de  celles  qu'il  a  publiées  ne  méritaient  pas  cet 
honneur.  Autant  elles  sont  gracieuses  de  forme,  autant  elles  sont 
pauvres  de  sentiment  et  de  pensée.  On  conçoit  que  la  prédominance 
de  l'héroïsme  ou  de  la  vie  publirpie  et  nationale  gène  chez  les  Serbes 
l'épanouissement  de  la  poésie  domestique.  Ici  tout  le  côté  sublime 
de  la  vie  est  représenté  par  l'homme  :  quand  par  hasard  le  sublime 
se  rencontre  dans  les  chants  des  femmes  slaves,  il  s'y  glisse  rapide, 
en  quelcpies  vers,  et  se  hâte  de  disparaître,  de  peur  d'effaroucher  les 
faibl(\s  èties  auxquels  il  n'est  pas  destiné.  En  retour,  ces  chants  offrent 
de  parfaits  modèles  de  naïveté,  de  candeur  et  de  grâce  enfantine. 
Les  continuels  dimiiuitifs  qu'on  y  emploie  leur  donnent  une  physio- 
nomie pleine  de  tendresse.  Leurs  élisions,  leurs  aventureuses  méta- 
phores ont  quelque  chose  d'oriental.  Pour  l'admirable  justesse  de 
l'expression,  pour  la  concision  et  le  caractère  plastique  de  l'ensemble, 
on  ne  peut  les  comparer  qu'aux  anciens  modèles  grecs.  Quoi,  par 
exemple,  de  plus  digne  d'Anacréon  ou  de  Sapho  que  ces  deux  stro- 
phes si  simples  : 

«  Un  amant  ébloui  de  la  beauté  de  sa  fiancée  lui  dit  en  la  contemplant  : 
Jeune  fille,  ma  rose  vermeille,  quand  tu  t'es  épanouie,  sur  qui  avais-tu  les 
yeux  fixés?  As-tu  grandi  en  regardant  le  mélèze,  ou  en  regardant  le  svelte 
et  haut  sapin,  ou  bien  en  pensant  à  mon  frère  le  plus  jeune?  —  0  mon  brû- 
lant soleil!  je  n'ai  point  grandi  on  regardant  le  mélèze,  ni  en  considérant  le 
svelte  et  haut  sapin,  ni  on  songeant  à  ton  frère  le  plus  jeune;  mais  j'ai  grandi, 
ô  mon  fiancé!  les  yeux  fixés  sur  toi.  » 

Le  côté  regrettable  de  ces  chansons,  c'est  la  singulière  absence  du 
sentiment  religieux.  Le  christianisme,  on  peut  le  dire,  n'a  fait  encore 
qu'eflleurer  cette  poésie.  A  peine  trouve-t-on  dans  Vuk  trois  ou 
quatre  chansons  qui  révèlent  une  véritable  influence  chrétienne.  Telle 
est  celle  du  Baptême  du  Christ  [Krchtenie  K/irisiovo)  : 

«  La  sainte  et  verte  montagne  se  déroule  resplendissante  :  ce  n'est  point 
une  verte  et  sainte  montagne,  mais  c'est  la  cathédrale  même  de  la  divine 
Sojthie.  Sous  son  dôme  chantiuit  les  séraphins  à  six  ailes.  Parmi  eux  descend 
la  ]turc  vierge  Marie,  tenant  parla  main  le  Christ,  notre  vrai  Dieu.  Les  séra- 
phins aux  SLX  ailes  lui  disent  :  Vierge  très  pure,  pourquoi  ue  vas-tu  pas  dans 
nos  verts  bocages  cueillir  une  palme  choisie?  Et  puis  tu  iras  trouver  Jean  le 
baptiseur  pour  qu'il  baptise  ton  fils,  notre  vrai  Dieu. 
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«  La  VicTîçe  très  pure  prend  son  fils  par  la  main;  elle  se  promène  avec  lui 
sur  la  terre,  et  s'en  va  trouver  Jean-Baptiste.  —  Allons  ensemble,  parrani 
Jean,  lui  dit-elle,  au  fleuve  du  Jourdain,  pour  y  baptiser  mon  ûls,  notre  vrai 
Dieu!  —  Là- dessus  ils  se  mirent  en  route  et  arrivèrent  au  Jourdain. 

«  Jean  s'apprête  à  baptiser  son  Créateur.  Et  voilà  que  les  eaux  du  fleuve 
cessent  de  couler,  que  les  montagnes  d'alentour  se  prosternent  au  niveau 
des  prairies,  et  que  le  ciel  se  fend  par  le  milieu  pour  laisser  passer  les  esprits 
bienheureux.  Le  père  éternel  lui-même  regarde  du  haut  du  firmament  le 
baptême  de  son  fils.  Le  bapliseur  Jean  tremble;  il  peut  à  peme  tenir  son 
bréviaire,  et  la  terre  entière  frémit  de  respect  pendant  qu'on  baptise  le  vrai 
Dieu.  » 

Il  est  très  rare  que  ces  chants  renferment  une  leçon  morale  ;  si 
elle  s'y  montre,  c'est  comme  une  ombre  importune  et  fugitive.  Au 
milieu  de  ce  perpétuel  tissu  de  fleurs  et  de  sourires,  la  morale  n'ap- 
paraît que  comme  une  maussade  conseillère  au  front  ridé,  qui  vient 
avec  ses  fâcheux  proverbes  avertir  la  jeunesse  des  abîmes  qui  l'en- 
tourent. 

«  Malheur  aux  champs  que  traverse  une  armée,  malheur  à  la  jeune  fille 
qui  va  se  promener  seule!  On  dit  d'elle  :  Si  elle  était  honnête,  elle  resterait 
auprès  de  ses  parens.  —  Veux-tu,  jeune  homme,  t'assurer  si  une  fille  est  ver- 
tueuse, n'écoute  pas  ses  paroles,  mais  étudie  son  regard,  et  considère  son 
maintien.  —  Détie-toi,  fillette,  du  garçon  au  doux  langage.  Jusqu'à  ce  qu'il 
t'ait  séduite,  il  te  promet  de  t'épouser.  T'es-tu  donnée  à  lui  :  Attends  pour  nos 
noces,  dit-il,  jusqu'à  l'automne  !  L'automne  arrive,  l'hiver  se  passe,  et  au  prin- 
temps il  cherche  une  autre  victime.  » 

On  peut  cependant  citer  quelques  jjiesnas  d'une  moralité  admi- 
rable et  tout  à  fait  dignes,  sinon  du  christianisme,  au  moins  de  l'an- 
tiquité classique.  Tel  est  le  chant  des  fils  ingrats. 

((  Une  mère  a  mis  au  monde  neuf  enfans  d'un  même  lit.  Elles  les  a  mis  au 
monde,  puis  elle  est  devenue  veuve.  Veuve,  elle  les  a  élevés  tous  les  neuf  à 
l'aide  de  son  travail  et  de  sa  quenouille;  puis  elle  en  a  marié  huit.  Quand  elle 
s'apprêtait  à  marier  le  neuvième,  celui-ci  l'a  chassée  vers  la  montagne  en 
disant  :  Vieille  estropiée,  tu  serais  une  honte  pour  moi  et  pour  mon  jour  de 
noce,  si  mes  convives  te  voyaient  ici  !  Va-t-en  dans  la  forêt  te  faire  manger 
par  les  bêtes.— Appuyée  sur  sa  béquille,  la  pauvre  mère  s'en  va  en  pleurant 
amèrement. 

«  Deux  de  ses  petits-fils  seuls  ont  voulu  la  retenir;  mais  que  pouvaient-ils, 
eux  pauvres  enfans,  seuls  contre  la  famille?  Sur  sa  route,  la  vieille  rencontre 
un  jeune  et  divin  voyageur,  saint  Dimitri,  qui  lui  dit  :  Vieille  mère,  qu'as-tu 
à  tant  pleurer?  La  vieiUe  en  sanglotant  répond  :  J'ai  mis  au  monde  neuf 
enfans  d'un  même  lit.  Je  les  ai  mis  au  monde,  et  je  suis  devenue  veuve. 
Veuve,  je  les  ai  nourris  tous  neuf  à  l'aide  de  ma  quenouille.  J'en  ai  marié 
huit,  et  le  neuvième  me  chasse  vers  la  forêt  pour  y  devenir  la  proie  des 
bêtes. 

«  Le  divin  voyageur  répond  :  Retourne  à  ton  logis,  pauvre  mère,  tu  y  trou- 
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voras  tes  neuf  fils  rcuiiis.  I,a  pauvre  vieille  retourne  à  la  maison;  en  y  ren- 
trant, oll(!  aperçoit  les  deux-  .liues  de  ses  deux  ]»etits-fils  qui,  chantres  en 
eolouibes  i,n''niissantes,  voltigeaient  d'un  lieu  à  l'autre.  Uuant  à  ses  ncut  en- 
fans,  ils  sont  devenus  neuf  cailloux  jrlacés,  et  leurs  neuf  épouses  neuf  serpens, 
et  les  serpens  s'entortillaient  en  sifflant  autour  des  neuf  cailloux.  » 

Des  pièces  sérieuses  comme  celle-ci  sont  très  rares  dans  les  re- 
cueils de  chants  slaves.  Les  poèmes  des  gouslars  expriment  plutôt  la 
gaieté  et  un  singulier  penchant  à  la  moquerie,  presque  au  grotesque  : 
souvent  les  hommes  y  apparaissent  sous  la  forme  des  bêtes  auxquelles 
ils  ressemblent  par  leurs  défauts;  mais  ces  caricatures,  dessinées 
en  quelques  traits  rapides,  constituent  rarement  la  pièce  entière.  Du 
reste,  le  Russe  seul  est  sarcasticjue;  la  raillerie  serbe  mord  rarement 
jusqu'au  vif,  comme  le  prouve  cette  courte  chanson  : 

«  Paul  est  allé  joyeux  au  conseil;  il  en  revient  soucieux  et  morose.  Sa  sœur, 
la  belle  Hélène,  vient  lui  prendre  la  bride  de  son  cheval,  et  lui  demande  en 
souriant  :  Paul,  mon  frère,  sur  quoi  les  seifiiieurs  ont-ils  délibéré  au  conseil? 
—  Sur  toi-même,  ma  petite  Hélène,  sur  ta  beauté  et  ta  sagesse.  Le  ban,  qui 
brûle  de  t'embrasser,  te  défend  d'aller  seule,  au  haut  de  la  montajrne  de 
Michliaii,  chercher  de  Teau  à  sa  fontaine.  Il  a  parié  avec  njoi  sept  châteaux 
et  trois  cents  ducats  d'or  que  tu  ne  l'oseras  jamais. 

«  —  Ne  crains  l'ien,  Paul,  mon  petit  frère!  Donne-moi  seulement  un  cos- 
tume de  guerrier  et  un  beau  cheval  alezan,  pour  que  je  puisse  faire  le  voie- 
rode.  —  Paul  accorde  sa  demande  à  Hélène.  Elle  se  couvre  d'un  manteau  de 
commandant,  ceint  le  sabre  paternel  et  met  sur  sa  tète  le  kalpak  de  ziljeline, 
au  long  plumet  doré.  Puis  elle  gravit  à  cheval  la  montagne  de  Michlian.  Eu 
la  voyant  de  loin,  le  ban  la  pi-end  pour  le  fils  môme  du  roi.  Il  sort  de  sa  for- 
teresse, vient  au-devant  d'elle  et  lui  baise  le  pan  de  son  habit,  en  disant  : 
Secours  de  Dieu  sur  toi,  tsarevitj  ! 

«  Hélène  gravement  lui  répond  :  Salut,  jeune  ban!  Y  a-t-il  dans  ces  envi- 
rons quelque  jeune  fille  de  ta  connaissance  qui  pourrait  me  convenir?  — 
Certes,  mon  tsarevitj,  s'écrie  le  ban,  il  y  a  ici  près  une  rare  beauté,  la  sœur 
du  guerrier  Paul  ;  elle  te  conviendrait  parfaitement.  —  Pourrais-tu  me  con- 
duire vers  sa  blanche  demeure?  —  Aussitôt  le  ban  se  met  à  marcher  devant 
la  jeune  fille.  U  arrive  jusqu'à  la  kula  de  Paul,  où  il  introduit  lui-même 
Hélène. 

a  Celle-ci  rentrée  chez  elle  remercie  le  ban,  et  lui  annonce  avec  un  rire 
malin  qu'il  vient  de  perdre  sept  châteaux  et  trois  cents  ducats  d'or.  —  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  me  chagrine,  répond  le  ban  avec  dépit  :  ce  qui  m'est  dur, 
c'est  que  moi  qu'aucun  homme  d'état  n'avait  pu  tromper  jusqu'à  présent,  je 
me  sois  laissé  duper  par  une  jeune  fille,  » 

Les  plus  nombreuses  et  les  plus  belles  d'entre  les  piesnas  de 
femme  sont  consacrées  à  peindre  ce  que  les  jeunes  filles  appellent 
Y  empire  de  virginité  [d'ievovanïa  isarstco)  avec  son  indépendance 
et  ses  magiques  illusions.  A  ce  cycle  de  chastes  et  fières  poésies  se 
rattachent  quelques-unes  des  plus  remarquables  inspirations  de  la 
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muse  serbe,  telles  que  le  monologue  de  la  Filletie  au  bord  de  la  mer 
{Dïevoïka  sïedi  kraï  mora). 

«  Assise  toute  seule  au  bord  de  la  mer,  une  jeune  fille  se  disait  :  Mon  Dieu, 
qu'y  a-t-il  de  plus  grand  que  la  mer,  de  plus  vaste  que  la  plaine,  de  plus 
rapide  que  le  coursier?  Qu'y  a-t-il  de  plus  doux  que  le  miel?  Qu'y  a-t-il  de 
plus  chéri  qu'un  frère?  —  Doucement,  du  fond  des  eaux,  un  petit  poisson  lui 
répond  :  Fillette  naïve,  le  ciel  est  bien  plus  grand  que  la  mer,  la  mer  est  bien 
plus  vaste  que  la  plaine,  et  le  regard  plus  rapide  que  le  coursier.  Le  sucre 
est  plus  doux  que  le  miel,  et  l'amant  plus  doux  qu'un  frère.  » 

Je  ne  crois  pas  que  l'antiquité  puisse  nous  offrir  nulle  part  un 
fragment  où  respire  une  plus  gracieuse  innocence.  Çà  et  là  aussi, 
l'amour  môle  à  ces  épanchemens  naïfs  des  accens  plus  tendres  : 

«  Une  belle  enfant  dans  son  jardin  creuse  un  sillon  pour  y  conduire  l'eau 
de  la  fontaine  vers  les  fleurs  qu'elle  chérit,  vers  son  parterre  d'oeillets  jaunes 
et  de  blancs  basilics.  Fatiguée  de  son  travail,  la  belle  enfant  s'endort  sur  le 
sillon  qu'elle  a  creusé,  la  tête  parmi  les  basilics,  les  mains  parmi  les  œillets, 
et  ses  petits  pieds  dans  le  ruisseau.  La  rosée  du  soir  vient  rafraîchir  son  corps, 
couvert  d'un  léger  tissu  ;  la  rosée  tombe  sur  eUe  comme  sur  la  caille  pendant 
Tété,  comme  sur  le  melon  d'eau  en  automne.  Mais  voilà  qu'un  petit  cerf  inex- 
périmenté, s' appuyant  sur  le  mur,  saute  dans  le  jardin.  —  Le  petit  cerf,  c'é- 
tait un  jeune  garçon.  —  Ayant  sauté  dans  le  jardin,  il  se  dit  à  lui-même  : 
Que  dois-je  faire?  me  cueillir  un  bouquet,  ou  dérober  un  baiser  à  la  jeune 
fille?  Si  je  cueille  des  fleurs,  elles  seront  fanées  demain;  mais  si  je  donne  un 
baiser  à  la  jeune  fille,  je  puis  gagner  son  cœur  pour  toujours.  » 

On  retrouve  ce  caractère  de  gracieux  abandon  dans  une  chanson 
que  nous  croyons  devoir  citer  tout  entière  : 

«  Une  belle  moissonneuse  s'est  endormie,  la  tête  appuyée  à  la  souche 
noueuse  d'un  cornouiller.  Un  troupeau  vient  à  passer  près  d'elle,  conduit  par 
deux  bergers.  Le  premier  la  regarde  sans  mot  dire,  et  passe;  le  second  ne 
peut  pas  se  taire  :  Jolie  fillette,  réveille-toi,  dit-il,  pour  que  nous  allions  tous 
les  deux  là-bas,  dans  ce  champ  couvert  d'épis  dorés.  Nous  y  moissonnerons 
àl'envi  l'un  de  l'autre.  Si  tu  parviens  à  me  devancer  sur  le  sillon,  je  te  don- 
nerai mon  troupeau;  si  c'est  moi  qui  te  devance,  tu  deviendras  ma  fiancée. 
—  La  fillette  se  lève,  met  sa  faucille  sur  l'épaule,  et  ils  se  rendent  ensemble 
dans  le  champ  couvert  de  jaunes  épis.  —  Ils  moissonnèrent  depuis  l'aurore 
jusqu'à  la  nuit.  Neuf  frères  chéris  liaient  à  mesure  le  blé  coupé  par  la  jeune 
fille.  Neuf  autres  jeunes  gens  amassaient  en  gerbes  les  épis  abattus  par  le 
berger.  A  la  fin  du  jour,  il  y  avait  trois  cent  trois  gerbes  du  côté  de  la  jeune 
fille;  les  témoins  du  jeune  homme  n'en  avaient  pu  lier  que  deux  cent  deux. 

«La  fillette  s'avance,  et  d'un  air  de  triomphe  elle  dit  :  Maintenant  que  je 
t'ai  vaincu,  berger,  j'attends  que  tu  m'amènes  ton  troupeau.  Le  berger  de- 
mande grâce,  il  cherche  à  s'excuser  :  Que  feras-tu  de  mon  troupeau  et  de  ses 
nombreuses  brebis?  Tu  n'as  point  de  prairie  où  tu  puisses  les  faire  paître,  tu 
ne  connais  pas  de  source  où  tu  puisses  les  mener  boire,  tu  ne  sais  pas  de  lieu 
rais  où  elles  se  mettent  à  l'abri  des  chaleurs  de  midi.  —  La  fillette  moqueuse 
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répond  :  Tu  to  tronques,  berger,  je  possède  une  prairie  où  les  moutons  peu- 
vent paître  :  c'est  ma  longue  chevelure,  aux  tresses  parsem(^es  de  fleurs.  Je 
sais  une  fontaine  oi'i  les  moutons  jiouvent  boire  :  ce  sont  mes  deux  yeux, 
profonds  et  limiùdes  connue  deux  sources;  et,  pour  prcscrver  mes  Ijicbis  de 
la  chaleur  du  jour,  je  n'ai  qu'à  jeter  sur  elles  l'ombre  de  mes  noirs  sourcils.  » 

L'empire  de  virginité  n'osl  ])as,  du  reste,  lui  pays  où  les  belles 
Slavoiuies  prétendent  séjourner  lonf,^temps.  Leur  aspiration  la  plus 
constante  est  vers  la  maternité.  Pour  elles,  vivre  sans  amant,  c'est 
vivre  sans  gloire.  Malheur,  disent  les  Serbes,  à  l'herbe  sans  rosée  et 
à  la  jeune  lille  sans  dika  (gloire  ou  amant)!  Aussi  toutes  celles  qui 
ne  sont  pas  encore  mariées  chantent-elles,  au  retour  de  chaque 
printemps,  à  leurs  danses  du  jour  de  la  Saint-(îcorge  :  «  drand 
saint  George,  quand  reviendra  ta  tète,  tâche  de  ne  plus  me  retrouver 
chez  ma  mère,  fais  que  je  sois  ou  mariée  ou  enterrée  {ial  vdata,  iali 
ukopata)\  »  Le  soir,  dans  les  villages  de  la  Voievodie,  on  entend  les 
filles  chanter  en  chœur  :  «  Si  nous  étions  ces  étoiles  qui  brillent  au 
firmament,  tous  les  garçons  de  ce  bas  monde  auraient  le  cou  de  tra- 
vers à  force  de  nous  regarder.  »  Les  garçons  répondent  alors  :  «  Si 
nous  étions  comme  les  fleurs  des  jardins,  toutes  les  jeunes  filles  de- 
viendraient jardinières  et  passeraient  leur  vie  à  nous  sentir.  »  Plutôt 
que  de  vivre  dans  le  célibat,  les  jeunes  filles  slaves  souffriraient 
gaiement  toutes  les  misères.  C'est  une  jeune  fille  qui  chante  ainsi, 
dans  le  recueil  de  Vuk  : 

«  Je  suis  lasse  de  voir  s'écouler  ma  jeunesse,  seule  dans  ma  triste  chambre, 
seule  dans  mon  triste  lit,  où  je  me  tourne  agitée  sans  trouver  de  soulage- 
ment ;  sur  la  gauche,  —  personne  ;  sur  la  droite,  —  rien  qui  vive.  Sous  ces 
molles  couvertures,  je  ne  rencontre  qu'amers  soucis.  Par  le  grand  Dieu,  je 
ne  resterai  pas  dans  cet  état.  Je  vais  m'acliotcr  un  cheval  et  un  faucon,  et 
m'en  allei"  sur  les  routes  impériales  de  Stainbol  chercher  aventures.  » 

On  conçoit  qu'avec  de  tels  penchans  les  séductions  soient  faciles 
et  fréquentes.  Les  chants  populaires  racontent  d'ailleurs  ces  accidens 
avec  une  naïveté  enfantine,  qui  figure,  à  s'y  tromper,  la  candeur  de 
l'innocence.  Je  me  borne  à  deux  citations  : 

«  Un  cerisier  est  tellement  chargé  de  fruits  que  les  branches  rompent  sous 
le  poids.  11  n'y  a  personne  pour  les  cueillir  qu'un  jeune  garçon  et  une  lillette. 
Le  garçon  a  plus  de  pudeur  que  la  fillette.  Chastement  il  lui  dit  :  Donne-moi, 
belle  fleur,  un  de  tes  yeux.  La  malheureuse  compatissante  les  lui  donne  tous 
les  deux.  {Daï  dcvoiko  ïedno  oko..  ona  dade  i  oba  dva.)  » 

—  "J'ai  gravi  la  montagne  de  Verchats,  et  de  là  j'ai  regardé  les  plaines 
de  BiHclikerek,  où  les  biches  bondissent  avec  les  cerfs,  et  les  fillettes  avec  les 
jeunes  garçons.  J'ai  mis  la  main  dans  mes  poches  de  soie,  j'en  ai  tiré  une 
flèche,  et  je  l'ai  lancée  contre  une  biche,  contre  une  belle  jeune  fille  que  j'ai 
blessée  au  cœur.  La  malade  s'est  remise  à  moi  pour  que  je  la  guérisse.  Je  lui 
ai  donné  des  figues  de  la  mer  à  manger  :  elle  ne  veut  pas  de  figues  de  mer; 
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je  lui  donne  du  sirop  sucré  à  boire  :  elle  ne  veut  pas  de  mon  sirop;  mais  elle 
met  ses  deux  mains  dans  les  miennes,  et  veut  que  je  dépose  un  baiser  sur  ses 
lèvres  de  rose.  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  de  la  poésie  grecque  des  temps  du  paga- 
nisme? Ne  retrouve-t-on  pas  ici  le  culte  de  la  nature  dans  ce  qu'il  a 
encore  de  plus  fiais,  de  plus  suave,  de  moins  corrompu  par  la  déca- 
dence des  civilisations?  Mais  de  spiritualisme  chrétien,  pas  trace.  La 
seule  institution  qui  porte  chez  les  Jugo-Slaves  une  empreinte  vrai- 
ment chrétienne,  ce  sont  les  fraternités  adoptives  {jwbratstvo) ,  les 
pactes  d'amitié  qui  se  concluent,  même  entre  les  deux  sexes,  et  qu'on 
formait  naguère  encore  par  devant  les  autels  avec  les  plus  chastes 
sermens.  D'affreuses  malédictions  sont  attachées  à  la  violation  de  ces 
sermens.  Une  piesiia  nous  montre  la  célibataire  Mara  en  voyage  avec 
son  pobrafivi  (frère  adoptif),  le  Bulgare  Pero,  qui,  la  voyant  un  soir 
à  une  source  du  Balkan  laver  son  visage  ardent  comme  le  soleil  et 
son  sein  de  neige  resplendissant  comme  la  lune,  ne  peut  s'empêcher 
de  l'embrasser,  a  Aussitôt  un  coup  de  foudre  part  d'un  ciel  sans 
nuage,  et  vient  frapper  l'infidèle  Pero.  —  Ta  mort  est  méritée,  s'écrie 
Mara  avec  courroux,  et  daigne  le  ciel  punir  de  môme  tout  héros  qui 
ose  embrasser  sa  jjosestrima  (sœur  adoptive)  !»  —  Le  gouverneur  de 
Senïa,  Ivo,  a  une  sœur,  Angelïa,  si  belle,  que  tous  les  bans  illyriens 
viennent  la  demander  en  mariage.  Tous  reçoivent  un  refus,  car, 
épris  des  charmes  d' Angelïa,  Ivo  prétend  la  forcer  à  l'épouser  lui- 
même.  Le  jour  des  noces  arrive;  mais  au  milieu  de  la  fête,  la  belle 
Angelïa  s'approche  en  dansant  d'un  rocher  de  la  mer,  et  se  précipite 
dans  les  flots  plutôt  que  d'être  l'épouse  de  son  frère.  ~  Une  autre 
femme,  la  sœur  du  géant  bosniaque  Lïutitsa-Bogdan,  traitée  outra- 
geusement par  son  frère,  en  tire  une  série  de  vengeances  terribles, 
dont  elle  finit  par  être  victime,  elle  et  son  époux.  Ce  cruel  Lïutitsa- 
Bogdan  et  ses  fils  sont  rangés  parmi  les  êtres  les  plus  maudits  de  la 
poésie  populaire  serbe.  On  a  voulu  ainsi  indiquer  l'anathème  hérédi- 
taire qui  pèse  sur  les  familles  où  frères  et  sœurs  violent  la  morale  na- 
turelle. Criblé  de  dettes,  ce  Bogdan,  après  avoir  vendu  tous  ses  vigno- 
bles pour  achever  de  s'acquitter,  est  réduit  à  aller  vendre  sa  propre 
femme,  et  jusqu'à  son  cheval  favori,  au  marché  de  Novi-Bazar. 

Les  devoirs  de  la  fraternité  apparaissent,  dans  les  anciennes  mœurs 
serbes,  comme  tellement  sacrés,  qu'il  y  a  exemption  de  service  mili- 
taire pour  un  frère  unique  ayant  une  sœur  à  soutenir.  Une  j^iesna 
nous  montre  l'armée  d'Hertségovine  sur  le  point  de  s'embarquer  et 
ne  pouvant,  malgré  tous  ses  efforts,  lever  ses  ancres.  Chacun  s'é- 
tonne du  prodige,  et  on  en  cherche  la  cause.  Enfin  on  découvre 
qu'une  sœur  éplorée,  Militsa,  est  sur  le  rivage,  tendant  les  bras  vers 
son  fièie  unique,  Mileta,  emmené  comme  recrue.  Le  jeune  homme 
est  donc  renvoyé  libre  vers  sa  sœur.  Aussitôt  les  ancres  se  lèvent 
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d'oUes-mèmos,  les  voiits  soiifllont,  la  lloltc  vof,'iie  à  pleines  voiles  vers 
la  hante  mer,  el  MiliLsa,  en  chantant,  regagne  avec  son  l'rùre  le  toit 
paternel.  Quand  une  s»rur  est  tléj;\  âgée,  et  que  sou  l'rère  n'est  en- 
core qu'adolescent,  c'est  elle  qui  se  charge  de  lui  trouver  une  fiancée 
convenable.  ((Non,  s'écrie  une  sœur  adoptive,  je  ne  marierai  point 
mon  frère  d'adoption  avec  une  veuve,  je  ne  l'abreuverai  point  d'eau 
de  ])nits,  car  les  eaux  stagnantes  donnent  la  fièvre,  et  les  veuves 
flétrissent  l'ànie  des  jeunes  gens.  Je  marierai  mon  frère  avec  une 
jeune  fille  encore  vierge,  et  je  l'abreuverai  de  vin  généreux.  » 

Cette  vénération  pour  la  vie  de  famille,  si  générale  dans  les  pays 
slaves,  rend  plus  pénible  encore  la  lutte  que  l'amour  est  forcé  là 
aussi  parfois  de  soutenir  contre  les  obstacles  créés  par  les  conve- 
nances ou  par  les  mœurs.  C'est  ce  que  prouve  éloquemment  la  longue 
rapsodie  sur  la  mort  d'O/ner  et  de  Merima  : 

((  Dès  leur  plus  tendre  enfance,  Orner  et  Merima  s'adoraient  l'un  l'autre. 
Ils  se  lavaient  dans  la  même  eau,  Ils  s'essuyaient  avec  la  même  serviette. 
Plusieurs  années  s'écoulent  sans  que  personne  s'en  aperçoive;  leur  amour 
enlin  n'est  plus  un  mystère.  Alors  Orner  dit  à  Merima  :  Veux-tu,  mon  àrae, 
me  prendre  pour  époux?  —  Mon  Omer,  toi  qui  m'es  plus  cher  que  mes  deux 
yeux,  oui,  je  veux  te  prendre  pour  époux.  Va  demander  son  consentement 
à  ta  mère.  Le  jeune  homme  court  bien  vite  conjurer  sa  mère.  Celle-ci  lui 
répond  :  Fou  de  garçon  !  ne  songe  plus  à  ta  Merima,  car  je  t'ai  trouvé  un 
})ien  meilleur  parti,  la  belle  Fata,  la  riche  tille  du  serdar  (juge  de  commune) 
Atlagitj.  —  l*ardonne,  ô  mère  chérie,  répond  Omer,  si  je  ne  puis  accepter  la 
riche  Fata.  Le  trésor  de  l'homme  n'est  ni  de  l'or  ni  de  l'argent;  son  trésor, 
c'est  ce  qui  est  cher  à  son  cœur. 

«  L'orgueilleuse  mère  demeura  impitoyable.  De  force  elle  marie  son  fils  à 
celle  qu'il  ne  peut  aimer...  Le  cortège  des  convives  amène  la  belle  Fata  sur 
im  coursier  enharnaché  d'or  et  de  pierres  précieuses.  La  mère  dit  à  sou  Omer 
d'aller  au-devant  de  sa  fiancée;  le  fils  refuse.  Elle  lui  demande  de  tendre  la 
main  à  sa  fiancée  pour  la  faire  descendre  de  cheval;  le  fils  refuse...  La  mère 
furieuse  tire  de  son  sein  sa  blanche  mamelle,  et  la  lui  montrant  :  Maudit  le 
lait  qui  t'a  nourri,  et  maudites  les  lèvres  qui  ont  sucé  ce  lait!  Pour  calmer  sa 
mère  et  échapper  à  sa  malédiction,  Omer  va  enfin  recevoir  la  fiancée  qui  lui 
est  amenée  de  force 

«Le  soir  venu,  les  deux  jeunes  mariés  se  retirèrent  dans  leur  chambre  à 
coucher.  Omer  dit  alors  à  Fata  :  Tu  es  très-belle,  ma  fiancée.  Ma  pauvre  Me- 
rima n'est  pas  si  belle  que  toi  ;  mais  je  l'aime.  Ai>porte-moi  de  l'encre  et  du 
papier,  que  j'écrive  quelques  lignes;  car  ma  mère  est  querelleuse,  elle  t'accu- 
serait d'avoir  causé  ma  mort.  Omer  écrivit  à  sa  mère  ses  adieux,  puis  il  dit 
à  Fata  :  Tu  feras  laver  mon  cadavre  dans  de  l'eau  de  rose,  pour  qu'au  moins 
Merima  puisse  m'cmbrasscr  mort,  puisqu'elle  n'a  pu  m'cmbrasser  vivant. 
Ouanl  à  toi,  ma  pauvre  fiancée  pour  ton  malheur  et  pour  le  mien,  quand 
j'aurai  expiré,  ne  pousse  pas  le  plus  léger  cri,  afin  que  ma  mère  et  mes  sœurs 
continuent  de  se  réjouir  avec  leurs  convives,  et  de  danser  le  kolo  jusqu'à 
l'aurore.  — 11  cUt,  et  rend  son  àme  à  Dieu. 
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« Quand  l'aube  commença  à  blanchir  le  ciel,  la  mère  du  jeune  Omer, 

prenant  une  branche  de  basilic,  monta,  pour  les  réveiller,  à  la  chambre  des 
nouveaux  époux.  —  Que  Dieu  te  tue,  Fata,  poiu'  avoir  fait  mourir  mon  tîls! 
s'écrie  la  malheureuse  en  voyant  Omer  sans  vie.  Fata,  en  sanglotant,  lui  pré- 
sente la  lettre  d'Omer...  Après  avoir  lu  ce  triste  adieu  de  son  enfant,  la  mère 
fait  laver  son  cadavre  dans  de  l'eau  de  rose,  et  le  fait  porter  sans  bruit,  sur 
un  léger  brancard,  devant  la  porte  de  Mernna.  Bientôt  la  jeune  fille  s'éveille, 
et,  appelant  sa  mère,  elle  s'écrie  :  Je  sens  de  l'eau  de  rose  répandue  autour 
de  notre  maison;  ce  doit  être  l'âme  d'Omer  qui  m'envoie  ce  parfum.  —  Petite 
folle,  répond  sa  mère,  à  cette  heure  il  est  heureux  dans  les  bras  d'une  autre 
que  toi.  Mais  la  jeune  fille  répète  encore  :  Je  sens  l'odeur  de  l'âme  d'Omer 
répandue  autour  de  notre  maison.  Puis,  se  levant  à  la  hâte,  elle  descend 
l'escalier  et  court  vers  le  portail  de  sa  demeure.  Elle  y  trouve  son  pauvre 
Omer  étendu  dans  le  cercueil...  Brisée  de  douleur,  Merima  couvre  Omer  de 
baisers,  et  tombe  morte  au  pied  du  funèbre  brancard. 

«  Croisant  leurs  sabres,  les  convives  de  la  noce  posèrent  dessus  les  deux 
cadavres  et  s'en  allèrent  en  silence  les  déposer  dans  un  même  tombeau.  Peu 
de  temps  après,  un  vert  sapin  sortit  du  corps  d'Omer,  et  de  celui  de  Merima 
un  beau  rosier,  qui  s'enlaça  à  la  tige  du  sapin  comme  un  fil  de  soie  autour 
d'un  bouquet  de  basilic.  Et  sur  ces  verts  tombeaux,  les  deux  mères  éplorées 
venaient  pousser  leurs  lamentations  et  maudire  quiconque  a  la  dureté  de 
séparer  deux  cœurs  qui  s'aiment.  » 

Les  tragédies  de  ce  genre  ont  beau  se  répéter,  elles  ne  corrigent 
pas  les  mœurs,  et  la  jeunesse  iugo-slave  en  fait  tous  les  jours  l'amère 
expérience.  Aussi  les  piesiias  nous  montrent-elles  un  jeune  guerrier, 
un  ïu7iak  se  décidant  à  rester  célibataire  et  disant  :  «  Je  ne  suis  pas 
capable  de  me  trouver  une  fiancée.  Celles  que  je  veux,  on  me  les  re- 
fuse; celles  que  je  ne  veux  pas,  on  me  les  impose,  et  moi,  ïunak,  je 
ne  veux  pas  d'un  amour  imposé  [a  ïa  îvnak  nametkinie  ne  ijv).  »  Un 
enfant  de  la  Serbie,  dans  un  chant  recueilli  par  Yuk,  raconte  ainsi  sa 
triste  destinée  : 

a  Assis  sur  un  rocher  de  la  Montagne -Noire,  le  malheureux  Muïo  pleure 
et  compte  les  années  de  sa  vie.  —  Voilà  aujourd'hui  neuf  ans,  dit-il,  que  je 
demande  ma  fiancée  à  ses  parens.  D'abord  la  mère  me  l'a  refusée  :  j'ai  donné 
à  la  mère  une  robe  de  damas,  et  la  mère  a  consenti.  Puis  le  père  s'est  opposé  : 
j'ai  donné  au  père  un  superbe  manteau,  et  le  père  a  consenti.  Les  frères  alors 
se  sont  levés  pour  dire  non  :  j'ai  donné  à  chacun  d'eux  un  jeune  cheval,  et 
les  frères  ont  consenti.  Mais  les  sœurs,  à  leur  tour,  ont  refusé  :  j'ai  donné  aux 
sœurs  des  bracelets,  et  les  sœurs  ont  consenti.  Enfin  la  famille  est  venue  pro- 
tester :  j'ai  donné  à  chacun  de  ses  membres  des  chaussures  et  des  pantoufles, 
et  la  famille  a  consenti.  Et  voici  qu'à  présent  c'est  ma  prétendue  qui  ne  con- 
sent pas  !  Que  la  foudre  écrase  tout  ïunak  qui  demande  sa  fiancée  à  une 
famille  au  heu  de  la  demander  à  Dieu  seul  !  » 

Le  recueil  de  Yuk  fourmille  de  protestations  contre  le  sentiment 
national  qui  porte  l'homme  à  mettre  les  liens  de  famille  au-dessus 
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du  lien  conjugal;  mais  cos  protostations,  prosquo  toujours  conçuos  à 
un  point  de  vue  morpieur,  ne  sont  gnère  préseotées  (jtie  comme 
des  bizarreries  de  caractère.  Les  Monténégrines  chantent  : 

«  Le  borj^er  Paul  se  prom^no.  dans  la  vallw  de  Zôta.  Vers  midi,  il  mône  son 
froiipoau  boire  à  la  Moralclia.  Au  liord  (1(^.  l'eau,  et  à  l'endroit  où  les  diirnea 
tuiijues  viennent  lavei"  leur  visa.ire,  l'aul  trouve  un  collier  orné  de  cent  ducats 
d'or.  Paul  le  cache  dans  son  sein,  et  ramenant  son  troupeau  à  la  maison,  il 
cric  de  loin  à  sa  vieille  mère  :  Mère  chérie,  accours  me  retirer  un  serpent 
qui,  durant  mon  sommeil,  s'est  glissé  dans  mon  sein,  et  dont  la  morsure,  si 
tu  ne  le  retires,  va  faire  mourir  ton  lils.  La  mère  répond  :  — Tant  jiis!  J'aime 
mieux  perdre  mon  enfant  que  de  ])erdre  ma  main  droite.  Paul  appelle  sa 
sœur  chérie  :  la  sœur  s'excuse  de  la  même  manière.  Le  pauvre  berger,  nou- 
vellement marié,  appelle  alors  sa  fidèle  épouse.  Aussitôt  la  jeune  femme 
s'élance,  enfonce  hardiment  la  main  dans  le  sein  de  Paul,  et  en  retire,  au 
lieu  du  venimeux  ser]ient,  le  riche  collier  de  ducats.  Pleine  de  joie,  elle  l'at- 
tache à  son  cou,  et  se  montre,  ainsi  à  sa  sœur  et  à  sa  belle-mère  qui,  confuses 
à  cette  vue,  se  mettent  à  dire  :  Hélas  !  c'est  pourtant  vrai  ce  qu'on  prétend, 
qu'une  bonne  épouse  est  plus  dévouée  qu'une  mère!  » 

Si  maintenant  nous  passons  de  Vuk  à  Kircha  Danilov,  pour  com- 
parer les  chansons  amoureuses  et  domestiques  de  la  Russie  à  celles 
des  Illyro-Serbes,  nous  retrouvons  exactement  le  même  esprit  de 
famille  éparpillant  l'alTection  individuelle  sur  une  quantité  de  mem- 
bres des  deux  sexes  et  l'empêchant  de  s'absorber  dans  un  seul  sen- 
timent, l'amour  conjugal.  Il  est  d'ailleurs  remarquable  que  le  govslo 
russe  est  plus  riche  en  chansons  de  femme  qu'en  chansons  héroï- 
ques. Presque  toujours  on  y  sent  percer  quehiue  chose  de  moqueur 
ou  d'amer,  comme  dans  les  pièces  suivantes  : 

«  A  l'église  du  Sauveur  la  cloclie  sonne  la  messe,  dans  les  saints  monastères 
ou  récite  l'oflice  des  matines.  Une  belle-mère,  une  jeune  et  jolie  veuve,  se 
presse  pour  aller  à  l'église.  Elle  sèche  sa  chemise  au  moulinet  et  son  kako- 
c/inik  (sa  coiffure)  au  feu  de  la  cuisine.  Dès  qu'elle  est  prête,  la  belle-mère, 
elle  part  pour  la  messe.  Elle  entre  dans  l'église  à  pas  comptés;  elle  s'avance 
lentement  à  travers  le  peuple  en  regardant  ses  petits  souliers.  Elle  passe 
devant  tous  les  saints,  et  va  se  placer  au  fond  de  l'église,  par-devant  son 
propre  gendre,  Denis  Rorisovitch;  mais  le  gendre  ne  daigne  pas  la  regarder, 
ce  monsieur  ne  la  connaît  pas. 

«  La  belle-mère  devient  furieuse.  Elle  accuse  son  gendre  de  battre  sa  fllle, 
de  la  mettre  en  sang,  d'affliger  de  mille  façons  le  cœur  maternel.  A  ces  repro- 
ches, le  gendre  ne  ré])ond  même  pas.  —  Quels  présens  lui  ferai-je  donc  pour 
le  gagner?  11  y  a  chez  moi  du  damas;  je  vais  lui  en  faire  un  beau  kaflan,  et 
à  ma  fille  une  sarafane  (robe  à  gros  boutons)  pour  qu'elle  ne  soit  plus  battue, 
que  son  sang  ne  coule  plus  sous  les  coups. 

«  A  l'église  du  Sauveur  la  cloche  sonne  la  messe,  on  lit  les  matines  dans 
les  saints  monastères.  La  belle-mère  de  nouveau  se  rend  à  l'église.  Elle  y 
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entre  à  pas  comptés;  elle  s'avance  lentement  à  travers  le  peuple  en  regardant 
ses  fins  souliers.  Elle  passe  devant  tous  les  saints,  et  va  se  placer  par-devant 
son  propre  gendre,  Denis  Borisovitch;  mais  Denis  ne  daigne  pas  la  regarder  : 
ce  monsieur  ne  lui  dit  mot.  La  belle-mère  s'emporte  de  nouveau.  Elle  accuse 
son  gendre  de  battre  sa  fille,  de  la  mettre  en  sang,  d'affliger  de  toute  ma- 
nière le  cœur  maternel. 

«  Puis  elle  finit  par  se  dire  :  —  Quel  présent  donc  faire  à  mon  gendre?  Je 
possède  trois  villages  avec  des  églises  de  pierres  aux  coupoles  d'argent,  sur- 
montées de  croix  d'or.  Entre  ces  églises  coule  une  claire  rivière,  et  dans  ses 
eaux  rapides  nagent  des  oies,  de  grands  cygnes,  de  petits  canards  gris  en 
quantité.  Je  vais  faire  de  tout  cela  un  cadeau  à  mon  gendre.  —  Cette  fois 
Denis  Borisovitch  regarde  sa  belle-mère.  Monsieur  daigne  lui  parler  :  —  Mère 
envoyée  du  ciel,  lui  dit-il,  viens  loger  auprès  de  moi.  Je  ne  t'obligerai  à 
aucun  travail.  Seulement  (ajoute-t-il  à  part),  tu  me  chaulTeras  mon  bain,  tu 
iras  chercher  l'eau  du  ménage,  et  la  nuit  tu  berceras  mes  enfans.  » 

L'eau-de-vie,  la  commune,  la  patrie,  le  tsar,  sont  autant  d'objets 
chers  au  moujik,  et  qui  diminuent  puissamment  chez  lui  sa  passion 
innée  pour  les  femmes.  Celles-ci  le  sentent  bien,  et  elles  s'en  plai- 
gnent souvent  avec  amertume,  comme  dans  la  pièce  suivante  de 
Kircha  : 

«  A  une  petite  fenêtre  ornée  de  gracieux  dessins,  sur  un  balcon  en  bois 
sculpté,  une  espèce  de  colombe,  un  pigeonneau  gazouille.  Une  jeune  fille 
cause  avec  un  garçon  et  lui  dit  :  Mon  àme,  brave  et  hardi  garçon,  tu  m'avais 
fait  serment,  tu  m'avais  juré  par  les  choses  les  plus  saintes,  tu  m'avais 
donné  en  garantie  Yicone  miraculeuse  de  notre  grand  thaumaturge  saint 
Nicolas,  que  tu  ne  boirais  plus  de  med,  de  boisson  d'orge  ni  devin  vert  jus- 
qu'à t'enivrer,  jusqu'à  te  rouler  dans  la  rue;  et  maintenant,  toi,  mon  espé- 
rance, tu  t'enivres  de  vin  vert,  tu  te  saoules  de  boisson  d'orge,  et  à  force 
d'avaler  le  doux  med,  tu  tombes  et  roules  dans  les  ruisseaux  fangeux. 

«  Le  brave  et  hardi  garçon  répond  :  —  Folle,  insensée  que  tu  es,  de  ne  pas 
comprendre  que  ce  qui  me  pousse  à  boire,  c'est  le  chagrin!  Par  regret  de  ne 
pouvoir  te  posséder,  ma  belle,  je  me  suis  fait  soldat,  et  on  m'a  fait  avancer 
jusqu'au  grade  de  caporal.  Je  n'ai  pas  de  peine  de  servir  le  tsar;  mais  ce  qui 
m'est  un  poids  lourd,  c'est  de  laisser  mon  vieux  père  et  ma  vieille  mère  sans 
personne  qui  leur  donne  à  boire  et  à  manger.  Ce  qui  me  chagrine  aussi, 
c'est  de  me  trouver  dans  le  même  polk  avec  mon  ennemi,  et  de  faire  avec  lui 
l'exercice  sur  la  même  ligne.  » 


^O' 


Les  chansons  de  femme  en  Russie  ont  quelque  chose  de  bien  plus 
nébuleux  que  chez  les  Serbes,  quelque  chose  qui  sent  le  Nord,  et 
puis  elles  empiètent  davantage  sur  le  domaine  du  chant  héroïque. 
Entre  autres  exemples,  nous  choisissons  le  plus  significatif  : 

(i  Le  knïaze  Roman  a  battu  sa  femme,  il  l'a  mise  en  pièces,  et  puis  il  a  jeté 
son  cadavre  à  la  rivière,  dans  la  rivière  de  Smorodina.  Les  vautours  sont 
arrivés,  les  bêtes  des  bois  sont  accourues  pour  prendre  leur  pâture.  Un  jeun 
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aifilo,  à  huppo  rtmsso  s'osi  Jeté  sui'  lii  iioitriiic  do  lu  (Irriiiilc  :  il  lui  a  coii])C  sa 
iiiaiu  droite,  sa  main  droite  ornée  ilc  l'anneau  d'or  du  niaria}-':e,  ri  i)uis  il  l'a 
wiiporléc  avec  lui  dans  son  vol. 

«  Cependant  la  petite  princesse  Anna  Ronianovna,  inquiète  de  ne  plus  voir 
sa  mère,  va  trouver  son  père  et  Ini  dit  :  Soudar,  prince  Roman  Vasilievitch, 
on  as-tn  donc  mis  notre  maman?  —  Ma  petite  dîne,  répond  le  kn'iaze  lîoman, 
ta  mère  est  allée  se  nettoyer  à  la  rivière  et  laver  son  linge  richement  brodé. 
La  jeune  Ronianovna  part  comme  une  flèche  :  —  0  ma  nourrice,  et  toi,  ma 
gouvernante,  et  vous,  mes  ijentilles  suivantes,  montons  ensemble  au  haut  de 
notre  belvédère,  pour  voir  madame  ma  mère,  counnent  elle  lave  à  la  rivière 
son  lin,i:(>  richement  brodé.  —  Toutes  montent  au  haut  des  térèmesj  mais 
elles  ont  beau  re,i;arder,  elles  ne  voient  \nnn\  la  ]iriiiccssc  mère. 

«  La  jeune  fille  retourne  auprès  de  son  batliuhka  :  —  Où  as-tu  donc  mis 
maman?  Nous  ne  l'avons  aperçue  nulle  part  du  haut  de  nos  térèmes.  —  Elle 
est  allée  se  promener  dans  le  vert  jardin,  s(jus  les  noyers  et  les  cerisiers, 
réi>ond  le  knïaze  Roman.  Aussitôt  la  jeune  Ronianovna  s'élance  avec  ses  sui- 
vantes dans  le  vert  jardin.  Elles  en  parcourent  toutes  les  allées,  et  ne  trouvent 
pas  ce  qu'elles  cherchent.  Seulement  elles  aperçoivent  une  chose  étrange  : 
dans  les  airs  vole  un  jeune  aigle,  avec  des  lambeaux  de  chair  entre  ses  grilTes, 
et  en  volant  il  laisse  tomber  au  milieu  du  vert  jardin  une  blanche  main  avec 
une  alliance  d'or.  La  jeune  princesse  .Viina  Ronianovna  accourt  avec  ses 
suivantes;  elle  considère  la  blanche  main  ornée  de  l' anneau  d'or,  et  reconnaît 
la  main  de  sa  mère...  » 

Généralement  la  poésie  populaire  russe  trouve  ses  meilleures  inspi- 
rations quand  il  s'agit  pour  elle  d'embellir  les  anniversaires  d'inté- 
rieur et  les  principales  fêtes  religieuses  de  l'année.  Ainsi  les  douze 
soirées  qui  précèdent  celle  de  Noël  forment  en  Russie,  sous  le  nom  de 
fivîatki,  une  période  pleine  de  joie,  de  danses  et  de  poésie.  L'origine 
de  ces  réjoui.ssances  remonte  au-delà  même  du  christianisme.  On  les 
retrouve  jusque  dans  les  Alpes  illyriennes.  Elles  datent  évidemment 
du  paganisme  slave.  C'est  le  moment  où  les  jeunes  amoureu.\  font 
aux  jeunes  filles  leurs  déclarations  les  plus  tendres.  Il  n'est  pas  alors 
jusqu'aux  vieillards  qui  ne  reverdissent.  Les  vieilles  femmes  devisent 
de  leur  belle  jeunesse  et  ajiprennent  aux  fillettes  les  secrets  de  leur 
coquetterie  passée.  Enfin  cette  staraïa  Ritss,  cette  vieille  Russie,  toute 
perdue  des  blessures  morales  faites  à  sa  nationalité  par  tant  de  peu- 
ples conquérans,  semble  ressusciter  comme  une  vierge  immaculée. 
Les  maisons  les  plus  généralement  aimées  de  chaque  ville  et  de 
chaque  \  illage  sont  les  lieux  où  se  célèbrent  ces  fêtes.  Avant  que  la 
soirée  commence,  les  jeunes  filles  avec  leurs  servantes  parcourent  en 
chantant  les  habitations  de  leurs  proches  et  amis,  réclamant  d'eux  un 
petit  tribut  pour  les  aider  à  rendre  la  fête  plus  complète.  Les  pièces 
qui  se  chantent  à  celte  occasion  s'appellent  sciatotchnaïa.  Nous  en 
traduirons  une  que  l'auteur  russe  d'un  nouveau  recueil  ^\ç  piesnas, 
M.  Kirieevski,  déclare  avoir  copiée  et  entendue  à  Arkhangel  : 
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«  Un  beau  jeune  liomme  s'en  va  faire  sa  prière,  la  nuit  de  Noël,  au  sobor 
de  saint  Michel  archange.  Il  verse  devant  l'iconostase  des  larmes  brûlantes. 
Ses  blondes  frisures  floticat  partat^écs  en  trois  tresses  :  l'une  est  liée  avec  un 
ruban  d'argent  pur,  l'autre  avec  de  l'or  pur,  la  troisième  avec  une  rangée  de 
ISeries  fines.  Devant  lui  sont  les  popes  et  les  diacres,  à  sa  droite  sont  les  boïars 
et  les  knïazes,  à  sa  gauche  sont  ses  frères  et  ses  camarades,  et  derrière  lui  est 
tout  le  peuple  orthodoxe. 

«  Les  boïars  et  les  knïazes  admirent  le  beau  jeune  homme;  les  gosfs  (1)  et  les 
marchands  l'admirent  encore  davantage,  et  chacun  semble  lui  dire  :  —  C'est 
l'aurore  elle-même  qui  t'a  enfanté;  ce  sont  les  lumineuses  étoiles  qui  t'ont 
balancé  dans  ton  berceau,  et  c'est  la  lune  argentée  qui  t'a  elle-même  servi  de 
nourrice. 

«  —  Vous  êtes  fous,  knïazes  et  boïars;  vous  perdez  la  tête,  gosts  et  mar- 
chands! Celle  qui  m'a  mis  au  monde,  c'est  ma  mère  légitime.  Ce  sont  les 
bonnes  fidèles  de  notre  maison  qui  m'endormaient  dans  mon  berceau.  Et 
maintenant  celle  qui  m'a  peigné,  c'est  ma  propre  sœur,  et  celle  qui  a  mis  en 
trois  tresses  ma  blonde  chevelure,  c'est  ma  fiancée. 

«  —  Sois  donc  heureux,  beau  jeune  honnne,  et  vis  plein  de  santé  au 
milieu  de  tes  richesses,  au  milieu  de  tes  amis  !  » 

C'est  clans  de  pareilles  peintures  de  bonheur  et  de  bénédictions 
terrestres  que  le  gouslo  russe  excelle,  et  partout  en  Russie  on  re- 
trouve cette  recherche  passionnée  du  bien-être  matériel  qui  n'inspire 
qu'assez  rarement  les  gouslars  serbes, 

m. 

On  vient  de  prendre  une  idée  générale  des  chansons  d'amour  et 
de  vie  privée  chez  les  Slaves;  ces  pièces,  dites  ^Joé^V.y  de  femme,  sont 
généralement  d'une  grande  variété.  Très  courtes,  elles  entrent  tout 
de  suite  en  matière,  et  vous  jettent  dès  les  premiers  vers  leur  motif, 
toujours  empreint  d'un  parfum  de  naïveté,  d'une  transparence  et 
d'une  candeur  que  les  vieux  peuples  peuvent  bien  admirer,  mais 
qu'ils  ne  savent  plus  imiter,  par  la  raison  que  l'âge  mûr  se  tour- 
menterait vainement  pour  se  donner  les  grâces  de  l'enfance.  Quant 
à  la  poésie  héroïque  slave,  elle  porte  un  autre  caractère  :  essentiel- 
lement sérieuse,  elle  en  devient  monotone.  Elle  se  noie  dans  d'inter- 
minables descriptions  de  costumes  et  de  lieux,  l'action  y  est  souvent 
ralentie  par  des  répétitions  et  de  fades  nomenclatures;  mais  quand 
on  a  le  courage  de  traverser  toutes  ces  longueurs,  alors  on  arrive 
aux  grands  eflets,  au  roc  vif  de  la  poésie.  Tne  des  causes  de  mono- 
tonie de  ces  chants,  c'est  qu'ils  s'interdisent  trop  sévèrement  toute 
excursion  hors  de  la  vie  héroïque,  tout  emprunt  à  la  j^oésie  amou- 

(1)  Gost,  négockiut  en  gros; 
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relise  et  féminine,  et  s'enlèvent  ainsi  le  plus  puissant  levier  d'intrigue 
et  d'intérêt  dont  savent  si  bien  se  servir  toutes  les  autres  littératures 
européennes. 

Nous  prônons  d'abord  Kircba  Danilov  et  ses /)?>.s7?a.ç  sur  l'époque 
primitive  imisso.  lien  est  une  qui  point  avec  assez  de  vérité  j'allai- 
blissement  et  la  décadence  des  anciennes  républiques  slaves  du  nord 
sous  les  coups  des  aventuriers  varégues  : 

«  Dans  la  jiloriousc  et  grande  Novj^orod,  le  vieux  Buslaï  a  v<''cu  quatre- 
vingt-dix  ans,  sans  Jamais  se  mèlei'  avec  les  ujuujiks,  sans  leur  dire  même 
uii  mot  en  ](assant;  à  sa  mort,  il  a  laissé  son  fils  Basile  entre  les  mains  de  sa 
veuve,  Ameltlia  Timotlieevna.  Dt'-s  l'Age  de  sept  ans,  le  fils  de  Ruslaï  savait 
lire  et  écrire,  puis  il  apprit  le  chant  d'église,  et  nul  dans  Novgorod  ne  chan- 
tait comme  lui  au  lutrin;  mais,  espiègle  de  nature,  Basile  cherche  (pieielle 
aux  passans  dans  les  rues,  et  malheur  à  qui  lui  tomhe  sous  la  main  :  ceux 
qu'il  attrape  par  le  bras  restent  manchots,  ceux  qu'il  prend  par  la  jambe  de- 
meurent boiteux  toute  leur  vie.  Une  tempête  de  plaintes  s'élève  contre  Ba- 
sile /iif.slaevitr/t,  ci  les  posadn'iks  (magistrats)  et  les  triJjunaux  de  la  ville  se 
préparent  à  le  corriger. 

«  Incapable  de  souffrir  la  réprimande,  Basile  cherche  à  se  faire  un  parti; 
il  affiche  dans  tout  Novgorod  que  quiconque  veut  boire  et  se  réjouir  n'a  qu'à 
venir  dans  sa  maison;  il  y  trouvera  table  mise  et  boira  le  vin  vert  à  discré- 
tion... Los  aventuriers  affluent;  seulement  Basile  éprouve  chaque  nouveau 
venu,  d'abord  en  s'assuranl  de  la  quantité  de  vin  qu'il  peut  absorbei'  sans 
bntncher,  puis  en  lui  donnant  quelque  bon  coup  sur  la  tète  ou  les  reins  pour 
voir  jusqu'à  quel  point  il  est  sobde.  Il  éprouve  ainsi  Kostia,  Luc  et  Moïse,  et 
réussit  à  se  trouver  bientôt  vingt-neuf  compagnons  d'une  force  approchant 
de  la  sienne.  Entouré  de  sa  bande,  Basile  se  croit  alors  en  état  de  résister  à 
tous  les  moujiks  de  Novgorod,.. 

«  Le  fils  de  Buslaï  s'en  va  donc  sur  les  places  écouter  ce  que  dit  le  peuple; 
il  apprend  que  les  moujiks  préparent  une  fête  splendide  pour  l'anniversaire 
de  leur  grand  jtatron  saint  Nicolas,  qu'il  sera  distribué  devant  la  cathédrale 
des  gâteaux  de  riz  fin  en  quantité,  et  qu'on  y  boira  des  tonneaux  de  bière 
blanche.  Basile  s'en  vient  trouver  le  chef  des  popes;  il  lui  donne  ÎJO  roubles 
pour  sa  personne,  "i  roubles  pour  chacun  de  ses  camarades,  et  demande  à 
prendre  part  à  la  cérémonie  :  il  est  accepté...  mais  au  milieu  de  la  fête,  les 
trente  hardi?  camarades  s'enivrent  à  dessein,  puis  se  mettent  à  distribuer  de 
tous  côtés  leurs  coups  de  poings  au  peu[)le  qui  sortait  de  l'égUse;  ce  fut  un 
affreux  péle-méle  de  moujiks  morts,  blessés  ou  mourans... 

«  Orgueilleux  de  sa  victoire,  Basile  défia  toute  la  grande  Novgorod  de  venir 
à  bout  de  lui.  La  ville  entière,  ses  moujiks  et  ses  gosts  s'arment  pour  chas- 
ser de  leurs  murs  le  linslaevitch  Basile;  mais  celui-ci,  avec  ses  vingt-neuf 
camarades,  repousse  tous  leurs  assauts,  les  taille  eu  pièces,  les  poursuit  et  les 

force  à  demander  grâce La  mère  de  Basile  intervient  et  fait  rentrer  son 

fils  au  logis...  Alors  voilà  que  les  vingt-neuf  camarades  sont  à  leur  tour  bat- 
tus et  écrasés  par  lé  peuple;  il  faut  que  Basile  coure  vite  les  dégager.  En  i)as- 
sanl  sur  le  pont  du  Volkof,  il  aperçoit  un  moujik  gigantesque  qui,  pour 
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ameuter  le  peuple,  sonnait  à  coups  redoublés  une  cloche  qui  pesait  trois  cents 
pouds.  Basile  saisit  la  cloche  et  enferme  le  moujik  dessous,  et  ni  cloche  ni 
moujik  ne  donnèrent  plus  aucun  son.  Le  fils  de  Buslaï  ramène  bien  vite  la 
victoire  de  son  côté.  Les  Novp:orodiens  domptés  s'eng-agent.  par  écrit  signé 
de  tous  les  posadniks,  à  reconnaître  désormais  Buslaev  pour  leur  maître,  et  à 
lui  payer  tribut  tant  qu'il  vivra,  chaque  année  3,000  pièces  d'or,  avec  un  pré- 
sent de  pain  et  de  sel  que  lui  porteront  des  jeunes  filles  parées  de  fleurs...  » 

On  ne  saurait  offrir  une  plus  frappante  peinture  de  l'anarchie  et 
de  la  désolation  qui  remplissaient  les  villes  russes  à  l'époque  des  in- 
vasions varègues,  quand  l'histoire  nous  montre  des  bandes  d'aven- 
turiers Scandinaves,  souvent  à  peine  aussi  nombreuses  que  celle  de 
Buslaev,  rançonnant  des  cités  ilorissantes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
c'est  que  la  poésie  populaire  ne  flétrit  pas  cet  état  de  choses;  elle 
accepte  le  vieux  Buslaï  comme  un  homme  sans  reproche,  quoique 
durant  toute  sa  vie  de  quatre-vingt-dix  ans  il  n'ait  pas  daigné  dire  un 
seul  mot  aux  moujiks,  qui  étaient  pourtant  alors  les  bourgeois  de  la 
Russie,  et  le  fds  de  cet  arrogant  Buslaï  devient  maître  suprême  à 
iS'ovgorod.  La  précaire  existence  du  pouvoir  national  russe,  morcelé 
entre  une  quantité  de  villes  et  de  principautés  rivales,  est  vivement 
peinte  encore  dans  plusieurs  chansons  du  recueil  de  Kircha,  par 
exemple  dans  celle  de  DïuJ:  Stepanovitch  : 

«  D'au-delà  de  la  Mer-Bleue,  de  la  riche  et  belle  ville  de  Galitch,  un  éper- 
vier  blanc  s'envole;  ses  ailes,  qui  rayonnent,  le  portent  vers  Kiœv;  ce  faucon 
de  feu,  c'est  le  jeune  et  illustre  héros  Dïuk  Stepanovitch.  Armé  à  la  légère, 
il  ne  porte  qu'un  casque  d'or,  et  sur  ses  puissantes  épaules  une  cuirasse  d'ar- 
gent pur  valant  40,000  roubles;  il  monte  un  cheval  alezan  pareil  à  une  bête 
féroce,  dont  la  longue  crinière  jetée  sur  le  côté  gauche  tombe  jusqu'à  terre  : 
il  l'a  payé  5,000  roubles;  aussi,  quand  il  arrive  à  une  rivière,  ne  s'inquiète- 
t-il  pas  d'y  chercher  le  gué,  mais  son  cheval  s'y  précipite  et  la  traverse  en 
ligne  droite,  eût-elle  une  verste  de  largeur.  Dïuk  ne  porte  qu'un  arc  doré,  et 
dans  son  carquois  trois  cents  flèches  de  pur  acier  valant  chacune  10  roubles, 
forgées  à  Novgorod;  pour  les  rendre  plus  rapides,  on  y  a  flxé  avec  de  la  colle 
de  poisson  des  plumes  d'aigles,  non  pas  de  ceux  qui  s'abattent  sur  les  flots 
du  Volga,  mais  de  ces  jilumes  bleues  et  rouges  des  aigles  de  la  Kama  et  de 
la  Mer-Noire,  qui  se  jouent  au  milieu  des  tempêtes.  Les  matelots  ramassent 
précieusement  sur  mer  les  plumes  que  ces  aigles  laissent  tomber  dans  leur 
vol,  puis  ils  vont  les  vendre  à  travers  la  sainte  Russie  aux  jolies  âmes,  aux 
riches  fillettes  :  c'est  ainsi  que  la  mère  de  D  uk  les  a  eues  pour  le  prix  de 
1,000  roubles;  de  plus,  dans  ces  flèches  précieuses  sont  enchâssés  des  diamans 
qui  jettent  au  loin  de  la  lumière.  En  voyage,  quand  le  soir  apj^roche,  Dïuk, 
pour  son  repas,  abat  des  oies  sauvages  et  des  canards  gris;  pins,  la  nuit  ve- 
nue, il  va  les  ramasser,  attiré  par  les  rayons  que  jettent  ses  flèches  avec  leurs 
diamans  enchâssés  dans  de  l'or  d'Arabie. 

«  Dïuk  arrive  enfin  à  Kiœv...  Il  monte  au  palais  de  Vladimir,  entre  dans  îa 
gridnla  (salle  des  réceptions),  se  prosterne  devant  l'image  du  Christ,  puis  sa- 
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lue  aux  quatro  cùtrs  de  la  salle  le  trrand  prince,  la  princesse  et  les  boïars,  tous 
dans  l'aduiiiatioïKlo  la  beauti''  de  l'étrautrer.  Vladimir  fait  apporter  une  coupe 
prande  coiniiie  un  deiui-veiii-o,  la  rcinplit  de  vin  vert  et  la  ]tr(''sente  à  Dïuk 
Stepanovilrh,  qui  la  vide  d'un  seul  trait.  Les  cuisiniers  a])p()rtenteusuitedes 
gâteaux  en  lin  uruau  de  fronicut;  Dïuic  prcud  seulement  la  croùtf^  sui»érieure 
et  jette  loin  de  lui  le  reste.  —  Pourquoi  fais-tu  ainsi  le  dégoûté? —  lui  demande 
hardiment  le  jeune  Tcluu'ilo  Plenkovitoh,  qui  était  alors  en  grande  faveur 
à  la  cour.  Le  héros  de  fialitch  réjtond  1res  poliment  :  — Je  ne  suis  pas  accou- 
tumé à  manger  des  g;\teaux  cuits  connue  le  sont  ceux-ci.  Chez  vous,  on  se 
sert  de  vieux  linges  pour  nettoyer  les  fours  construits  avec  de  la  terre  glaise 
et  pavés  avec  des  hriques  hrutes  qui  domieuf  au  [tain  qu'on  y  dépose  une 
mauvaise  odeur,  tandis  que  chez  madame  ma  mère  les  fours  sont  construits 
avec  des  briques  vernies,  carrelés  avec  d(^s  jdaques  de  cuivre  et  nettoyés  avec 
des  étoffes  de  soie;  aussi  (juels  gâteaux  que  ceux  qu'on  cuit  dans  de  pareils 
fours!  on  ne  se  lasse  pas  d'en  manger. 

«Ces  propos  piquèrent  la  curiosité  du  grand  prince  Vladimir,  au  point 
qu'il  résolut  d'aller  s'assurer  par  ses  propres  yeux  si  Galitch  possédait  réel- 

nient  tout  le  luxe  et  toutes  les  sonqttuosités  (jue  lui  supposait  son  héros 

Parti  avec  toute  sa  cour,  Vladimir  arriva  à  l'improviste  à  (ialitch,  chez  l'illustre 
veuve,  mère  de  Uïuk  Stepanovitch;  celle-ci,  sans  se  déconcerter,  prépara  mi 
grand  festin  pour  le  prince  de  Kiœv,  qui,  assis  avec  tous  ses  boïars  à  de  blanches 
tables  de  chêne,  dans  de  sui»erbes  térèmes,  but  et  mangea  à  satiété  pendant 
quatre  jours...  puis  il  remercia  la  riche  veuve,  et  dit  à  Dïuk  Stepanovitch  : 
—  C'était  bien  la  vérité,  ce  que  tu  nous  avais  dit  du  luxe  de  Galitch.  » 

Une  autre  piesna  qui  montre  encore  a^  ec  plus  de  clarté  la  faiblesse 
de  la  primitive  monaroliie  russe,  c'est  celle  du  bcïar  Stavro. 

«  Tous  les  boïars  et  bogatyrs  de  Russie  sont  réunis  en  festin  chez  leur  grand 
prince  Vladimir  de  Kiœv...  Ils  boivent,  ils  mangent,  ils  se  réjouissent,  et  ils 
élèvent  aux  nues  la  gloire  de  leur  j)uissant  monarque.  Un  seul  boïar  ne  parle 
ni  ne  mange,  le  boïar  Stavro  Godinovitch.  Enfin  d'un  air  dédaigneux  il  dit 
à  son  voisin  :  Qu'est-ce  que  cette  citadelle  de  Kiœv?  Qu'est-ce  que  ce  palais  de 
Vladimir?  Ma  demeure  à  moi,  boïar  Stavro,  vaut  bien  la  ville  de  Kiœv.  Ma 
cour  a  sept  verstes  d'étendue,  mes  salles  éblouissantes  sont  en  chêne  blanc, 
recouvertes  de  peaux  de  castor  gris;  les  poutres  y  sont  dorées,  les  murs  y 
sont  tapissés  de  noire  zibeline,  et  le  parquet  y  est  en  marqueterie  d'argent 

«  Le  prince  Vladimir  a  entendu  ces  propos.  Il  fait  saisir  le  boïar  Stavro 
lui  fait  mettre  des  chaînes  de  fer  aux  pieds  et  aux  mains,  et  le  jette  dans  un 
souterrain  jirofond.  Puis  il  envoie  ses  intendans  confisquer  la  résidence  du 
rebelle,  et  ordonne  qu'on  amène  auprès  de  lui  sa  femme  prisonnière;  mais 
celle-ci,  prévenue  à  temps,  coupe  à  la  hâte  sa  longue  chevelure,  s'arrange  les 
cheveux  comme  un  hounne,  prend  des  bottes  vertes  à  la  tatare,  et  se  dé- 
guise en  envoyé  menaçant  du  grand  khan  de  l'orde  d'Or.  Accompagnée  d'une 
suite  nondireuse,  elle  prend  alors  le  chemin  de  Kiu'v,  pour  aller  demander  à 
Vladimir  les  tributs  et  les  impôts  arriérés  de  douze  années,  dus  par  lui  à  la 
grande  orde...  Elle  ne  tarde  pas  à  arriver  dans  la  capitale  des  Russes. 

«  L'apparition  subite  de  ce  menaçant  ambassadeur  répand  l'effroi  à  la  cour 
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et  dans  toute  la  ville;  mais  les  plus  rusés  supposent  que  cet  inconnu  est  la 
femme  déguisée  de  Stavro  lui-même.  Vladimir  en  conséquence  prie  l'am- 
bassadeur de  lui  donner  le  spectacle  des  exercices  guerriers  de  la  grande 
orde,  et  de  montrer  à  tous  les  Russes  la  supériorité  de  sa  force.  L'inconnu 
accepte,  et  renverse  successivement  les  plus  forts  lutteurs  de  Kiœv...  On  lui 
présente  un  arc  russe,  l'inconnu  le  dédaigne  et  demande  le  sien,  machine 
énorme  que  dix  hommes  ont  de  la  peine  à  porter.  Quant  à  lui,  il  le  soulève 
d'une  seule  main,  tire  et  touche  au  but  marqué... 

«  Enfin  Vladimir  essaie  de  vaincre  lui-même  le  terrible  ambassadeur  au 
jeu  de  trictrac.  A  chaque  partie,  il  est  battu.  Découragé,  il  se  soumet  à  tout 
ce  que  l'ambassadeur  réclame,  et  se  prépare  à  payer  les  douze  ans  d'impôts 
arriérés.  Cependant  un  festin  splendide  est  servi  au  puissant  envoyé  de  l'ordc 
d'Or.  Au  milieu  du  repas,  l'ambassadeur  s'ennuie  de  ne  pas  entendre  de  mu- 
sique :  il  demande  qu'on  fasse  venir  le  plus  habile  joueur  de  gousié  de  Kiœv. 
A  cette  époque,  le  plus  habile  gousiar  russe  était  le  boïar  Stavro.  Vladimir 
ordonne  aussitôt  d'enlever  ses  chaînes  au  pauvre  prisonnier  et  de  l'amener 
dans  la  salle  du  festin. 

«  Stavro  arrive  avec  sa  gousié,  et  se  place  devant  l'ambassadeur  de  l'orde 
d'Or.  Il  se  met  à  jouer  les  airs  grecs  de  Tsarigrad,  il  exécute  les  danses  de  Jé- 
rusalem et  les  mélodies  des  Hébreux.  Peu  à  peu  l'ambassadeur  s'assoupit,  et, 
désirant  dormir,  il  dit  au  grand  prince  Vladimir  :  Prince  de  Kiœv,  je  ne  m'in- 
quiète ni  de  tes  tributs,  ni  de  tes  impôts;  je  te  demande  en  place  ce  pauvre 
et  brave  jeune  homme,  le  boïar  Stavro  Godinovitcli.  Ravi  de  pouvoir  s'ac- 
quitter à  si  bon  compte,  Vladimir  remit  Stavro  à  l'ambassadeur  tatare,  qui, 
le  prenant  par  la  main,  sortit  avec  lui  de  Kiœv,  suivi  de  son  escorte  et  de 
Vladimir  lui-même,  qui  le  reconduisit  respectueusement  jusqu'au  bord  du 
Dniepre...  C'est  ainsi  que  la  femme  du  boïar  Stavro  sut  tirer  son  époux  des 
cachots  de  Kiœv.  » 

A  cette  époque,  les  i^uissans  princes  et  les  simples  marchands  s'u- 
nissaient entre  eux  par  des  mariages,  comme  nous  l'apprend  Kirclia 
dans  la  chanson  intitulée  :  Soloveï  Budimiromtch. 

«  Haut  est  le  ciel  étoile,  profond  est  l'abîme  de  l'océan,  vastes  sont  les 
steppes  de  sable  et  forts  sont  les  flots  du  Dniepre...  Sur  ses  ondes,  ce  fleuve 
porte  trente  navires  venus  de  la  ville  lointaine  de  Ledenets,  où  règne  le  tsar 
d'au-delà  de  la  mer.  Parmi  ces  trente  beaux  navires,  le  plus  beau  est  celui  du 
riche  gost  Soloveï,  fils  de  Budimir.  Ce  navire  a  la  forme  d'un  faucon  dont 
deux  gros  saphirs  forment  les  deux  yeux.  Il  a  pour  sourcils  de  la  noire  zibe- 
line d'Iakoutsk  en  Sibérie,  pour  moustaches  deux  longues  lames  de  fer,  et  à 
la  place  des  oreilles  deux  lances  de  mirzas  tatares...  Deux  pelisses  de  renard 
fauve  enveloppent  le  gouvernail  ;  la  poupe  est  sculptée  en  forme  de  tête  d'u- 
roch,  et  pendant  que  les  deux  côtés  du  navire  représentent  les  bêtes  terribles 
des  forêts,  sa  proue  fend  le  fleuve  avec  la  forme  et  la  légèreté  de  l'oiseau. 

«  Sur  le  navire-faucon  s'élevait,  suspendue  en  l'air,  une  fraîche  galerie  aux 
brillantes  couleurs.  Là,  les  gost  s,  les  honorables,  assis,  s'entretenaient  en- 
semble du  prix  des  dents  de  poisson,  de  la  valeur  des  soies  et  des  velours  à 
ramage.  Au  milieu  d'eux,  le  jeune  négociant,  Soloveï  Budimirovitch,  se  mit 
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à  dire  :  «  Navicçatciir^  ilii  (•oimiici'ir,  roniniont  i»onsoz-voiis  qiiojn  sonii  reçu  à 
Kiœvpar  loirraiid  ]H'in(('  Vladimir,  o\  quols  préscns  (Icvrai-je  lui  faire?»  Les 
gosfs  (les  navires,  les  honoraliles,  réi)orident  :  «  Glorieux  et  opulent  fils  de 
Budimir,  tu  as  une  caisse  remplie  d'or,  tu  as  quarante  fois  quarante  j)eaux" 
de  zibeline  noire  et  deux  fois  quarante  peaux  de  renard  fauve.  Tu  as  de  pré- 
cieuses étoffes  de  vrai  damas,  ]>ur  travail  des  sacres  de  Jéiusalem,  et  ])uis  du 
faux  dauias  semé  de  lleurs  et  de  dessins  chatoyaus,  merveilleuse  inveuliuiides 
Grecs  de  Hyzance.  Uélléeliis,  fils  de  liudiiair,  qu'on  est  partout  bien  reçu  avec 
de  l'or  et  de  l'arasent.  » 

«  Les  trente  navires  arrivent  sous  les  murs  de  Kiœv  :  ils  jettent  l'ancre  dans 
le  lMiie]ire,  et  se  rangent  à  la  file  le  loni:-  du  rivaue.  Les  f/osts  descendent  et 
vont  à  la  douane  acquitter  l'impôt  de  leur  marchandises,  sept  mille  roubles 
pour  les  trente  cariraisons...  Quant  au  jeune  fils  de  Budirair,  il  va  droit  au 
palais  du  jrrand  prince,  entre  dans  la  salle  du  trône,  se  sicrne  devant  l'image 
du  Sauveur,  se  prosterne  devant  le  irrand  prince  Vladimir  et  devant  sa  bril- 
lante épouse  Apraxieevna,  et  il  leur  ofTi'e  de  riches  présens  :  au  i)riuce,  qua- 
rante fois  quarante  i)eaux  de  zibeline  noire  et  deux  fois  quarante  peaux  de 
renard  fauve;  à  la  princesse,  une  pièce  de  damas  à  Ueurs  blanches,  travaillée 
dans  la  savante  Jérusalem,  et  du  damas  moins  cher,  invention  mers  eilleuse 
des  Grecs  de  Byzance.  Il  réfiéchit,  le  jeune  marchand,  qu'on  ne  saui'ait  jamais 
se  lâcher  contre  l'oi-  et  l'argent. 

«  Les  présens  de  Solovei  sourirent  en  effet  au  prince  et  surtout  à  la  prin- 
cesse, et  le  gracieux  Vladimir  dit  au  jeune  gost  :  «  Riche  fils  de  Budimir,  viens 
loger  dans  mon  palais,  je  te  donne  le  rang  de  boïar  et  la  dignité  de  cham- 
hellan.  «  D'un  air  modeste,  Soloveï  répond  :  «  Ne  me  loge  pas  dans  ton  palais, 
ô  mon  maître;  ne  me  fais  ni  boïar,  ni  chambellan,  mais  donne-moi  un  petit 
coin  de  terre  inculte  chez  ta  nièce,  la  jeune  Zapava  Putïatichna,  au  bout  de 
son  vert  jardin,  derrière  ses  noyers  et  ses  cerisiers,  pour  que  je  m'y  bâtisse 
une  demeure...  »  Vladimir  accorde  sa  demande  au  jeune  </oa-^.  Celui-ci  s'en  va 
chercher  tous  les  matelots  de  son  navire,  qui,  armés  de  leurs  grandes  haches, 
arrivent  secrètement,  à  la  nuit  fondtante,  dans  le  jardin  de  Zajtava,  derrière 
ses  noyers  et  ses  cerisiers.  Ils  travaillent  toute  la  nuit,  ardemment  et  en  si- 
lence, comme  le  pivert,  lorsque  avec  son  bec  aigu  il  se  creuse  un  nid  dans 
la  tige  d'un  jeune  sapin.  Avant  que  l'aube  eût  blanchi  le  ciel,  ils  avaient 
achevé  une  splendide  demeure  à  trois  étages,  avec  toiture  dorée  et  des  jila- 
fonds  à  rirhes  peintures  représentant  le  soleil  aussi  brillant  que  dans  les 
cieux.  la  lune  et  les  étoiles  scintillant  comme  au  firmament,  l'aurore  ver- 
meille et  souriante  connue  quand  elle  vient  chasser  les  oudires  de  la  nuit,  et 
enfin  toutes  les  merveilles  de  la  nature. 

«  Au  levei'  du  jour,  la  cloche  du  nouveau  palais  sonna  l'heure  de  la  prière. 
Ce  sou  inaccoutumé  éveilla  la  belle  Zajjava.  Elle  regarda  par  la  fenêtre  dans 
son  vert  jardin,  du  côté  des  noyers  et  des  cerisiers,  et  aperçut  avec  étonne- 
nient  les  trois  étages  de  galeries  dorées.  0  mes  nourrices,  ô  mes  compagnes, 
s'écrie-t-elle,  accourez  donc  voir  un  prodige,  qui  s'est  o])éré  cette  nuit  dans 
mou  jardin!  Toutes  ses  compagnes,  à  cette  vue,  lid  conseillent  d'aller  sur  les 
lieux  s'assurer  par  elhvmême  d'où  lui  est  arrivée  cette  soudaine  bonne  for- 
tune. Zapava  revêt  à  Ja  hâte  sa  robe  de  zibeline  qui  a  coûté  trois  mille  rou_ 
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bles,  et  dont  les  boutons  en  valent  sept  mille...  Elle  traverse  son  jardin  et 
arrive  au  nouveau  palais.  Elle  écoute  à  la  porte  et  entend  des  voix  basses 
qui  se  répètent  les  unes  aux  autres  :  C'est  la  respectable  veuve,  mère  de  Solo- 
veï,  qui  prie  Dieu  avec  ses  serviteurs.  Zapava  monte  aux  térèmes  supérieurs, 
d'où  elle  entendait  sortir  une  musique  tendre  et  douce.  Elle  entr'ouvre  fur- 
tivement la  porte,  et  ses  jambes  fléchissent  de  stupeur,  quand  elle  aperçoit, 
aux  voûtes  de  la  salle,  le  ciel  entier,  avec  ses  astres  et  ses  étoiles  et  toutes  les 
beautés  de  l'univers  reproduites  par  d'habiles  peintres. 

«  Tout  à  coup  Soloveï  jette  de  côté  sa  mélodieuse  gouslé.  Il  s'avance  vers  la 
belle  attendrie,  lui  baise  sa  blanche  main,  la  conduit  vers  un  lit  d'ivoire,  et 
la  couche  sur  des  coussins  de  plume  d'oiseau.  —  Ne  t'effraie  pas,  dit-il,  Za- 
pava, nous  sommes  tous  les  deux  en  âge  de  nous  aimer.  —  La  jeune  liUe  le 
laissa  faire,  et  tous  les  deux  se  fiancèrent  en  échangeant  leurs  anneaux  d'or. 
Enfin  la  mère  de  Soloveï,  la  respectable  veuve,  arrive;  elle  fixe  le  jour  des 
noces,  puis  dit  à  son  fils  :  Mon  enfant,  avant  ton  mariage,  il  faut  que  tu 
ailles  conduire  tes  marchandises  à  la  Mer-Noire.  Le  fils  obéissant  part  pour 
la  Mer-Noire  avec  ses  navires.  Pendant  son  absence,  il  lui  arrive  à  Kiœv  un 
rival,  Chap  David  Popov,  dit  le  héros  nu ,  qui  demande  aussi  Zapava  en  ma- 
riage... Celle-ci,  ennuyée  d'être  seule,  accepte  Chap  Popov  dit  le  Nu,  et  le 
mariage  se  célèbre.  A  ce  moment  même,  la  flotte  du  jeune  Budimirovitch 
revient  de  la  Mer-Noire.  11  descend  avec  son  équipage  de  son  navire  le  Fau- 
con, et  s'en  va  faire  les  frappemens  de  tête  (saints)  d'usage  au  grand  Vla- 
dimir. Il  le  trouve  au  milieu  de  sa  grklnïa,  donnant  à  manger  à  tout  le 
monde,  et  célébrant  les  magnifiques  noces  de  sa  nièce  Zapava  avec  Chap 
David  Popov,  le  héros  nu.  Il  commence  à  s'étonner  :  mais  voilà  que  Zapava, 
en  apercevant  son  premier  fiancé,  se  lève  brusquement  d'auprès  de  Chap 
Popov,  lui  fait  une  profonde  révérence,  et  le  congédie  avec  ces  mots  :  Adieu, 
seigneur  !  Je  te  prenais  pour  fiancé,  parce  que  je  n'avais  pas  avec  qui  dormir. 
Et  Yladinnr  joyeux  recommence  une  nouvelle  noce.  » 

Peut-on  mieux  peindre  ces  gosts  barbus  et  hardis  de  Moskou,  qui 
résument  tout  l'héroïsme  en  billets  de  banque,  et  tout  le  bonheur  de 
la  vie  en  une  belle  femme  et  de  bons  dîners,  race  d'hommes  à  qui 
il  ne  manque  plus  que  les  Indes  orientales  pour  devenir  les  plus 
épais  représentans  de  l'industrialisme  dans  l'histoire  du  monde?  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'ils  se  trouvent  déjà  tels  au  temps 
de  Vladimir  :  c'est  de  voir  la  nièce  de  leur  Charlemagne,  Zapava,  se 
marier  parce  qu'elle  n'a  pas  avec  qui  dormir,  c'est  d'entendre  les 
gosts  d'alors  répéter  comme  leur  proverbe  le  plus  habituel  :  ((  qu'on 
ne  se  fâche  jamais  contre  l'or  et  l'argent.  » 

Sur  toute  la  période  si  agitée  des  successeurs  d'Ivan  le  Terrible, 
Kircha  n'a  pu  recueillir  qu'une  seule  chanson  véritablement  histo- 
rique, celle  de  Grégoire  le  Défroqué  [Grichka  Razstriga). 

«  Pourquoi,  ô  Dieu  tout-puissant,  t'es-tu  irrité  contre  nous,  au  point  de 
nous  envoyer  un  pareil  séducteur,  un  défroqué  maudit,  Grégou^e  Otrepiev? 
Pourquoi  l'as-tu  fait  arriver  chez  nous  jusqu'à  la  dignité  de  tsar  sous  le 
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iKnn  usiirpr  de  Diniilri  Ivaiidvitch  l'}:litski?  l'no  fois  solidcinont  assis  sur 
noire  ti'ùiic,  l'iiisoiciit  (IrlVociué  s'est  cherché  une  épouse.  Il  rudciiiaiidée  non 
]»as  ù  notre  mère  Moskou,  mais  à  la  maudite  Litvanie.  Il  s'est  allié  au  pan 
(seij^neur)  hiri  de  Sandomir,  il  hii  a  demandé  sa  lillc,  Marina  lurïeva,  la 
païenne  et  riiérétique.  11  a  célébré,  le  défroqué,  sa  noce  un  Jeudi,  la  veille  de 
la  fêle  de  notre  urand  saint  Nicolas.  Les  knïazes  et  les  boïars  sont  venus  à  la 
messe  île  Taurorc.  Ils  on!  trouvé,  sous  la  coupole  de  notre  cathédrale,  le  dé- 
froqué, vêtu  à  la  façon  étran.u:èrc,  avec  une  line  chemise  de  mousseUne,  et 
Marina  avec  une  robe  chatoyante  de  damas  couleur  de  geai.  Après  la  messe,  le 
défroqué,  soi-tant  du  snbor,  est  allé  se  placer  sur  l'escalier  tsarien,  et  là,  en- 
touré lies  boïars  et  des  knïazes,  \\  a  crié  d'une  voix  retentissante  :  Maréchaux 
de  mon  palais,  préparez  vite  un  splendide  repas,  où  à  côté  du  mai!,^re  il  y  ait 
du  gras  en  abondance;  car  demain  m'arrive  un  hôte  chéri,  le  pan  luri  avec 
sa  pani.  —  Toutefois  les  strelits  ne  restaient  pas  tranquilles;  ils  conspiraient 
entre  eux  et  envoyaient  leurs  aftidés  au  monastère  où  vivait  la  tsarine  veuve, 
Martha  Matvïemna,  i)Our  lui  dire  :  Tsarine  Martha  Matvïeevna,  est-ce  bien 
ton  propre  lils  qui  rèiiue  maintenant  sur  nous,  ton  propre  fils,  Dimitri  Iva- 
novitch?  A  cette  question,  la  tsarine  veuve  se  mit  à  pleurer  amèrement,  et 
répondit  aux  députés  :  Crédules  Moscovites,  comment  ne  devinez-vous  pas  que 
celui  qui  vous  liouverne  est  un  faux  Dimitri?  C'est  un  défroqué,  c'est  Créiroire 
Otrepi(>v.  Quanta  mon  lils,  au  lils  de  votre  tsar,  il  a  péri  on  no  sait  comment, 
à  l'iilitch,  par  la  main  des  Boris  Codunof.  Ses  os  sont  déposés  à  Moscou,  dans 
la  sainte  et  miraculeuse  Sophie  du  Kremlin.  Là,  sous  la  tour  du  grand  Ivan,  au 
sou  de  la  grosse  cloche  appelée  tsar-kolokol,  chaque  fois  que  les  popes  du 
anbor  se  réunissent,  ils  prient  pour  l'âme  du  défunt  tsarévitch  Dimitri,  fils 
d'Ivan,  et  ils  maudissent  les  boïars  Godunof.  —  Forts  de  cette  réponse,  les 
strelits  concertèrent  leur  plan  :  ils  cernèrent  le  palais  tsarien  et  se  révoltè- 
rent contre  le  défroqué.  Abandonné,  celui-ci  se  défendit  l)ravement  dans  le 
palais,  jusqu'à  ce  que  sa  méchante  femme,  l'hérétique  Marina,  se  transforma 
en  oiseau  sinistre,  se  changea  en  pie,  et  prit  son  vol  loin  de  son  époux.  Alors, 
se  voyant  tout  seul,  Grégoire  désespéré  se  jeta  du  haut  des  térèmes  tsariens 
sm'  les  lances  des  strelits,  et  trouva  ainsi  la  mort,  w 

On  ne  saurait  trop  déplorer  le  vague  extrême  des  données  histo- 
riques de  Kircha.  Ce  f/ousiar  ne  soupçonnait  pas  môme  combien  les 
poésies  populah'es  peuvent  éclairer  et  vivifier  la  sèche  chronique  des 
événemens  nationaux.  Ln  savant  russe  de  nos  jours,  M.  Kirïeevski, 
a  cherché  à  remplir  les  vastes  lacunes  laissées  par  le  gousiar  Kircha; 
mais  lui  aussi,  dans  l'introduction  récemment  publiée  de  son  recueil, 
se  plaint  de  l'absence  presque  totale  de  vieux  chants  historiques 
russes.  Ce  qui  prouve  comljien  le  peuple  se  souvient  peu  en  Russie, 
c'est  f(u'il  n'attache  au  nom  d'Ivan  le  Terrible  aucune  idée  de  ty- 
rannie. 11  ne  voit  en  lui  que  le  puissant  conquérant  de  Kazan  et 
d'Astrakan  et  le  vengeur  de  la  Russie  contre  les  Tatares  oppres- 
seurs. Dailleurs,  contre  les  Tatares  mêmes,  l'ancien  Russe  n'avait  pas 
l'antipathie  qu'on  pourrait  lui  supposer.  Une  loi  coutumière,  consta- 
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tée  dans  Kircha  par  la  chanson  à' Ivan  Godinovitch,  voulait  qu'un 
khan  tatare  fait  prisonnier  ne  fût  ni  battu,  ni  insulté,  ni  pendu.  On 
le  traitait  comme  une  majesté  déchue.  Les  Slaves  du  sud  n'avaient 
point  pour  les  grossiers  nomades  d'Asie  ce  respect  servile;  ils  ne 
considéraient  point  leurs  chefs  comme  d'inviolables  Augustes.  Ensuite 
les  héros  du  youslo  russe  recourent  trop  souvent  à  la  ruse;  ils  jouent 
à  ces  pauvres  moujiks  des  tours  indignes  d'hommes  sérieux.  Ce  sont 
moins  des  héros  épiques  que  des  héros  de  mélodrame.  Les  person- 
nages illyro-serbes  ont  des  allures  plus  fières  et  plus  droites,  princi- 
palement chez  André  Katchitj. 

Comme  le  Cosaque  Iakubovitch  prend  dans  ses  chansons  le  pseu- 
donyme de  Kircha  Danilov,  ainsi  Katchitj,  au  début  de  son  recueil, 
se  présente  lui-même  sous  le  nom  du  vieux  Monténégrin  Milovan. 
Pressé  par  son  j^obralim,  le  knèze  de  Kataro,  de  prendre  la  govsU, 
Milovan  se  plaint  d'abord  amèrement  de  l'indifférence  de  ses  con- 
temporains, (c  qui  n'ont  plus,  dit-il,  pour  les  gousiars  le  respect  dû  à 
leur  caractère.  »  Enfin  il  se  décide  et  commence  par  la  chanson  des 
Faucheurs  d'Alexandre  le  Grand,  car  c'est  jusque-là  que  les  Serbes 
du  Balkan  font  remonter  leur  histoire.  Vaincus  par  le  héros  macédo- 
nien, ils  le  suivirent  armés  de  leurs  faux  à  la  conquête  du  monde; 
puis  Alexandre  mourant  rendit  à  ses  faucheurs  serbes  la  liberté,  en 
comblant. leurs  douze  bans  ou  princes  nationaux  de  privilèges  ma- 
gnifiques. Vient  alors  un  résumé  chronologique  de  tous  les  règnes 
des  rois  illyro-slaves,  depuis  Bradil,  qui,  peu  avant  la  naissance 
d'Alexandre,  avait  soumis  les  Macédoniens  au  tribut,  jusqu'à  Agro, 
qui  réussit  à  concentrer  sous  son  sceptre  toutes  les  peuplades  illy- 
riennes,  et  laissa  en  mourant  sa  veuve  Teuta  à  la  tête  d'une  monar- 
chie florissante  et  redoutée  sur  mer  comme  sur  terre.  Cependant  les 
Romains  viennent  attaquer  Teuta,  dont  le  général  en  chef  Demetre 
passe  à  l'ennemi  avec  toutes  ses  troupes.  Une  partie  des  lllyriens 
subit  le  joug  de  Rome,  pendant  qu'une  autre  partie  continue  de  lut- 
ter. Les  révoltes  dès  lors  ne  cessent  plus  en  lllyrie  jusqu'à  celle  de 
Rato  et  Pinet,  qui,  sept  ans  après  Jésus-Christ,  réunirent  sous  leur 
étendard  jusqu'à  huit  cent  mille  lllyriens,  tous  bouillant  de  venger 
contre  Rome  leur  patrie  outragée.  Pourtant  Tindépendance  complète 
des  lllyriens  ne  renaît  qu'après  la  destruction  de  Rome  par  les  Ger- 
mains. Alors  s'ouvre  le  pi-emier  cycle  épique  des  héros  de  Katchitj, 
qui  ont  pour  centre  Dioclée  au  Monténégro,  ville  autrefois  superbe, 
maintenant  enterrée  sous  la  mousse  des  forêts. 

Peu  à  peu  Katchitj  arrive  à  la  période  des  invasions  musulmanes 
et  à  l'asseiTissement  complet  de  sa  patrie.  Cette  période  voit  com- 
mencer les  guerres  (^ouskoks  ou  réfugiés  serbes,  qui  passaient  inces- 
samment des  provinces  turques  dans  la  Hongrie  et  les  états  de  Venise, 
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Presque  toute  une  partie  du  recueil  de  Katchitj  leur  est  consacrée.  Ces 
ous/io/:s  on  émigrcs^  en  quittant  leurs  foyers  ei  franchissant  la  fron- 
tière (1),  emmenaient  avec  eux  leurs  glavars,  leurs  popes,  leurs  ser- 
dars,  et  jusqu'à  leurs  rapsodes.  C'étaient  des  clans  ou  des  tribus  com- 
plètes. Les  motifs  qui  les  faisaient  partir  sont  exposés  avec  une  vérité 
scrupuloiise  par  Katcliitj  dans  \[\.  picsna  qu'il  chanta  chez  les  Nakitj, 
en  l'honneur  dos  héros  de  cette  famille,  et  au  festin  d'anniversaire  de 
leur  patron  domestique  : 

«  Deux  nobles  frères  du  sau;^-  do  iNdkitJ,  deux  kuèzes,  Matbias  et  ilartin, 
dans  leur  riL-hc  béiitaf^e,  se  laïuouleut  et  se  disent  l'un  à  l'autre  :  —  iNous 
sommes  riclies,  nous  possédons  des  prairies  aux  cluirs  ruisseaux,  de  vastes 
champs  de  blé,  des  vergers  pleins  de  fruits;  mais  à  quoi  nous  sert  tout  cela, 
quarid  nous  avons  sur  les  épaules  des  spahis  turcs  et  le  pacha  d'Hcrtsegovine 
qui  remplace  nos  anciens  bans?  Chaque  .jour  nous  arrive  sur  la  terre  de  nos 
aïeux  une  nouvelle  avanie  de  la  part  des  tyrans  étrangers;  nous  nous  llétris- 
sonSj  nous  nous  desséchons  dans  l'esclavage.  Fuyons  vers  les  pays  latins, 
sous  l'égide  du  doge  de  Venise.  Le  doge  sert  déjà  de  mère  à  tant  de  braves 
Dalmates  et  Bosniaques;  il  nous  donnera,  à  nous  aussi,  de  la  poudre  et  du 
plomb;  il  attachera  à  uoli-e  kalpak  la  plume  de  vautour,  et  nous  reviendrons 
rendre  à  nos  spaliis  turcs  de  sanglantes  visites.  Nous  nous  battrons  connue 
des  AJonténégrius;  nous  emmènerons  butin  et  prisonniers.  Par  le  grand  Dieu! 
il  faut  se  venger  des  Turcs. 

«  Ce  qu'ils  disaient,  les  Nakitj,  ils  le  firent.  Ils  emmenèrent  avec  eux  mille 
ïunaks  dévoués,  et  s'en  allèrent  trouver  le  doge  sérénissime.  Celui-ci  les  reçut 
à  merveille,  leur  donna  poudre  et  plomb,  et  attacha  à  leur  kalpak  la  plume 
de  vautour.  Alors  les  Nakitj  aiguisèrent  leurs  sabres  et  parcoururent  en  rava- 
geurs les  frontières  turques.  Ils  brûlaient  villes  et  villages,  arrachaient  les 
enfans  aux  mères  turques,  et  les  enimonaient  comme  esclaves  dans  les  cités 
latines.  Ils  rei)rireiit  d'assaut  la  citadelle  de  Senïa,  dans  la  vallée  de  la  Tse- 
tinié,  le  fort  aérien  de  Kuin,  Dernich  et  Gabel,  sur  la  fangeuse  Neretva,  et 
tant  que  les  Nakitj  vécurent,  on  ne  se  battit  nulle  part  sans  eux  contre  les 
Turcs...  Aussi  le  sérénissime  doge  a-t-il  donné  aux  enfans  des  deux  frères 
de  nombreux  châteaux  et  le  manteau  de  sénateur  sur  les  lagunes.  » 

Une  autre  rapsodie  de  Katchitj,  chantée  selon  la  coutume  homé- 
rique dans  la  tribu  dalmate  des  Suritj,  chez  le  colonel  Ante  Suritj, 
chef  de  la  famille,  célèbre  la  série  d'aïeux  de  ce  colonel,  à  com- 
mencer par  le  dragon  de  feu.  don  Stepane,  qui  marchait  partout  en 
tête  de  l'armée  vénitienne,  et  qui  remporta  sur  les  infidèles  plus  de 
triomphes  qu'il  n'y  a  de  jours  dans  l'année.  Aussi  recevait-il  du  doge, 
comme  solde,  trente  ducats  d'or  par  mois.  Enfin,  au  siège  de  Sibinik 
par  les  Turcs,  il  fut  couvert  de  blessures  et  pris  en  voulant  débloquer 
la  ville.  «  Les  barbares  lui  firent  endurer  pendant  trois  jours  tous  les 
genres  de  tortures,  et  le  quatrième  ils  l'empalèrent  vivant.  Gloire  à  son 

(1)  Uskotchivchi.  De  là  est  venu  leur  nom. 
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âme  dans  le  paradis!  Et  dans  ce  bas  monde  ses  frères  l'ont  bien  vengé, 
et  ils  le  vengent  jusqu'à  cette  heure  par  leurs  glorieux  descendans.  » 

Les  héros  de  la  Croatie  maritime  sont  aussi  l'objet  de  nombreuses 
piesnas.  Leur  point  commun  de  réunion  est  le  port  de  Senïa,  «  nid 
de  corsaires  chrétiens  redouté  jusqu'à  Bagdad  et  jusqu'au  fond  de 
l'Egypte.  Combien  de  morts  et  de  captifs  turcs  ont  été  apportés  dans 
la  blanche  Senïa,  Dieu  seul  le  sait,  Dieu  et  sa  sainte  mère,  mes  en- 
fans  !  »  Au  temps  du  siège  de  Vienne  par  les  Ottomans,  des  bandes 
de  faucons  croates,  conduits  par  deux  aigles  impériaux,  —  les  deux 
généraux  Stepan  lelatchitj  et  Ivo  Kamenia,  — voltigeaient,  dévorant 
tout  ce  qui  était  turc,  depuis  Senïa  jusqu'au  Danube.  La  ruse  au 
besoin  suppléait  chez  eux  le  courage.  Comme  la  citadelle  turque  de 
Siget  résistait  à  tous  leurs  assauts,  l'un  d'eux,  le  hardi  Prebek,  s'ha- 
bille en  musulman,  prie,  salue,  parle  à  la  façon  musulmane,  et  entre 
dans  Siget  comme  fabricant  de  poudre.  Arrêté  par  les  sentinelles, 
il  répond  en  turc  très  pur  :  —  Je  suis  un  Osmanli  de  la  ville  de 
Filibé.  Mon  métier  est  de  faire  de  la  poudre,  et  je  vais  ainsi  de  for- 
teresse en  forteresse  fournir  à  mes  frères  les  moyens  de  se  défendre 
des  Croates.  —  Le  pacha  de  Siget  reçoit  l'étranger  avec  honneur, 
lui  fait  servir  des  sorbets  et  le  loge  dans  son  propre  kojiak.  Prebek 
fabrique  à  loisir  sa  provision  de  poudre,  et  l'entasse  dans  les  souter- 
rains du  château.  Au  milieu  d'une  nuit  sombre,  quand  tous  les  Turcs 
dorment,  il  allume  au  fond  des  caves  une  mèche  qui,  une  fois  con- 
sumée, mettra  le  feu  aux  poudres.  Puis  il  sort  en  silence  de  Siget. 
«Au  moment  prévu  par  lui,  la  citadelle  saute  en  l'air  avec  des  mil- 
liers de  Turcs,  et  Prebek  satisfait  s'en  retourne  en  chantant  vers  ses 
frères  les  Croates.  » 

Katchitj  revient  sans  cesse  à  ses  braves  amis  et  capitaines  des 
bouches  de  Kataro.  11  nous  les  montre  en  courses  perpétuelles  le 
long  de  la  Skenderie  ou  Albanie  et  de  la  Morée,  attaquant  les  sam- 
be/xs  et  les  tartanes,  navires  de  guerre  musulmans,  montant  comme 
des  lions  à  l'abordage,  brisant  tout  ce  qui  résiste  et  submergeant  les 
plus  gros  vaisseaux. 

«  Déjà  avant  Jésus-Christ,  dit-il,  les  fils  de  Kataro  étaient  redoutables.  Leur 
golfe  fut  le  dernier  refuge  de  l'indépendance  illyrienne.  Combien  d'assauts 
des  légions  romaines  ne  repoussèrent-ils  pas  du  haut  de  leur  rocher  de  Pe- 
rasto  !  Maintenant  ce  sont  eux  qui,  au  nom  du  doge  latin,  poursuivent  par- 
tout à  outrance  les  haïdouks  de  la  mer,  et  leur  donnent  souvent  la  chasse 
jusque  sous  les  murs  de  Tunis  et  d'Alger.  Ils  sont  rapides  à  l'attaque  comme 
leurs  frères  d'Hertsegovine;  ils  manient  la  carahine  comme  des  Monténégrins 
et  le  sabre  comme  des  Magyars.  Ils  ont  la  fierté  bosniaque  et  l'intelligence 
italienne;  ils  sont  riches  comme  des  Hollandais  et  persévérans  comme  des 
Anglais. 


LE    GOUSLO    ET    LA    POÉSIE    POPLLAIRE    DES    SLAVES.  1103 

((  l-cs  lirrds  de  Kataro  so  cninptont  par  milliers...  Voyoz  l'uii  treiix,  hi  kii<"'zc 
de  HubruLa,  Ivaiitnitj  Marko,  sur  sa  pctiU!  Uirtaiic  montée!  par  (Quarante 
hommes.  Tous  se  sont  confessés  aux  capucins  d'Athènes;  ils  ont  reçu  l'abso- 
lution, cf,  prêts  à  mourir,  ils  attaquent  une  galiote  de  guerre  tripolitaine 
montée  par  trois  cents  Barliai-esepies  sous  le  liey  Ibrahim...  La  liai'qiic  légère 
voltige  comme  riiinindclle  autour  de  l'énorme  vaisseau.  nu'imi)orte  aux 
braves  le  nond)re  des  ennemis?  les  petits  faucons  parfois  domptent  les  grands 
aigles.  De  même  le  knèze  de  Dobrota,  après  une  horrible  lutte,  parvient  à 
couler  bas  la  galiote  barbaresque;  mais  frappé  d'une  dernière  balle  au  front, 
Ivanovil.j  Marko  tomiie  au  milieu  de  son  triomphe,  et  son  àme  pure  s'envole 
au  paradis.  » 

Le  chant  héroïque,  si  original  chez  Kircha,  si  majestueux  chez 
Katchitj,  subit  une  dernière  transformation  quand  le  Serbe  oriental, 
Vuk  Karadchitj,  s'en  empare.  LadilTérence  du  style,  de  la  poésie,  de 
la  morale  même,  trappe  ici  au  premier  coup  d'œil.  Je  traduis  Ir  Diacre 
Strfane  :  . 

«  Avant  qu'il  soit  jour,  avant  la  messe  de  l'aurore,  la  sainte  messe  du  di- 
manche, le  diacre  Stéfane  se  lève,  et  ce  n'est  pas  à  l'église  qu'il  va.  11  va 
dans  son  champ  semer  du  I)lanc  froment.  Deux  vieux  voyageurs  passent  et 
s'arrêtent  à  le  regarder.  —  Au  nom  de  Dieu,  diacre  Stéfane,  d'où  vient  qu'un 
jour  de  dimanche  tu  te  lèves  avant  l'aurore,  non  pour  aller  à  l'église,  mais 
pour  venir  travailler  dans  tonchami)?  Es-tu  devenu  fou?  Ou  bien,  foulant  la 
croix  aux  pieds,  t'es-tu  fait  Turc?  —  Vieux  voyageurs,  répond  le  diacre,  je 
ne  suis  point  devenu  fou,  ni  n'ai  foulé  aux  pieds  la  sainte  croix;  mais  je  me 
trouve  dans  une  grande  misère.  J'ai  au  logis  neuf  enfans  muets  et  neuf 
autres  aveugles,  et  rien  que  mes  bras  pour  les  nourrir.  Ainsi  Dieu  me  par- 
donnera mon  péché. 

«  Les  deux  vieux  voyageurs  se  disent  :  Allons  maintenant  trouver  la  dia- 
conesse, pour  nous  assurer  de  ce  qu'elle  fait.  Arrivés  à  la  cour  de  Stéfane,  ils 
trouvent  sa  femme  occupée  à  faire  cuire  du  pain,  et  ils  lui  disent  :  Au  nom 
de  Dieu,  diaconesse,  d'où  vient  qu'un  saint  jour  de  dimanche  tu  te  lèves  avant 
l'aurore,  non  pour  aller  à  la  messe,  mais  pour  faire  cuire  du  pain?  Es- tu 
frappée  de  folie,  ou  bien  t'es-tu  faite  renégate?  La  femme  du  diacre  répond  : 
Je  ne  suis  ni  folle,  ni  renégate,  mais  j'ai  à  endurer  une  grande  misère.  J'ai 
à  nourrir  neuf  muets  et  neuf  aveugles.  Je  les  nourris  avec  l'aide  de  mou 
éi>oux.  Ainsi  Dieu  me  pardonnera  mon  péché. 

«  —  Donne-nous  ton  nouveau-né,  qui  est  dans  ce  berceau  doré,  répliquent 
alors  les  deux  voyageurs.  Nous  regorgerons;  de  son  sang,  nous  marquerons 
les  portes  de  ta  blanche  demeure,  et  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  muet  parlera, 
tout  ce  qui  s'y  trouve  d'aveugle  verra.  La  pauvre  mère  réfléchit,  eUe  l'éfléchit 
longtemps.  Puis  elle  se  décida  et  donna  son  nouveau-né  aux  deux  vieillards. 
Ils  regorgèrent,  et,  recueillant  son  sang,  ils  en  marquèrent  les  portes  de  la 
maison  du  diacre.  Ce  qui  s'y  trouvait  muet  parla,  ce  qui  y  était  aveugle 
commença  à  voir.  Et  les  deux  vieillards  sortant  continuèrent  leur  voyage. 

«  L'épouse  du  diacre  se  ^-etourne  alors  vers  le  berceau  du  pauvre  enfant  qui 
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venait  d'être  ég"orgé.  0  prodige!  Elle  le  retrouve  vivant  dans  ses  langes,  et 
jouant  avec  une  pomme  d'or  que  lui  ont  laissée  les  deux  anges,  envoyés  de 
Dieu  pour  rendre  à  ses  enfans  muets  et  aveugles  la  parole  et  la  vue.  » 

Parmi  les  chants  de  guerre,  on  en  trouverait  peu,  il  me  semble, 
qui  respirent  un  caractère  plus  tragique,  une  plus  profonde  terreur, 
que  la  jnesna  de  Doïichin  le  vialaile  : 

«  Dans  la  blanche  ville  de  Salone,  le  voïevode  Doïtchin  est  malade  depuis 
neuf  ans.  La  nouvelle  qu'il  ne  peut  plus  guérir,  en  se  propageant  au  loin, 
rend  le  courage  aux  ennemis  de  sa  patrie.  Les  corsaires  africains,  conduits 
par  l'Arabe  Huso,  arrivent  sous  les  murs  de  Salone.  Huso  dresse  sa  tente  au 
bord  de  la  mer,  et  donne  le  choix  aux  habitans  de  Salone  ou  de  venir  se  me- 
surer avec  lui,  ou  de  lui  payer  chaque  jour  tribut.  Les  hardis  ïunaks  n'o- 
sent entrer  en  lice  avec  Huso,  et  préfèrent  lui  envoyer  chaque  jour  ce  qu'il 
demande,  des  bœufs,  du  vin  en  abondance,  des  ducats  et  des  jeunes  tilles 
encore  vierges.  Chaque  fille  de  Salone  est  obligée  à  son  tour  de  se  rendre  sous 
la  tente  de  l'Arabe. 

«  Arrive  enfin  le  tour  d'Hélène,  sœur  de  Doïtchin  le  malade.  Assise  au  che- 
vet du  lit  de  son  frère,  elle  verse  des  larmes  brûlantes,  qui  tombent  sur  le 
front  du  malade.  Pourquoi  pleures-tu,  ma  sœur?  Crains-tu  après  ma  mort 
de  manquer  de  pain  blanc,  de  vin  vermeil,  ou  de  fils  d'or  pour  les  mêler  à  la 
soie  sur  ton  métier  à  broder?  Hélène  répond  :  Mon  pauvre  frère,  je  sais  bien 
que  tu  me  laisseras  des  richesses  eu  abondance;  mais  je  pleure  de  me  voir 
forcée  d'aller  passer  la  nuit  dans  les  bras  de  cet  horrible  Ai-abe  que  tout  le 
monde  déteste.  —  0  viUe  pourrie  de  Salone,  s'écrie  Doïtchin,  il  n'y  a  donc 
pas  dans  tes  murs  un  seul  homme  de  cœur,  pour  aller  combattre  un  monstre 
avide  seulement  du  sang  des  jeunes  filles?  Ainsi  on  ne  me  laissera  pas  mou- 
rir en  paix!  —  Il  appelle  son  épouse,  Angelïa,  et  lui  demande  si  son  ancien 
coursier  Doro  est  encore  vivant.  —  Il  vit,  répond  la  belle  Angelïa,  et  je  le 
soigne  comme  mes  yeux.  —  Prends-le  donc  par  la  bride,  dit  le  malade,  et  va- 
t-en  le  faire  ferrer  à  neuf  chez  mon  ami  Petro.  J'irai  défier  l'Arabe,  dussé-je 
ne  pas  revenir. 

«  La  belle  Angelïa  obéit.  Les  gens  de  la  ville,  qui  la  voient  menant  Doro 
par  la  bride,  se  disent  :  Le  voïevode  Doïtchin  a  fini  par  mourir,  et  voilà  que 
sa  veuve  s'en  va  vendre  sou  cheval  au  marché.  Arrivée  chez  le  maréchal  Pe- 
tro, elle  lui  dit  :  Ton  ami  Doïtchin  te  salue;  il  te  prie  de  lui  ferrer  son  cheval, 
et  il  paiera  sa  dette  en  revenant  de  combattre  l'Arabe.  Petro  répond  :  Je  ne 
ferrerai  point  son  cheval  avant  de  m'ôtre  payé  d'abord  moi-même  en  baisant 
tes  grands  yeux  noirs.  A  ces  mots,  la  belle  Angelïa  s'emporte  comme  un  feu 
vivant.  Elle  reprend  Doro,  le  ramène  non  ferré  à  l'écurie,  et  s'en  va  conter 
à  son  époux  sa  mésaventure.  N'importe,  s'écria  le  malade,  selle-moi  mon  che- 
val non  ferré,  et  apporte  mes  armes.  Et  toi,  ma  sœur,  enveloppe-moi  la  poi- 
trine et  les  reins  avec  des  tissus  de  laine  bien  épais,  pour  qu'on  ne  voie  pas 
ressortir  mes  os. 

«Les  deux  femmes  firent  ce  que  le  maître  ordonnait;  puis  Angelïa  aida 
son  époux  à  se  hisser  sur  Doro,  et  le  coursier,  reconnaissant  celui  qu'il  avait 
autrefois  porté  dans  tant  de  combats,  bondit  de  joie,  et  fit  jaillir  du  feu  des 
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pavps.  Doïtchin  est  bien  vite  arriv(^  deviint  la  tente  de  rAral)c,  qu'il  provrxjue 
par  (l'anuTes  insullos;  mais,  torrifin  ih\  revoir  tout  d'un  coup  vivant  le  hi'ros 
qu'il  fToyait  mort,  lluso  u'opc  entrer  en  lice.  Il  offre  à  Doïtehin  paix  et  amitié, 
et  jure  de  ne  plus  jamais  revenir  sons  les  murs  de  Salone.  L(^  malade  {((Htchia 
ne  veut  rien  entendre,  et  il  force  l'Arabe  à  se  mettre  en  défense.  Huso  lance 
le  premier  sa  massue  contre  Uoïtcliin.  Accoutumé  aux  habiles  manoeuvres, 
l>oro,  voyant  venir  la  massue,  se  couclie  ventre  à  terre.  L'ann(!  i)uissant('  vole 
par-dessus  la  tète  de  Duïlcliin,  et  va  se  briser  contre  les  rochers.  A  sou  tour, 
Doïtchin  fond  sur  le  noir  Ai-abe,  et  d'un  coup  il  lui  tranche  la  tète.  Avec  le 
bout  de  son  sabre,  il  en  arrache  les  deux  yeux,  qu'il  enveloppe  dans  un  mou- 
choir de  soie.  Puis  il  rentre  à  Salone. 

«  .\rrivé  devant  la  forait'  du  maréchal  IVtro,  il  lui  crie  :  Approche  ici,  Petro, 
(pie  je  te  paie  de  ton  travail!  Kt  comme  Petro  sortait  en  riant  de  sa  for.ire, 
Doïtcliin  le  malade  lui  fend  la  tète,  disant  :  Voilà  ce  qui  t'appartient,  p(jur 
avoir  voulu  end)rasser  la  femme  d'autrui.  Avec  la  pointe  de  son  sabre,  il  ar- 
rache éiralement  les  deux  yeux  de  cette  tète,  les  envelopi)e  de  son  fin  mou- 
choir, et  rentre  à  la  maison.  Sa  sœur  et  .sa  femme  se  précipitent  au-devant 
de  lui.  A  l'une  il  jette  les  deux  yeux  de  l'Arabe,  pour  lui  montrer  qu'elle  n'a 
plus  rien  à  craindre;  à  l'autre  il  présente  les  yeux  de  Petro  eu  lui  disant  :  11 
n'essaiera  plus  de  t'embrasser  !  Et  cela  dit,  Doïtcliin  le  malade  s'affaissa  sur 
son  cheval  et  tomba  mort.  » 

Les  piesnas  de  Vuk  oflrent  souvent  une  frappante  ressemblance 
avec  les  légendes  patriarcales  de  la  Bible,  Ainsi  on  y  voit  des  héros 
servir,  comme  Jacob,  près  de  leur  futur  beau-père  durant  de  longues 
années,  pour  mériter  leur  fiancée.  «  L'opulent  Mitar  Iakchitj  s'est 
fait  semteur  du  voïevode  ïanko.  Il  le  sert,  non  pas  pour  de  l'argent, 
mais  pour  obtenir  la  main  de  sa  sœur.  Il  l'a  déjà  servi  neuf  ans;  la 
dixième  année  commence,  et  loin  d'avoir  pu  embrasser  sa  future,  il 
n'a  pas  même  encore  réussi  à  lui  parler.  Le  jeune  Mitar  tombe  ma- 
lade d'amour.  »  A  cette  nouvelle,  sa  future  s'attendrit;  elle  vient  le 
trouver  une  nuit  dans  sa  chambre.  Mitar  l'embrasse  jusqu'à  l'aurore, 
et  puis  tous  deux  s'enfuient  au  galop,  sur  le  même  cheval,  vers  les 
vertes  montagnes  serbes,  emportant  les  trésors  du  beau-frère  lauko, 
ainsi  que  .lacob  emporte  les  dieux  lares  de  son  beau-père.  Comme  le 
vietix  patriarche  Lot,  lanko  poursuit  aussi  les  fugitifs,  mais  en  vain, 
et  lorsqu'il  les  sait  bien  mariés,  il  leur  envoie  paternellement  sa 
bénédiction,  —  Le  jeune  Mitar  a  un  frère  avec  lequel  il  lui  faut  bien- 
tôt partager  un  immense  héritage.  Ce  Pariage  des  biens  des  Takchilj 
a  donné  lieu  à  une  des  plus  remarquables  chansons  du  recueil  de  Vuk. 

«  La  lune  réprimande  Danitsa,  l'étoile  du  matiu  :  —  Où  es-tu  allée,  Dauitsa? 
Où  as-tu  perdu  ton  temps  depuis  trois  jours  que  je  ne  t'ai  vue?  L'étoile  Da- 
nitsa répond  :  Je  me  suis  amusée  à  resi^arder  du  haut  du  ciel  dans  la  blanche 
Belifrad  un  curieux  événement,  le  parla.ire  des  biens  paternels  entre  les  deux 
puissans  frères  Iakchitj  Mitar  et  Iakchitj  Bogdan.  .Mitar  a  pris  pour  lui  la 
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Karavlachie  et  la  Karabogdanie  (  Valachie  et  Moldavie),  et  tout  le  Banat  jus- 
qu'au Danube.  A  Bogdan  sont  échues  les  plaines  de  Syrmie,  les  rives  de  la 
Save  et  la  Serbie,  depuis  Ujitsa  jusqu'à  Belgrad.  Quant  à  Belgrad  même, 
les  deux  frères  se  la  sont  partagée.  Mitar  a  gardé  la  ville  basse  avec  la  forte 
tour  Neboicha;  Bogdan  a  pris  pour  lui  la  ville  haute  avec  la  belle  église  de 
Rujitsa.  Tout  cela  conclu,  les  deux  frères  se  sont  brouillés  pour  une  bagatelle, 
pour  un  faucon  gris  et  un  coursier  bai.  Mitar  les  réclame,  et  Bogdan  s'obstine 
à  ne  pas  les  lui  céder. 

«  Le  lendemain,  au  lever  de  l'aurore,  Mitar  se  dispose  à  partir  pour  la 
chasse.  11  selle  le  cheval  bai,  prend  avec  lui  le  faucon  gris,  et,  quittant  sa 
Adèle  épouse,  il  lui  dit  :  Mon  Angelia,  il  faut  qu'aujourd'hui  tu  m'empoi- 
sonnes mon  frère,  sinon  n'attends  plus  mon  retour.  La  pauvre  Angelia, 
interdite  à  ces  mots,  s'assied  solitaire,  et  se  met  à  réfléchir  tristement  au 
crime  horrible  qui  est  exigé  d'elle.  Elle  tourne  et  retourne  dans  son  esprit 
mille  moyens  de  sortir  d'embarras.  Enfin  elle  se  lève  pour  aller  chercher  la 
grande  coupe  d'or  massif  qu'elle  a  apportée  de  chez  son  père,  et  qui  ne  lui 
sert  qu'à  célébrer  chaque  année  la  fête  de  ses  ancêtres.  Elle  la  remplit  de  vin 
vermeil,  puis  elle  la  porte  à  son  beau-frère,  se  prosterne  devant  lui  jusqu'à 
terre,  baise  le  bas  de  son  manteau,  et  lui  dit  :  Frère  d'adoption,  accepte  ce 
présent  de  ma  part,  et  donne-moi  en  retour  le  faucon  gris  et  le  cheval  bai. 
Le  beau-frère  attendri  lui  accorde  sa  demande. 

«  Cependant  Mitar  chasse  toute  la  journée  dans  les  montagnes,  sans  pou- 
voir rien  prendre.  Vers  le  soir,  il  arrive  devant  un  lac  vert  et  profond,  où 
nage  une  belle  poule  d'eau  aux  ailes  dorées.  Mitar  lance  contre  elle  son  fau- 
con gris;  mais  la  poule  d'eau,  loin  de  se  laisser  prendre,  estropie  le  faucon 
et  lui  casse  son  aile  droite.  Le  pauvre  oiseau  se  débat  et  va  se  noyer  dans  le 
lac.  A  cette  vue,  Mitar  se  jette  à  l'eau,  il  nage  vers  son  faucon  gris,  et  le  rap- 
porte sur  le  rivage  en  disant  :  Mon  faucon  chéri,  que  vas-tu  devenir  sans  ton 
aile?  Le  faucon  lui  répond  en  gémissant  :  —  Je  vais  devenir,  hélas!  privé  de 
mon  aile,  ce  que  devient  un  frère  privé  de  son  frère. 

«  Ces  mots  frappent  Mitar  au  cœur.  Il  se  souvient  de  l'ordre  cruel  qu'il  a 
donné  à  sa  femme,  et,  s'élançant  sur  son  cheval  bai,  il  vole  d'un  trait  jusqu'à 
Belgrad,  pour  tâcher  de  trouver  son  frère  encore  en  vie...  Au  passage  d'un 
l)ont,  son  cheval  s'embarrasse  dans  des  planches,  et  se  casse  les  deux  jambes 
de  devant...  Sans  s'arrêter  un  instant,  Mitar  continue  à  pied  sa  course,  et, 
en  arrivant  dans  les  bras  de  son  épouse,  il  s'écrie  d'un  air  effaré  :  Ma  fidèle 
Angelia,  m'as-tu  empoisonné  mon  frère?  —  Je  ne  l'ai  point  empoisonné, 
répond  Angelia,  mais  je  l'ai  réconcihé  avec  toi.  » 

On  peut  hardiment  affirmer  que  c'est  l'amitié  de  frère  à  frère  ou 
de  frère  à  sœur  qui  fait  le  fond  des  plus  belles,  des  plus  dramatiques 
piesnas  serbes,  parmi  lesquelles  la  Sœur  et  ses  neuf  Frères  mérite 
assurément  une  des  premières  places. 

«  Une  mère  a  eu  neuf  flls,  et  un  dixième  enfant,  une  fille,  la  belle  lelitsa. 
Quand  la  jeune  fille  a  été  en  âge  de  mariage,  beaucoup  de  prétendans  sont 
venus  la  demander.  L'un  était  ban,  l'autre  général,  le  troisième  était  d'un 
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villatro  voisin.  La  lll^rc  voulait  l'unir  au  jounc  homino  du  viHaj^c  voisin; 
mais  SOS  fiu'TOS  choisissoni  i)()Ui'  tjondro  lo  ban  d'au-delà  de  la  mkh'.  —  Suis, 
disont-ils  à  leur  so>ur,  le  l>au  puissant,  par-delà  la  nier  bleue,  et  sois  sûre 
que  nous  irons  te  voir  souvent,  très  souvent,  au  moins  quatre  fois  par  mois. 
La  sœin'  se  laisse  persuader.  Klle  suit  le  riche  ban  au-di'là  de  la  mer. 

«  Mais  voiei  que  Dieu  envoie  un  fléau  terrible  qui  fait  i»érir  l'un  ai)rès  l'autre 
les  neuf  frères,  et  la  pauvi-e  mère  resie  seule  et  sans  soutien.  Il  s'écoule  ainsi 
un  mois,  trois  mois,  puis  trois  années.  I(>lilsa  pleure  amèi'ement  de  ne  voir 
arriver  en  visite  auprès  d'elle  aucun  de  ses  neuf  frères.— Quel  crime  ai-jedonc 
commis  que  mes  frères  m'abandonnent  ainsi?...  Elle  se  livre  à  un  tel  déses- 
poir, qu'enlin  Dieu  a  pitié  d'elle.  Il  envoie  deux  de  ses  anj^es  sur  la  terre  : 
Allez,  mes  an,i;es,  à  la  tombe  d'Iovo,du  plus  jeune  des  neuf  frères.  Ranimez- 
le  de  votre  souille.  De  sa  pierre  sépulcrale  faites-lui  un  coursier.  De  la  terre 
de  sa  fosse  cuisez-lui  les  pains  du  voyage,  et  taillez  dans  son  linceul  une  toi- 
lette de  femme,  pour  qu'il  aille  en  faire  présent  à  sa  sœur  lelitsa. 

«  Les  deux  auprès  exécutent  ponctuellement  tous  les  ordres  de  Dieu,  et  lo 
fantôme  d'iovo,  revivant  i>our  quelques  Jours,  se  met  en  route.  De  loin  sa 
sœur  le  voit  venir  :  elle  s'élance  vers  lui,  et,  se  jetant  à  son  cou,  elle  verse  un 
torrent  de  larmes;  puis,  le  regardant  dans  les  yeux,  elle  s'écrie  :  Comme  ton 
visage  est  devenu  noir,  mon  frère!  On  dirait  que  tu  sors  de  dessous  la  terre. 
—  Au  nom  de  Dieu,  tais-toi,  sœur,  répond  lovo.  J'ai  enduré  des  misères  de 
tout  genre  pour  marier  mes  liuit  frères,  pour  aller  cbercher  leurs  buit  lian- 
cées,  et,  après  avoir  célébré  leur  mariage,  il  m'a  fallu  leur  bâtir  de  blanches 
demeures.  C'est  pourquoi,  sœur,  ma  figure  est  noircie  de  fatigue. 

«  Trois  jours  entiers  lovo  reste  auprès  de  sa  sœur.  Pendant  ce  temps,  lelitsa 
prépare  des  cadeaux  magnifiques  :  pour  ses  frères  des  chemises  de  soie,  pour 
ses  brus  des  bagues  et  des  anneaux.  En  vain  lovo  veut  s'en  retourner  seul; 
lelitsa  insiste  pour  le  suivre,  et  ils  partent.  Sur  le  point  d'arriver  à  la  maison 
paternelle,  ils  passent  près  d'une  blanche  église  :  Arrête,  dit  alors  lovo  à  sa 
sœur.  Quand  j'ai  marié  mon  dernier  frère,  j'ai  laissé  tomber  ici  mon  anneau 
d'or  :  il  faut  que  j'aille  le  chercher,  sœur  chérie.  A  ces  mots,  il  se  plonge  dans 
une  tombe  en tr "ouverte. 

«  Sa  sœur  l'attendait.  EUe  l'attendit  longtemps,  puis  se  mit  à  le  chercher 
tout  autour  de  la  blanche  église  parmi  des  tombes  nouvelles.  Ne  le  trouvant 
pas,  elle  comprit  enfin  que  lui  et  ses  frères  étaient  morts.  Hors  d'elle-même, 
elle  prit  sa  course  vers  la  blanche  demeure  de  sa  famille.  Elle  entend  retentir 
dans  la  maison  des  lamentations  pareilles  aux  gémissemens  d'un  coucou  soli- 
taire. C'était  la  vieille  mère  abandonnée  qui  poussait  sa  plainte  incessante. 
«  Ma  pauvre  mère,  ouvre-moi,  »  crie  lelitsa.  La  vieille  s'imagine  entendre  un 
noir  démon.  «  Fuis  loin  d'ici,  dit-elle,  toi  qui  m'as  pris  tous  mes  enfans!  » 
Enfin,  reconnaissant  la  voix  d'Ielitsa,  elle  ouvre,  et  se  jette  d'un  air  efTaré 
dans  ses  bras.  Toutes  les  deux  se  lamentèrent  comme  deux  pauvres  coucous, 
et,  à  force  de  pleurer,  elles  tombèrent  mortes  en  se  tenant  enlacées.  » 
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IV. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  citations  des  chants  popu- 
laires serbes  d'après  Vuk  Karadchitj.  Il  est  clair  qu'on  touche  ici  à 
la  source  vive,  au  minerai  le  plus  pur  de  la  poésie  nationale  en  Sla- 
vie.  Ni  André  Katchitj,  ni  Kircha  Danilov  n'ont  su  saisir,  au  point  où 
l'a  fait  Vuk,  le  naturalisme  exquis  des  jnesnas.  Au  fond  Katchitj, 
quoiqu'il  chante  en  serbe  très  pur,  n'est  pas  un  vrai  Serbe;  c'est  un 
Illyrien,  autrement  dit  un  Serbe  dégénéré,  égaré  par  les  influences 
étrangères.  Quant  au  Kosaque  Kircha,  il  est  sans  doute  beaucoup 
plus  national;  malheureusement  il  représente  une  époque  et  un  état 
social  de  la  Russie  encore  tellement  chargés  d'élémens  tatares  et  de 
grossièreté  mongole,  qu'il  s'éloigne  du  slavisme  pur  par  son  maté- 
rialisme asiatique  presque  autant  que  le  moine  Katchitj  par  son  spi- 
ritualisme latin. 

Les  héros  de  Kircha  semblent  ne  vivre  que  pour  boire,  manger  et 
se  battre.  Ce  sont  des  banquets  sans  fin  qui  durent  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir;  le  jour,  dit  la  chanson,  est  au  milieu  de  sa  course,  ou 
est  au  milieu  du  repas.  Partout  vous  rencontrez  un  étalage  fatigant 
de  costumes,  de  meubles  et  de  richesses  asiatiques.  La  beauté  d'une 
chose  ne  se  mesure  qu'cà  la  quantité  de  roubles,  au  prix  qu'elle  a  coûté. 
L'influence  étrangère  saute  aux  yeux  dans  cespiesnas.  Quoique  puis- 
sant et  glorieux,  Vladimir  laisse  entrevoir  çà  et  là  dans  le  nord  glacé 
des  tsars  plus  puissans  que  lui,  sans  doute  des  rois  Scandinaves, 
comme  le  tsar  de  Ledenets  qu'il  semble  respecter  beaucoup;  de  plus 
il  est  de  temps  en  temps  contraint  d'envoyer  des  tributs  aux  khans 
des  hordes  nomades  du  Don.  Le  mot  même  qui  signifie  en  russe  les 
héros  ou  libérateurs  du  peuple,  boga/yrs,  littéralement  les  envoyés  de 
Dieu,  indique  déjà  par  son  étymologie  une  nationalité  opprimée  qui 
n'attend  son  salut  que  d'en  haut.  Ces  bogatyrs  sont  d'ailleurs  pour 
la  plupart  d'origine  varègue  ou  Scandinave.  Les  yosts  eux-mêmes  ne 
semblent  être  que  de  riches  négocians  étrangers  établis  comme  colons 
en  Russie.  Rien  de  pareil  chez  les  Illyro-Serbes.  Une  remarque  en  ap- 
parence puérile,  mais  plus  significative  qu'elle  ne  le  paraît,  c'est  la 
différence  du  sens  attaché  par  les  deux  peuples  au  mot  stoL  En  russe, 
ce  mot  perpétuellement  reproduit  signifie  à  la  fois  le  trône  et  la  table 
cil  l'on  mange.  Pour  les  Russes,  le  trône  et  le  gouvernement,  c'est  un 
festin  :  à  celui  qui  régale  le  mieux,  à  lui  le  trône  et  le  pouvoir.  En 
serbe,  s/ol  est  un  siège  où  l'on  s'asseoit  pour  causer  en  commun  avec 
les  siens,  pour  délibérer  en  homme  de  cœur  des  intérêts  de  famille, 
de  tribu,  de  patrie.  Tout  le  contraste  du  govslo  russe  et  du  gouslo 
serbe  est  exprimé  par  ce  double  sens  du  mot  stol. 

11  n'y  en  a  pas  moins  de  frappantes  analogies  entre  les  piesnas 
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russes  et  les  piesnas  illyro-serbes.  Ici  et  là,  c'est  la  même  base,  l'his- 
toire nationale,  le  même  genre  d'allégories,  les  mêmes  invocations 
aux  astres  et  à  toute  la  nature.  Les  héros  de  Kid^v  j)arlent  aussi, 
comme  ceux  du  Danube,  à  leurs  chevaux,  qui  répondent  souvent  en 
prophètes.  Comme  les  Serbes  s'assemblent  sous  leurs /c/m/-(:/a/:.s  ou 
belvédères  aéiieiis,  ainsi  les  Russes  font  salon  dans  louis  /rrhnes 
dorés.  Connne  on  voit  dans  kircha  le  ç/o/oï  Chap  David  (Chap  David 
le  ]\u),  de  même  \uk  nous  montre  son  Dalniate  (jololrùo  fvo,  le  guer- 
rier Ivo  ventre  mt.  Se  découviir  le  haut  du  ventre  pour  l'endurcir  et 
se  rendre  plus  a[)te  aux  fatigues  de  la  guerre,  c'est  encoi-e  aujourd'hui 
un  usage  monténégrin.  Connue  ilelgrad  est  la  ville  blanche,  la  ville 
solaii-e,  de  même  Moskou  est  appelé  Belo-kamennaïa^  la  cité  aux 
blancs  remparts,  Gojnme  les  voïevodes  serbes,  les  héros  russes  voya- 
gent aussi  la  nuit  à  la  lueur  de  diamans  (jvi  éclairent  d'eux-mêmes 
{po  kamenïu  samo  tscïciaomu),  pareils  à  des  étoiles  fixées  au  haut 
de  leur  kalpak. 

Ce  qui  choque  toutefois  dans  les  chants  des  moujiks,  c'est  leur 
incorrigible  égoïsme,  leur  culte  pour  l'argent  et  l'intérêt  privé.  La 
fiancée  russe  se  compare  à  un  canard  sauvage  qui  va  quitter  une 
froide  contrée  où  il  a  peur  de  geler,  pour  s'en  aller  vers  un  climat 
plus  chaud  où  il  sera  à  l'abri  des  rigueurs  de  l'hiver,  La  femme  serbe 
a  plus  de  fierté  et  plus  d'élan.  Elle  n'a  pas  besoin  de  chaleur  :  son 
âme  en  renferme  assez;  mais  elle  et  son  fiancé  sont  deux  paons,  mâle  et 
femelle  {paim  et  paunitsa) ,  «  Tous  deux  s'avancent  d'un  pas  superbe, 
dit  la  piesna,  pour  être  fiancés.  Le  pavn  marche  devant  en  se  ba- 
lançant avec  grâce,  et  derrière  lui  marche  sa,  paunitsa,  rayonnante 
comme  un  astre.  Le  jeune  paon  se  retourne,  le  jeune  paon,  le  beau 
Ranko,  pour  voir  si  sa  promise  le  suit,  sa  promise,  la  belle  Marie.  » 

En  résumé,  considérés  connne  marbre  brut,  comme  mine  de  poé- 
sie naturelle,  les  chants  des  gousiars  sont  d'un  prix  inestimable. 
Expression  d'un  système  intermédiaire  entre  l'état  patriarcal  pri- 
mitif et  l'état  moderne,  occupant  le  milieu  entre  la  vie  nomade  et 
guerrière  et  la  vie  des  peuples  purement  industriels,  cette  poésie  et 
cette  société  sont  essentiellement  champêtres.  Elles  respirent  une 
sorte  de  naïveté  enfantine  et  de  sensualité  innocente,  dont  jusqu'ici 
on  avait  pu  croire  que  les  anciens  Grecs  avaient  emporté  le  secret 
avec  eux  dans  la  tombe.  Elles  ont  ])0ur  trait  dlstinctif  une  absence  de 
travail,  une  spontanéité  qui  ne  saurait  jaillir  que  des  natures  restées 
primitives.  «Quoi,  vous  autres,  vous  composez  laborieusement  vos 
chansons!  Les  nôtres  sortent  toutes  faites  de  nos  cœurs;  elles  se 
chantent  d'elles-mêmes  à  nos  oreilles,  »  s'écrie  dédaigneusement 
Kolar  dans  une  ballade  envoyée  à  l'adresse  des  niemtsi,  c'est-à-dire 
des  Occidentaux. 
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Il  ne  faut  pourtant  pas  exagérer  l'éloge.  Ces  poésies  ont  un  très 
grave  défaut,  qui  leur  est  commun  d'ailleurs  avec  toutes  les  poésies 
de  race  :  elles  ne  sont  pas  chrétiennes.  En  effet,  si  le  christianisme 
n'est  pas  la  dernière  et  suprême  illusion  de  l'esprit  humain,  dès  lors 
ce  ne  peut  être  que  le  triomphe  de  l'âme  sur  le  corps,  de  l'esprit  sur 
la  matière.  A  ce  point  de  vue,  rien  de  moins  chrétien  que  le  gouslo. 
Le  Slave  est  l'homme  de  la  terre.  Etranger  au  mysticisme,  peu  en- 
clin à  l'idéal,  mais  tout  entier  à  la  nature  extérieure,  il  aime  cette 
nature,  fille  de  Dieu,  avec  un  dévouement  admirable.  Voilà  son  mé- 
rite. Quant  à  l'exaltation  de  nos  ascètes,  aux  abstractions  de  nos  mé- 
taphysiciens, il  n'y  voit  que  du  brouillard.  C'est  pour  cela  aussi  qu'il 
ignore  le  prétendu  amour  platonique  de  nos  sigisbés  d'Occident, 
avec  leurs  réticences  perfides  et  tous  ces  voiles  menteurs  faits  pour 
surexciter  des  sens  blasés.  Schiller,  Gœthe,  Byron,  lorsqu'ils  pei- 
gnent sous  de  si  belles  couleurs  les  enivrantes  extases  de  la  pas- 
sion civilisée,  demeurent  heureusement  encore  incompréhensibles 
à  la  majorité  des  simples  et  naïfs  enfans  de  la  Slavie.  Pour  eux, 
la  vie  terresti-e  n'a  rien  perdu  de  sa  primitive  limpidité.  Aussi  la  sa- 
vourent-ils avec  une  ardeur  de  foi,  une  candeur  de  sensualité  dont  la 
vue  trop  directe  serait  peut-être,  pour  nos  sociétés  vieillies,  plutôt 
contagieuse  que  salutaire.  Néanmoins  notre  Occident  peut,  sans  nul 
doute,  puiser  de  nouveaux  élémens  de  vie  dans  l'étude  critique,  ré- 
fléchie, éclectique,  des  poésies,  des  mœurs,  des  institutions  slaves. 
Ces  poésies  et  ces  mœurs  peuvent  chez  nous  ranimer  le  goût  du  beau 
idéal  naturel,  l'amour  étiolé  de  la  famille,  de  la  commune,  de  la  na- 
tionalité, et  toutes  les  joies  perdues  de  la  vie  naturelle.  La  fraîcheur 
des  images,  l'innocence  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  transparence 
de  la  passion  ont  peu  à  peu  chez  nous  cédé  la  place  à  des  senti- 
mens  factices,  refoulés,  à  une  poésie  artificielle,  à  une  recherche  fé- 
brile d'émotions  violentes,  d'oi^i  naissent  enfin  la  satiété  et  l'impuis- 
sance. Le  génie  slave,  étranger  aux  allures  ambitieuses  de  l'Occident, 
est  étranger  aussi  à  ses  chutes  et  à  ses  souffrances.  Il  a  conservé  dans 
ses  créations  ce  repos  du  beau  idéal,  cette  facihté  d'inspiration,  cette 
limpide  pureté  de  la  forme,  qui  caractérisaient  l'antiquité  grecque. 
Tous  les  trésors  de  poésie  des  âges  primitifs,  disparus  sans  retour  du 
milieu  de  nous,  sont  restés  déposés  au  fond  de  la  nature  slave,  qui  a 
pour  mission  de  les  conserver  au  monde.  Voilà  le  secret  de  l'intérêt 
qui  attache  tant  d'esprits  d'élite  à  l'étude  des  questions  slaves,  et 
voilà  aussi  pourquoi,  malgré  tous  les  ennemis  conjurés  pour  l'oppri- 
mer, le  génie  de  cette  grande  race  va  de  plus  en  plus  s' affranchis- 
sant, car  son  affranchissement  est  nécessaire  au  progrès  de  la  civi- 
lisation. 

Cyprien  Robert. 
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Janvier  1832. 

J'ai  pour  principe  de  voyager  seul  ;  je  crois  cpie  c'est  le  moyen  de 
bien  voir  :  on  est  moins  distrait  de  ce  qui' vous  entoure,  on  est  plus 
complètement  dans  le  pays  que  l'on  veut  observer.  Avec  des  com- 
patriotes, on  retrouve  la  patrie,  ce  qui  est  fort  agréable;  mais  par-là 
m 'nie  l'esprit,  reporté  vers  ses  habitudes,  est  peu  propre  à  entrer 
dans  des  mœurs  étrangères,  à  s'en  pénétrer.  Les  heures  de  loisir 
forcé,  d'ennui  même,  sont  profitables  au  voyageur  solitaire.  Pendant 
ces  heures  quelquefois  assez  longues,  j'en  conviens,  il  se  replie  sur 
lui-même,  il  s'absorbe  dans  les  impressions  qu'il  a  reçues;  rien  ne 
l'en  détourne,  elles  se  gravent  en  lui  plus  profondément,  et  puis,  seul, 
l'on  est  obligé  de  vivre  avec  les  gens  du  pays,  de  vivre  de  leur  vie. 
(juand  on  n'est  pas  seul,  on  est  toujours  à  demi  absent;  mais  voilà 
bientôt  quatre  mois  que  je  suis  isolé  en  Amérique  et  comme  perdu 
sur  les  chemins  de  fer,  sur  les  lacs,  sur  les  fleuves,  dans  des  villes 
inconnues,  et  je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  continuer  ma  course 

(I)  Voyez  les  livraisons  des  i"  et  15  janvier,  des  1er  i-i  15  février,  des  15  mars, 
l«r  avril,  des  l«f  et  15  mai,  et  du  l«'  juin. 
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clans  la  très  agréable  compagnie  de  MM.  de  Béarn  et  de  Villeneuve, 
tous  deux  attachés  à  la  légation  de  France  à  Washington,  avec  lesquels 
je  pars  pour  le  sud.  Il  peut  n'être  pas  inutile  de  comparer  ses  pro- 
pres observations  avec  des  observations  difl'érentes,  et  de  les  rectifier 
par  la  discussion;  puis  il  y  a  un  si  grand  charme  à  retrouver  la 
France  au  bout  du  monde!  Je  l'ai  bien  senti  à  Washington. 

Nous  profitons  pour  partir  du  premier  jour  où  le  Potomac  est  na- 
vigable. La  rivière  est  encore  prise.  Le  bateau  à  vapeur  tantôt  suit 
im  canal  étroit  entre  deux  rives  de  glace,  tantôt  brise  la  glace  même, 
dont  les  fragmens  glissent  à  droite  et  à  gauche  sur  la  surface  immo- 
bile du  fleuve  et  la  frôlent  avec  un  petit  bruit  singulier.  Tout  à  coup 
la  cloche  du  bateau  sonne  lentement  :  c'est  que  nous  venons  de  pas- 
ser devant  Mount-Yernon,  où  était  la  demeure  et  où  est  la  tombe  de 
Washington;  tous  les  bateaux  en  font  autant.  Ce  salut  spontané  et 
quotidien  au  souvenir  et  à  la  sépulture  d'un  grand  homme  m'émeut 
comme  m'a  souvent  ému  le  tintement  de  V  Angélus  dans  la  campagne 
romaine  :  c'est  V Angélus  de  la  dévotion  à  la  gloire.  Je  regretterais 
de  ne  point  m' arrêter  ici  pour  visiter  pieusement  ce  tombeau  et  cette 
demeure  modeste  où  se  retira  le  Fabricius  américain,  après  avoir 
délivré  et  fondé  son  pays,  pour  mener  la  vie  d'un  simple  planteur, 
refusant  le  pouvoir  et  donnant  un  immortel  exemple  d'abnégation 
généreuse  et  sincère;  mais  on  me  dit,  ce  que  j'ai  peine  à  croire,  que 
la  tombe  est  négligée  et  que  la  maison  de  Washington  est  à  louer. 

Nous  prenons  le  chemin  de  fer  à  un  endroit  où  il  commence,  au 
milieu  de  l'eau,  sur  des  pilotis,  et  nous  entrons  en  Virginie.  Le  pays 
que  nous  traversons  ne  ressemble  point  à  la  région  pittoresque  des 
monts  Alleghanys,  qui  bornent  cet  état  du  côté  de  l'ouest;  le  paysage 
est  monotone  :  partout  à  l'horizon  des  collines  couvertes  d'arbres 
toujours  verts,  et  plus  près  de  nous  des  champs  de  blé  ou  de  mais. 
Le  soir  nous  passons  par  Richmond.  Nous  apercevons  en  sortant  de 
la  ville,  à  la  clarté  de  la  lune,  les  rapides  du  fleuve  et  les  petites  îles 
qui  s'élèvent  noires  au  milieu  de  ses  eaux  blanchies  par  la  lune.  La 
colline  sur  laquelle  Richmond  est  bâtie  fut  le  théâtre  d'un  assaut  ter- 
rible donné  aux  sauvages  qui  s'y  étaient  retranchés  par  Bacon,  cet 
insurgé  virginien  du  xvir  siècle,  dont  le  conseil  décida  les  habitans 
de  James-Town  à  brûler  leur  ville  naissante.  Aujourd'hui  Richmond 
est  une  florissante  cité;  d'autres  insurgés  jdIus  heureux  l'ont  depuis 
défendue  contre  le  pouvoir  qu'attaquait  Bacon,  et  l'on  ne  se  souvient 
plus  qu'il  y  a  eu  ici  des  sauvages.  Nous  nous  arrêtons  pendant  la 
nuit  à  Petersburg.  Ce  nom  rencontré  là  étonne  l'imagination,  bien 
qu'elle  soit  accoutumée  en  ce  genre  aux  plus  singulières  surprises. 
Memphis,  Canton,  Palmyre,  Athènes,  Rome,  Londres,  Paris,  sont  des 
étapes  du  voyageur  qui  parcourt  les  États-Unis.  La  carte  de  ce  pays 
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olVre  les  noms  des  villes  les  plus  diverses  et  les  plus  lointaines  :  cela 
fait  voir  que  ce  monde  nouveau  est  fils  de  l'aneieu  monde,  et  semble 
jndi(}uer  chez  les  Américains  un  désir  superbe  de  le  icuoiiveler.  Jus- 
qu'ici ce  désir  n'a  pas  été  satisfait,  car  aucune  de  ces  villes  à  noms 
ambitieux  n'est  devenue  une  grande  ville.  Un  savant  américain, 
M.  Schoolcraft,  a  proposé  de  donner  plutôt  aux  cités  nouvelles  des 
noms  indiens  :  ceux-ci  sont  souvent  très  harmonieux,  comme  on  en 
peut  juger  là  où  les  dénominations  indigènes  sont  restées,  ce  qui  a 
eu  lieu  surtout  pour  les  lacs,  les  fleuves,  comme  Ontario,  Oneida, 
Niagara,  Susquehanna.  Quelquefois  les  noms  des  villes  nouvelles  rap- 
pellent la  patrie  des  émigrans;  une  association  de  concitoyens  em- 
porte le  souvenir  de  la  cité  natale  sous  un  ciel  étranger.  Ainsi  quel- 
ques familles  de  paysans  suisses  du  pays  de  Vaud,  dirigées  par  l'un 
d'eux  qui  paraît  avoir  eu  toutes  les  qualités  d'un  fondateur  de  colonie, 
ont  établi  le  iVouveau-Vevay;  des  Français  ont  fondé  la  ville  de  Gai- 
Jipolis,  dans  laquelle  ils  commencèrent  par  bâtir  une  immense  salle 
de  bal  ;  des  Hongrois  réfugiés  élèvent  en  ce  moment  la  Nouvelle- 
Bude.  —  Ces  réminiscences  du  berceau  sont  touchantes  :  on  pense 
à  Andromaque  transportée  dans  l'Epire,  et  donnant  à  des  fleuves 
barbares  les  noms  aimés  du  Xanthe  et  du  Simoïs. 

Les  noms  des  anciens  états  sont  assez  curieux  par  leur  origine,  qui 
les  rattache  à  l'histoire  européenne  et  à  des  personnages  bien  diver- 
sement célèbres  de  cette  histoire.  La  Virginie  fut  ainsi  nommée  en 
l'honneur  d'Elisabeth,  qui  aimait  à  se  faire  appeler  la  reine  vierge; 
la  Caroline,  en  l'honneur  de  Charles  IX;  New-York,  de  Jacques  II, 
duc  d'York;  le  Maryland  et  le  Maine,  de  la  reine  Henriette  d'Angle- 
terre. D'autres  lieux  rappellent  des  honunes  nés  dans  une  condition 
privée,  et  qui  ont  dû  à  leurs  vertus  de  donner  leur  nom  à  des  répu- 
bliques et  à  des  villes  aujourd'hui  florissantes;  la  Peusylvanie  per- 
pétue la  mémoire  de  Penn,  et  lord  Baltimore  a  bien  mérité  que  la 
sienne  demeurât  attachée  à  la  capitale  du  Maryland.  Les  états  entrés 
les  derniers  dans  l'Union,  le  Texas,  la  Californie  et  le  Nouveau-Mexi- 
que, marquent,  parleur  dénomination  étrangère,  la  période  actuelle, 
la  ])ériode  d'envahissement  et  de  conquête.  Fasse  le  ciel,  dans  l'inté- 
rêt des  États-Unis,  qu'il  n'y  ait  pas  bientôt  trop  de  noms  espagnols 
sur  la  carte  de  leur  pays! 

Je  croyais  être  au  fait  maintenant  de  tous  les  inconvéniens  d'un 
voyage  en  chemin  de  fer  à  travers  l'Union;  mais  j'avais  encore  dans 
cette  science  de  nouvelles  découvertes  à  faire.  Hier,  par  exemple, 
nous  sommes  arrivés  de  nuit  dans  un  endroit  où  l'on  change  de  ligne; 
il  avait  plu  :  la  voie  du  chemin  était  un  fleuve;  il  a  fidlu  descendre 
dans  l'eau  et  dans  la  boue,  aller  sans  voir  goutte  à  travers  les  rails 
et  les  wagons,  changer  nos  billets  dans  une  maison  située  à  quelque 
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distance,  et  personne  n'était  là  pour  l'indiquer,  personne  ne  nous  avait 
prévenus  de  rien.  Avant  d'arriver  à  Richmond,  nous  sommes  des- 
cendus du  chemin  de  fer  de  même  la  nuit  et  par  la  pluie,  sans  être 
avertis  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  obligés  de  chercher  à  tâtons  un 
omnibus  dont  on  ne  nous  avait  point  parlé,  et  qui  seul  pouvait  nous 
conduire  à  Richmond.  Si  nous  ne  l'avions  pas  découvert,  s'il  eût  été 
rempli  avant  notre  arrivée,  il  aurait  fallu  franchir  à  pied  une  dis- 
tance d'une  demi-lieue  en  portant  nos  malles  et  sans  perdre  de  temps 
pour  arriver  avant  le  départ  du  chemin  de  fer  de  Richmond.  Vrai- 
ment cela  est  intolérable,  et  je  le  répéterai  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait 
honte  aux  Américains  de  cette  absence  d'indications  tout  à  fait  in- 
digne d'un  peuple  civilisé. 

G  janvier. 

Ce  matin,  nous  cheminons  très  lentement  sur  une  portion  de  che- 
min de  fer  dont  les  remblais  ne  sont  pas  solides;  puis  les  rails  tra- 
versent une  rivière  sur  un  pont  à  jour.  Ni  planches  au-dessous  des 
wagons,  ni  parapet  de  côté;  nous  sommes  comme  suspendus  au-des- 
sus de  l'eau  que  nous  voyons  courir  sous  nos  pieds  :  ce  spectacle  est 
peu  rassurant.  On  suit  le  chemin  de  fer  jusqu'à  Wilmington,  oi^i  l'on 
trouve  un  petit  bateau  à  vapeur  qui,  en  vingt-quatre  heures  environ, 
vous  porte  à  Charleston,  capitale  de  la  Caroline  du  sud.  Ainsi  on 
passe  brusquement  et  sans  transition  d'un  pays  qui  n'a  encore  rien 
de  méridional  dans  une  région  où  le  midi  commence  décidément  à 
se  faire  sentir. 

En  quittant  Wilmington,  on  navigue  assez  longtemps  dans  des  es- 
pèces de  lagunes  bordées  par  des  côtes  plates  dont  l'aspect  rappelle 
un  peu  les  rivages  de  la  Hollande.  La  mer  est  tantôt  noirâtre,  tantôt 
couleur  de  bistre,  comme  dans  certaines  marines  hollandaises.  Nous 
nous  arrêtons  devant  quelques  maisons  qui  s'élèvent  auprès  d'un 
groupe  de  pins.  Cette  station  dans  ce  triste  lieu  me  rappelle  une 
station  pareille  dans  la  Mer  du  Nord,  en  vue  des  côtes  de  la  Frise. 
Le  soir,  beau  coucher  de  soleil,  bande  orangée  à  l'ouest;  puis  la  nuit 
vient,  la  lune  se  lève,  et  répand  sa  blanche  et  sereine  clarté  sur 
l'azur  agité  des  vagues. 

7  janvier. 

Ce  matin,  le  lever  de  soleil  commence  bien;  ensuite  nous  avons 
de  la  peine  à  sortir  des  brumes  et  du  nord.  Enfin  le  soleil  est  radieux 
et  le  ciel  parfaitement  pur  pour  notre  arrivée  à  Charleston. 

Charleston  s'élève  entre  deux  rivières,  comme  New-York,  mais 
la  ville  s'étend  en  largeur  au  lieu  de  se  terminer  angulairement.  En 
avant  sont  des  navires.  Ce  n'est  pas  le  mouvement  de  New-York,  nous 
ne  sommes  plus  au  nord;  nous  ne  trouverons  plus,  je  pense,  cette 
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activité  coiiiinerciale,  à  laquelle  il  nous  avait  accoutumés,  si  ce  n'est 
lors([ue  nous  serons  à  la  Mouvelle-Orléans.  Cliarleston  est  une  cité 
tran(|uille.  Il  y  a  beaucoup  d'arbres  dans  les  rues,  et,  ce  qui  est  assez 
nouveau  pour  nous,  bon  nombre  de  jardins.  Les  jardins  sont  rares 
à  Boston,  à  New-York,  à  IMiiladelphie.  Les  terrains  y  ont  trop  de 
valeur  et  la  spéculation  sur  les  terrains  trop  d'activité.  Ici,  devant 
les  portes  des  maisons,  croissent  des  magnolias,  des  grenadiers,  des 
azcdaraclis,  qu'on  appelle  l'orgueil  de  l'Inde  [pride  of/ndia).  Ces 
maisons  ont  presque  toutes  de  grandes  vérandas,  et  en  général 
deux  étages  de  portiques.  On  sent  l'inlluence  du  climat  sur  la  dispo- 
sition des  demeures  et  sur  le  genre  de  vie  des  habitans.  Nulle  part 
je  n'ai  vu  encore  autant  de  maisons  en  pierre.  En  suivant  une  belle 
promenade  le  long  d'une  des  deux  rivières,  on  trouve  tout  de  suite 
ce  que  je  n'ai  guère  rencontré  jusqu'ici  dans  une  grande  ville  amé- 
ricaine, le  calme  et  le  silence.  En  face,  de  belles  masses  d'arbres 
oflrent  un  aspect  de  forêt.  A  la  porte  de  Boston,  de  New-\ork  et  de 
Philadelphie,  la  hache  les  aurait  abattues  depuis  longtemps.  Ici  on  a 
l'air  moins  pressé  de  détruire  et  de  créer,  d'agir  et  de  vivre.  Je  jouis 
de  ce  calme,  de  cet  air  plus  reposé  de  la  ville  et  de  la  population.  Tout 
cela  n'est  pourtant  que  relatif;  Charleston  n'en  est  pas  moins  le  centre 
d'un  commerce  très  considérable  :  sur  environ  2  millions  de  balles  de 
coton  qu'expédient  les  États-Unis,  ûOO.OOO  partent  de  cette  ville,  8  ou 
900,000  de  la  Nouvelle-Orléans,  le  reste  de  Savanah  et  Mobile.  Il  y 
en  a  sur  le  nombre  total  près  de  1,500,000  pour  l'Angleterre. 

A  ce  sujet  je  me  rappelle  une  anecdote  que  me  contait  M.  Kent,  à 
New-York.  Il  voyageait  en  Angleterre  avec  un  des  hommes  politiques 
les  plus  importans  de  ce  pays.  «  Mylord,  lui  demanda-t-il,  qu'ar- 
riverait-il si  vous  ne  receviez  plus  de  coton  de  l'Amérique?  »  L'An- 
glais regardait  par  la  portière.  M.  Kent  renouvela  sa  question,  et 
son  compagnon  de  route  se  mit  de  nouveau  à  considérer  le  paysage. 
M.  Kent  ne  se  lassa  point  et  répéta  une  troisième  fois  :  «  Que  feriez- 
vous?»  L'homme  d'état,  qui  aurait  mieux  aimé  ne  pas  répondre, 
.s'écria  :  a  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrions.  »  Imaginez 
en  effet  ce  qui  adviendrait  de  Birmingham  et  de  Manchester  quand 
les  rot  ion-mil  !s  s'arrêteraient,  et  que  l'immense  population  qu'ils  font 
vivre  se  trouverait  sans  pain.  Les  Anglais  le  sentent  si  bien,  qu'ils 
s'occupent  très  sérieusement  de  la  culture  du  coton  dans  l'Inde;  mais 
ce  coton  ne  paraît  pas  valoir  celui  des  États-Lnis,  et  les  chemins 
qui  pourraient  l'amener  rapidement,  à  bon  marché,  de  l'intérieur  à 
la  côte,  sont  encore  à  faire.  Voilà  l'état  du  monde  actuel,  voilà  ce 
qui  maintiendra  la  paix  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique  mieux  que 
toutes  les  sociétés  réunies  dans  cette  pensée  :  c'est  un  certain  nom- 
bre de  balles  de  coton. 


1206  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Au  théâtre  de  Charleston,  on  donnait  une  imitation  d'un  drame 
français.  La  couleur  locale  avait  été  peu  conservée  :  un  simple  capi- 
taine portait  une  plaque.  Nos  usages  militaires  ne  sont  guère  plus 
connus  ici  de  la  foule  que  le  costume  des  mandarins  cochinchinois. 
Du  reste,  on  a  applaudi  également  les  traits  de  vertu  et  les  actes  de 
férocité,  et  même  des  plaisanteries  assez  lestes.  Nous  commençons  à 
être  un  peu  loin  de  l'Amérique  puritaine.  Au-dessus  de  la  scène  était 
représenté  Shakspeare  assis  sur  un  nuage,  et  à  ses  pieds  l'aigle  améri- 
caine tenant  dans  ses  serres,  en  guise  de  foudre,  les  bandes  colorées 
{s fripes)  qui  sur  le  drapeau  des  États-Unis  accompagnent  les  vingt- 
trois  étoiles. 

Peu  de  choses  m'ont  donné  l'idée  de  la  puissance  de  l'homme, 
manifestée  par  les  appareils  mécaniques  appliqués  à  l'industrie,  aussi 
vivement  que  les  machines  à  émonder  le  riz  que  je  viens  de  visiter. 
La  vapeur,  qui  met  en  mouvement  des  pilons  énormes,  les  fait  des- 
cendre sur  les  grains  de  riz  tout  juste  avec  le  degré  de  force  nécessaire 
pour  leur  enlever,  sans  les  écraser,  la  légère  enveloppe  qui  les  re- 
couvre. Une  telle  précision  donnée  au  mouvement  de  ces  masses,  de 
la  force  qui  les  soulève  et  les  abaisse  tour  à  tour,  a  quelque  chose 
de  prodigieux.  L'intelligence  de  l'homme  paraît  moins  encore  dans 
l'impulsion  puissante  qu'elle  imprime  à  la  matière  que  dans  la  me- 
sure et  la  délicatesse  de  l'action  qu'elle  lui  impose. 

J'ai  assisté  tout  à  l'heure  à  une  scène  hideuse.  J'oublie  tous  les  ar- 
gumens  contre  la  destruction  immédiate  de  l'esclavage.  Je  viens  de 
voir  en  plein  jour,  sur  la  place  publique  de  Charleston,  vendre  à 
l'encan  une  famille  de  noirs.  Elle  était  sur  un  tombereau  comme 
pour  le  supplice;  à  côté  s'élevait  un  drapeau  rouge,  digne  enseigne 
du  crime  et  de  l'esclavage.  Les  nègres  et  les  négresses  avaient  l'air 
indifférent  comme  le  public  qui  les  regardait.  Le  crieur,  qu'on  me 
dit  bien  reçu  dans  la  société,  faisait  d'un  air  badin  valoir  les  qualités 
d'un  nègre  «  très  intelligent,  jardinier  de  première  qualité.  »  Les 
acheteurs  s'approchaient  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfans, 
ouvraient  leur  bouche  et  considéraient  leurs  dents,  puis  l'on  enchéris- 
sait, et adjugé!  A  vingt  pas,  en  même  temps,  absolument  de  la 

même  manière,  on  vendait  à  l'enchère  un  âne.  On  a  vendu  aussi  un 
cheval.  Le  prix  de  l'homme  a  été  69  dollars;  le  cheval  a  coûté  deux 
dollars  de  plus. 

Je  me  garderai  bien  d'ajouter  la  moindre  réflexion  à  ce  récit, 
mais  je  rappellerai  un  ùùt.  En  1808,  un  nègre  a  été  brûlé  ici  à 
petit  feu  (1).  Je  fais  remarquer  que  depuis  la  fin  du  dernier  siècle 
les  sauvages  ont  cessé  de  torturer  leurs  prisonniers,  et  je  constate 

(1)  Grahanij  History  of  the  United-Slates,  t.  III,  p.  52. 
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que  dans  une  ville  chrétienne  et  civilisée  on  a  exercé,  au  commen- 
cement du  XIX'  siècle,  une  barbaiie  à  laquelle  les  sauvages  avaient 
renoncé.  Je  n'ajouterai  non  plus  à  ce  rapj)rocliement  aucune  réflexion. 

La  journée  commencée  sous  ces  horribles  impressions  s'est  ter- 
minée dans  une  plantation  à  esclaves.  C'était  la  petite  pièce  après 
la  tragédie.  Le  possesseur  de  la  jilantation  est  un  Allemand,  certai- 
nement le  moins  cruel  et  le  moins  tyrannique  des  hommes;  il  m'a 
paru  à  la  lettre  opprimé  par  ses  noirs.  M.  ...,  qui  est  humain,  ne 
veut  point  battre  ses  esclaves.  Les  esclaves,  peu  reconnaissans,  tra- 
vaillent avec  une  grande  mollesse  et  une  grande  négligence.  Quand 
il  entrait  dans  une  case  où  des  négresses  étaient  occiq)ées  à  nettoyer 
le  coton,  il  se  bornait  à  leur  démontrer  combien  leur  besogne  était 
mal  faite,  et  nous  expliquait  le  tort  considérable  que  lui  causait  leur 
indolence.  Le  résultat  de  ces  observations  était  une  moue  et  un 
petit  grognement.  Jamais  remontrances  adressées  par  un  \icux  gar- 
çon à  sa  gouvernante  ne  furent  plus  mal  reçues.  M.  ...  nous  disait  : 
((  Vous  voyez  comme  je  les  tyrannise.  »  J'étais  touché  sincèrement 
de  l'humanité  de  cet  homme  excellent,  mais  je  ne  pouvais  m' empê- 
cher de  lui  répondre  que  ce  dont  il  se  plaignait  était  encore  un  ar- 
gument contre  l'esclavage.  Il  eût  pu  forcer  des  seniteurs  payés  à 
bien  travailler,  en  les  menaçant  de  les  renvoyer;  mais  avec  des 
esclaves,  il  n'y  avait  que  deux  choses  à  faire,  les  battre  ou  être  vic- 
time de  leur  paresse.  Cette  impossibilité  pour  un  maître  humain 
d'être  bien  servi  par  des  esclaves  me  semble  en  effet  un  inconvé- 
nient de  plus  de  cette  situation  déplorable,  dans  laquelle  il  faut  être 
cruel  ou  mal  obéi. 

M.  ...  nous  a  montré  sa  plantation;  nous  avons  suivi  avec  lui, 
dans  tous  leurs  degrés,  la  culture  et  la  préparation  du  coton.  Après 
être  entrés  dans  les  cases  où  travaillent  les  nègres,  dans  celles  où  ils 
demeurent,  et  qui  m'ont  paru,  je  dois  le  dire,  assez  comfortables, 
nous  nous  sommes  avancés  vers  un  petit  bois  où  j'ai  eu  le  premier 
avant-goût  de  la  nature  tropicale  :  les  vignes  sauvages  grimpaient 
aux  arbres  au  milieu  d'une  foule  d'arbrisseaux  croissant  entre  les 
troncs  entourés  de  lianes;  on  voyait  des  yuccas,  des  cactus.  Un  beau 
soleil  éclairait  cette  végétation  déjà  méridionale,  et  qui,  avec  la  nou- 
velle culture,  les  nouvelles  mœurs  dont  je  venais  d'être  témoin,  m'of- 
frait comme  l'annonce  d'un  monde  tout  différent  de  celui  que  j'avais 
quitté  naguère.  Ce  coin  de  forêt,  au  soleil,  bordé  par  une  eau  tran- 
quille, m'a  laissé  un  de  ces  souvenirs  charmans  et  distincts  qui  se 
détachent  parmi  les  souvenirs  souvent  confus  d'un  voyage,  comme 
une  fusée  brille  dans  les  ténèbres. 

Revenu  chez  M.  ...,,  j'ai  trouvé  une  bibliothèque  composée  sur- 
tout des  productions  contemporaines  de  l'Allemagne,  de  la  France  et 
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de  l'Angleterre.  La  France  dominait.  Sur  les  rayons  du  planteur  se 
pressaient  les  poésies  de  Lamartine,  les  romans  d'Alexandre  Dumas 
et  aussi  la  Physiologie  du  Goût  de  Brillât-Savarin.  Aux  murs  étaient 
suspendues  des  gravures  d'après  les  grands  maîtres.  En  outre  on 
voyait  çà  et  là  des  pipes  turques,  un  fez,  des  statuettes  égyptiennes, 
et  jusqu'à  un  papyrus  hiératique,  souvenirs  de  voyage  rapportés  de 
l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  dans  ce  coin  du  Nouveau-Monde. 
Nous  avons  acquis,  à  la  table  de  M.  ...,  une  notion  très  avantageuse 
de  l'hospitalité  du  sud,  et  nous  ne  sommes  revenus  à  la  ville  que  la 
nuit,  après  avoir  traversé  dans  la  barque  de  notre  hôte  des  eaux  si- 
lencieuses, caressées  par  une  brise  douce  à  respirer  et  blanchies  par 
une  lune  brillante.  Décidément  nous  ne  sommes  plus  dans  le  nord; 
c'en  est  fait  de  l'hiver,  et  désormais  le  i:)rintemps  est  devant  nous. 
A  peu  de  distance  de  Charleston  est  un  fort  que  le  congrès  a  fait 
bâtir  et  que  les  secessionistes ,  ceux  qui  veulent  qu'on  se  sépare  de 
l'Union  si  le  gouvernement  attente  aux  droits  et  aux  intérêts  du  sud, 
dénoncent  connue  élevé  pour  maintenir  la  ville  dans  l'obéissance. 
Cette  menace  d'un  côté,  cette  colère  de  l'autre,  semblent  annoncer 
une  crise  imminente.  Le  gouverneur  nouvellement  élu  de  l'état  de 
Géorgie  vient  de  déclarer  que,  tel  cas  échéant,  il  faudrait  avoir  re- 
cours à  la  séparation,  et  il  a  conseillé  de  s'armer  pour  être  prêt  à 
tout  événement.  Malgré  tout  cela,  je  ne  vois  personne  qui  redoute 
à  cette  heure  la  dissolution  de  l'Union.  On  sent  qu'au  moment  d'en 
venir  à  une  détermination  si  grave,  les  plus  violens  hésiteront.  Il  y 
a  dans  ce  pays  une  puissance  de  bon  sens  qui  arrête  les  partis  lors- 
qu'ils semblent  prêts  à  se  porter  aux  dernières  extrémités.  La  viva- 
cité même  des  passions  politiques  et  la  liberté  avec  laquelle  elles 
s'expriment  avertissent  de  leur  danger  et  le  préviennent  :  ainsi  le 
régulateur  des  machines  à  vapeur  reçoit,  de  l'excès  de  la  force  pro- 
duite, le  pouvoir  de  modérer  cette  force. 

10  janvier. 

Nous  partons  de  Charleston,  le  beau  temps  continue.  Le  chemin 
de  fer  traverse  de  grandes  plaines  voisines  de  la  mer  et  plantées 
d'arbres  toujours  verts.  Le  sable  alterne  avec  ces  terres  maréca- 
geuses qu'on  appelle  des  sicamps.  En  Europe,  c'est  en  allant  vers  le 
nord  qu'on  trouve  sur  une  vaste  étendue  des  terrains  plats  et  sa- 
blonneux, coupés  de  flaques  d'eau  et  où  croissent  des  forêts  d'arbres 
verts;  ici,  nous  les  rencontrons  au  sud.  Ce  pays  est  désert,  et  il  n'y 
a  pas  longtemps  qu'il  n'était  habité  que  par  des  sauvages.  Çà  et  là, 
une  jolie  habitation  isolée  dans  les  bois  annonce  la  venue  de  la  civili- 
sation nouvelle  au  milieu  de  ces  solitudes.  On  arrive  ainsi  à  un  point 
où  le  chemin  de  fer  est  interrompu.  Il  faut  fairç  une  journée  de 
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voyngo  en  voitiiro.  Sans  celle  inleiriij)li()ii,  on  poniTait  aller  de 
Québec  à  la  iNouvelle-Orléans  par  les  cheniijis  de  Ter  ou  les  haleaux 
à  vapeur.  C'est  deux  fois  la  dislance  de  Paris  à  Saint-Pélersbourg. 
Les  voitures  sont  étroites,  la  route  détestable;  tantôt  on  trouve  des 
bourbiers,  tantôt  on  passe  sur  des  rondins  qui  servent  de  pavé  et 
font  liorriblenient  cahoter  la  voiture.  Celait  du  reste,  il  y  a  vingt 
ans,  à  peu  près  la  seule  manière  de  voyager  en  Amérique.  Il  est  peut- 
être  bon  d'avoir  laissé  subsister  ce  petit  reste  de  route  pour  mieux 
faire  ai)précier  ra\  anlage  des  chemins  de  fer.  Nous  les  retrouvons 
et  nous  y  passons  encore  une  nuit,  avant  d'arriver,  brisés  de  fatigue, 
à  Montgomei-y,  au  bord  de  l'Alabama;  là  nous  nous  embarquerons 
sur  ce  fleuve  jusqu'à  Mobile,  située  à  son  embouchure  et  qui  est  une 
des  villes  en  progrès  dans  les  étals  du  sud. 

13  janvier. 

L'Alabama  coule  presque  toujours  entre  des  bords  abrupts  et  sou- 
vent pittoresques;  c'est  ce  qu'on  appelle  des  bluffs.  Ce  ne  sont  pas  les 
grands  nuu's  de  rochers  du  Saint-Laurent,  près  de  Québec,  ce  ne 
sont  pas  les  collines  ondulées  de  l'Ohio,  ce  ne  sont  pas  les  masses 
arrondies  de  l'IIudson  :  ce  sont  des  escarpemens  qui  tantôt  pendent 
au-dessus  du  fleuve,  nus  et  dépouillés,  tantôt  se  tapissent  d'arbustes, 
tantôt  se  couronnent  d'arbres  verts  où  s'enlacent  des  lianes;  ailleurs 
de  grands  roseaux  s'élèvent  comme  un  champ  de  graminées  gigantes- 
ques. A  travers  ces  végétations  diverses  et  mêlées,  le  fleuve  déroule 
ses  sinuosités  allongées;  çà  et  là,  une  petite  maison  rouge  se  montre 
dans  une  éclaircie  ou  se  dessine  sur  un  ciel  d'un  bleu  claii-.  L'im- 
pression de  cette  nature  est  un  peu  sauvage  sans  être  triste.  D'ail- 
leurs la  scène  est  animée  par  une  opération  qui  se  renouvelle  sou- 
vent. Nous  recueillons  sur  notre  route  des  balles  de  coton  venues  des 
plantations  voisines  et  qui  doivent  être  embarquées  à  Mobile.  Ces 
balles  glissent  d'ordinaire  sur  des  planches  inclinées  qui  les  amènent 
au  bateau,  où  elles  sont  ejnpilées  comme  des  pierres  de  taille  qu'on 
entasse  pour  former  un  mur.  En  voyant  ce  mur  qui  s'élève  graduel- 
lement tout  autour  du  bateau,  je  comprends  qu'à  la  Nouvelle-Orléans 
on  ait  pu,  dans  la  dernière  guerre,  construire  des  remparts  de  coton 
contre  lesquels  venaient  s'amortir  les  boulets  anglais.  Quelquefois,  au 
lieu  de  glisser  sur  des  planches,  les  ballots  sont  lancés  le  long  d'une 
pente  et  arrivent  en  bondissant  jusqu'au  bord  du  fleuve.  C'est  un 
spectacle  assez  amusant  de  les  voir  ainsi  dévaler;  on  suit  avec  une 
HOite  d'intérêt  dramatique  la  direction  de  ces  masses  qui  se  préci- 
pitent. Les  unes  suivent  la  ligne  droite  et  arrivent  au  but  sans  elïbrt, 
les  autres  s'arrêtent  en  route,  et  il  faut  les  pousser  de  nouveau  pour 
les  faire  parvenir  au  bas  de  l'escarpement  ;  d'autres  encore,  décrivant 
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les  zigzags  les  plus  inattendus,  échappent  aux  mains  qui  cherchent 
à  les  arrêter  au  passage  et  à  les  empêcher  de  tomber  dans  le  fleuve, 
ce  qui  arrive  quelquefois.  La  tâche  est  difficile  et  un  peu  périlleuse, 
car  un  ricochet  de  cette  avalanche  est  bon  à  éviter.  Un  nègre  se  si- 
gnale par  son  adresse  et  son  audace  dans  ce  genre  d'exercice,  et  sur- 
passe de  beaucoup  sous  ces  deux  rapports  les  blancs  qui  travaillent 
avec  lui.  Parfois  cette  opération  se  fait  dans  les  ténèbres,  éclairées 
seulement  par  des  torches  de  résine,  dont  la  flamme  se  reflète  dans 
les  eaux,  ou  bien  l'on  s'arrête  la  nuit  pour  embarquer  du  bois,  ce 
qui  s'opère  avec  une  extrême  rapidité.  Pendant  ce  temps,  des  nègres 
tiennent  une  perche  au  bout  de  laquelle  est  une  grille  portant  des 
charbons  enflammés,  très  semblable  à  ce  que  les  Arabes  appellent  un 
maschalla,  et  que  j'ai  vu  au  bord  du  Nil  éclairer  de  reflets  rougeâtres 
des  visages  aussi  noirs  que  ceux  qui  m'entourent  sur  les  rives  de 
l'Alabama. 

C'est  quelque  chose  de  curieux  que  ces  chargemens  de  coton  sur 
les  rives  de  ce  fleuve  solitaire,  au  milieu  des  bois,  que  l'industrie  et 
le  commerce  apparaissant  ainsi  tout  à  coup  dans  ces  lieux  qui  ne 
sont  pas  encore  défrichés.  Ce  contraste  est  la  poésie  de  l'Amérique 
actuelle;  ce  n'est  plus  l'immensité  déserte  des  grandes  forêts  primi- 
tives qu'on  venait  y  chercher  il  y  a  vingt  ans,  ce  n'est  pas  encore  la 
civilisation  purement  prosaïque  telle  qu'on  la  trouvera  ici  dans  vingt 
autres  années;  c'est  un  état  intermédiaire  qui  fait  flotter  devant  l'i- 
magination un  souvenir  de  la  vie  sauvage  et  un  pressentiment  de  la 
vie  policée.  Celle-ci,  aperçue  dans  les  espaces  indéterminés  de  l'ave- 
nir, peut  exciter  la  rêverie,  comme  la  première,  imaginée  dans  un 
passé  inconnu. 

Assis  à  l'avant  du  bâtiment,  je  contemple  les  teintes  dorées  de  la 
lumière  dans  le  ciel  et  sur  les  eaux,  et  le  rivage,  doré  lui-même  par 
les  reflets  du  couchant  :  ces  teintes  me  semblent  déjà  moins  dures 
qu'elles  n'étaient  dans  le  nord,  et  aussi  vives.  Je  n'entends  que  le 
bruit  des  roues  et  le  frémissement  de  la  machine,  dont  la  respiration, 
saccadée  comme  celle  d'un  homme  occupé  à  un  travail  violent,  reten- 
tit seule  dans  le  silence  universel,  et  jette  à  travers  l'espace  muet  un 
bruit  monotone  que  me  renvoie  l'écho  des  grandes  plaines  inhabitées. 

Toujours  la  négligence  américaine!  Comme  nous  nous  servons  de 
bois  pour  chauffer,  il  sort  de  la  cheminée  une  colonne  d'étincelles  qui, 
la  nuit,  font  un  assez  bel  effet,  mais  qui  pourraient  causer  quelque 
malheur  sur  un  bateau  chargé  de  coton.  Plusieurs  fois  des  balles  ont 
commencé  à  prendre  feu,  par  hasard  il  s'est  trouvé  là  quelqu'un,  et 
le  feu  a  été  éteint,  mais  personne  n'est  chargé  d'y  veiller,  et  certai- 
nement chacun  n'en  dormira  pas  moins  très  tranquillement  cette  nuit. 

Qu'on  a  de  peine  à  atteindre  le  midi  !  Quand  le  soleil  brille,  je  sens 
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une  chaleur  soudaine;  si  le  t(;mps  se  couvre,  j'éprouve  un  froid  assez 
vif.  Il  fuut  dire  que  cette  année  l'hiver  est  plus  rude  que  de  coutume; 
en  somme  celte  Amérique  est  un  pays  rigoureux,  elle  a  conseivé 
l'âpreté  native  des  contrées  qu'une  culture  ancienne  n'a  pas  adou- 
cies; la  terre  n'a  pas  encore  été  echaullée  par  l'haleine  de  l'homme. 
J'observe  les  rapports  des  blancs  et  des  nègres;  les  blancs  travail- 
lent avec  les  hommes  de  couleur,  mais  ne  mangeraient  pas  avec  eux. 
Il  y  a  à  bord  un  de  ces  chiens  dressés  à  poursuivre  les  esclaves  mar- 
rons dans  les  bois  oii  ils  se  réfugient;  on  en  met  quelquefois  qua- 
rante à  la  poursuite  de  ces  malheureux.  On  caresse  celui-ci,  et  autour 
de  moi  on  dit  :  C'est  un  bon  cliien  ! 

15  janvier. 

Après  plusieurs  alternatives  du  froid  et  de  la  chaleur,  qui  sem- 
blent se  combattre,  voici  la  neige.  Elle  tombe  sur  les  balles  de  coton, 
ce  qui  fait  un  elfet  étrange.  On  nous  dit  qu'on  ne  se  rappelle  avoir 
\u  ici  de  la  neige  que  deux  fois.  Tout  le  monde  se  presse  autour  du 
poêle.  J'écoute  la  conversation  des  gens  qui  se  chaulfent.  Un  homme 
dont  l'habit  est  troué  au  coude  a  la  parole,  et  parle  très  bien  sur  des 
sujets  d'intérêt  public  et  local,  sur  les  rapports  de  la  loi  de  l'état 
d'Alabama  et  de  la  constitution  des  États-Lnis.  En  France,  il  aurait 
fait  faire  une  reprise  à  son  habit  et  il  entretiendrait  l'assemblée  de  ses 
allaires  |>articulières,  ou  s'il  parlait  politique,  ce  serait  pour  produire 
de  l'elfet.  Celui-ci  ne  songe  ni  à  sou  habit  ni  à  son  personnage;  il 
discute  froidement  et  nettement  un  point  de  droit.  Personne  ne  l'in- 
terrompt ni  ne  le  contredit;  on  l'écoute  avec  une  attention  silencieuse. 
Quand  il  a  dit  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  se  tait,  et  tout  le  monde  en  fait 
autant. 

Ce  soir,  lumière  éblouissante  et  vent  glacial  :  le  midi  pour  les  yeux, 
le  nord  pour  la  peau.  Après  le  coucher  du  soleil,  moment  solennel. 
Le  (leuve  s'est  élargi;  il  coule  à  pleins  bords  entre  de  grandes  forêts. 
A  travers  les  arbres,  on  aperçoit  des  plages  inondées;  on  sent  l'ap- 
proche de  l'Océan.  Demain  matin  nous  le  retrouverons  à  Mobile. 

Mobile,  16  janvier. 
Malgré  la  neige,  ce  phénomène  si  rare  dont  je  me  serais  bien 
passé,  nous  sommes  sous  la  latitude  d'Alexandrie.  Aussi  Mobile, 
bien  que  par  extraordinaire  il  y  fasse  assez  froid,  a  aujourd'hui  un 
air  méridional.  Voici  enfin  des  orangers.  On  vend  des  cocos  et  des 
bananes.  Il  y  a  des  maisons  à  colonnes  et  des  tentures  devant  les 
maisons  pour  abriter  du  soleil  comme  dans  les  villes  d'Italie.  Mobile 
est  traversée  par  une  grande  rue  où  d'autres  rues  viennent  aboutir 
à  angles  droits  des  deux  côtés  avec  cette  régularité  universelle  aux 
États-Unis,  et  qui  montre  que  les  villes  de  ce  pays  ont  été  faites 
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exprès  pour  ainsi  dire,  et  ne  se  sont  pas  formées  successivement 
selon  le  besoin,  à  travers  les  siècles,  comme  nos  cités  d'Europe.  En 
Europe  même,  les  villes  nouvelles  sont  bâties  sur  un  plan  régulier, 
surtout  quand  c'est  la  volonté  d'un  souverain  qui  les  a  improvisées, 
comme  Berlin  et  Pétersbourg  en  grand,  ou  Carlsruhe  en  petit.  On 
peut  citer  encore  parmi  les  villes  peu  anciennes  et  d'origine  princière 
Turin  et  Nancy.  Dans  l'Amérique  méridionale,  l'Assomption,  capitale, 
du  Paraguay,  était  très  irrégulière.  Un  jour  le  docteur  Francia  or- 
donna qu'elle  fût  jetée  par  terre  et  qu'on  eût  à  la  rebâtir  sur  un  plan 
parfaitement  symétrique.  Le  docteur  fut  obéi.  Aux  Etats-Unis,  on 
n'a  rien  à  démolir,  et  les  villes  naissent  aussi  vite  par  le  développe- 
ment libre  des  populations  placées  dans  des  circonstances  favorables 
qu'ailleurs  par  l'ordre  des  princes  les  plus  absolus.  On  peut  regretter 
ici  l'intérêt  historique  et  la  physionomie  pittoresque  de  nos  vieilles 
villes  européennes,  et  pour  ma  part  je  partage  entièrement  ces  re- 
grets; mais  il  faut  reconnaître  que  la  liberté  s'entend  aussi  bien  à 
bâtir  sur  un  plan  régulier  que  le  despotisme.  Jusqu'ici,  le  sud  ne 
me  paraît  pas  plus  heureux  que  le  nord  en  architecture.  La  façade 
de  la  banque  de  Mobile  offre  aux  yeux  un  imperceptible  fronton 
surmontant  un  immense  entablement,  et  l'école  un  tout  petit  dôme 
accompagné  d'un  vaste  péristyle.  Le  système  de  M.  Owen,  qui  ne 
veut  pas  que  dans  le  pays  de  la  liberté  on  soumette  les  différentes 
parties  d'un  édifice  à  une  dépendance  foi'cée,  a  beaucoup  trop  triom- 
phé dans  ces  deux  monumens. 

Nous  nous  embarquons  sur  un  bateau  à  vapeur  qui  nous  mènera 
à  la  Nouvelle-Orléans.  Sur  ce  bateau,  je  trouve,  en  entrant  dans  le 
salon,  la  conversation  engagée  entre  un  acteur  et  deux  ministres,  dont 
l'un,  au  visage  mince  et  aux  traits  angideux,  doit  être  méthodiste,  et 
l'autre,  qui  est  bien  nourri  et  a  l'air  bonhomme,  doit  être  de  quelque 
secte  moins  ardente,  unitairien  ou  épiscopal,  par  exemple.  La  con- 
versation m'a  intéressé.  D'abord  l'acteur  a  récité  avec  âme  des 
vers  sur  Washington.  Mon  voisin  me  dit  :  «  C"est  la  peine  d'avoir 
vécu  pour  laisser  une  telle  gloire!  — Oui,  ai-je  répondu,  une  gloire 
si  pure.  —  Dites  si  sainte,  a-t-il  repris  vivement.  »  Cette  chaleur 
d'enthousiasme  m'a  plu.  L'on  a  ensuite  pailé  de  la  condition  d'ac- 
teur. Le  méthodiste  a  raconté  le  baptême  qu'il  avait  donné  à  l'enfant 
d'un  comédien  et  la  douleur  qu'éprouvaient  ses  parens  à  la  pensée 
du  sort  qui  l'attendait,  ce  qui  était  peu  aimable  pour  l'acteur.  L'au- 
tre ministre  a  raconté  une  histoire  plus  encourageante,  celle  d'une 
femme  qui  se  faisait  recommander  aux  prières  des  fidèles  et  ne  pa- 
raissait jamais  que  voilée  à  l'église,  où  elle  venait  régulièrement  tous 
les  dimanches.  Le  ministre  lui  ayant  demandé  qui  elle  était  :  «  Je  suis 
actrice,  répondit-elle.  J'ai  un  engagement;  mais  je  veux  sauver  mon 
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âme.  1)  Lo  pauvre  acteur  a  dit  ([uc  les  circonstances  l'avaient  entraîna, 
qu'il  était  d'une  société  de  tempérance  (a  lempcrance  vian),  qu'il 
aimait  son  chez-soi  [home],  et  y  vivait  avec  sa  femme  et  ses  cnfans; 
que  s'il  pouvait  trouver  un  autre  métier,  même  lui  rapportant  moins, 
il  le  prendrait  avec  empressement.  11  me  faisait  l'effet  du  bon  pidjli- 
cain,  et  je  trouvais,  très  injustement  peut-être,  quelque  chose  de 
pharisaïque  à  ce  ministre  au  nez  pointu  que  je  suppose  être  un  mé- 
thodiste. On  a  parlé  aussi  d'un  drame  np[)elé  l' [cruyne,  et  qui  peint 
les  progrès  de  la  passion  depuis  le  premier  verre  d'eau-de-vie  jus- 
qu'au delirium  treinens,  pièce  à  laquelle,  a  dit  le  gros  ministre,  assis- 
taient des  clergijmen,  et  qui  a  fait  plus  de  Lien  que  tous  les  sermons 
et  toutes  les  lectures  sur  la  tempérance. 

J'ai  causé  avec  un  planteur  de  l' Alabama  qui  soutient,  contraire- 
ment à  ce  qu'on  dit  dans  le  nord  et,  je  crois,  à  la  réalité,  qu'on  est 
beaucoup  phis  entreprenant  dans  le  midi.  11  prétend  que  c'est  parce 
qu'on  y  étudie  moins  et  qu'on  s'y  instruit  par  la  pratique.  11  m'a  dit 
aussi  que,  bien  que  dans  l'état  d'Alabama  il  n'y  ait  presque  point 
d'autre  culture  que  le  coton,  on  gagne  à  le  faire  venir  manufacturé 
d'Europe.  Cependant  on  commence  à  essayer  des  manufactures  de 
coton  dans  le  sud.  Je  pensais  en  l'écoutant  que  les  Américains  du 
nord  auraient  peut-être  déjà  plus  avancé  que  ceux  du  midi  cette 
fabrication  d'un  produit  de  leur  sol. 

Tout  en  causant  ainsi  théâtre,  église,  agriculture  et  industrie,  nous 
arrivons  au  lac  Pontchartrain,  retrouvant  ainsi  les  noms  fiançais, 
comme  au  Canada,  à  cette  autre  extrémité  de  la  France  américaine. 
Par  une  fatalité  singulière,  nous  sommes  entrés  par  la  neige  dans  la 
Nouvelle-Orléans,  où  l'on  se  souvient  à  peine  d'en  avoir  vu  tomber. 
Cette  neige  ne  peut  durei-,  et  d'ailleurs  à  trois  jours  d'ici  est  la  Ha- 
vane, où  je  suis  bien  sûr  de  n'en  pas  trouver. 

Nouvelle-Orléans,  18  janvier. 

Il  est  difficile  d'être  plus  désappointé  que  je  ne  l'ai  été  en  voyant 
la  Nouvelle-Orléans  à  travers  la  neige  et  le  brouillard  ;  mais,  au 
bout  de  deux  heures,  je  me  promenais  par  un  beau  soleil  dans  les 
rues  de  la  ville.  Elle  a  ce  caractère  uniforme  que  présentent  toutes 
les  cités  de  l'Union  au  nord  et  au  midi,  sans  grande  dilleience,  ce 
qu'au  point  de  vue  de  l'art  on  pourrait  appeler  absence  de  caractère. 
Une  alhche  que  je  rencontre  me  prouve  bien  que  je  suis  à  la  Loui- 
siane et  non  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Cette  affiche  annonce  en 
grosses  lettres  une  vente  de  terres  ei  d'esclaves,  comme  si  c'était  deux 
choses  de  même  nature.  L'un  des  esclaves  à  vendre  est  donné  pour 
idiot;  vendre  un  idiot! 

C'est  seulement  en  arrivant  à  la  Levée  que  j'ai  eu  le  sentiment  de  la 
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vie  commerciale  de  la  Nouvelle-Orléans.  Le  spectacle  qui  s'offre  à  moi 
m'étonne  même  après  New-York.  Un  vaste  espace  s'étend  entre  la 
ville  et  le  grand  fleuve;  cet  espace  est  couvert  de  tonneaux,  de  balles 
de  coton,  et  traversé  en  tous  sens  par  des  charrettes  au  galop  qui  em- 
portent les  marchandises  ou  reviennent  à  vide  en  chercher  d'autres. 
Ces  charrettes  sont  conduites  par  des  noirs  et  traînées  par  des  mules, 
ce  qui  me  présente  l'activité  du  commerce  dans  une  grande  ville  amé- 
ricaine sous  un  nouvel  aspect.  A  New-York,  le  mouvement  se  répand 
le  long  des  deux  quais  qui  enserrent  la  ville  ;  ici  il  se  concentre  sur 
une  place  immense;  on  peut  l'embrasser  d'un  coup  d'œil.  Cette  place 
est  limitée,  d'un  côté  par  la  ville,  de  l'autre  par  l'arc  du  Mississipi, 
sur  lequel  sont  rangés  côte  à  côte  une  multitude  de  grands  bateaux 
à  vapeur  dont  les  énormes  cheminées  s'étendent  à  perte  de  vue 
comme  une  longue  colonnade  dressée  sur  les  eaux.  A  chaque  instant, 
un  de  ces  bâtimens  part  ou  arrive,  emportant  une  foule  qui  accourt, 
ou  débarquant  une  foule  qui  se  précipite.  Agitation  incessante  et 
immense,  flux  et  reflux  d'hommes,  de  femmes,  de  charrettes,  de 
chevaux,  qui  vont  de  la  ville  au  fleuve  ou  du  fleuve  à  la  ville,  débou- 
chant par  toutes  les  rues  ou  se  dispersant  dans  tomes  les  directions, 
—  c'est  à  travers  ce  tumulte,  cette  cohue  grouillante  que  m'est  ap- 
paru le  Meschacebé  ! 

Notre  hôtel  est  lui-même  une  curiosité  ;  il  renferme  une  vaste  en- 
ceinte circulaire  que  surmonte  une  coupole,  et  qui  pourrait  être  une 
église.  Cette  enceinte  sert  de  bourse,  et  on  y  fait  les  ventes  publiques. 
Les  chambres  de  l'hôtel  n'ont  point  de  sonnettes;  les  sonnettes  sont 
remplacées  par  un  appareil  électro-magnétique;  en  appuyant  sur  un 
bouton,  on  interrompt  le  courant,  et  le  chifl're  de  la  chambre  qui  est 
reproduit  sur  un  tableau  placé  dans  le  vestibule  disparaît;  un  timbre 
est  frappé  en  même  temps;  l'œil  et  l'oreille  des  garçons,  toujours 
aux  aguets,  sont  avertis  à  la  fois,  et  le  chiffre  continue  à  être  absent 
du  tableau  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  replacé.  En  ce  pays,  non-seule- 
ment la  science  est  appliquée  à  l'industrie,  mais  on  l'emploie  aux 
offices  les  plus  vulgaires.  Au  lieu  de  tirer  le  cordon  d'une  sonnette, 
on  fait  jouer  une  pile  de  \olta! 

Nous  trouvons  la  cuisine  meilleure  que  dans  tous  les  autres  hôtels 
américains  :  dernier  signe  de  la  tradition  fi-ançaise  dans  un  pays  qui 
la  voit  s'eftacer  tous  les  jours  davantage.  11  y  a  dans  la  salle  à  manger 
des  tables  séparées  où  l'on  peut  s'établir  sans  être  obligé  de  s'asseoir 
à  son  rang  le  long  de  ces  tables  de  réfectoire  usitées  partout  ailleurs 
aux  États-Unis.  Notre  petit  groupe  français  jouit  beaucoup  de  cet 
arrangement,  plus  favorable  à  la  conversation  et  qui  permet  ce  qu'in- 
terdisent en  général  les  mœurs  américaines,  d'être  entre  soi. 

Le  soir,  nous  sommes  allés  voir  le  Prophète.  Nous  avons  eu  un  cer- 
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tain  plaisir  à  entoiidrc  chanter  on  français.  I/opéra  m'a  semblé  ni(;il- 
leur  qu'à  New-York.  Dans  les  loges,  on  retrouvait  aussi  la  France  à 
la  toilette  et  h  la  tournure  des  femmes.  Quelques-unes  nous  ont  offert 
de  charmans  types  à  demi  parisiens,  à  demi  créoles.  Paris,  le  Paris 
du  moins  des  tiiéàtres  du  boulevard,  était  réprésenté  en  outi-e  au 
parterre,  d'une  manière  assez  fâcheuse,  par  des  jeunes  gens  mal  éle- 
vés et  bruyans  qui  troul)laiont  le  spectacle  de  leurs  rires  et  de  leurs 
quolibets,  lesquels,  mallieureusoinent  pour  notre  amour-propre  na- 
tional, étaient  en  français. 

Les  principaux  objets  de  la  curiosité  d'un  voyageur  en  ce  pays 
sont  l'esclavage  et  le  sucre,  deux  choses  qui  se  tiennent  intimement; 
il  faut  donc  aller  voir  des  sucreries  et  des  esclaves.  Notre  bonne  for- 
tune nous  a  fait  rencontrer  dans  M.  Boman,  ancien  gouverneur  de 
la  Louisiane,  un  homme  très  éclairé  qui  veut  bien  nous  conduire  lui- 
même  à  sa  sucrerie  et  nous  en  faire  voir  en  même  temps  quelques 
autres  plus  considérables  que  la  sienne.  La  sucrerie  de  M.  Roman 
est  située  sur  le  bord  du  Mississipi,  à  une  vingtaine  de  lieues  de  la 
Nouvelle-Orléans.  Nous  nous  embarquons  sur  un  des  plus  grands  ba- 
teaux à  vapeur  qui  sont  rangés  le  long  du  fleuve,  et  nous  partons, 
par  un  froid  assez  vif,  pour  la  plantation  de  M.  Roman. 

22  janvier. 

Me  voici  donc  sur  un  de  ces  steamers  du  Mississipi  si  célèbres  par 
leurs  explosions  et  les  désastres  qu'elles  ont  causés.  On  me  racontait 
hier  celle  qui,  au  moment  du  départ,  fit  sauter  un  bâtiment  et  lança, 
comme  une  mitraille,  ses  débris,  qui  allèrent  tuer  un  particuher  dans 
un  café.  Tous  les  jours  on  trouve,  en  lisant  le  journal,  le  récit  de  quel- 
que accident  de  ce  genre.  Hier,  le  même  numéro  contenait  la  relation 
de  trois  désastres,  et  tous  trois  sur  l'Ohio  et  le  Mississipi.  C'est  prin- 
cipalement sur  ces  deux  fleuves  que  le  danger  des  voyageurs  est  grand. 
Ce  qui  l'augmente  beaucoup,  c'est  la  témérité  des  capitaines.  Dans  ce 
pays  où  l'indépendance  individuelle  a  tant  d'avantages,  elle  ofTie  bien 
quelque  inconvénient.  Le  gouvernement  ne  fait  presque  rien  pour 
garantir  la  sûreté  des  voyageurs;  c'est  à  eux  de  s'enquérir  de  la  qualité 
des  bateaux  à  vapeui-  et  de  la  prudence  des  capitaines.  Celle-ci  n'est 
pas  toujours  très  grande.  L'un  d'eux  fit  à  mon  ami  M.  Gustave  de 
Reaumont  une  réponse  que  je  citerai,  parce  qu'elle  est  caractéristique, 
et  que  je  tiens  de  celui  à  qui  elle  fut  adressée.  «  Votre  machine  est 
bien  mauvaise,  dit  le  voyageur  au  capitaine  d'un  bateau  à  vapeur  sur 
l'Ohio.  —  Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci  avec  un  grand  flegme.  — 
Et  combien  de  temps  comptez-vous  vous  en  servir  encore?  —  Jusqu'à 
ce  qu'elle  crève  [fill  il  lursls).  »  Sans  cesse,  et  ceci  n'est  pas  non  plus 
une  petite  cause  de  danger,  il  s'établit  des  luttes  de  vitesse  entre  les 
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bateaux  qui  voyagent  en  même  temps  sur  le  fleuve.  Au  lieu  de  s'op- 
poser à  cette  dangereuse  folie,  les  passagers  très  souvent  la  partagent 
et  excitent  l' amour-propre  du  capitaine,  déjà  trop  disposé  à  une  joute 
sottement  périlleuse.  On  a  vu  jusqu'à  des  femmes,  possédées  de  cette 
frénésie,  donner  pour  alimenter  le  feu  tout  ce  qu'elles  se  trouvaient 
porter  avec  elles  d'objets  combustibles.  Si  l'on  n'exposait  que  sa  vie 
pp.r  ces  gentillesses,  ceux  qui  l'estiment  assez  peu  pour  la  jouer  ainsi 
seraient  bien  les  maîtres  de  la  risquer,  et  personne  ne  se  permettrait  de 
l'apprécier  plus  qu'eux-mêmes;  mais  quand  on  songe  qu'ils  exposent 
en  même  temps  plusieurs  centaines  d'existences  qui  peuvent  être  plus 
précieuses  que  la  leur,  on  ne  saurait  trouver  d'expressions  assez  sé- 
vères pour  blâmer  cette  gloriole  coupable.  Le  mal  est  devenu  si 
grand  qu'il  ne  peut  manquer  de  provoquer  le  remède.  A  l'heure  qu'il 
est,  la  moitié  des  bâtimens  à  vapeur  construits  en  Amérique  depuis 
vingt  ans  ont  été  détruits  soit  par  le  choc  d'autres  bâtimens,  soit  par 
suite  d'explosion  (1). 

Toute  la  journée  a  été  consacrée  à  visiter  la  sucrerie  de  M,  Roman 
et  celles  de  deux  de  ses  voisins.  Un  charmant  intermède  de  ces  visites 
aux  établissemens  sucriers,  c'étaient  nos  promenades  à  travers  les 
beaux  jardins  des  plantations.  J'ai  vu,  pour  la  première  fois,  plu- 
sieurs arbres  des  tropiques  et  un  oiseau  moqueur  en  cage.  A  dîner, 
j'ai  mangé  de  la  confiture  de  goyave.  Le  soir,  j'ai  été  dans  une  sa- 
vane, où  je  me  suis  embourbé  jusqu'aux  genoux;  mais  c'était  une 
savane,  cela  console  un  peu.  Une  sucrerie  est  à  la  fois  une  exploi- 
tation agricole  et  une  entreprise  manufacturière.  Il  est  toujours  cu- 
rieux de  suivre  tous  les  degrés  par  où  passe  une  matière  brute  pour 
être  transformée  en  un  objet  utile,  de  voir,  par  exemple,  d'affreux 
chiffons,  réduits  en  sale  bouillie,  devenir  un  papier  éblouissant  de 
blancheur.  Ici  le  point  de  départ  est  encore  plus  éloigné,  et  le  che- 
min encore  plus  long  d'une  bouture  de  canne  fichée  en  terre  jusqu'à 
un  pain  de  sucre  parfaitement  raffiné.  Ce  qui  m'intéressait  davan- 
tage, c'est  que  la  culture  de  la  canne  et  la  fabrication  du  sucre 
sont  liées  à  une  question  d'humanité,  le  maintien  ou  l'abolition  de 
l'esclavage.  En  efl'et,  le  sucre  est  le  grand  ennemi  de  l'émancipation 
des  noirs.  La  nécessité  du  travail  esclave  pour  la  production  avan- 
tageuse de  cette  denrée,  dont  l'usage  est  universel,  est  un  des  prin- 
cipaux argumens  qu'on  allègue  en  faveur  de  l'esclavage.  Nulle  autre 
culture  ne  peut  réclamer,  autant  que  la  culture  du  sucre,  le  travail 
forcé  des  noirs,  comme  une  condition  indispensable.  En  Vh-giiiie,  par 
exemple,  où  la  principale  culture  est  celle  des  céréales,  l'esclavage 


(1)  Ce  cliiffre  a  été  étalili  par  le  représentant  qui  a  présenté  au  congrrs  un  Ijill  poui 
la  sûreté  de  la  vie  des  voyagems  sur  les  bateaux  à  vapeur.  Le  bill  a  été  adopté. 
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n'a  pas  de  raison  d'être,  et  j'ai  entendu  des  planteurs  de  cet  état 
déplorer  sincèrement  son  existence.  Le  coton  est  cultivé  en  Sicile, 
h  Malte,  en  Grèce,  aux  Indes  Orientales;  le  café,  à  Ceylan,  à  .lava, 
à  Sumatra;  le  tabac,  dans  une  grande  partie  de  rEuroj)e  (1).  De 
plus,  aiicun  de  ces  produits  ne  demande  les  ellorts  et  la  fatigue 
qu'exigent  le  saiclage,  l'abatage  de  la  canne  et  toutes  1rs  oi)é- 
rations  qui  transfoiment  le  suc  de  ce  végétal  en  sucre,  opérations 
qui  doivent  s'accomplir  rapidement  pendant  un  certain  temps  de 
l'année  et  sans  interruption,  ce  qui  surtout  est  mis  en  avant  pour 
établir  la  nécessité  du  travail  esclave.  On  a  besoin,  dit-on,  de  nègies 
esclaves  pour  faire  croître  et  recueillir  la  canne,  pour  en  manufac- 
turer le  produit,  et  eux  seuls  |)euvent  supporter  le  travail  si  dur  de 
l'abatage  en  plein  soleil.  D'abord  ce  travail  ne  peut-il  être  rendu 
moins  pénible?  Depuis  que  j'ai  vu  si  bien  fonctionner  la  macbine  à 
moissonner,  je  ne  saurais  m'empècher  de  me  demander  si  on  ne 
pourra  employer  aussi  une  machine  pour  abattre  la  canne;  mais  ad- 
mettons que  cet  espoir  soit  un  rêve,  ce  qui  n'en  est  pas  un  ce  sont 
les  avantages  que  peuvent  procurer  aux  producteurs  de  sucre,  pour 
se  passer  d'esclaves,  la  division  du  travail  agricole  et  du  travail 
manufacturier,  le  perfectionnement  des  procédés  et  l'emploi  des 
machines.  Ici,  les  hommes  les  plus  compétens  me  viendront  en  aide  : 
ils  diront,  comme  ils  l'ont  ûiit  dans  plusieurs  ouvrages  estimés,  que 
le  moyen  de  réussir  sans  esclaves,  c'est  de  diminuer  les  frais  de  pro- 
duction, et  surtout,  —  pour  n'avoir  pas  besoin  d'une  masse  d'hommes 
réunis  sur  un  point,  dans  un  temps  donné,  et  condanmés  pendant  ce 
temps  à  des  eiïorts  extraordinaires,  —  de  séparer  la  culture  de  la 
fabrication,  d'établir,  comme  on  l'a  déjà  essayé  dans  nos  colonies, 
des  usines  centrales,  vraies  manufactures  de  sucre,  auxquelles  les 
planteurs  envoient  leur  canne  (2).  La  condition  de  tout  perfection- 
nement, c'est  la  division  du  travail;  l'enfance  de  l'art,  c'est  la  réu- 
nion dans  les  mêmes  mains  des  industries  les  plus  diverses.  Le  sau- 
vage fait  sa  cabane  et  son  vêtement,  et  le  comble  de  la  civilisation, 
c'est  que  dix  personnes  concourent  à  fabriquer  une  épingle.  Le  plan- 
teur est  en  même  temps  maïuifacturier,  négociant,  agriculteur,  mé- 
canicien, chimiste.  Pourquoi  ne  pas  séparer  ces  industries?  Toutes  y 
gagneraient,  et  d'abord  l'industrie  agricole.  La  culture  de  la  canne 
demande  un  soin  délicat.  M.  .1.  Léon,  auteur  d'un  ouvrage  récem- 
ment publié  en  Angleterre,  compare  un  champ  de  cannes  à  une  pé- 
pinière de  jeunes  arbres  où  le  travail  attentif  ne  peut  être  remplacé 

(1)  Li'  sucre  lui-même  est  produit  sans  esclaves  au  Mexique,  dans  les  colonies  anglaises 
et  françaises  depuis  l'aliolition  de  l'esclavage.  Quand  je  serai  à  la  Havane,  j'examinerai 
si  cette  abolition  a  été  aussi  funeste  à  ces  colonies  qu'on  le  dit  souvent. 

(2)  Annales  Marilinies,  Revue  Coloniale,  3*  série,  ixin^  année,  t.  IV,  p.  275. 
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par  la  force  brute.  Il  conseille  l'établissement  de  cultures  peu  éten- 
dues, très  soignées,  dont  les  produits  seraient  portés  à  un  manu- 
facturier qui,  concentrant  ses  soins  et  ses  capitaux  sur  la  fabrication 
seule,  pourrait  y  introduire  l'emploi  des  procédés  les  plus  savans, 
des  machines  les  plus  perfectionnées. 

L'amélioration  des  procédés  est  en  effet  ce  qui  contribuera  le  plus, 
en  augmentant  le  rendement  en  sucre  et  par  là  les  bénéfices,  à  dis- 
penser les  planteurs  d'employer  le  travail  esclave.  Déjà  de  grands 
progrès  ont  été  faits  en  ce  sens  :  on  a  remédié,  par  exemple,  à  la  perte 
produite  par  un  feu  vif  et  très  prolongé,  en  faisant  la  cuite  dans  le 
vide,  ce  qui  permet  d'opérer  l'évaporation  à  une  température  moins 
élevée.  Le  liquide,  soustrait  en  partie,  par  la  production  d'un  vide 
incomplet,  au  poids  de  l'atmosphère,  se  vaporise  plus  rapidement,  et 
la  liqueur  sucrée  n'a  pas  le  temps  de  se  détériorer.  L'appareil  le  plus 
parfait  est  celui  qu'a  imaginé  M.  Derosne  et  qu'a  perfectionné  un 
Américain,  M.  Rilheux.  Malheureusement,  des  renseignemens  que 
j'ai  recueillis  dans  le  peu  de  sucreries  que  j'ai  visitées,  il  semblerait 
résulter  que  cet  appareil  n'a  pas  produit  jusqu'ici  tout  ce  qu'on  at- 
tendait; il  est  fort  coûteux,  se  dérange  facilement,  et  alors  il  est  très 
difficile  à  réparer.  Un  planteur,  qui  avait  fait  venir  de  Paris  avec 
l'appareil  un  mécanicien  pour  le  tenir  en  bon  état,  n'a  pu  cependant 
y  parvenir.  Tout  en  constatant  ces  mécomptes,  je  pense  qu'ils  ne 
doivent  pas  décourager;  le  temps  pourra  y  remédier,  et  de  semblables 
difficultés  de  détails  sont  inhérentes  à  tous  les  perfectionnemens  nou- 
veaux. Les  Hollandais  ont,  à  ce  qu'il  semble,  su  tirer  un  meilleur 
parti  de  ces  appareils  dans  leur  colonie  de  Java.  En  1846,  il  existait 
à  Java  sept  usines  à  sucre  fonctionnant  par  la  méthode  de  Derosne 
et  Cail  ;  l'installation  de  chacune  a  coûté  environ  300,000  florins 
(525,000  francs),  dont  le  gouvernement  n'a  pas  hésité  à  faire  l'a- 
vance (1).  Ce  qui  doit  soutenir  l'espoir  des  fabricans  de  sucre  de 
canne,  c'est  ce  qui  s'est  passé  pour  le  sucre  de  betterave.  Accueilli 
d'abord  par  le  doute  et  la  raillerie,  puis  atteint  en  France  par  la  pro- 
tection accordée  au  sucre  colonial,  il  a  su  profiter  du  mouvement 
scientifique  européen  au  centre  duquel  il  était  placé,  et  il  a  perfec- 
tionné ses  procédés  de  manière  à  pouvoir  lutter  contre  les  désavan- 
tages de  la  position  qui  lui  était  faite.  A  l'origine,  on  ne  tirait  de  la 
betterave  qu'un  dixième  du  sucre  qu'elle  contient;  aujourd'hui  on 
est  parvenu  à  en  tirer  les  huit  dixièmes  (2),  tandis  qu'on  n'obtient 
guère  qu'un  tiers  du  sucre  que  la  canne  renferme  (3) .  On  voit  que 

(1)  Annales  Maritimes,  Revue  Coloniale,  3e  série,  xxxi^  année,  t.  III,  p.  616. 

(2)  Péligot,  Rapport  adressé  à  M.  l'amiral  Duper  ré  sur  des  expériences  relatives  à 
la  fabrication  du  sucre  de  canne,  1843,  p.  91. 

(3)  Les  fabiicaus  de  sucre  obtiennent  tout  au  plus  de  la  canne  8  ou  6  pour  100  de 
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la  fabrication  du  sucre  de  canne  a  encore  de  grands  progrès  à  faire 
en  imitant  le  progrès  d'une  industrie  rivale,  fas  est  et  al)  hoste  dovei-i. 
Connue  les  travaux  de  la  sucrerie  sont  interrompus  parce  que  le 
suc  des  cannes  est  congelé  par  le  froid  extraordinaire  de  la  saison, 
je  ne  verrai  pas  aujourd'hui  travailler  les  esclaves.  Tout  ce  que  j'ap- 
prends de  leur  sort  me  fait  croire  qu'en  général  il  n'est  pas  très 
rigoureux.  On  me  montre  l'inlirmerie  où  un  mrdecin  attaclié  à  l'ex- 
ploitation vient  chaque  jour  visiter  les  nègres  malades.  Il  y  a  pour 
les  enfans  de  vraies  salles  d'asile  :  cette  invention  touchante  de  la 
charité  européenne  avait  été  devancée  dans  les  habitations  des  pos- 
sesseui's  d'esclaves. Tout  en  approuvant  ces  soins,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  songer  qu'ils  ne  sont  pas  désintéressés,  qu'ils  ressem- 
blent un  peu  trop  à  ceux  qu'un  propriétaire  intelligent  donne  à  son 
bétail.  L'intérêt  bien  entendu  du  planteur  est  de  conserver  et  de 
soigner  ses  nègres.  Soit,  mais  cela  ne  suffît  point  pour  les  défendre 
d'un  travail  forcé  et  de  mauvais  traitemens  qui  ne  vont  pas  jusqu'à 
les  tuer.  Je  crains  que  les  calculs  de  l'intérêt  ne  soient  pas  une  pro- 
tection bien  eflicace  pour  les  vieillards  qui  ne  peuvent  plus  servir. 
On  m'a  montré,  il  est  vrai,  de  vieux  nègres  qui  paraissaient  jouir 
assez  comfortablement  de  leurs  invalides,  mais  ils  devaient  ce  bien- 
être  à  l'humanité  des  pjopriétaires;  peut-on  compter  toujours  sur 
cette  humanité,  surtout  si  les  propriétaires  se  trouvent  dans  la  gêne 
ou  la  détresse?  11  y  a  chez  nous  des  exemples  de  vieux  chevaux  qu'on 
laisse  paître  jusqu'à  leur  mort,  bien  qu'ils  soient  hors  de  service; 
mais  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qu'on  use  sous  les  coups  jusqu'à  ce 
qu'ils  ne  soient  plus  bons  qu'à  être  abattus.  En  somme,  l'intérêt  des 
maîtres  me  semble  oITrir  à  leurs  esclaves  une  garantie  insuffisante. 
Eh  !  mon  Dieu,  si  les  hommes  suivaient  .toujours  leur  intérêt  bien 
entendu,  combien  de  mal  de  moins  sur  la  terre!  Mais  la  passion  du 
moment  ne  nous  fait-elle  pas  oublier  sans  cesse  ce  qui  serait  notre 
véritable  intérêt?  Et  puis  la  vie  morale,  le  développement  intellec- 
tuel, comment  les  concilier  avec  l'esclavage?  La  loi  défend  d'ap- 
prendi-e  à  lire  et  écrire  aux  esclaves,  et  punit  le  maître,  s'il  déso- 
béit. Cette  loi  n'est  éludée  que  pour  les  noirs  attachés  au  service 
personnel,  parce  qu'on  trouve  qu'il  est  commode  qu'un  domestique 
sache  écrire  ses  comptes;  en  général,  elle  est  rigoiucusement  ob- 
servée. Oter  à  l'homme  les  moyens  de  cultiver  son  intelligence,  c'est 
plus  que  lui  ravii"  un  sens,  c'est  mutiler  son  âme.  Du  moins  n'iu- 
terdit-on  pas  aux  esclaves  toute  communication  avec  les  ministres 
de  la  religion.  M.  Roman,  qui  est  catholique,  ouvre  sa  plantation 

sucre  bmt,  et  2  ou  3  de  mélasse,  tandis  que  cette  plaute  coutieut  18  pour  100  de  ma- 
tière sucrée.  Péligot,  sur  la  Compusition  chimique  de  la  canne  à  sucre  de  la  Martinique, 
1840,  p.  25. 
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aux  prêtres  pour  instruire  ses  noirs,  leur  apporter  les  consolations 
et  les  secours  de  son  culte,  et  même  il  ne  repousse  pas  les  métho- 
distes qui  se  présentent.  C'est  quelque  chose;  mais  est-ce  assez? 
J'ai  beau  faire,  beau  chercher  à  être  de  sang-froid  dans  une  ques- 
tion si  grave  :  les  inconvéniens  de  l'esclavage  sous  sa  forme  la  plus 
adoucie  révoltent  ma  raison  autant  que  mon  cœur.  Et  puis,  quand  il 
n'y  aurait  que  cet  odieux  préjugé  de  la  peau  (1),  qui  poursuit  ses 
victimes  de  génération  en  génération  là  même  où  le  signe  de  la  race 
a  presque  entièrement  disparu,  condamne  des  femmes  remarquables 
par  la  blancheur  de  leur  teint  à  partager  le  sort  des  gens  de  couleur, 
et  les  repousse  de  la  société  et  dans  le  vice  (2)  !  Ici  une  question  se 
présente  :  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  fondé  dans  le 
préjugé  contre  la  race  nègre?  Cette  race  est-elle  à  quelques  égards 
distincte  de  la  race  blanche  et  inférieure  à  elle?  Disons  d'abord 
(pie  la  solution  de  cette  question  n'a  rien  à  faire  avec  la  justification 
de  l'esclavage,  car  on  n'a  pas  encore  reconnu  que  les  gens  bornés 
doivent  être  les  esclaves  des  gens  d'esprit.  De  plus,  la  diiï'érence  des 
races  n'est  pas  du  même  ordre  que  celle  qui  distingue  les  espèces 
animales  entre  elles,  puisque  les  unions  des  noirs  et  des  blancs  sont 
fécondes  et  donnent  des  produits  féconds.  L'unité  humaine  a  été 
défendue  par  les  plus  grands  anatomistes  et  l'est  aujourd'hui  par 
M.  Flourens  et  par  M.  Isidore  Geoffroy-Saint-Hilaire.  Presque  seul 
M.  Agassiz  soutient  que  le  genre  humain  ne  peut  provenir  d'un  seul 
couple.  Quand  on  admettrait  cette  opinion,  contre  laquelle  s'élèvent 
des  objections  de  plus  d'un  genre,  il  n'en  faudrait  pas  encore  déduire 
le  droit  d'esclavage,  car  pour  avoir  des  aïeux  distincts,  les  blancs  et 
les  noirs  n'en  seraient  pas  moins  des  créatures  douées  des  mêmes 
facultés,  ayant  une  âme  immortelle  et  douée  de  la  liberté  morale;  ils 
ne  seraient  plus  de  même  race,  mais  ils  seraient  encore  de  même  es- 
pèce. La  question  de  l'esclavage  n'est  nullement  intéressée  dans  celle 
<le  l'identité  absolue  de  l'organisation  humaine.  Que  les  blancs  et  les 
noirs  diffèrent  non-seulement  par  la  couleur,  mais  encore  par  la  con- 
stitution de  la  peau,  non-seulement  par  la  configuration  extérieure 

(1)  Ce  préjugé  commence  à  diminuer  quelque  peu.  On  m'a  parlé  d'un  homme  de  cou- 
leur fort  habile  en  certaines  parties  de  l'industrie  sucrière.  On  avait  Lesoiu  de  lui 
dans  une  plantation  :  il  a  mis  pour  condition  à  ses  services  qu'il  dhierait  avec  ceirs  qui 
les  réclamaient.  Grand  embarras  à  ce  sujet.  Enfin  voici,  après  mûre  délibération,  le  parti 
(lu'on  a  pris.  Les  vieux,  parens  n'ont  voidu  entendre  à  rien  et  ont  préféré  dîner  dans 
leur  chambre;  les  jeunes  gens,  plus  esprits  forts,  se  sont  mis  à  table  avec  l'honmie  de 
couleur.  Ce  petit  fait  indique  un  progrès. 

(2)  Du  reste,  la  classe  des  Aspasies  iiuarteronnes  diminue,  nous  assure-t-on,  à  la  Nou- 
velle-Orléans. En  même  temps  que  les  Irland  lis  dépossèdent  à  coups  de  poings  les  noirs 
libres  de  leurs  fonctions  de  portefaix,  les  Irlandaises  font  une  concurrence  victorieuse 
aux  belles  de  sang  mêlé. 
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du  crâne,  mais  par  le  volimie  du  cerveau  et  par  la  place  (pi'occupe  le 
trou  occipital;  ([u'uii  os  dans  le  talon  du  nègre  se  rapproche  ou  non 
du  même  os  chez  les  singes,  — les  noirs  comme  les  blancs  pensent  et 
veulent,  et  les  Lianes  n'ont  pas  le  droit  de  les  considéier  connue  des 
choses  (pia)ul  Dieu  en  a  l'ait  des  ])orsonnes.  Chaque  portion  de  la 
grande  ramille  humaine  a  des  aptitudes  diverses.  Certaines  lacultés 
sont  plus  dévelop|)ées  chez  (pielques-unes,  moins  chez  d'autres.  On 
ne  saurait  nier  qu'il  n'existe  entre  elles  une  inégalité  de  facultés,  en 
même  temps  qu'elles  oll'rent  une  coinjilète  égalité  de  nature.  Les  nè- 
gres ne  paraissent  pas  avoir  la  même  énergie  d'intelligence  et  de 
volonté  que  les  blancs.  Par  la  mobilité,  la  légèreté,  l'insouciance  du 
lendemain,  ils  ressemblent  aux  enl'ans;  comme  les  enfans,  ils  peuvent 
être  cruels.  L'abbé  Grégoire,  qui  a  écrit  un  livre  sur  la  Lillérafin-e 
des  A'ègrcs,  ne  cite  rien  qui  prouve  chez  eux  un  véritable  instinct 
poétique.  Ïoussaint-Louxerture  est  le  seul  noir  qui  ait  montré  un 
grand  caractère.  11  n'en  est  ])as  de  même  des  mulâtres.  Ceux-ci  n'ont 
plus  rien  des  qualités  enfantines  et  allectueuses  des  nègres;  ils  sont 
éneigiques  et  intelligens.  Le  mélange  du  sang  serait  la  véritable 
manière  de  perfectionner  la  race  noire.  Par  les  mariages,  au  bout  de 
(juehjues  générations,  elle  s'absorberait  dans  la  race  blanche.  Mal- 
heureusement il  existe  sur  ce  point  aux  États-Lnis  une  antipathie  qui 
se  conçoit  sans  peine,  et  les  partisans  les  plus  zélés  de  la  race  nègre, 
les  dames  abolitionistes  surtout,  n'auront  jamais  à  cet  égard  le  cou- 
rage de  leur  oj)inion.  Que  reste-t-il  donc  à  faire?  On  retombe  dans 
les  dillicultés  dont  j'ai  déjà  parlé;  en  avançant  dans  le  pays,  en  me 
pénétrant  d'une  horreur  toujours  croissante  pour  l'esclavage,  après 
avoir  interrogé  les  hommes  d'état  qui  gémissent  le  plus  de  ce  fléau 
de  leur  patrie,  je  ne  vois  pas  plus  que  le  premier  jour  un  moyen 
pratique  de  s'en  délivrer.  Cependant  ce  moyen  se  trouvera,  parce 
(juil  faut  qu'iLse  trouve.  On  fmit  quelquefois  par  découvrir  un  re- 
mède pour  les  maladies  qui  semblaient  incurables. 

Ce  qu'il  importe  de  repousser  et  de  flétrir,  ce  sont  les  sophismes  par 
lesquels  on  voudrait  défendre  une  institution  détestable  et  funeste. 
Dites  que  les  maîtres  cruels  sont  rares,  que  la  mortalité  est  moins 
grande  chez  les  noirs  esclaves  que  chez  les  noirs  libres;  dites  que 
parmi  les  })hilanthropes  d'Europe  il  en  est  qui  hésiteraient  à  sacrifier 
leur  fortune  et  le  patrimoine  de  leurs  enfans;  que  le  congrès  n'a  pas 
constitutionnellement  le  droit  d'imposer  l'anVanchissement;  qu'en 
supposant  possible  le  rachat  des  esclaves  par  les  états,  trois  millions 
de  nègres  allranchis  jetés  dans  une  société  comme  celle  des  États- 
Unis  serait  un  grand  péril;  mais  ne  niez  pas  que  le  travail  forcé,  un 
travail  très  rude  surtout  pendant  les  trois  ou  quatre  mois  que  dure 
chaque  année  la  fabrication  du  sucre,  imposé  à  des  créatures  hu- 
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jnaines;  que  la  possibilité  seule,  quand  même  le  fait  serait  aussi 
rare  qu'on  le  dit,  de  la  séparation  des  mères  et  des  enfans;  que  l'hon- 
neur des  femmes  sans  défense,  que  l'interdiction  de  tout  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral,  que  les  chances  de  la  servitude  infli- 
gées à  un  être  humain,  dont  on  dispose  sans  sa  participation,  sont 
des  choses  contraires  à  la  loi  de  nature  et  à  la  loi  chrétienne.  Ne 
soyez  pas  d'une  intolérance  vraiment  intolérable  pour  ceux  qui  pen- 
sent et  disent  des  vérités  manifestes,  ne  brisez  pas  leurs  presses,  ne 
les  pendez  pas,  ne  les  brûlez  pas;. que  des  prédicateurs  ne  défendent 
plus  l'esclavage  la  Bible  à  la  main,  comme  si  les  chrétiens  étaient  des 
juifs,  ou  comme  si  l'esclavage  était  en  Amérique  ce  qu'il  est  en  Orient; 
que  des  écrivains  n'avancent  pas,  comme  a  eu  le  malheur  de  l'écrire 
un  fi!s  du  brave  et  infortuné  Murât,  —  que  l'esclavage  est  le  pivot  de 
la  société  américaine,  que  toute  peine  mérite  salaire,  et  que  le  mar- 
chand qui  a  été  chercher  des  esclaves  sur  la  côte  de  Guinée  doit  être 
indemnisé  de  ses  fatigues.  —  Justifier  le  mal  est  pire  que  de  le  com- 
mettre. 

Une  seule  tentative  en  faveur  des  nègres  a  réussi,  c'est  l'établis- 
sement de  Libéria  sur  la  côte  d'Afrique.  Cette  colonie,  composée 
d'esclaves  rachetés  ou  alfranchis,  est  aujourd'hui  un  petit  état  indé- 
pendant qui  prospère,  et  où  une  société  vraiment  philanthropique 
transporte  annuellement  un  certain  nombre  de  noirs.  Cette  entre- 
prise a  eu  deux  adversaires  :  les  marchands  d'esclaves  et  les  aboli- 
,  tionistes  exaltés;  mais  elle  ne  s'est  pas  découragée,  et  les  progrès  de 
Libéria  ne  se  sont  point  ralentis  depuis  son  origine  jusqu'à  ce  jour. 

Si  c'est  aux  Anglais  qu'il  faut  attribuer  l'origine  de  l'esclavage 
dans  l'Amérique  du  Nord,  il  est  juste  de  dire  qu'à  eux  appartient 
l'honneur  des  premiers  commencemens  de  Libéria.  Après  un  juge- 
ment prononçant  qu'il  ne  pouvaity  avoir  d'esclaves  sur  le  sol  anglais 
en  1787,  on  transporta  sur  la  côte  d'Afrique  quatre  cents  noirs  et 
soixante  Européens.  C'est  à  cette  colonie,  qui,  en  1828,  comptait  déjà 
quinze  cents  Africains,  que  Jellerson  proposa  d'admettre  des  énii- 
grans  des  États-Unis;  il  nourrissait  ce  dessein  depuis  1801.  Déjà, 
en  181(5,  ce  projet  avait  occupé  la  législatuie  de  Virginie;  la  société 
américaine  de  colonisation  fut  organisée  en  1817  par  M.  Finley. 
Quand  on  lui  adressait  des  objections,  il  répondait  :  «  Je  sais  que  ce 
dessein  est  de  Dieu.  »  Une  dame  donna  soixante  esclaves  à  la  société. 
Un  planteur  en  affranchit  quatre-vingts,  un  autre  soixante.  La  co- 
lonie eut  des  temps  difficiles,  et  les  traversa  courageusement.  Un 
petit  roi  africain  qui  lui  avait  vendu  des  terres,  craignant  avec  rai- 
son que  sa  présence  ne  fût  un  obstacle  au  commerce  des  esclaves, 
voulut  la  détruire;  heureusement  elle  avait  pour  chef  un  homme  ré- 
solu, nommé  Jehady  Ashimm;  il  fit  entendre  aux  colons  de  simples 
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et  fortes  paroles  pleines  de  confiance  en  Dieu  et  en  leur  bon  droit 
sur  la  nécessité  d'une  énorj^ique  résistance.  On  abandonna  cent  cin- 
quante-quatre maisons  qu'on  ne  pouvait  défendre,  on  environna  le 
reste  de  palissades,  ot,  après  plusieurs  attaques  vaillamment  soute- 
uues,  l'ennemi  fut  repoussé.  Depuis,  le  repos  de  la  colonie  n'a  plus 
été  troublé.  En  iSlil,  elle  a  proclamé  son  indépendance,  qui  a  été 
reconnue  parla  France  et  l'Angleterre.  Le  gouvernement  est  modelé 
sur  celui  de  Etats-Unis.  Le  président  actuel,  M.  Roberts,  est  venu  à 
Londres  et  à  Paris;  c'est  un  mulâtre  fort  intelligent.  La  républifjue 
de  Libéria  occupe  un  espace  de  cinq  cents  milles  le  long  de  la  côte 
de  (luinée.  Peu  nombreuse  encore,  elle  étend  sa  protection  et  son 
influence  sur  plus  de  deux  cent  mille  natifs  qu'elle  civilise.  Elle  a  son 
pavillon,  ses  douanes,  fait  le  commerce  et  se  livre  à  l'agriculture; 
tous  les  champs  sont  bien  cultivés.  En  gf'néral,  les  noirs  travaillent; 
ils  sont  heureux  de  leur  condition.  L'un  d'eux  disait  :  «Ici  je  suis  un 
homme  blanc.  »  Il  y  a  h  Libéria  des  écoles  et  des  journaux;  on  voit 
que  la  race  nègre  affranchie  n'est  pas  partout  ce  qu'elle  s'est  montrée 
à  Haïti.  L'étal)lissement  de  Libéria  offre  plusieurs  avantages  :  il  est 
sur  cette  partie  de  la  côte  un  obstacle  au  commerce  des  esclaves,  il 
tend  à  iuti-oduire  quelque  civilisation  parmi  les  populations  barbares 
qui  l'environnent,  il  offre  enfin  une  véritable  patrie  à  des  hommes 
qui,  en  sortant  de  l'esclavage,  n'en  auraient  point  trouvé  aux  États- 
Unis.  Malheureusement  le  remède  est  bien  peu  de  chose  pour  l'im- 
mensité du  mal.  Il  y  a  trois  millions  d'esclaves  en  Amérique  et  quel- 
ques milliers  d'affranchis  à  Libéria. 

Après  ma  visite  aux  sucreries,  nous  sommes  venus  passer  quel- 
ques jours  <à  la  Nouvelle-Orléans.  Ces  jours  ont  été  remplis  fort  agréa- 
blemoit;  nous  avons  retrouvé  avec  plaisir  l'opéra  français  et  la  so- 
ciété française.  Un  bal  chez  M.  Slidell  est  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici  de 
plus  parisien  en  Améiiqiie.  Dans  trois  salons  se  pressait  un  monde 
fort  brillant.  Une  certaine  grâce  créole  se  remarquait  chez  plusieurs 
des  belles  danseuses  que  j'admirais;  le  mélange  du  san^  français  et  du 
sang  anglo-saxon  avait  produit  de  très  beaux  résultats.  Au  premier 
étage  nous  attendait  un  souper  fort  convenablement  send.  Malheu- 
reusement on  n'avait  pas  compté  sur  le  froid  extraordinaire  de  cette 
année,  et  l'on  gelait  dans  l'escalier,  car  on  ne  peut  s'aviser  d'avoir 
des  calorifères  sous  une  latitude  qui  mûrit  la  canne  à  sucre.  A  cela 
près,  on  eût  pu  se  croire  dans  une  élégante  maison  de  Paris,  si  ce 
n'est  que  tout  le  monde  parlait  anglais.  L'anglais  est  la  langue  de  la 
société  à  la  Nouvelle-Orléans.  Tous  les  habitans  d'origine  française 
savent  notre  langue;  mais  on  m'assure  que  leurs  enfans  commencent 
à  n'apprendre  que  l'anglais. 

La  Louisiane  a  au  congrès  un  représentant  français  de  nais- 
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sance  :  c'est  M.  Soiilé,  réfugié  politique  de  la  restauration,  qui  a 
épousé  avec  une  grande  violence  les  passions  du  sud  ;  champion  véhé- 
ment, dans  le  congrès,  de  l'esclavage  et  de  la  conquête,  M.  Soulé 
y  est  éloquent  en  anglais.  Les  traces  de  la  France  s'elTacent  rapidement 
dans  la  Louisiane,  et  bien  qu'un  quartier  de  la  Nouvelle-Orléans  soit 
presque  exclusivement  occupé  par  une  population  d'origine  française, 
la  nationalité  américaine,  qui  gagne  chaque  jour,  ne  tardera  pas  à 
faire  disparaître  ces  restes  d'une  nationalité  étrangère.  Les  Romains 
ne  transformaient  pas  à  ce  point  les  peuples  qu'ils  soumettaient  par 
les  armes,  car  on  a  des  preuves  que  dans  l'empire  romain  diverses 
populations  conservèrent  l'usage  de  leur  langue  jusqu'aux  derniers 
temps  de  la  domination  impériale.  On  pourrait  plutôt  comparer  ce 
travail  d'assimilation  et  d'absorption  volontaire  qu'exercent  les  États- 
Unis  à  l'infdtration  de  la  civilisation  grecque  dans  toutes  les  parties 
du  monde  où  elle  pouvait  atteindre,  et  cette  infdtration  même  était 
moins  prompte.  Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  une  grande  puissance  dans 
des  institutions  et  des  mœurs  auxquelles  rien  ne  peut  résister. 

Je  ne  trouve  pas  à  la  Nouvelle-Orléans  la  même  vie  intellectuelle, 
le  même  mouvement  scientifique  qu'à  Boston,  à  New-York,  à  Phila- 
delphie. Cependant  on  y  fait  en  ce  genre  de  louables  efforts  et  non 
sans  succès.  La  Médical  collection  contient  une  suite  d'imitations  ana- 
tomiques  en  carton,  qu'on  a  fait  venir  de  Paris.  J'y  ai  vu  aussi  quel- 
ques curiosités,  entre  autres  un  cochon  né  avec  une  trompe,  parce 
que  la  mère  pendant  sa  grossesse  avait  été  effrayée  par  un  éléphant; 
c'était  avoir  l'imagination  bien  vive  pour  une  truie.  Un  physicien, 
M.  Riddell,  s'est  occupé  de  ces  animaux  microscopiques  si  curieux 
dont  les  dépouilles  presque  imperceptibles  ont  formé  des  montagnes. 
En  véritable  Américain,  qui  cherche  à  tout  faire  par  lui-même,  M.  Rid- 
dell a  construit  son  microscope  de  ses  propres  mains,  sauf  les  verres, 
qui  sont  de  M.  Spencer  de  New-York.  Encore  en  cela  fidèle  au  carac- 
tère national,  M.  Riddell  m'a  assuré  que,  si  les  savans  français  étaient 
supérieurs  aux  savans  anglais  et  américains,  M.  Spencer  l'emportait 
sur  tous  les  fabricans  d'instrumens  d'optique,  soit  de  la  France,  soit 
de  l'Angleterre;  j'ai  quelque  peine  à  le  croire.  Chez  M.  Riddell  se 
trouvait  un  botaniste  qui  habite  les  bords  de  la  Rivière  Rouge ,  à 
l'ouest  du  Mississipi.  Hier  il  n'y  avait  là  que  des  sauvages,  aujourd'hui 
il  y  a  des  botanistes.  J'ai  assisté  à  un  cours  de  chimie  que  fait  M.  Rid- 
dell. Le  sujet  de  la  leçon  était  le  chlore.  Ce  hasard  m'était  heureux, 
car  j'avais  là  encore  un  intérêt  de  famille,  mon  père  ayant  le  premier 
reconnu  un  corps  simple  dans  ce  gaz  qu'on  regardait  comme  un  corps 
composé  et  qu'on  appelait  acide  muriatique  oxygéné.  A  la  détermi- 
nation de  la  vraie  nature  du  chlore  se  rattachait,  comme  on  sait, 
toute  une  révolution  dans  la  théorie  chimique  fondée  par  Lavoisier. 
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J'ai  entendu  plusieurs  lois  mon  père  me  raconter  que  sa  conviction 
sur  ce  point  a\ait  [jrccédi'!  toutes  les  autres,  et  combien  il  avait  l'ait 
d'elVorts  on  peut  le  dire,  avec  un  désintéressement  d'aniour-propre 
vraiment  admirable  pouren^a^er  plusieurs  savans  lianrais  à  adopter 
cette  vérité  nouvelle.  Tous  ceux  (pii  l'ont  connu  rendront  tén)oignage 
à  cet  amour  de  la  vérité  pour  elle-même  qui  était  chez  lui  une  pas- 
sion :  peu  lui  im|)ortait  d'attacher  son  nom  à  une  découverte;  ce  qui 
lui  importait,  c'était  que  la  découverte  fût  faite. 

M.  Hiddell  a  mis  à  notre  disposition  avec  beaucoup  d'obligeance 
une  voiture  pour  aller  visiter  un  point  intéressant,  le  HclwU-rnad, 
route  dont  les  matériaux  sont  fournis  ])ar  une  coquille  fossile  (jui  se 
trouve  là  dans  une  })rodigicuse  abondance.  Après  avoir  vu  le  Schell- 
road,  nous  avons  suivi  le  bayou  Saint-John.  On  appelle  bayou  des 
canaux  ({ui  coupent  en  tous  sens  le  pays.  Les  environs  du  bayou 
Saint-John  olfrent  un  aspect  singulier.  Le  canal  se  prolonge  à  tra- 
vers des  roseaux  jaunâtres;  derrière  des  groupes  de  palmelios  s'élè- 
vent des  arbres  toujours  verts;  sur  le  premier  plan  sont  d'autres 
arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles;  des  voiles  glissent  sur  le  canal. 
C'est  un  peu  la  Hollande,  mais  près  du  tropique.  Les  marais  pon- 
tins,  quand  Horace  les  traversait  en  bateau,  devaient  assez  ressem- 
bler à  cela.  L'effet  général  du  paysage  est  triste,  mais  ce  paysage  a 
un  certain  charme;  de  jolies  maisons  apparaissent  parmi  les  pins,  les 
cyprès,  les  orangers  et  les  magnolias;  le  ciel  est  doux  et  pâle.  Arri- 
vés au  bord  du  lac  Pontchartrain,  nous  sommes  dans  la  solitude  et 
comme  au  bout  du  monde,  mais  on  voit  à  quelque  distance  plusieurs 
steamers  dont  les  cheminées  fument  et  qui  sont  prêts  à  s'éloigner. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  l'Egypte  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Presque  au  moment  de  partir,  j'ai  appris  que  M.  Gliddon  venait  d'ar- 
river, et  j'ai  pu  assister  à  l'ouverture  de  son  cours  sur  les  antiquités 
égyptiennes.  M.  Gliddon  a  résidé  longtemps  au  Caire,  et  après  s'être 
mis  au  courant  des  travaux  qu'a  créés  en  Europe  l'impulsion  donnée 
par  le  génie  de  Chanqiollion,  il  a  entrepris  de  faire  connaître  ces  tra- 
vaux à  ses  compatriotes.  AL  Gliddon  a  parcouru  toutes  les  grandes 
villes  des  États-Lnis  en  enseignant  les  principes  de  la  lecture  des 
hiéroglyphes,  et  en  exposant  les  résultats  de  la  science  à  un  auditoire 
qui  se  renouvelait  partout  où  le  professeur  portait  son  enseignement 
nomade.  On  ne  croirait  pas  que  la  curiosité  des  Américains  à  l'endroit 
des  hiéi'oglyphes  et  des  momies  ait  pu  faire  une  existence  honorable 
à  M.  Gliddon.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  assisté  ici  à  la  pre- 
mière leçon  de  ce  propagateur  zélé  d'une  science  qui  m'intéresse,  et 
j'ai  eu  un  vrai  plaisir  à  le  connaître  personnellement.  La  salle  du 
cours  était  tapissée  de  dessins  et  de  peintures  qui  représentaient  les 
principaux  objets  èur  lesquels  roulera  l'enseignement  de  M.  Gliddon. 
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L'assemblée  était  nombreuse;  beaucoup  de  dames  y  figuraient.  Le  pro- 
fesseur a  exposé  devant  cet  auditoire  très  attentif  les  premiers  élétnens 
de  la  lecture  des  hiéroglyphes.  Cette  exposition  a  été  très  favorable- 
ment accueillie.  J'ai  eu  moi-même,  grâce  à  M.  Gliddon,  à  me  louer 
de  la  bienveillance  de  ses  auditeurs.  Le  professeur  ayant  bien  voulu 
me  nommer  parmi  ceux  qui  s'étaient  occupés  de  ces  études  à  propos 
de  l'inscription  de  l'île  de  Philé,  découverte  par  M.  Lepsius,  et  dont 
j'ai  rapporté  une  empreinte,  le  public  a  applaudi.  Quand  je  prenais 
avec  M.  Durand  l'empreinte  d'une  inscription  égyptienne  dans  l'île  de 
Philé,  je  ne  m'imaginais  guère  qu'un  jour  il  en  serait  question  devant 
moi  sur  les  rives  du  Mississipi. 

26  janvier^  en  route  vers  la  Havane. 

Rien  ne  peut  égaler  la  confusion  du  départ.  Tout  le  monde,  selon 
l'usage,  attend  le  dernier  moment  pour  s'embarquer.  Hommes, 
femmes,  enfans,  porteurs  chai-gés  de  bagages,  se  pressent  sur  la 
planche  étroite  c{ui  conduit  au  bateau.  Les  effets  des  voyageurs  sont 
entassés  pêle-mêle.  Il  m'a  été  impossible  de  découvrir  mon  sac  de 
nuit,  et  je  pars  sans  l'avoir  vu  transporter  à  bord;  mais  je  commence 
à  me  faire  aux  habitudes  américaines,  et  j'ai  la  confiance  qu'il  se 
retrouvera,  ce  qui  en  efi'et  est  arrivé. 

Me  voilà  donc  de  nouveau  sur  le  Mississipi,  que  je  vais  descendre 
jusqu'à  la  mer.  Les  bords  du  fleuve  sont  plats;  son  eau  limoneuse 
forme  des  tourbillons  qui  le  rendent  très  dangereux  pour  ceux  qui  y 
tombent.  On  dit  qu'il  ne  rend  jamais  ce  qu'on  jette  dans  ses  flots.  Il 
a  en  quelques  endroits  plus  de  deux  cents  pieds  de  profondeur.  On 
compte  quatre  cents  aflluens  qui  viennent  se  verser  dans  son  sein. 
C'est  une  des  masses  d'eau  les  plus  respectables  de  l'univers.  La  Ta- 
mise, la  Loire,  le  Pô,  l'Elbe,  la  Vistule,  le  Danube,  le  Dnieper,  le  Don, 
le  Volga,  le  Rhin,  ne  forment  pas  le  tiers  du  volume  des  eaux  du 
Mississipi.  Ce  fleuve  mérite  son  nom,  qui  veut  dire  père  des  eaux. 

La  vallée  du  Mississipi  est  une  région  immense.  On  a  calculé  que, 
si  elle  était  peuplée  proportionnellement  à  l'Angleterre,  elle  contien- 
drait les  deux  tiers  de  la  population  entière  du  globe  terrestre,  et  on 
ne  voit  pas  pourquoi  il  n'en  serait  pas  ainsi  avec  le  temps.  Alors  la 
Nouvelle-Orléans  sera  peut-être  la  plus  grande  cité  qu'ait  jamais  vue 
le  soleil.  Déjà  le  commerce  du  Mississipi  a  été  évalué  en  1850  à  près 
de  1  milliard  et  demi.  On  estime  qu'il  s'élèvera  à  une  somme  double, 
environ  3  milliards,  en  1860.  Ces  perspectives  de  l'avenir  sont  im- 
posantes; elles  frappent  l'imagination  et  peuvent  l'inspirer  de  di- 
verses manières.  Tandis  qu'un  Américain,  M.  Ruggles,  exprime  son 
admiration  à  sa  manière  en  appelant  le  Mississipi  une  immense 
machine  qui  épargne  le  travail  (a  labour  saving  machine  workingone 
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a  scale  so  vas/),  le  capii.iino.  Maury,  dans  une  lettre  adress/'e  à  un 
journal  américain,  saluant  l'avenir  du  commerce  qui  rc'-unira  un  jour 
le  Mississipi  et  I(S  grands  (leuves  de  l'Amérique  méridionale,  s'écrie 
avec  enthousiasme  :  «  Le  goH'e  du  Mexique  n'est  qu'une  expansion 
du  Mississipi,  comme  la  mer  des  Caraïbes  n'est  que  l'expansion  en 
une  vaste  nappe  d'eau  de  l'Amazone,  de  l'Orénoque,  de  la  .Madeleine. 
Ces  deux  bras  de  l'Océan  sont  la  source  du  grand  courant  maiin 
[gvlfstream).  Les  habitans  de  la  vallée  du  Mississipi  n'ont  qu'à  re- 
pousser du  pied  la  pierre  dont  les  lois  commerciales  ont  scellé  cette 
source,  et  eux  et  leurs  enfaiis  et  les  enfans  de  leurs  enfans  savou- 
reront les  douceurs  et  s'enivreront  des  richesses  qui  leur  sont  réser- 
vées, et  il  n'y  aura  personne  pour  se  mettre  entre  ces  biens  et  eux.  » 

Telle  est  aujourd'hui  la  poésie  du  Mississipi,  dans  lequel  on  cher- 
cherait vainement  ce  vieux  Meschacebée  roulant  à  travers  le  silence 
des  forêts  primitives.  L'Amérique  à^Alala  et  des  Natchez  ne  se  re- 
trouve plus  guère;  mais  au  milieu  de  cette  Amérique  nouvelle  qui 
l'a  remplacée,  l'imagination  est  comme  hantée  par  les  visions  gran- 
dioses et  brillantes  dont  elle  a  été  nourrie.  Ces  souvenirs  doivent 
m'être  présens  plus  qu'à  personne,  à  moi,  qui  ai  eu  pendant  trente 
ans  l'honneur  d'approcher  chaque  jour  le  grand  peintre  du  Nouveau- 
Monde,  et  qui  me  fais  un  devoir,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  de 
protester  contre  les  attaques  injustes  que  l'on  n'a  pas  épargnées  à 
cette  noble  mémoire. 

A  mesure  qu'on  avance  à  travers  le  delta  du  Mississipi,  on  voit  le 
fleuve  jaunâtre  couler  à  pleins  bords  entre  dej?  rives  basses,  sous  un 
ciel  gris.  Sur  ces  terres  à  (leur  d'eau  croissent  confusément  des  arbres 
dont  les  branches  se  tordent  en  tous  sens,  et  qui  semblent  faire  des 
contorsions  bizarres.  En  avant  se  montrent  quelques  touifes  de  pal- 
miers nains  ;  au  loin  devant  nous,  le  fleuve  apparaît  des  deux  côtés 
comme  une  corde  noire  tendue  à  l'horizon.  Ce  paysage  n'est  pas  beau, 
ni  laid  non  plus,  mais  grand  et  triste. 

Le  delta  fait  comme  une  pointe  dans  le  golfe  du  iMexique,  de  sorte 
qu'on  voit  la  mer  à  droite  et  à  gauche  par-delà  une  mince  langue 
de  terre,  et  qu'avant  d'y  être  entré  on  en  est  comme  environné.  Sur 
les  derniers  prolongemens  du  sol  américain;  il  y  a  encore  quelques 
maisons  qui  s'élèvent  entre  les  roseaux;  le  fil  aérien  du  télégraphe 
électrique  court  à  travers  les  airs,  suspendu  au-dessus  des  solitudes 
et  apportant  des  nouvelles  de  la  civilisation  à  ces  régions  perdues 
où  la  terre  confine  et  se  mêle  à  l'Océan.  En  contemplant  le  delta  du 
Mississipi,  je  pense  au  Nil  :  même  couleur  des  eaux,  même  horizon. 
Nés  de  causes  analogues,  tous  les  deltas  se  ressemblent.  Si  le  temps 
était  plus  chaud,  je  verrais  des  caïmans  dormir  au  soleil  sur  les  bancs 
de  sable,  comme  je  le  voyais  faire  aux  crocodiles  dans  la  Haute- 
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Egypte.  Aspect  semblable  et  destinée  contraire  :  là  toute  la  grandeur 
du  passé,  ici  toute  la  puissance  de  l'avenir.  L'imagination  est  acca- 
h\ée,  quand  en  présence  des  pyramides  elle  s'interroge  sur  ce  qui 
existait  il  y  a  cinq  mille  ans;  elle  est  écrasée  quand  aux  rives  du 
Missisipi  elle  se  demande  ce  qui  sera  dans  cinq  mille  ans. 

Elle  peut  aussi  se  plonger  dans  un  passé  auprès  duquel  les  œuvres 
les  plus  antiques  de  l'homme  sont  bien  jeunes.  M.  Lyell  a  conclu, 
d'un  calcul  fondé  sur  la  quantité  de  matière  solide  charriée  annuelle- 
ment par  les  eaux,  qu'il  a  fallu  soixante-sept  mille  ans  pour  former 
le  delta  du  Mississipi,  et  d'après  M.  Élie  de  Beaumont,  ce  delta  est 
entre  tous  ceux  des  grands  fleuves  celui  qui  se  forme  le  plus  rapide- 
ment. Quelle  antiquité  cela  donne  au  delta  du  Nil,  dont  les  progrès 
sont  beaucoup  moins  rapides  (1) ,  et  combien  se  sont  abusés  ceux  qui 
voulaient  que  l'origine  de  ce  dernier  fût  postérieure  au  commence- 
ment des  temps  historiques!  Quand  on  fouille  dans  le  delta  du  Mis- 
sissipi, on  trouve  plusieurs  étages  de  forêts  souterraines,  entassés 
par  lits  successifs  les  unes  au-dessus  des  autres.  Dans  une  de  ces 
fouilles.  On  a  découvert,  dit-on,  un  crâne  humain.  D'après  la  profon- 
deur de  son  gisement,  un  auteur  américain  affirme  que  ce  delta  était 
habité  par  l'homme  il  y  a  cinquante-sept  mille  ans,  fait  qu'il  faudrait 
vérifier  et  conclusion  que  la  science  ne  peut  admettre;  car  s'il  est 
quelque  chose  de  démontré  en  géologie,  c'est  le  peu  d'ancienneté  de 
la  race  humaine  sur  la  terre. 

Le  moment  où  l'on  s'apprête  à  passer  la  barre  est  toujours  un  peu 
solennel  :  on  fait  silence.  Des  remorqueurs  passent  très  près  de  nous; 
il  semble  qu'on  va  se  heurter  :  c'est  que  personne  ne  veut  sortir  du 
chenal.  Enfin  nous  avons  passé;  nous  sommes  en  mer  :  on  le  sent  déjà 
au  balancement  d'abord  presque  insensible  des  vagues.  Longtemps 
l'œil  suit  le  cours  du  Mississipi  se  prolongeant  au  sein  du  golfe,  et  for- 
mant une  traînée  blanchâtre  qui  finit  par  se  perdre  à  l'horizon. 

J'ai  vu  le  Canada,  je  vais  voir  l'île  de  Cuba,  et,  j'espère,  le  Mexi- 
que. Ces  trois  pays  sont  appelés  à  faire  tôt  ou  tard  partie  de  l'Union 
américaine.  Le  Canada,  qui  est  en  ce  moment  bien  gouverné,  s'y 
adjoindra  le  dernier;  mais  que  ce  soit  pour  elle  un  avantage  ou  un 
danger,  Cuba  et  le  Mexique  ne  tarderont  pas  beaucoup,  par  la 
force  des  choses,  à  tomber  sous  les  lois  de  l'envahissante  républi- 
que. Ainsi  cette  seconde  partie  de  mon  voyage  se  lie  à  celle  que  je 
viens  d'achever  :  visiter  Cuba  et  le  Mexique,  c'est  encore  voyager 
dans  les  États-Unis,  dans  les  États-Unis  de  l'avenir. 

J.-J.  Ampère. 

(1)  Selon  M.  Élie  de  Beaumont,  les  branclies  cbi  Nil  ne  s'allongent  pas  en  moyenne 
de  plus  de  4  mètres  par  an.  (Leçons  de  Géologie  pratique,  t.  1'^%  p.  471.) 


DES 


INFLUENCES  ROYALES 


EN   LITTERATl  RE. 


I. 

LOUIS   XIV. 


Les  écrivains  qui  recherchent  dans  l'histoire  des  langues  celle  des 
idées,  ou  du  moins  celle  des  prétentions  de  chaque  époque,  devraient 
bien  nous  expliquer  l'heureuse  fortune  qu'a  faite,  depuis  cinquante 
ans,  le  mot  influence.  Il  n'est  pas  nouveau,  mais  il  a  pris  de  nos  jours 
une  signification  plus  étendue.  Au  xvii"  siècle,  on  ne  reniplo5'ait  guère 
que  pour  désigner  l'action  que  les  astres  avaient  alors  sur  la  destinée 
des  honnnes;  aujourd'hui  il  sert  assez  souvent  à  désigner  des  in- 
fluences qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  réelles.  Les  mots  de  ce  genre, 
vagues  et  d'une  portée  douteuse,  sont  précieux  en  un  temps  où  les 
généralités  ambitieuses  sont  à  la  mode  et  où  chacun,  plus  ou  moins, 
aime  à  planer  dans  les  espaces.  On  les  emploie  pour  exprimer  ces 
vérités  équivoques  qu'on  peut  nier,  qu'on  peut  aflirmer  avec  un  suc- 
cès égal  :  ressource  inestimable  pour  les  dissertations  académiques. 
Des  mots  nets  et  précis,  représentant  des  idées  claires,  sont  la  mort 
de  toute  discussion  :  si  l'on  comprenait  bien  les  termes  dont  on  se  sert, 
peut-être  parviendrait-on  à  s'entendre;  on  écrirait  moins,  on  pense- 
rait et  on  agirait  davantage.  C'est  pour  prévenir  ce  malheur  que  le 
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mot  influence  et  quelques  autres  cle  même  espèce  semblent  avoir  été 
imaginés. 

Depuis  qu'un  écrivain  illustre,  mêlant  l'histoire  et  la  biographie  à 
l'étude  des  grandes  œuvres  de  la  pensée,  a  ouvert  à  la  critique  lit- 
téraire une  voie  nouvelle,  bien  des  gens  s'y  sont  précipités  à  sa 
suite;  mais,  connue  ils  n'avaient  ni  le  bon  sens  exquis,  ni  les  lumières 
de  M.  Villemain,  ils  n'ont  pas  manqué  de  s'égarer.  Les  biographies 
des  écrivains  fameux  sont  devenues  interminables,  —  non  qu'on  y 
ajoutât  beaucoup  de  faits  nouveaux;  mais  des  rapprochemens  forcés, 
des  rapports  imaginaires  ont  servi  à  expliquer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inexplicable  peut-être,  le  mystérieux  développement  de  leur  génie. 
J'imagine  que  Corneille  et  Molière  riraient  bien,  s'ils  pouvaient  con- 
naître les  intentions  qu'on  leur  prête  et  les  influences  qu'ils  sont  cen- 
sés avoir  subies.  Ils  verraient  leurs  inspirations  interprétées  par  des 
causes  tour  à  tour  grandioses  ou  mesquines,  également  chimériques, 
toujours  subtiles  et  raffinées;  les  secrets  les  plus  intimes  de  leur  con- 
science littéraire  exposés  avec  une  intrépidité  sans  égale  par  des 
gens  qui,  vivant  à  deux  siècles  de  distance,  ne  les  connaissent  que 
par  leurs  œuvres  et  par  quelques  anecdotes  plus  ou  moins  authenti- 
ques. Molière  serait  probablement  un  peu  surpris  d'apprendre,  de  la 
bouche  de  ses  trop  ingénieux  commentateurs,  quelles  causes,  toutes 
indubitables,  quoique  souvent  contradictoires,  ont  déterminé  la  di- 
rection de  son  génie.  Il  saurait  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ses  personnages 
qui  ne  soit  le  portrait  fidèle  de  quelqu'un  de  ses  contemporains,  pas 
un  trait  qu'il  ne  doive  à  quelque  inconnu,  pas  une  inspiration  qui  lui 
soit  propre, —  de  sorte  que  s^  part  d'invention  est  aujourd'hui  ré- 
duite à  bien  peu  de  chose,  et  que  tout  le  monde,  au  xvii''  siècle,  finit 
par  être  un  peu  plus  l'auteur  des  œuvres  de  Molière  que  Molière  lui- 
même.  Quant  à  Corneille,  on  lui  découvrirait  des  choses  non  moins 
surprenantes;  on  lui  révélerait  par  exemple  que,  bien  des  années 
avant  Polyeucte,  la  mère  Angélique  de  Vort-Royal  ayant,  pour  com- 
pléter son  renoncement  au  monde,  refusé  un  jour  la  porte  de  son 
couvent  à  son  père  qui  la  venait  voir,  c'est  probablement  à  cette 
gï-ande  journée  du  guichet,  à  ce  coup  d'état  de  la  grâce,  que  le  poète 
a  dû  les  plus  belles  scènes  de  Polyeucte;  qu'en  conséquence  lui, 
l'élève  et  l'ami  des  jésuites,  se  trouve  avoir  beaucoup  d'obligations 
aux  jansénistes,  et  qu'il  peut  figurer  avantageusement  dans  une  his- 
toire de  Port-Royal,  où  un  parallèle  entre  Polyeucte  et  la  mère  An- 
gélique, entre  Pauline  et  M.  Arnauld  père  ne  laisse  pas  de  produire 
un  fort  bel  eflet.  Quand  la  critique  conjecturale  va  jusque-là,  elle 
n'offre  plus  aucun  danger,  et  l'on  aurait  tort  de  s'en  plaindre  :  c'est 
un  passe-temps  comme  un  autre,  et  qu'on  peut  ranger  parmi  les  jeux 
innocens;  mais  parmi  les  lieux  communs  historiques  auxquels  la 
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question  des  iiilliiciices  HUérahcs  a  donné  lieu,  il  en  est  un  dont  les 
conséquences  n'écliappent  à  personne  :  c'est  rinlluencc  personnelle 
qu'aurait  eue  Louis  XIV  sur  la  littérature  de  son  temps. 

Si  l'on  veut  dire  simplement  que  le  grand  roi  a  été  animé  d'inten- 
tions excellentes  à  l'égard  des  gens  de  lettres,  si  surtout  on  veut  par- 
ler de  rinducncc  qu'il  a  eue  sur  leur  bien-être  (chose  distincte  du 
génie,  quoi  (ju'en  pensent  certaines  gens),  sur  ce  point,  nous  n'avons 
aucune  objection  à  faire.  Seulement,  nous  nous  réservons  de  démon- 
trer que  ces  générosités  si  vantées  n'étaient  ni  intelligentes,  ni  spon- 
tanées, ni  surtout  aussi  abondantes  qu'on  le  suppose  à  distance.  Ce 
que  nous  contestons,  c'est  la  part  que  l'on  veut  faire  au  roi  dans  la 
gloire  littéraire  du  xvir  siècle,  de  ce  siècle  qu'on  a  si  improprement 
appelé  le  siècle  de  Louis  XIV. 

C'est  à  Voltaire  surtout  qu'il  faut  s'en  prendre,  et  de  cette  déno- 
mination inexacte,  et  de  toutes  les  erreurs  liistoi'iques  qui  en  sont 
résultées.  Grâce  à  lui,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  pour  bien  des  gens  le 
XV ir  siècle  tout  entier,  et  l'on  ne  songe  point  que  c'est  seulement  en 
1(30 1  que  Louis  XIV  commença  à  régner  par  lui-même,  que  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle  et  les  quinze  premières  années  du  siècle  suivant 
peuvent  bien  lui  appartenir,  mais  que  l'époque  antérieure,  aussi  glo- 
rieuse, ce  me  semble,  est  celle  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Ce  titre 
seul,  le  Siècle  de  Louis  XI J\  donné  à  un  ouvrage  qui  n'est  que  l'his- 
toire du  règne  et  non  du  siècle,  a  suffi  pour  populariser  cette  erreur,  et 
dans  le  courant  de  son  livre  Voltaire  a  tout  lait  pour  la  fortifier.  Sans 
doute  l'admiration  excessive  de  l'historien  pour  le  prédécesseur  de 
Louis  XV  était  sincère,  et  ce  n'est  point  par  courtisanerie  que,  dans 
un  livre  publié  à  Berhn  où  il  s'était  réfugié,  il  exalte  avec  tant  d'en- 
thousiasme un  règne  dont  en  France  même'  on  commençait  à  parler 
avec  une  certaine  liberté;  peut-être  n'était-il  pas  fâché,  au  contraire, 
d'opposer  le  tableau  fort  embelli  de  la  faveur  dont  avaient  joui  jadis 
les  grands  écrivains  aux  persécutions  qu'ils  éprouvaient  de  son 
temps,  tout  au  moins  à  l' indifférence  de  Louis  XV  pour  les  œuvres 
de  la  j)ensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ouvrez  le  livre  de  Voltaire;  vous  y  trouverez  la 
plus  singulière  confusion  :  on  y  voit  mentionnés  les  plus  grands 
peintres  français,  Lesueur  et  Poussin,  parmi  les  artistes  célèbres  du 
temps  de  Louis  XIÏ^.  Or  Lesueur  était  mort  six  ans  avant  1061; 
Poussin  mourut  quatre  ans  après  cette  date,  à  Rome,  où  il  vivait  de- 
puis plusieurs  années,  loin  de  l'envie  et  des  cabales  qui  l'avaient 
chassé  de  France.  Dans  la  même  liste  vous  rencontrerez  jusqu'à  Des- 
cartes, moit  en  Suède  onze  ans  plus  tôt.  Étonnez-vous  après  cela  d'y 
voir  figurer  Corneille,  qui  avait,  à  cette  date  de  1001,  écrit  depuis 
longtemps  tous  ses  chefs-d'œuvre,  et  Pascal,  dont  les  Provinciales 


11232  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

étaient  publiées  depuis  cinq  ans!  Louis  XIV,  il  est  vrai,  vit  mourir 
Pascal  un  an  après  son  avènement,  et  Corneille  écrire  sous  son  règne 
Aghilas  et  Attila;  mais  c'est  là  un  avantage  qu'il  ne  faut  pas  exagé- 
rer :  il  serait  assez  étrange  de  lui  faire  honneur  du  génie  de  ces  deux 
grands  hommes,  parce  qu'il  a  eu  la  gloire  de  les  enterrer. 

Cela  n'empêchera  pas  Racine  d'écrire  plus  tard,  en  parlant  de  Cor- 
neille et  de  Louis  XIV  :  u  La  France  se  souviendra  avec  plaisir  que, 
sous  le  règne  du  plus  grand  de  ses  rois,  a  fleuri  le  plus  grand  de 
ses  poètes.  »  Eh!  mon  Dieu,  oui,  la  France  s'en  souviendra,  et  la  pos- 
térité le  dira,  parce  que  vous  l'avez  dit.  La  chronologie  n'a  pas,  il 
est  vrai,  ces  complaisances  de  courtisan;  mais  elle  aura  beau  répéter 
avec  sa  brutalité  ordinaire  :  le  Ciel  est  de  1636,  Horace  et  Cinna 
de  1639;  Polyeucte,  de  16ZiO;  Pompée,  de  16^1;  le  Menteur,  de 
i6/i2,  etc.,  et  Louis  XIV  n'a  régné  qu'en  1661  :  —  qui  se  soucie  de 
ces  dates?  Rien  de  plus  ennuyeux.  Comment  veut-on  que  l'auto- 
rité d'une  date,  si  décisive  qu'elle  puisse  être,  tienne  contre  celle 
d'un  grand  écrivain,  lu,  relu,  appris  par  tant  de  générations  et  ré- 
pété par  les  historiens  à  la  suite?  La  pauvre  vérité  a  souvent  de  ces 
chances.  Quand  une  fois  une  erreur  semblable  est  entrée  dans  le 
domaine  commun,  ceux  même  qui  ne  la  partagent  point  se  servent 
pourtant  des  formules  consacrées,  et  l'on  continuera  à  compter  Pas- 
cal et  Corneille  parmi  les  écrivains  du  temps  de  Louis  XIV,  comme 
on  dit  que  le  soleil  se  couche  et  se  lève,  en  dépit  de  Copernic  et  de 
Galilée. 

Ainsi  Descartes,  Corneille,  Pascal,  trois  noms  qui  suffiraient  à  la 
gloire  d'une  nation,  sont  antérieurs  au  règne  de  Louis  XIV.  Il  n'est 
pas  inutile  d'ajouter  qu'au  moment  où  ces  grands  hommes  fixaient 
la  langue  parleurs  écrits,  des  esprits  moins  illustres,  qui  firent  long- 
temps autorité,  épuraient  notre  idiome  et  en  déterminaient  les  lois  : 
Balzac,  Voiture,  Vaugelas,  étaient  morts  depuis  plusieurs  années, 
quand  Louis  XIV  parut. 

Mazarin  léguait  au  jeune  roi,  avec  la  France  respectée  au  dehors 
et  tranquille  au  dedans,  la  plus  rare  réunion  d'hommes  illustres 
qu'on  ait  peut-être  jamais  vue  :  Turenne  et  Condé,  qui  avaient  déjà 
remporté  leurs  plus  brillantes  victoires;  de  Lyonne,  Louvois  (1), 
C.olbert.  On  sait  qu'en  recommandant  ce  dernier  au  roi,  Mazarin 
mourant  disait  :  «  Je  crois  m' acquitter  de  tout  ce  que  je  dois  à  votre 
majesté,  puisque  je  lui  laisse  Colbert.  »  Jamais  en  effet  dette  de 
reconnaissance  ne  fut  plus  amplement  payée. 

Louis  XIV,  pendant  les  premières  années,  continue  avec  fermeté 

(1)  Il  avait  obtenu  en  1654  la  survivance  de  la  charge  de  secrétaire  d'état  au  départe- 
ment de  la  guerre  qu'occupait  encore  son  père  Letellier. 
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]ii  politique  inaiif^uréo  par  Henri  IV  et  Riclielieu;  il  conserve  à  leur 
place  les  hommes  éminens  que  lui  léguait  l'administration  de  Maza- 
rin  :  c'était  faiic  preuve  d'un  bon  sens  rare;  mais  dans  tout  cela,  on 
ne  voit  guère  cette  initiative  personnelle  qu'on  se  plaît  à  attribuer  au 
grand  roi.  Tous  ces  hommes,  qui  ont  entouré  de  tant  d'éclat  les  pre- 
mièi'os  aimées  de  son  règne,  il  ne  les  a  ni  formés,  ni  choisis,  ni  siut»:  it 
remplacés.  Ses  choix,  quand  il  en  fit,  furent  moins  heureux  :  Villeroy 
et  Chamillard,  voilà  les  hommes  qu'il  a  formés,  et  ce  n'est  pas  là 
assurément  ce  qui  a  fait  la  grandeur  du  règne,  ni  l'illustration  per- 
sonnelle du  roi. 

Si  son  initiative  est  au  moins  fort  contestable  en  ce  qui  concerne 
la  politique,  objet  assidu  de  ses  préoccupations,  doit-on  la  croire 
plus  réelle  à  l'égard  de  la  littérature,  qui,  à  en  juger  par  ses  Mé- 
moires, semble  avoir  attiré  beaucoup  moins  son  attention  qu'on  ne 
le  croit  généi-alement  ? 

Avant  la  mort  de  Mazarin,  on  voit  déjà  paraître  cinq  écrivains 
illustres,  qui  n'ont  pas,  il  est  vrai,  écrit  encore  leurs  chefs-d'œuvre, 
mais  dont  les  trois  premiers  surtout  ont  été  formés  sous  le  régime 
précédent  :  — Molière,  La  Fontaine,  —  Bossuet,  Boileau,  Racine. 

Molière,  La  Fontaine,  Bossuet  ont  à  cette  époque  de  trente-cinq  à 
quarante  ans.  Doit-on  croire  qu'à  cet  âge  des  hommes  conmie  ceux-là 
ne  fussent  point  en  possession  de  leur  génie?  et  les  doit-on  consi- 
dérer comme  des  jeunes  gens  de  quelque  espérance,  dont  le  roi  au- 
rait assuré  l'avenir  en  encourageant  leurs  débuts? 

Bossuet  avait  commencé  trois  ans  auparavant  à  prêcher  ses  admi- 
rables sermons,  qui  suffiraient  à  sa  gloire.  Y  voit-on  qu'il  manquât 
alors  quelque  chose  à  son  éloquence?  et  n'y  trouve-t-on  pas  un  ac- 
cent plus  franc,  plus  libre,  plus  original  qu€  dans  ses  chefs-d'œuvre 
officiels,  dans  ses  oraisons  funèbres,  où  l'étiquette  du  genre  vient 
gêner  son  indépendance  et  imposer  à  cet  esprit  si  fier  et  si  honnête 
des  altérations  assez  étranges  de  la  vérité  historique,  quelquefois 
même  (chose  surprenante  chez  un  génie  si  simple)  un  langage  arti- 
ficiel, des  formules  convenues?  Sans  doute  Louis  XIV  sut  apprécier 
et  récompenser  le  génie  et  la  vertu  de  ce  grand  homme  :  Bossuet 
fut  évêque;  d'autres,  qui  ne  le  valaient  pas,  avaient  été  cardinaux 
et  papes.  Bossuet  fut  nommé  précepteur  du  dauphin,  mais  seulement 
à  la  mort  de  M.  de  Périgny  (qui  le  connaît?),  auquel  on  avait  confié 
l'éducation  du  dauphin  avant  de  songer  à  Bossuet.  Cette  éducation 
nous  a  valu  deux  ouvrages  immortels;  mais  s'il  n'eût  pas  eu  à  écrire 
pour  ce  jeune  prince  le  Discours  sur  /'His/oire  vnirerselle  et  la  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  croit-on  que  son  génie  fût  demeuré 
inactif  et  n'eût  pas  trouvé  d'aussi  éclatantes  applications?  Et  c'est 
pourtant  à  ce  choix  fait  par  Louis  XIV  de  Bossuet,  pour  l'éducation 

TOME   II.  78 
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du  dauphin,  que  se  réduit  l'influence  du  roi  sur  ce  grand  écrivain. 
Pourquoi  ne  soutiendrait-on  pas  la  thèse  contraire  :  de  l'influence 
de  Bossuet  sur  Louis  XIV?  Elle  serait  assurément  plus  conforme  à  la 
vérité. 

Molière  avait  composé  six  de  ses  comédies,  quand  Louis  XIV  com- 
mença à  régner.  Qu'héritier  d'une  charge  de  valet  de  chambre  du 
roi  il  ait  été  reçu  avec  bienveillance  par  Louis  XIV,  qu'il  ait  souvent 
réussi  à  l'amuser,  lui  ait  été  utile  pour  ses  fêtes,  et  ait  parfois  em- 
ployé à  composer  des  divertissemens  et  des  ballets  le  temps  qu'il  eût 
pu  consacrer  à  donner  des  successeurs  au  Misanihrojpe  et  au  Tarivfe, 
tout  cela  est  vrai.  Que  de  plus  le  roi  ait  accordé  à  ce  poète,  qui  était 
en  même  temps  son  domestique,  la  protection  qu'il  lui  devait  contre 
l'insolence  du  duc  de  La  Feuillade  :  tous  ces  petits  traits  ont  été  fort 
embellis  par  les  biographes;  mais  ce  sont  des  services  qu'il  serait  in- 
juste de  méconnaître,  comme  il  est  ridicule  de  s'en  extasier  (1).  Le 
plus  grand  service  que  le  roi  ait  rendu  à  Molière  et  aux  lettres  con- 
siste en  réalité  à  n'avoir  défendu  que  pendant  cinq  ans  la  représen- 
tation du  Tartufe.  C'est  une  chose  dont  il  faut  lui  être  d'autant  plus 

(1)  Il  n'est  pourtant  pas  bien  certain  que  le  roi  ait  apprécié  comme  il  le  devait  le  génie 
de  Molière,  et  quand  il  demandait  à  Boileau  quel  était  le  plus  gi^and  écrivain  de  son 
temps,  le  poète  le  surprit  en  lui  nommant  l'auteur  du  Misanthrope.  Je  ne  le  croyais  pas, 
répondit  Louis  XIV.  Molière,  comme  LuUi,  contribuait  aux  plaisirs  du  roi,  et  c'est  sur- 
tout à  ce  point  de  vue  égoïste  que  Louis  XIV  semble  les  avoir  associés  dans  ses  regrets. 
«  Il  n'y  a  pas  un  an,  écrivait  Grimarest  en  1706,  que  le  roi  eut  occasion  de  dire  qu'il 
ne  remplacerait  jamais  Molière  et  Lulli.  »  On  voit  jusqu'au  bouffon  Scaramouche,  de 
Drœurs  fort  scandaleuses,  jouir  auprès  de  lui  d'une  sorte  de  faveur  :  c'était  quelque  chose 
que  de  réussir  à  amuser  le  grand  roi.  On  a  bien  souvent  rappelé  l'anecdote  de  Louis  XIV 
partageant  avec  Molière  son  en-cas  de  nuit,  obtenant  ainsi  de  ses  valets  de  chambre  qu'ils 
voulussent  bien  manger  à  la  même  table  que  l'auteur  du  Misanthrope  et  le  traiter  comme 
leur  égal.  Rien  de  mieux  sans  doute;  mais  d'abord  l'anecdote  est  un  peu  suspecte  :  c'est 
M""  Campan  qui,  la  première,  l'a  racontée  dans  ses  Mémoires,  publiés  en  1822,  un  siècle 
et  demi  après  la  mort  de  Molière,  et  elle  dit  la  tenir  de  son  père,  qui  la  tenait  d'un  vieux 
médecin  de  la  cour...  Tout  cela  ne  domie  pas  à  cette  histoire  mi  grand  air  d'authenticité. 
En  outre,  si  Louis  XIV  a  daigné  offrir  une  aile  de  poulet  à  Molière,  nous  le  voyons  aussi 
faire  à  Scaramouche  l'honneur  de  lui  verser  deux  fois  à  boire  de  sa  royale  main,  et 
cette  anecdote  semble  plus  authentique  que  la  précédente.  (Elle  est  racontée  dans  la  Vie 
de  Scaramouche,  par  le  sieur  Angelo  Constantini,  comédien  ordinaire  du  roi  dans  sa 
troupe  italienne,  1698,  chap.  25.  L'ouvrage  est  dédié  à  Madame,  duchesse  d'Orléans.) 
J'admets  toute  la  distance  qu'on  voudra  établir  entre  ces  deux  actes;  mais  entre  Molière 
et  Scaramouche  la  distance  était  plus  grande  encore,  et  il  ne  semble  pas  que  le  roi  l'ait 
toujours  bien  mesurée.  Ce  qui  fait  peu  d'honneur  au  moins  à  son  goût,  c'est  que,  tandis 
qu'il  donnait  sept  mille  livres  à  la  troupe  de  Molière,  il  donnait  à  la  troupe  de  Scara- 
mouche quinze  mille  livres  de  pension.  Enfin,  quand  Molière  meurt,  c'est  à  peine  si 
Louis  XIV  daigne  permettre  d'enterrer  la  nuit,  presque  à  la  dérobée,  le  cadavre  de  cet 
homme  qui  avait  honoré  la  France  et  l'esprit  hlmiain.  Quant  à  Scaramouche,  «  une  foule 
extraordinaire  de  toutes  sortes  de  personnes  accompagna  son  corps  jusque  dans  l'église 
de  Saint-Eustache,  où  il  fut  inhumé  avec  luie  grande  pompe  le  8  décembre  1694.  »  (Vie 
de  Scaramouche.) 
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reconnaissant,  que  Napoléon  déclare,  même  à  Sainte-Hélène,  où  il 
était  devenu  si  libéral,  (|ue  «?'  la  pièce  eût  été  faite  de  son  temps,  il 
n'en  aurait  pas  permis  la  représentation.  Il  faut  encore  savoir  gré  au 
roi  d'avoir  permis  à  Molière  d'attaquer  les  ridicules  des  marquis, 
comme  Scarron  d'ailleurs  l'avait  l'ait  |)récédemmeMt.  Voilà  à  (juoi  so 
réduit,  après  tout,  cette  ])i'otection  si  vantée  :  Louis  XIV  n'a  pas 
étoullé  le  g.'nie  de  îMolièi'e!  C'est  très  bien,  sans  doute;  mais  pré- 
tendre faire  du  génie  de  Molière  un  des  fruits  du  pouvoir  absolu,  un 
argument  en  faveur  de  ce  régime,  c'est  une  dérision,  quand  ces 
bienfaits  du  pouvoir  envers  lui  se  réduisent  à  lui  avoir  laissé  un  peu 
de  cette  liberté  qu'un  gouvernement  plus  libéral  lui  eût  accordée 
tout  entière. 

Quant  à  La  Fontaine,  que  son  amour  pour  la  rêverie  et  son  indif- 
férence poin-  la  fortune  tinrent  toujours  loin  des  faveurs,  qui,  seul 
avant  Fénelon,  eut  au  temps  de  Louis  \IV  le  goût  de  la  solitude  et  le 
talent  de  ])eindre  la  nature,  comme  on  veut  bien  convenir  qu'il  ne  doit 
son  génie  qu'à  lui-même,  à  ses  goûts  et  à  ses  auteurs  favoris,  les  vieux 
écrivains  du  xvr  siècle,  il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point.  Bornons- 
nous  à  rappeler  qu'il  vécut  si  bien  en  dehors  de  son  siècle,  que  son 
siècle  ne  le  comprit  point,  que  son  ami  Boileau  l'oublia  absolument, 
lui  et  la  fable,  dans  son  Art  poétique,  et  qu'enlin  M""'  de  Sévigné 
elle-même,  toujours  citée  parmi  les  rares  esprits  de  son  temps  qui 
paraissent  avoir  apprécié  le  grand  poète  à  sa  juste  valeur,  parle 
pourtant  de  ses  chefs-d'œuvre  comme  de  bagatelles  (1),  jolies,  il  est 
vrai ,  mais  peu  dignes  d'occuper  des  gens  nés  pour  s'occuper  de 
questions  infiniment  plus  graves,  comme  celle  de  savoir  quel  a  été  le 
costume  de  M.  d'IIocquincourt  à  la  dernière  promotion  des  cheva- 
liers de  l'ordre,  ou  si  M""^  de  Ventadour  aura  le  tabouret. 

Autour  des  trois  grands  écrivains  que  nous  venons  de  citer  s'en 
groupent  d'autres,  bien  considérables  encore,  et  qui  datent  de  la 
même  époque  :  le  cardinal  de  Retz,  La  Rochefoucauld,  M™*"  de  Sévi- 
gné. Or,  que  l'on  compare  cette  génération,  antérieure  par  son  édu- 
cation littéraire  au  règne  de  Louis  XIV,  avec  celle  qui  va  suivre,  il 
est  impossible  de  ne  pas  remarquer  une  différence  et  dans  l'inspiration 
des  écrivains  et  dans  la  langue  dont  ils  se  servent.  Je  ne  sais  s'il  faut 
attribuer  ce  changement  à  Louis  XIV;  mais  ce  qui  paraît  évident, 
c'est  que  chez  les  écrivains  de  la  seconde  génération  l'inspiration  est 

(1)  «  N'aYOz-vous  poiut  trouvé  jolies  le$  cinq  ou  six  faLles  de  La  Fontaine  qui  sont 
dans  un  des  tomes  que  je  vous  ai  envoyés?  Nous  eu  étions  ravis  l'autre  jour  chez  M.  de 
La  Roche fuucaulJ;  nous  apininies  par  cœiu- colle  du  Singe  et  du  Chat,...  cela  est  peint; 
et  la  Citrouille  et  le  Rossignol,  cola  est  di;,'ne  du  premier  tome.  Je  suis  liien  iolle  de 
vous  écrire  de  telles  bagatelles  ;  c'est  le  loisir  de  Livry  qui  me  tue.  » 

{A  Mme  de  Grignan,  27  avril  1671.) 
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devenue  moins  originale  et  moins  puissante,  que  la  langue,  plus  dé- 
licate et  plus  souple,  a  perdu  ce  caractère  de  mâle  vigueur  qu'elle 
possédait  chez  Pascal  et  chez  Corneille,  qu'elle  a  conservé  chez  Bos- 
suet  et  chez  Molière,  qu'elle  a  perdu  avec  Racine  et  Fénelon, 

Racine  et  Fénelon,  voilà,  de  tous  ces  écrivains  illustres,  les  seuls 
qui  appartiennent  réellement  au  règne  de  Louis  XIV.  Qu'on  admire, 
et  rien  n'est  plus  juste,  les  séductions  infinies  du  style  de  ces  deux 
grands  hommes.  Leurs  écrits  ne  sont  pas  inférieurs  peut-être  à  ceux 
de  leurs  devanciers,  mais  ils  dénoncent  autour  d'eux  une  infériorité 
réelle,  une  décadence  qui  va  aller  en  s' augmentant.  Ce  qui  est  chez 
eux  de  la  douceur  et  de  la  grâce  est  déjà  devenu  chez  d'autres  de  la 
faiblesse  et  de  l'afféterie.  Ces  qualités  charmantes,  vous  les  trouverez 
aussi  chez  leurs  prédécesseurs,  chez  Bossuet  quand  il  parle  de  la 
duchesse  d'Orléans,  chez  Molière  dans  ses  scènes  d'amour;  mais  ce 
qui  chez  eux  donne  tout  son  prix  à  ces  qualités,  c'est  que  la  douceur 
y  est  unie  à  la  force  :  elle  plaît  alors  comme,  dans  l'ordi-e  moral,  la 
bonté  jointe  à  l'énergie.  Il  semble  en  un  mot  que  chez  Racine  et  Fé- 
nelon les  qualités  viriles  aient  disparu  pour  faire  place  à  des  qualités 
plus  féminines.  Comme  les  femmes,  ils  ne  semblent  forts  que  quand 
ils  sont  passionnés.  Aussi  les  rôles  les  plus  animés  chez  Racine  sont- 
ils  des  rôles  de  femmes;  ils  ont  tous  cette  vigueur  fiévreuse  que  don- 
nent les  crises  de  la  passion,  et  qui  peut  s'allier  très  bien  avec  l'habi- 
tude de  la  faiblesse.  Au  contraire,  à  côté  de  ces  figures  si  saisissantes 
et  si  pathétiques,  ses  héros  ont  bien  peu  de  physionomie  :  qu'est-ce 
que  Pyrrhus  auprès  d'Hermione,  Bajazet  auprès  de  Roxane,  Hippo- 
lyte  auprès  de  Phèdre?  Il  semble  que,  chez  Racine  comme  à  la  cour 
de  Louis  XIV,  les  qualités  viriles  ne  soient  plus  de  mise.  Regardez 
les  portraits  d'hommes  qui  nous  restent  de  cette  époque,  ils  se  res- 
semblent tous  en  un  point  :  c'est  quelque  chose  de  souriant,  de  poli, 
d'indécis.  On  sent  l'empreinte  uniforme  de  la  règle  et  des  convenances 
sur  ces  masques  de  courtisans.  Les  physionomies  si  marquées  qui 
nous  frappent  dans  les  portraits  du  temps  de  Richelieu  ont  disparu 
pour  faire  place  à  une  sorte  d'uniformité  décente  et  polie.  Cet  elïace- 
ment  des  individus  devant  le  roi  ou  la  nation  pouvait  être  un  bien 
dans  la  société;  mais  au  théâtre  il  faut  des  caractères  plus  tranchés, 
des  physionomies  plus  accentuées.  Il  est  impossible  d'être  plus  con- 
venable que  Bajazet  et  Hippolyte.  Ces  deux  princes  accomplis  auraient 
été  sans  doute  cités  comme  des  modèles  à  la  cour  de  Louis  XIV; 
mais  les  mines  plus  hautes  et  plus  fières  de  Nicomède  et  de  Rodrigue 
auront  toujours  au  théâtre  beaucoup  plus  de  succès,  quoique  l'un  et 
l'autre  laissent  échapper  des  vivacités  que  ne  se  seraient  jamais 
permises  ni  M.  de  Dangeau,  ni  M.  de  Cavoie. 

Est-ce  au  spectacle  de  la  cour,  est-ce  seulement  à  son  organisation 
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nerveuse,  tour  à  tour  passionnée  et  défaillante,  que  Racine  doit  ce  ca- 
ractère de  son  talent  pendant  sa  jeunesse?  Je  ne  sais.  Quant  à  l'œu- 
vre de  ses  dernières  années,  cette  merveilleuse  Aihalie,  si  dillerente 
de  ses  précédens  ouvrages,  si  peu  comprise  par  les  contemporains, 
il  faut  aussi  trop  de  complaisance  pour  y  voir  autre  chose  fpi'une 
grande  inspiration  religieuse  due  à  ses  souvenirs  de  Port-Hoyal,  à 
ses  amitiés  jansénistes,  enfin  à  la  lecture  assidue  de  la  Bible,  qui  en- 
hardit le  génie  de  Racine  et  donna  cette  fois  à  son  style  une  trempe 
singulière  et  une  couleur  d'un  éclat  inattendu.  Qu'on  se  rappelle  le 
mot  si  souvent  cité  de  M"""  de  Sévigné  sur  la  conversion  de  Racine  : 
{(11  aime  Dieu  comme  il  a  aimé  ses  maîtresses.  »  M"''  de  Champmeslé 
d"a])()rd,  et  la  religion  ensuite,  voilà  peut-être  les  deux  influences  les 
plus  profondes  qu'il  dut  subir  :  non  qu'il  faille  méconnaître  l'ascen- 
dant que  Louis  \IV  exerçait  sur  le  poète,  puisque  Racine  ne  put  se 
consoler  d'avoir  perdu,  par  une  bonne  action,  la  faveur  royale  et  que 
sa  disgrâce  le  tua. 

S'il  est  un  écrivain  qui  ne  doive  rien  à  son  temps,  c'est  assuré- 
ment Fénelon  :  il  n'y  a  pas  une  de  ses  idées  qui  ne  soit  une  protesta- 
tion cojitre  les  opinions  dominantes,  ofTicielles  et  approuvées.  On  sait 
combien  le  roi  goûtait  peu  ce  bel-esprit  chîmcriqve,  et  la  correspon- 
dance de  Fénelon  prouve  qu'il  n'était  guère  plus  juste  à  l'égard  du 
roi.  L'aversion  que  Fénelon  éprouvait  pour  le  système  de  Louis  XIV 
lui  a  souvent  inspiré  des  idées  excessives,  comme  l'amour  de  la  paix 
à  tout  prix  et  une  simplicité  par  trop  pastorale,  dues  à  son  horreur 
pour  les  conquêtes  et  pour  le  faste  de  Louis  XIV.  En  ce  sens,  nous 
consentons  à  ce  qu'on  dise  que  c'est  sur  Fénelon  que  Louis  XIV  a  eu 
le  plus  d'influence,  une  influence  d'antipathie  :  n'a-t-on  pas  insinué 
que  c'est  aux  faiblesses  du  roi  que  nous  devons  les  plus  beaux  ser- 
mons de  Bossuet  et  de  Bourdaloue  contre  l'adultère?  Il  ne  s'agit  que 
de  s'entendre. 

Cet  inventaire,  déjà  bien  long,  des  écrivains  ilhistres  que  l'on  rap- 
porte au  règne  de  Louis  XIV  serait  incomplet,  si  l'on  n'y  joignait 
deux  noms,  moins  éclatans  sans  doute  que  ceux  de  Fénelon  et  de 
Racine,  mais  qui  appartiennent  à  la  même  époque,  et  qu'il  est  im- 
possible d'oublier  :  La  Bruyère  et  Boileau. 

La  Bruyère,  qui  écrivit  ses  Caractères  vers  la  fin  de  la  première 
moitié  du  règne  (1087),  peintre  admirable  de  détails,  n'est  d'ailleurs 
mis  par  personne,  je  suppose,  sur  la  même  ligne  que  les  grands  mo- 
ralistes qui  l'ont  précédé.  Pascal  et  Bossuet  ont  peint  l'homme  en 
général;  La  Bruyère,  ses  contemporains.  Que  ses  portraits,  image 
fidèle  et  précieuse  de  la  société  du  temps,  soient  des  chefs-d'œuvre 
de  vérité  et  de  vie,  nul  ne  le  conteste;  mais  qui  a  jamais  songé  à 
comparer  les  beaux  porti-aits  que  Rigaud  peignait  à  la  même  époque 
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aux  toiles  inspirées  de  Lesueur  et  de  Poussin?  Chez  La  Bruyère,  d'ail- 
leurs, la  manière  se  fait  déjà  sentir.  Le  soin  extrême  qu'il  apporte 
aux  détails  est  déjà  un  symptôme  de  décadence.  Quant  aux  inspira- 
tions nouvelles  que  l'on  rencontre  dans  son  ouvrage,  et  qui  semblent 
un  pressentiment  du  XYiir  siècle,  ce  n'est  sans  doute  pas  aux  in- 
fluences contemporaines  qu'il  en  est  redevable  :  son  horreur  pour  la 
guerre,  ses  réclamations  en  faveur  des  pauvres  paysans,  sentimens 
qui  lui  sont  communs  avec  Fénelon,  d'autres  témérités  encore  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui,  ce  n'est  pas  à  Versailles  qu'il  est  allé  les 
chercher,  ou  du  moins  ce  n'est  chez  lui,  comme  chez  Fénelon,  qu'une 
réaction  contre  les  excès  dont  il  était  le  témoin.  Rien  ne  prouve  d'ail- 
leurs qu'il  ait  eu  le  moindre  rapport  avec  le  roi. 

Quant  à  Boileau,  qui  s'était  déjà,  comme  Racine,  annoncé  sous 
Mazarin,  mais  qui  ne  puljlia  que  plus  tard  ses  principaux  ouvrages, 
c'est  avant  tout  un  critique,  épris  d'une  double  passion,  l'hor- 
reur des  mauvais  vers,  l'amour  des  bons,  se  préoccupant  unique- 
ment de  la  poésie,  et  surtout  des  finesses  et  des  secrets  du  métier. 
Ce  qui  le  frappe  surtout  chez  Molière,  c'est  la  facilité  avec  laquelle 
l'auteur  du  Misanihrope  trouve  la  rime.  Ce  qu'il  va  chercher  dans  la 
solitude,  ce  qu'il  finit  par  trouverai  coin  (Tvn  bois,  c'est  Je  moi  qui 
l'avait  fui.  Sa  vraie  supériorité  est  dans  la  satire  littéraire;  dans  la 
satire  morale,  il  est  déclamateur  :  c'est  Juvénal  et  Horace  qui  lui 
fournissent  son  indignation.  Si  les  femmes  romaines  n'avaient  point 
provoqué  par  leurs  excès  la  colère  de  Juvénal,  il  est  à  croire  que  les 
Françaises  du  xvii'  siècle  auraient  trouvé  dans  Boileau  un  peintre 
plus  indulgent.  Je  ne  sais  s'il  est  vrai,  comme  l'affirmait  un  de  ses 
contemporains,  qu'avec  lui  on  ne  pût  parler  que  de  vers,  et  des  siens; 
mais  c'est  une  nature  exclusivement  littéraire,  et  qui  ne  dut  subir 
que  des  influences  du  même  genre  :  les  satiriques  romains,  et  chez 
nous  Régnier  et  Molière,  sont  peut-être  les  seules  influences  qui 
aient  déterminé  la  direction  de  son  talent.  Or,  quand  il  fut  présenté 
pour  la  première  fois  à  Louis  XIV,  en  1669,  il  avait  déjà  écrit  ses 
satires  littéraires,  et  ce  qui  est  notable,  c'est  que,  au  sortir  de  cet 
entretien  qui  lui  valut  les  premières  faveurs  qu'il  reçut  du  roi,  une 
pension  de  deux  mille  livres, — sa  première  réflexion,  ditBrossette, 
fut  un  sentiment  douloureux  sur  la  perte  de  sa  liberté,  qu'il  regar- 
dait comme  une  suite  inévitable  des  bienfaits  dont  il  venait  d'être 
honoré.  Peut-être  se  souvint-il  alors  des  défiances  d'Horace  à  l'égard 
d'Auguste,  et  de  l'indépendance  du  poète  romain,  si  facile  à  eifa- 
roucher. 

Ainsi,  pour  nous  résumer.  Descartes,  Corneille,  Pascal,  sont  an- 
térieurs à  Louis  XIV.  Quant  aux  écrivains  formés  sous  Mazarin,  mais 
dont  la  fécondité  glorieuse  est  contemporaine  des  premières  années 
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de  ce  loiif]^  r6p;ne,  ce  sont  Molii'-re,  Bossuet,  L;i  Konlu'mr',  Boilcim,  Ra- 
cine. Voilà  le  personnel  illustre  (juil  trouve  en  niontujil  sur  le  trône. 
Parqiioi  le  remplace-t-il?  11  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  exemple,  dans 
notre  littérature,  d'une  stérilité  aussi  déplorable  que  celle  f[ue  pré- 
sentent les  vingt  dernières  années  du  grand  roi.  En  prose,  Kontenelle  ; 
en  poésie,  Jean-Baptiste  Rousseau. 

()ue  ceux  qui,  en  dépit  des  dates,  attribuent  à  l'influence  de 
Louis  \IY  l'éclat  littéraire  des  premières  années  de  son  règne,  se 
])i([uent  au  moins  d'èlre  consé(piens.  Qu'on  l'admire  pour  avoir 
recueilli  cette  moisson  glorieuse  qu'il  n'a  pas  semée,  soit;  mais  qu'on 
daigne  alors  nous  expliquer  pourquoi  à  cette  fécondité  puissante 
succède  une  si  surprenante  stérilité.  S'il  eût  été  pour  quelque  chose 
dans  l'enfantement  des  talens  contenqjoi'ains,  c'était,  ce  semble, 
pendant  la  seconde  moitié  de  son  règne  que  devaient  paraître  ces 
génies  éclos  sous  son  aile.  Nés  de  son  temps,  formés  sous  ses  yeux, 
on  pourrait,  avec  quelque  vraisemblance,  lui  en  faire  honneur.  Ce 
sont,  dit-on,  les  poètes  qui  ont  le  plus  besoin  d'un  puissant  patro- 
nage, ce  sont  les  Augustes  qui  font  les  Virgiles,  et  voilà  qu'à  Cor- 
neille, à  La  Fontaine,  à  Molière,  à  Racine,  succède,  sous  l'influence 
du  nouvel  Auguste,  qui?  Jean-Baptiste  Rousseau! 

En  outre,  si  l'on  doit  croire,  comme  nous  le  pensons,  que  les  gé- 
nies supérieurs  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes,  qu'ils  se  forment  seuls 
et  échappent  à  ces  prétendues  influences  dont  on  fait  tant  de  bruit, 
on  conçoit  que  les  talens  secondaires,  plus  souples  et  plus  dociles, 
puissent  subir  plus  aisément  l'action  du  pouvoir.  Eh  bien!  à  ce  nou- 
veau point  de  vue,  comparez  encore  les  deux,  époques  :  au-dessous 
de  Corneille,  vous  trouvez,  parmi  ses  contemporains,  des  poètes  qui 
ont  souvent  un  goût  équivoque,  mais  où  l'on  sent  encore  une  véri- 
table sève  ou  tout  au  moins  beaucoup  d'esprit  :  Rotrou,  Racan,  Scar- 
ron,  Sarrazin,  Voiture.  A  la  fin  du  règne,  immédiatement  au-dessous 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  commence  la  platitude  absolue  :  vous 
avez  Campistron. 

On  comprend  que  Boileau,  vieux  et  chagrin,  voyant  cette  déca- 
dence, s'écriât  :  «En  vérité,  les  Pradons,  dont  nous  nous  sommes 
tant  moqués,  étaient  des  aigles  auprès  de  ces  gens-là.  » 

Il  faut  être  juste  cependant  :  à  cette  époque  où,  sous  M™*  de  Main- 
tenon,  la  cour  voyait  succéder  la  dévotion  et  la  tristesse  aux  fantaisies 
brillantes  d'autrefois,  où  Loui&  XIV,  frappé  dans  ses  aflèctions  les 
plus  chères,  après  avoir  vu  mourir  autour  de  lui  ses  fils  et  ses  petits- 
fils,  restait  presque  seul  de  sa  famille  dans  son  palais  morne  et  silen- 
cieux, il  y  a  encore  un  coin  de  la  littérature  où  toute  la  vie  intel- 
lectuelle du  temps  semble  s'être  réfugiée  :  c'est  la  comédie.  Étrange 
contraste  avec  la  situation  de  la  cour!  jamais  la  comédie  n'aététi'une 
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si  folle  gaîté  qu'en  ce  temps  de  désolation,  jamais  si  licencieuse  qu'en 
ces  années  de  dévotion  austère.  Si  l'on  voulait  juger  de  l'esprit  de  l'é- 
poque par  les  pièces  contemporaines,  celles  de  Regnard  et  de  Lesage, 
qui  toutes  se  rapportent  à  ces  lugubres  années,  on  croirait  vraiment 
qu'alors  la  France  était  déjà  la  France  de  la  régence;  valets  escrocs, 
financiers  ridicules,  coquettes  effrontées,  gentilshommes  aux  gages 
de  quelque  vieille  débauchée,  tous  ces  héros  de  Lesage  et  de  Regnard 
ne  songent  qu'à  se  bien  divertir,  sans  scrupule  et  sans  fin.  La  France 
agonise;  l'ennemi  a  envahi  nos  campagnes;  la  famine,  la  misère  les 
désolent;  les  saisons  y  ajoutent  leurs  rigueurs,  et  c'est  au  milieu  du 
lugubre  hiver  de  1709  que  paraît  Turcaret,  le  chef-d'œuvre  du  genre. 
En  même  temps  Fontenelle  et  quelques  autres  préludent  discrètement 
aux  témérités  philosophiques  du  siècle  qui  va  suivre.  Voilà  la  litté- 
rature d'alors;  y  reconnaît-on  l'influence  du  gouvernement? 

La  langue  a  suivi,  comme  toujours,  les  destinées  du  génie  litté- 
raire. Ce  n'est  plus  le  parler  mâle  et  franc  de  Molière  et  de  Pascal; 
en  quelques  années,  quelle  chute!  quel  épuisement!  Féminisée  par 
Racine  et  par  Fénelon,  chez  Fontenelle  elle  n'a  plus  de  sexe  :  malgré 
tout  son  esprit,  c'est  quelque  chose  d'uni,  de  clair  et  de  froid.  Tout 
est  mesuré  et  compassé:  point  de  cris,  point  de  gestes,  point  d'ac- 
cent; c'est  une  conversation  à  demi-voix,  dans  un  salon  :  Fontenelle 
a  peur  de  fatiguer  sa  poitrine  et  évite  les  émotions.  Les  derniers  sur- 
vivans  de  nos  grands  écrivains  s'étaient  déjà  aperçus  de  cette  déca- 
dence et  la  déploraient  ;  La  Rruyère  et  Fénelon  regrettent  le  vieux 
et  rude  langage  du  xvi"  siècle,  et  en  même  temps,  par  une  contra- 
diction singulière  et  comme  pour  payer  aussi  leur  tribut  aux  fai- 
blesses du  temps,  ils  condamnent  le  style  de  Molière.  L'un  lui  trouve 
du  jargon ,  l'autre  veut  bien  convenir  que  ses  pièces  en  prose  sont 
moina  mal  écriies  que  ses  comédies  en  vers.  Ainsi,  quelques  années 
après  la  mort  de  Molière,  sa  langue  n'est  déjà  plus  comprise,  même 
par  La  Bruyère  et  par  Fénelon! 

Voilà  où  est  descendue,  pendant  les  vingt  dernières  années  du 
règne,  cette  littérature  si  grande  avant  Louis  XIV!  Et  pourtant,  selon 
le  préjugé  vulgaire,  soigneusement  entretenu  par  les  gens  intéressés, 
le  règne  d'Auguste  et  celui  de  Louis  XIV  sont  les  deux  grandes  épo- 
ques de  la  littérature,  parfaitement  isolées  de  ce  qui  les  précède  et 
de  ce  qui  les  suit;  avant  elles  la  barbarie,  après  elles  la  décadence. 
Rien  de  moins  conforme  à  l'histoire,  et  les  deux  règnes  présentent 
au  contraire  à  cet  égard  une  analogie  singulière  qui  a  bien  peut-être 
quelque  signification. 

Avant  Auguste,  Plante,  Térence,  Lucrèce,  Catulle,  Cicéron,  Sal- 
luste.  César;  c'est  quelque  chose,  j'imagine.  Dans  la  première  partie 
de  son  règne,  Virgile,  Horace,  Tibulle,  formés  avant  lui,  écrivent 
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leurs  chofs-d'cpuvœ  (1),  Un  pou  plus  tard  paraît  Ovide;  c'est  déjà 
une  bien  prouiple  décadence,  et,  Ovide  une  fois  exilé,  silence  absolu. 
Le  génie  littéraire  n'a-t-il  pas  suivi  les  mêmes  phases  sous  le  règne 
de  Louis  XIV?  11  serait  fort  ridicule  de  comparer  Racine  et  Fénelon  à 
Ovide;  mais  avant  eux  on  remarque  également  une  génération  d'écri- 
vains d'une  trempe  ])lus  vigoureuse;  après  eux,  la  littérature  s'énerve 
et  dépérit.  En  outre,  comme  le  règne  d'Auguste,  celui  de  Louis  \IV, 
loin  (le  commencer  une  nouvelle  époque  littéraiie,  continue  d'abord 
une  glorieuse  période  qu'il  clôt  fort  tristement.  Depuis  le  milieu  du 
x\r'  siècle,  quelle  succession  ininterrompue  de  grands  écrivains?  Leur 
caractère  est  aussi  original  que  leur  intelligence  et  se  reflète  dans 
leurs  écrits.  Ce  sont  des  penseurs  passionnés,  ce  sont  des  liommes; 
plus  tard,  on  aura  des  gens  de  lettres  et  des  académiciens.  C'est  que, 
bien  qu'on  en  puisse  dire,  la  pensée  a  besoin,  pour  développer  toute 
sa  puissance,  d'être  soutenue  par  les  préoccupations  politiques  ou 
religieuses,  d'être  animée  par  la  passion.  Les  grandes  émotions  qui 
bouleversent  le  monde,  les  désastres  même  qui  le  désolent,  impri- 
ment à  l'intelligence  humaine  de  salutaires  secousses.  Le  xvi*  siècle, 
ce  siècle  si  malheureux,  est  celui  qui  a  jeté  dans  le  monde  toutes  les 
idées  fécondes  sur  lesquelles  nous  avons  vécu  depuis.  Dans  cet  en- 
fantement laborieux  et  sanglant  de  la  société  moderne,  que  d' œuvres 
puissantes,  éternelle  méditation  des  âges  suivans!  Les  écrivains  ont 
agi,  ont  soulTert;  ils  ont  vu  les  grandes  catastrophes,  ils  ont  connu 
les  passions  qui  vivifient  l'intelligence  et  l'expérience  qui  l'éclairé. 
Chose  bizarre,  ce  siècle,  qui  paraît  le  plus  érudit  de  notre  littérature, 
en  est  le  plus  original  :  l'étude  de  l'antiquité,  à  laquelle  il  s'est  voué, 
n'est  pour  lui  que  le  commentaire  éloquent  des  événemens  contem- 
porains. La  langue  est  encore  imparfaite,  nous  dit-on  :  il  semble 
pourtant  que  Rabelais,  Calvin,  Montaigne,  La  Boétie,  Montluc,  Ré- 
gnier, d'Aubigné,  ont  bien  trouvé  la  forme  qui  convenait  à  leurs  pen- 
sées, et  qu'elle  a  conservé  l'inimitable  empreinte  des  idées  qui  les 
agitaient.  Que  de  langages  divers,  tour  à  tour  énergiques  ou  char- 
mans,  tous  pittoresques  et  savoureux!  Cette  fermentation  est  entre- 
tenue au  commencement  du  xvir  siècle  par  les  querelles  politiques 
et  par  le  grand  mouvement  catholique  qui  donnera  à  l'église,  avec 
l'Oratoire,  Port-Royal  et  la  Trappe,  des  hommes  d'une  antique  aus- 
térité. Bientôt,  sous  Louis  XIV,  tout  se  calmera  et  se  régularisera  : 
plus  de  variété;  tout  le  monde  parlera  le  même  langage,  un  lan- 
gage convenu.  La  société  y  a  gagné  peut-être,  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  discuter  ce  point;  mais,  quand  la  pensée  se  calme,  elle  est 
bien  près  de  s'endormir  :  elle  ne  se  réveillera  en  effet  que  dans  le 

(1)  Oq  peut  y  ajouter  Tite-Live,  resté  pompéien  sous  Auguste,  qui  le  lui  reprochait 
en  riant. 
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siècle  suivant,  quand  des  passions  nouvelles  viendront  la  ranimer, 
et  qu'à  une  époque  stationnaire  succédera  une  époque  vivante  et 
agitée,  celle  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

S'il  est  vrai,  comme  le  prouve  le  simple  exposé  des  faits,  que 
notre  littérature,  pleine  de  force  et  de  vie  avant  Louis  XIV,  soit  ar- 
rivée promptement  sous  son  règne  à  un  véritable  dépérissement, 
qu'en  faut-il  conclure?  C'est  que  l'influence  littéraire  du  grand  roi  a 
été  ou  nulle  ou  fatale. 

Je  sais  que  cette  conclusion  choque  le  préjugé  vulgaire;  mais,  pour 
apprécier  la  valeur  de  l'opinion  commune,  il  serait  sage  d'examiner 
comment  elle  s'est  établie.  Tous  les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  abso- 
lument désintéressés  :  n'est-il  point  permis  de  croire  qu'en  répétant 
depuis  des  siècles 

Qu'im  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles, 

quelques-uns  d'entre  eux  avaient  principalement  pour  but  de  stimuler 
la  libéralité  des  princes?  Pour  devenir  un  Auguste  aux  yeux  de  quel- 
ques gens  de  lettres,  de  tout  temps  le  procédé  a  été  bien  simple  :  il 
s'agit  uniquement  de  distribuer  des  pensions;  les  Virgiles  qui  les 
touchent  n'ont  garde  de  révoquer  en  doute  l'efficacité  de  ce  moyen. 
Le  vulgaire  d'ailleurs,  trop  disposé  à  assimiler  la  production  litté- 
raire à  toutes  les  autres,  croit  volontiers  que  pour  avoir  de  grands 
écrivains,  il  suffit  d'en  faire  la  commande  et  de  ne  pas  trop  lésiner 
sur  les  frais.  Napoléon  lui-même  eut  cette  illusion.  Avec  un  zèle  vrai- 
ment louable,  il  chercha  à  se  procurer  un  Corneille  et  n'y  épargna 
point  la  dépense  :  on  sait  ce  qu'il  obtint.  Convenons  que  les  encou- 
ragemens  accordés  à  l'industrie  betteravière  avaient  produit  de 
meilleurs  résultats.  Il  va  sans  dire  que  cette  expérience  malheu- 
reuse n'a  pas  désabusé  tout  le  monde.  Il  reste  prouvé  pour  bien  des 
gens  que  le  régime  qu'il  faut  regretter  quand  on  est  poète,  imiter 
quand  on  est  prince,  c'est  celui  des  royales  munificences,  où  les  pen- 
sions et  les  encouragemens  allaient,  dit-on,  éveiller  le  génie  :  le  règne 
de  Louis  XIV.  Voyons  donc  si,  même  à  ce  point  de  vue  assez  peu 
élevé,  le  règne  de  Louis  XIV  mérite  sa  réputation. 

Remarquons  d'abord  qu'il  est  parfaitement  faux  de  dire,  comme 
on  le  répète  chaque  jour,  que,  le  premier,  Louis  XIV  eut  le  mérite  de 
dérober  les  gens  de  lettres  à  la  protection  humiliante  des  grands 
seigneurs,  en  leur  donnant  des  pensions,  qui  les  faisaient  dépendre, 
non  plus  d'un  particulier,  mais  de  l'état  incarné  en  sa  personne. 
Sans  remonter  plus  haut  que  Henri  IV,  nous  trouvons  que  ce  roi,  de 
peu  généreuse  mémoire,  pensionnait  déjà  des  gens  de  lettres  :  exem- 
ple suivi  par  sa  veuve  devenue  régente  (1).  Mais  ce  fut  Richelieu 

(1)  Voir  Tallemand  des  Réaux. 
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surtout  qui  se  montra  envers  les  gens  de  lettres  d'une  libéralité 
incoinuie  jus(iu'alois.  Sîuis  doute  il  encourageait  beaucoup  plus  elïir- 
caceinent  les  lettres  en  leur  donnant  conscience  de  leur  valeur  par 
sa  déférence  poin-  les  écrivains,  par  sa  familiarité  avec  eux,  et  quand 
il  exigeait  (jue  (lliapclain  et  (iombault  ne  lui  ])arlassent  que  cou- 
verts (I),  il  servait  mi(!u\  la  littérature  (ju  en  leur  donnant  d(;s  pen- 
sions, comme  il  le  lit  d'ailleurs.  —  Si  l'on  sait  tant  de  gré  à  Louis  XIV 
de  sa  munilicence,  au  moins  ne  faut-il  pas  oublier  celle  de  Riche- 
lieu. Il  (\st  vrai  ([u'immédiatement  après  la  mort  de  son  ministre, 
Louis  y\lll  s'empressa  de  rayer  de  sa  main  toutes  ces  pensions  (2). 
Mazaiin  en  rétablit  quelques-unes,  et,  si  l'on  en  croit  Ménage,  il  avait 
fait  dresser  un  rôle  de  toutes  les  personnes  de  lettres  (3),  auxqu(;lles 
il  voulait  étendre  ses  libéralités,  lorsque  les  troubles  de  la  fionde 
et  la  guerre  extérieure  lui  donnèrent  d'autres  préoccupations. 

Parmi  les  pensionnaires  de  Richelieu  et  de  Mazarin  se  trouvent 
deux  noms  qui  eussent  peut-être  été  moijis  favorisés  sous  Louis  XIV  : 
Descartes  et  Campanella.  Lorsque  les  restes  du  premier  furent  rap- 
portés en  France  sous  Louis  XIV,  un  ordre  de  la  cour  défendit  de 
prononcer  son  oraison  funèbre.  Quant  à  Campanella,  il  est  peimis  de 
croire  que  ses  témérités  de  tout  genre  auiaient  effrayé  ceux  que  la 
prudence  de  Descartes  ne  rassurait  point. 

Louis  XIV  devenu  roi,  Colbert  eut  l'idée  de  donner  des  pensions 
à  tous  les  auteurs  qui  semblaient  tenir  un  rang  distingué  dans  Fes- 
time  des  contemporains.  C'était  lui  qui,  sous  Mazarin,  avait  été 
chargé  par  ce  ministi-e  de  faire  dresser  par  Costar  une  liste  des  gens 
de  lettres;  il  n'eut  qu'à  faire  revivre  ce  projet  et  à  le  faire  appiouver 
par  Louis  XIV.  Déjà,  depuis  longtemps,  le  surintendant  Fouquet 
avait  ouvert  sa  cassette  aux  écrivains  et  aux  savans,  et  parmi  ses 
pensionnaires  figuraient  Corneille  et  La  Fontaine.  Après  la  disgrâce 
de  Fouquet,  à  laquelle  il  n'avait  pas  peu  contribué,  Colbert  crut  qu'il 
était  convenable  que  le  roi  se  chargeât  de  cette  portion  de  son  héri- 
tage, et  il  lit  dresser,  par  Costar  et  par  Chapelain,  deux  listes  des 
gens  de  lettres  auxquels  on  pouriait  accorder  des  pensions.  De  ces 
deux  listes,  on  en  fit  une  seule,  devenue  l'état  des  pensions  de  16(53, 
si  souvent  cité  comme  une  véritable  curiosité.  Nous  nous  bornerons  à 
rappeler  que  Chapelain  s'y  est  fait  la  plus  belle  part,  3,000  livres, 

(1)  Aug.  Thiorry,  Essai  sur  ihisloire  du  Tiers-État,  2^  édit.,  p.  233. 

(2)  Tallcraaud.  Édit.  de  18 i3,  t.  IV,  p.  144.  Talleniand  raconte  ailleurs  l'anecdote 
suivante  :  «  M.  de  Schomberg  dit  à  Louis  XIII  que  Corneille  voulait  lui  dédier  Polyrucle. 
Cela  lui  fit  peur,  parce  que  Montauron  avait  donné  200  pistolcs  pour  Cinua.  «  Il  nest 
pas  né(;ossairo,  ilit-il.  —  Ah!  sire,  reprit  M.  de  Schomberg,  ce  n'est  point  par  intérêt.  — 
Bien  donc,  dit-il;  il  me  fera  plaisir.  »  Ce  fut  à  la  reine  qu'on  le  dé>ia,  car  le  roi  mouiat 
entre  deux.  »  Tome  III,  p.  71. 

(3)  Ménagiana,  t.  1",  p."  289. 
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comme  au  plus  grand  poète  français  qui  ait  jamais  été  (ainsi  s'ex- 
prime ce  document);  que  Corneille  y  est  porté  pour  2,000  livres, 
Molière  pour  1,000  seulement.  Vingt-deux  écrivains  sur  cette  liste, 
qui  contient  une  trentaine  de  noms,  y  sont  mieux  rentes  que  Mo- 
lière, et  parmi  eux  figurent  Cotin,  Gassagne  et  les  autres  victimes 
de  Boileau,  sans  parler  de  noms  plus  inconnus  encore,  qui  n'ont 
pas  même  conservé  l'illustration  du  ridicule.  La  pension  de  Molière 
lui  fut  conservée  pendant  neuf  ans  et  supprimée  deux  ans  avant  sa 
mort.  Quant  à  l'historien  Mézeray,  on  lui  maintint  la  pension  de 
Zi,000  livres  qu'il  tenait  de  Mazarin,  jusqu'au  moment  où,  quelques 
hardiesses  ayant  été  signalées  dans  son  histoire  de  France,  cette 
pension  fut  réduite  à  2,000.  En  vain  le  pauvre  Mézeray  déclara-t-il, 
dans  deux  lettres  d'une  rare  platitude,  qu'il  était  prêt  à  passer  l'é- 
ponge sur  tous  les  endroits  de  son  livre  que  Von  jugerait  dignes  de 
censure.  Il  paraît  qu'on  fut  inflexible,  et  que  la  pension  fut  définiti- 
vement supprimée,  car  on  trouva,  dit-on,  chez  lui  après  sa  mort, 
un  sac  d'argent,  avec  cette  étiquette  :  ((  C'est  ici  le  dernier  argent 
que  j'ai  reçu  du  roi.  Aussi  depuis  ce  temps  n'ai-je  jamais  dit  du  bien 
de  lui.  »  Rapprochez  de  ce  fait  l'aventure  de  Fréret,  mis  sous  Louis  XV 
à  la  Bastille  pour  avoir  avancé  que  les  Francs  pourraient  bien  ne 
pas  descendre  de  Francus,  petit-fils  d'Hector,  comme  on  l'enseignait 
officiellement,  et  vous  saurez  ce  que  pouvait  être  l'histoire  sous  l'an- 
cien régime. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer  dans  cette  liste,  c'est  que,  parmi 
les  écrivains  célèbres  du  temps,  il  n'en  est  aucun  dont  la  munificence 
royale  ait  encouragé  les  débuts,  à  l'exception  de  Racine,  qui  y  figure 
pour  800  livres;  il  n'avait  produit  alors  que  quelques  vers  de  cir- 
constance. Boileau  ne  reçut  une  pension  qu'après  la  publication  de 
ses  satires;  l'ancien  pensionnaire  de  Fouquet,  La  Fontaine,  n'en  reçut 
jamais.  Quant  à  Corneille,  il  avait  alors  écrit  tous  ses  chefs-d'œuvre, 
et  Molière  était  déjà  célèbre  (1).  11  reste  donc  prouvé  que  les  libéra- 
lités du  roi  ont  pu  récompenser  les  écrivains  que  l'opinion  publique 
désignait  à  ses  faveurs,  mais  qu'à  l'exception  de  Racine  il  n'en  est 
aucun  dont  Louis  XIV  ait  soutenu  les  premiers  pas.  Si  les  pensions 
ont  le  don  que  bien  des  gens  leur  supposent,  celui  d'éveiller  le  génie, 
au  moins  celles  de  Louis  XIV  n'ont  pas  eu  ce  mérite-là. 

Plus  tard,  après  la  mort  de  Colbert,  ces  pensions  furent  considé- 

(1)  Corneille  avait  alors  cinquante-sept  ans,  et  Molière  quarante.  Quant  à  Boileau  et 
à  Racine,  en  1G77  le  roi  les  nomma  ses  historiographes  aux  appointemens  de  six  mille 
francs,  et  les  chargea  d'un  travail  auquel  ils  étaient  peu  préparés  sans  doute,  celui  d'é- 
crire l'histoire  de  ses  campagnes.  M""  de  Sévigné  prend  la  liberté  de  se  moquer  mi  peu 
de  ce  choix.  Il  est  vrai  qu'au  lieu  d'écrire  l'histoire,  Racine  se  contenta  de  faire  sa  cour, 
et  d'ahandonner  la  poésie  pendant  dix  ans,  entre  Phèdre  et  Eslher.  Boileau  fit  l'ode  sur 
la  prise  de  Namur. 
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rabloMiont  (•('•diiitos,  ot  l'on  sait  quo.  Cornoillo,  près  de  mourir,  aurait 
pordti  la  sieiiiio  sans  l'intervention  de  i5oilean;  mais,  dans  l'année  où 
elles  atteijjjniient  le  chillVe  le  plus  élevé,  la  dépense  totale  ne  déj)assa 
pas  100,000  livres,  savoir  :  51^,000  livres  posir  les  nationaux,  1(5,000 
pour  les  étrangers,  et  le  reste  en  gratifications.  Il  est  vrai  qu'en  1()7;^ 
le  roi  s'avisa  envers  les  académiciens  d'une  généi'osité  vraiment  gran- 
diose :  comme  ils  travaillaient  alors  au  Dictionnaire  et  se  réunissaient 
une  ou  deux  fois  par  semaine,  pour  stimuler  leur  activité,  il  fut  réglé 
qu'une  somme  de  /|0  li\  res  serait  allouée  pour  chaque  séance,  soit 

I  livre  par  mendjre;  il  est  juste  d'ajouter  que  les  membres  présens 
devaient  partager  enti'e  eux  la  part  des  absens. 

Voilà  donc  le  budget  de  la  littérature  au  grand  siècle.  Je  demande 
pardon  de  ces  détails,  car  j'avoue  ne  pas  trop  comprendre  quelle 
relation  mystérieuse  existe  entre  un  sac  d'écus  et  l'inspiration  qui 
fîiit  les  Misanfhrope  et  les  Alhalie;  mais  peut-être  ces  chiiïres  ne 
sont-ils  pas  imitiles.  Au  moins  peuvent-ils  servir  à  prouver  qu'on  a 
peu  de  raison  de  regretter  à  cet  égaid  le  temps  passé,  et  qu'il  n'est 
aucun  gouvernement  en  France,  depuis  un  demi-siècle,  qui  n'ait  été 
à  proportion  beaucoup  plus  libéral  envers  les  lettres  que  le  grand  roi. 

Les  gouvernemens  seraient  moins  généreux  qu'il  n'y  aurait  pas 
encore  lieu  de  s'en  plaindre.  Les  protections  élevées,  si  intelligentes 
qu'on  les  suppose,  ont  leurs  inconvéniens;  la  dignité  du  poète  en 
soulTre  toujours,  sans  parler  des  mauvais  vers  que  lui  arrache  la  re- 
connaissance, et  dont  il  est  trop  puni  par  le  ridicule  de  les  avoir  faits. 

II  est  vrai  que  les  grands  talens  échapperont  plus  aisément  que  d'au- 
tres à  des  périls  de  ce  genre;  par  bonheur,  les  Mécènes  ont  presque 
toujours  une  prédilection  marquée  pour  les  écrivains  abandonnés 
du  public;  ils  les  consolent  avec  des  pensions.  Chapelain  leur  plaît 
toujours  plus  que  Molière.  Cette  préférence  se  conçoit  :  un  homme 
de  génie  peut  bien  s'abaisser  à  quelques  complaisances;  mais  il  y  a 
en  lui  une  sorte  d'indiscipline,  une  indépendance  naturelle  qui  tôt 
ou  tard  se  révolte  et  le  brouille  infailliblement  avec  ses  protecteurs. 
La  médiocrité  est  plus  docile,  et  c'est  cette  qualité  que  l'on  appiécie 
particulièrement. 

D'ailleurs,  depuis  le  xviii*  siècle,  les  lettres  sont  émancipées  et 
n'ont  plus  besoin  de  protection  ;  les  écrivains  le  savent  :  loin  de  mé- 
connaître la  puissance  de  la  pensée,  ils  seraient  plutôt  tentés  de  l'exa- 
gérer. Il  se  peut  qu'il  y  ait  encore  quelques  gens  modestes  qui  sou- 
jiirent  pour  les  beaux  yeux  de  la  cassette;  mais  en  général  c'est  faute 
de  mieux.  11  existe  aujourd'hui  une  puissance  courtisée  par  les  gens 
de  lettres,  plus  courtisée  que  ne  l'a  jamais  été  Louis  \1V  :  c'est  le 
public;  ceux  qui  s'adressent  à  un  autre  pouvoir  ne  le  font  guère 
que  quand  ils  désespèrent  de  plaire  à  celui-ci.  Cette  protection  est 
la  seule  utile,  la  seule  dont  les  préférences  soient  vraiment  flat- 
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teuses.  Ce  n'est  pas  que  paifois,  comme  toutes  les  puissances  du 
monde,  elle  ne  place  singulièrement  ses  faveurs  et  ne  les  pro- 
digue un  peu  au  hasard;  mais  comparez  ses  appréciations  à  celles 
des  protecteurs  les  plus  éclairés  des  temps  anciens;  relisez  la  liste 
des  pensions  dressée  par  Colbert,  approuvée  par  Louis  XIV,  et  dites 
si  jamais  le  public  s'est  aussi  grossièrement  trompé  que  le  grand  mi- 
nistre et  le  grand  roi.  Plus  judicieux  dans  ses  affections,  il  est  aussi 
plus  libéral;  si  seul  aujourd'hui  il  donne  la  gloire,  seul  également  il 
donne  la  fortune;  les  rentes  qu'il  fait  à  ses  écrivains,  en  achetant 
leurs  ouvrages,  sont  bien  autre  chose  que  les  maigres  générosités 
accordées  jadis  par  la  munificence  royale  à  Corneille,  à  Molière,  à 
tant  d'écrivains  illustres.  Ce  n'est  plus  par  quarante  ou  cinquante 
mille  francs,  comme  au  temps  de  Louis  XIV,  c'est  par  millions  que 
se  compte  aujourd'hui  la  recette  annuelle  de  la  littérature.  Par  mal- 
heur, il  y  a  aussi  là  un  danger  auquel  on  ne  s'expose  pas  impuné- 
ment. La  facilité  de  gagner  augmente  chez  nos  contemporains  la 
passion  de  s'enrichir  :  l'art  d'écrire  est  trop  souvent  devenu  une  in- 
dustrie où  beaucoup  de  talent  se  perd,  se  gaspille  chaque  jour.  Chez 
ceux  qui  ont  cédé  à  ces  séductions  de  la  fortune,  la  décadence  s'est 
bientôt  fait  sentir.  L'inspiration  ne  se  prête  pas,  comme  l'homme  lui- 
même,  aux  spéculations  de  librairie;  elle  est  capricieuse  et  ne  vient 
qu'à  son  heure;  elle  ne  répond  plus  à  l'appel  de  l'écrivain  acharné 
à  sa  besogne  lucrative.  Trouve-t-on  que  beaucoup  de  ces  chefs- 
d'œuvre  de  commande  vaillent  ce  qu'on  les  a  payés? 

Quels  que  soient  ces  inconvéniens  attachés  aux  faveurs  du  public, 
il  faut  convenir  au  moins  qu'ils  lui  font  honneur.  Cette  majesté  col- 
lective a  bien  d'autres  avantages  sur  Louis  XIV  et  tous  les  autres 
protecteurs  des  lettres,  quand  ce  ne  serait  que  de  permettre,  d'aimer 
même  la  contradiction;  car  un  moyen  de  plaire  au  public,  moyen  un 
peu  usé  aujourd'hui ,  a  été  souvent  de  lui  rompre  en  visière,  de  lui 
dire  de  biTitales  vérités,  de  le  calomnier  même,  et  il  l'a  souffert,  et  il 
s'en  est  réjoui.  Que  peut-on  donc  reprocher  à  ce  Mécène  tout  débon- 
naire? Trop  d'indulgence,  trop  de  générosité?  Ce  sont  des  défauts  sans 
doute,  mais  ceux  qui  en  profitent  les  lui  pardonneront  bien  aisément. 

En  considérant  ces  destinées  nouvelles  faites  aux  lettres  par  la  ré- 
volution, nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  regretter  le  temps 
passé  :  nous  ne  croyons  guère  à  l'heureux  effet  des  hautes  influences 
en  littérature;  impuissantes  pour  le  bien,  elles  ne  l'ont  pas  toujours 
été  pour  le  mal.  On  ne  donne  pas  des  ailes  au  génie  ;  mais  on  peut 
les  lui  couper.  On  peut  faire  pis  encore  :  quoi  qu'en  dise  Boileau, 
Auguste  n'a  pas  fait  Virgile;  mais  il  a  tué  Cicéron.  C'est,  de  toutes  ses 
influences  littéraires,  la  seule  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  contester. 

Eugène  Despois. 
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14  juin  1853. 

Reprenons  cette  longue  et  éternelle  histoire  des  affaires  d'Orient  où  s'ab- 
sorbent désormais  tous  les  événeniens,  toutes  les  préoccui)ations  secondaires 
de  la  politique.  Rien  n'est  vraiment  plus  curieux  que  de  voir  comment  les 
complications  s'oncbaincnl  au  point  de  mettre  en  présence  les  plus  puissans 
intérêts,  connnent  les  questions  se  nouent,  se  développent  et  se  révèlent  tout 
à  coup  dans  une  redoutable  gravité,  suspendant  l'épée,  la  fatale  épéedes  com- 
bats, sur  la  paix,  la  sécurité,  les  relations  des  peuples.  En  quelques  jours,  les 
I»éripéties  se  succèdent,  les  perspectives  les  plus  extrêmes  et  les  plus  sombres 
se  dévoilent.  L'incident  de  la  veille  n'est  point  connu,  qu'on  attend  avec  une 
fébrile  impatience  l'incident  du  lendemain;  l'opinion  publique  passe  par 
toutes  les  alternatives  de  la  confiance  et  d'une  crainte  souvent  démesurée; 
les  valeurs  du  crédit  subissent  les  plus  brusques  et  les  plus  étranges  varia- 
tions, comme  s'il  ne  restait  plus  d'autre  issue  qu'un  conflit  gigantesque.  Oui, 
sans  doute,  la  situation  où  les  derniers  actes  de  la  diplomatie  russe  ont  placé 
le  continent  est  loin  d'être  facile  et  d'une  favorable  apparence.  On  pourrait 
môme  dire  à  ce  propos  que  l'Europe  n'est  pas  heureuse.  Quand  elle  n'est 
point  secouée  juscjne  dans  les  fondemens  de  sa  constitution  intérieure,  il 
faut  qu'elle  tienne  tête  à  des  épreuves  d'un  autre  genre;  lorsqu'elle  est  remise 
à  i>eine  de  ses  commotions  récentes,  les  diversions  extérieures  s'élèvent.  11  y 
a  cependant  une  réflexion  qu'il  faudrait  faire,  c'est  que  ce  n'est  point  avec 
des  i)aiiiques  d'opinion  et  de  crédit  qu'il  est  possible  de  faire  face  à  des  com- 
idications  comme  celles  qui  viennent  de  naître.  Les  paniques  ne  résolvent 
rien  et  n'aident  à  rien  résoutlre;  elles  ne  sont  que  les  coups  de  tête  de  la  fai- 
blesse. Il  est  des  questions  devant  lesquelles  les  peuples  ont  besoin  de  se  ctui- 
duire  avec  un  peu  plus  de  sang-froid,  lorsque  les  occasions  souveraines  vien- 
nent pour  eux  de  s'interroger  sur  ce  qu'ils  peuvent  et  ce  qu'ils  doivent, 
comme  en  ce  moment.  Les  affaires  d'Orient  en  effet,  on  ne  l'ignore  pas,  se 
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sont  rapidement  compliquées  dans  ces  derniers  jours,  et  sont  entrées  dans 
une  phase  nouvelle.  11  ne  s'agit  plus  maintenant  de  négociations  régulières. 
Entre  la  Russie  et  la  Turquie,  il  y  a  une  rupture  à  peu  près  complète,  qui 
n'est  momentanément  susj)endue  que  par  l'envoi  d'un  courrier  de  Saint-Pé- 
tersbourg à  Constantinople  pour  porter  l'ultimatum  définitif  du  tsar.  Ce  n'est 
que  dans  quelques  Jours  que  le  résultat  de  celte  dernière  démarche  peut  être 
connu.  Il  faut  bien  le  dire  d'ailleurs,  à  moins  d'un  revirement  peu  probable 
dans  la  politique  de  l'une  des  deux  parties,  ce  résultat  n'est  point  douteux; 
il  ne  peut  être  qu'un  nouveau  refus  du  divan  de  souscrire  aux  conditions  du 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  En  même  temps,  tandis  qu'on  est  à  scruter  les 
secrets  des  mouvemens  militaires  de  la  Russie  à  Sebastopol  ou  sur  les  fron- 
tières des  principautés  du  Danube,  la  Turquie  organise  sa  défense;  elle  lève 
des  armées,  réunit  ses  contingens  de  terre  et  de  mer.  D'un  autre  côté,  la 
France  et  l'Angleterre,  agissant  en  commun,  viennent  d'expédier  à  leurs 
flottes  l'ordre  de  se  rapprocher  des  Dardanelles,  c'est-à-dire  du  théâtre  même 
des  événemens,  de  telle  sorte  que  dans  les  circonstances  actuelles  le  dénoue- 
ment de  cette  situation  extrême  ne  saurait  tarder.  Mais  si  dans  cet  intervalle 
de  quelques  jours  à  peine  il  y  a  place  pour  toutes  les  résolutions  violentes,  il 
y  a  aussi  place,  nous  osons  le  croire,  pour  les  conseils  de  la  sagesse,  pour  les 
interventions  modératrices,  pour  les  solutions  pacifiques;  et  puisque  cette 
courte  trêve  nous  est  laissée,  c'est  le  moment  de  jeter  encore  une  fois  un  coup 
d'œil  sur  l'ensemble  de  ces  complications,  d'en  ressaisir  rapidement  le  point 
de  départ,  la  généalogie,  le  caractère  et  la  signification  dans  la  situation 
actuelle  de  l'Europe. 

La  portée  réelle  de  la  dernière  intervention  de  la  Russie  à  Constantinople 
a  été  jusqu'ici  plutôt  présumée  que  connue  au  juste.  Aujourd'hui  les  notes 
diplomatiques,  les  communications  du  prince  Menchikof,  les  propositions 
dont  il  était  porteur,  les  réponses  du  divan,  tous  ces  documens  divers  ont 
été  divulgués,  et  il  n'est  plus  permis  de  se  méprendre  sur  le  caractère  de  cet 
incident,  qui,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  constitue  une  des  entre- 
prises les  plus  considérables  et  les  plus  étranges  tentées  dans  ce  siècle  au 
point  de  vue  international.  C'est  le  28  février,  on  ne  l'a  point  oublié,  que  le 
prince  Menchikof  arrivait  à  Constantinople.  L'objet  de  sa  mission  était-il 
connu  des  cabinets  de  l'Europe?  11  était  connu  sans  doute  d'une  manière  gé- 
nérale; il  faut  bien  pourtant  que  le  dernier  mot,  le  véritable  mot  de  cette 
mission  n'eût  point  été  dit,  puisque  les  gouvernemens  eux-mêmes  ont  fini 
par  partager  l'incertitude  de  l'opinion  publique  et  par  seconder  la  résistance 
de  la  Porte  ottomane,  lorsque  le  cabinet  anglais,  par  exemple,  s'était  montré 
à  l'origine  assez  indifférent  sur  cette  question.  C'est  par  une  première  note  du 
i()  mars  que  le  prince  Menchikof  exposait  les  griefs  du  gouvernement  russe 
en  laissant  pressentir  par  quelques  jjaroles  générales  les  demandes  qu'il  avait 
à  faire  prévaloir;  peu  après,  ces  indications  générales  prenaient  la  forme 
plus  précise  d'une  convention  diplomatique  dont  l'envoyé  russe  soumettait 
le  projet  au  divan.  Le  cabinet  turc  usait  dans  cette  circonstance  d'un  moyen 
■  dont  il  a  souvent  usé,  il  temporisait;  peut-être  aussi  cette  temporisation  n'a- 
vait-elle pour  but  que  d'attendre  l'arrivée  des  ambassadeurs  d'Angleterre  et 
de  France,  afin  de  savoir  au  juste  la  mesure  des  résolutions  qu'il  pourrait 
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prendre.  Il  en  était  ainsi  lorsque,  le  lit  avril,  le  prinre  Miniehikof  renouvelait 
plus  iuipérieuseuient  ses  instances,  en  précisant  encore  ses  réclamations,  qui 
j)ortai('nt  sur  rensoinhlc  des  diflicidtés  nées  à  l'occasion  des  lieux  sanits  et 
sur  la  si,i;nalure  de  la  convention  déjà  proixjsée  i)ar  lui,  convention  destinée  à 
jrarantir  par  un  ent,^a,Lrenient  diplomatique  l'existence  des  priviléfres  et  immu- 
nités dont  jouissent  les  églises  grecques.  Cette  gai-antie  forme  l'article  l"du 
projet  de  tiaité  russe,  et,  à  vrai  dire,  quelque  importance  que  ])Uisse  avoir  le 
reste,  tout  le  traité  est  là,  connue  toute  la  mission  du  i)i'ince  .Mencliikol"  est 
dans  cette  convention  elle-même,  qui  aurait  pour  ellet  de  constituer  le  pro- 
tectorat de  la  Russie  sur  onze  millions  de  sujets  du  sultan,  ^uant  à  l'affaire 
des  lieux  saints,  la  Porte  ottomane  rendait  innriédiatement  des  firmans  qui 
taisaient  droit  à  toutes  les  réclamations  de  l'envoyé  russe.  l*our  le  projet  de 
traité,  le  cabinet  turc  s'est  tenu  dans  la  i)lus  grande  réserve,  ne  voulant  i)oint 
consentir  à  faire  entrer  dans  une  convention  diplomatique  ce  qu'il  considé- 
rait comme  un  objet  d'administration  intérieure,  dé])endant  uniquement  de 
la  prérogative  souveraine  du  sultan.  C'est  alors  que  s'est  produit,  à  la  date 
du  ."}  mai,  ce  qu'on  a  nommé  l'ultimatum  du  prince  Menchikof,  qui  ne  lais- 
sait plus  à  la  Porte  ottomane  que  quelques  jours  de  délai.  On  sait  le  reste. 
Le  cabinet  ottoman  a  refusé  de  se  soumettre  aux  conditions  de  la  Russie,  ap- 
puyé dans  cette  résolution  par  la  France  et  par  l'Angleterre.  Le  prince  Men- 
cliikof  a  quitté  Constantinople  sans  avoir  atteint  le  but  de  sa  mission  et  en 
laissant  le  gouvernement  tiu'C  sous  la  menace  d'hostilités  imminentes.  La 
question  est  de  savoir  si,  dans  les  proi)Ositions  que  le  tsar  vient,  en  ce  mo- 
ment même,  de  faire  parvenir  à  Constantinople,  il  y  a  des  modifications  de 
nature  à  faciliter  une  transaction  qui  mette  à  couvert  l'honneur  et  l'indépen- 
dance de  l'empire  ottoman. 

Que  faut-il  maintenant  conclure  de  ce  résumé  des  faits  les  plus  récens?  11 
est  bien  évident  en  premier  lieu,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  que  l'affaire 
des  lieux  saints  était  le  moindre  objet  de  la  mission  du  prince  Menchikof. 
Chose  étrange  même,  c'est  justement  au  moment  où  la  Russie  recevait  pleine 
satisfaction  sur  ce  pomt  que  la  querelle  s'est  envenimée  et  a  pris  les  propor- 
tions les  plus  extrêmes.  Si,  d'un  autre  côté,  l'empereur  Nicolas  avait  princi- 
palement en  vue  de  protéger  les  populations  de  religion  grecque  dans  leur 
■culte,  dans  leurs  immunités  religieuses,  le  gouvernement  turc  s'offre  de  lui- 
même  à  reconnaître  de  nouveau,  à  sanctionner  ces  immunités  :  il  s'engage 
solennellement  à  les  maintenir  comme  il  les  a  maintemies  jusqu'ici.  Dans  les 
derniers  momens  encore  de  la  mission  du  prince  Menchikof,  le  ministre  des 
affaires  étrangères  du  sultan,  Réchid-Pacha,  consignait  dans  une  noie  diplo- 
matique l'assurance  qu'il  ne  serait  point  touché  aux  privilèges  religieux  des 
chr<'!tiens  grecs.  11  ajoutait  que  les  populations  grecques  béuélicieraient  né- 
cessairement de  toute  immunité  nouvelle  qui  pourrait  être  accordée  à  une 
autre  conununion,  qu'elles  auraient  toujours  en  un  mot  le  traitement  le  i)lus 
favorisé,  puisqu'on  transporte  dans  ces  matières  le  langage  des  conventions 
commerciales.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  le  prince  Men- 
chikof a  protesté  contre  cette  déclaration  même,  en  tant,  il  est  vrai,  qu'elle  ne 
s'aj>pli(pierait  point  au  maintien  de  tous  les  privilèges  autres  que  les  privi- 
lèges religieux  dont  jouissent  les  éghses  grecques.  Or  c'est  là  peut-être  le 
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côté  réellement  délicat  de  cet  étrange  différend.  Les  communautés  grecques, 
en  effet,  ne  jouissent  pas  seulement  d'immunités  religieuses;  ces  immunités 
entraînent  avec  elles,  d'après  les  anciennes  concessions  des  sultans,  la  juri- 
diction administrative  et  civile  des  patriarches  sur  tous  les  membres  de  leur 
communion.  Cela  seul  ne  suffit-il  pas  à  démontrer  ce  qu'aurait  d'exorbitant 
le  protectorat  réclamé  par  le  représentant  du  tsar?  Ce  n'est  plus  seulement 
dans  les  affaires  de  la  religion  que  la  Russie  se  trouverait  la  protectrice  des 
populations  grecques  en  vertu  d'un  droit  diplomatiquement  reconnu,  c'est 
dans  tout  ce  qui  constitue  la  vie  civile  et  administrative  de  ces  populations, 
et  alors  que  resterait-il  de  l'autorité  du  sultan?  La  souveraineté  se  trouverait 
déplacée  et  passerait  tout  entière  aux  mains  du  tsar;  le  démembrement  de 
l'empire  ottoman  ne  s'opérerait  point  à  coups  de  canon,  par  la  force  des 
armes  :  il  serait  consommé  sans  bruit,  par  la  simple  signature  d'un  traité  qui 
appellerait  la  Russie  au  partage  de  la  suzeraineté  sur  onze  millions  de  sujets 
turcs.  C'est  ce  qui  fait  que  le  divan  ne  pouvait,  sous  peine  d'accepter  sa  dé- 
chéance, souscrire  aux  conditions  du  prince  Menchikof.  Si  la  Russie  ne  tient 
qu'à  la  conservation  de  ce  qui  existe,  à  quoi  bon  un  nouveau  traité?  Afin, 
dit-on,  de  rendre  cet  état  plus  stable  et  de  le  soustraire  aux  caiirices  de  la 
poUtique  ottomane?  Soit;  tout  cela  est  possible,  tout  cela  a  pu  entrer  dans  les 
vues  de  la  politique  russe,  mais  cela  n'explique  point  comment  l'empereur 
Nicolas  tirerait  un  motif  de  guerre  uniquement  de  ce  qu'un  traité  de  ce 
genre  n'entrerait  point  au  même  degré  dans  les  convenances  de  la  Porte 
ottomane.  Il  y  a  des  esprits,  nous  ne  l'ignorons  pas,  aux  yeux  desquels  tous 
ces  conflits  ne  sont  qu'une  phase  nouvelle  de  la  lutte  entre  le  christianisme 
■et  Tislamisme,  et  alors  leur  choix  est  fait  naturellement.  S'il  en  était  ainsi, 
quel  homme  en  Europe  n'aurait  aussi  bientôt  fait  son  choix?  Quel  est  celui 
qui  ne  préférerait  voir  le  christianisme  dominer  sur  le  Bosphore,  civiliser  et 
rajeunir  les  provinces  de  la  Turquie  européenne?  Au  fond,  ce  n'est  là  qu'une 
thèse  sans  application  pratique  bien  actuelle.  Quel  sera  le  jour  de  la  chute 
de  la  puissance  ottomane  en  Europe?  Par  quoi  sera-t-elle  remplacée?  C'est  un 
mystère  pour  tout  le  monde.  Quant  à  nous,  nous  inchnerions  à  croire  que  le 
meilleur  moyen  de  résoudre  ce  formidable  problème,  ce  serait  de  laisser  les 
populations  chrétiennes  elles-mêmes  de  ces  contrées  grandir,  s'élever  et  for- 
mer des  agrégations  nouvelles  arrivant  graduellement  à  une  certaine  indé- 
pendance sous  la  suzeraineté  du  sultan  jusqu'au  jour  de  leur  plein  affran- 
chissement. Peut-être  devrait-il  en  être  ainsi  par  des  raisons  de  justice  pour 
ces  populations  d'abord,  et  en  outre  parce  que  les  démembremens  où  toutes 
les  ambitions  viennent  se  satisfaire  ne  profitent  guère  à  ceux  qui  les  accom- 
plissent. Un  grand  empire,  même  quand  il  est  tombé  dans  la  prostration, 
n'est  point  aussi  facile  à  tuer  et  à  dépouiller  qu'on  le  pense.  On  croit  agir 
dans  un  intérêt  de  civilisation,  et  on  se  crée  des  embarras  par  des  distribu- 
tions capricieuses,  par  des  dominations  arbitraires,  imr  le  morcellement  des 
nationalités  et  des  territoires.  Il  y  a  dans  ces  exécutions  un  abus  de  la  foi'ce 
qui  laisse  toujours  des  traces  profondes  et  durables.  La  question  n'est  point 
là  d'ailleurs  pour  le  monient;  elle  est  tout  entière  dans  ce  fait  étrange  d'une 
tentative  isolée  et  violente  d'usurpation  poursuivie  par  un  état  puissant  contre 
«Il  état  faible. 
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Rien  donc  ne  saurait  l/'pritimer  rinlervonlioii  ii;rressivc  et  menaçante  de  la 
Russie  à  ConstauMnoplc;  elle  n'a  pointa  invo(iiier  un  droit  \\oU'  ou  uu'conuu  : 
ce  droit  n'exist»'  pas;  elle  n'a  jtoint  à  yioursuivriHlans  un  luit  d'huiuiinité  la 
réitaralion  de  violences  counnises  contre  les  populalious  Ki'f-cques  :  ces  vio- 
lences n'ont  point  été  exercées.  Le  protectorat  qu'elle  prétend  s'attribuer,  les 
populations  ne  le  réclament  même  pas.  En  dehors  de  ces  considératious  que 
reste-t-il  ceiiendant?  Il  reste  un  lait  nialheureusenient  très  réel  et  très  puis- 
sanf,  c'est  l'andjition  Juste  ou  non  d'nu  ,i:rand  euj]iirc,  e'est  la  temlanec  obs- 
tinée, incessante  de  la  politiqui;  russe  à  étendre  son  inllueuce  eu  Orient,  à  se 
rapproclier  à  travers  tous  les  obstacles,  par  tous  les  moyens,  de  Constanti- 
nople,  pour  s'y  asseoir  et  y  dominer.  C'est  le  but  constant  poursuivi  depuis 
un  siècle  souvent  d'une  manière  souterraine,  d'autres  fois  avec  éclat  comme 
aujourd'hui;  mais  ici  ce  n'est  plus  seulement  une  question  turque,  c'est  une 
question  euro})éenne.  A  vrai  dire,  c'est  peut-être  la  situation  du  continent 
qui  a  inspiré  au  tsar  la  pensée  du  coup  de  fortune  récemment  tenté  à  Cod- 
stautiuople.  Il  a  pu  supjwser  qu'à  l'issue  de  trois  ou  quatre  années  de  révo- 
lutions qui  ont  laissé  le  sol  encore  mal  afrermi,  les  élémens  de  rési.stance  ne 
pouvaient  être  liien  efficaces;  il  a  dû  croire  qu'il  y  avait  enti-e  les  ^^ouverne- 
mens  de  l'Occident  bien  des  causes  de  méfiance  et  de  froideur  qui  les  empê- 
cheraient de  s'entendre.  Ces  causes  peuvent  exister  sans  doute.  Au-dessus  de 
ces  dissentimens  cependtmt  il  y  a  l'intérêt  européen;  c'est  cet  intérêt  qui  a 
rallié  la  Fj'ance  et  l'AnîTleterre  dans  une  action  commune,  et  c'est  cette  union 
qui  est  pour  le  moment  la  .irarantie  la  plus  rcell(î  de  la  paix,  parce  qu'après 
tout  deux  puissances  de  cet  ordre  qui  marchent  enseml)le,  ayant  le  droit  avec 
elles,  sont  toujours  sûres  d'être  entendues  quand  elles  sont  décidées  à  pous- 
ser la  modération  jusqu'où  elle  peut  aller,  jusqu'à  la  limite  où  elle  ne  serait 
plus  que  l'abandon  d'mi  intérêt  universel.  L'enii)ereur  ÎNicolas  a  pu  espérer 
emporter  facili-ment  im  succès  diplomatique.  Le  but  une  fois  manqué,  com- 
ment essaierait-il  encore  de  le  poursuivre  par  les  armes,  lorsque  son  premier 
embarras,  comme  ou  l'a  dit  en  Angleterre,  serait  de  motiver  sérieusement 
une  déclaration  de  pruerre?  Comment  avec  son  intelligence  politique  et  sa  sa- 
gesse ne  saisirait-il  jiasles  occasions  de  transaction  qui  ne  peuvent  manquer 
de  s'offrir?  Seulement  le  difficile  est  de  savoir  sur  quel  terrain  et  sous  quelle 
forme  une  transaction  se  produira.  Après  l'attitude  qu'il  a  prise,  après  l'éclat 
d'une  rupture  solemielle,  il  n'est  point  impossilile  que  le  irouvernement  russe 
ne  croie  de  sa  dignité  de  faire  quelque  démonstration  contre  la  Turquie,  déjà 
même  on  pai-le  de  l'occupation  des  principautés  (lanu])iennes.  Nous  restons 
néamiiois  persuadés  encore  que  les  hostilités,  s'il  y  en  avait,  ne  dépasseraient 
point  cette  limite,  et  qu'il  ne  peut  sortir  de  là  qu'une  négociation  nouvelle 
de  nature  à  aplanir  ces  complications  épineuses.  Qui  doue  aujourd'hui  ose- 
Fait  assumer  la  responsabilité  d'une  contlagration  universelle?  Chose  smgu- 
lière  cependant!  ne  voit-on  pas  connnenl,  lorsque  les  passions,  les  ambi- 
tions, les  entrainemens  font  invasion  dans  la  politique,  la  sagesse  devient 
difficile,  comment  la  paix  peut  ne  plus  tenir  qu'au  moindre  mcident,  à  la 
moindre  irréflexion?  Et  dans  quelles  circonstances  ces  menaces  viennent-elles 
peser  sur  l'Europe?  C'est  lorsque  la  paix  est  dans  l'iristinct  de  tous  les  pays, 
lorsqu'elle  est  un  besoin  pour  tous  les  intérêts.  Il  ne  manquerait  pomt  assu- 
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rément  de  causes  politiques  et  morales  de  nature  h  exercer  leur  pression  sur 
les  gouvernemens  dans  la  crise  si  malheureusement  créée  par  la  diplomatie 
russe;  mais  il  y  a  aussi  cette  masse  de  travaux,  d'opérations  industrielles, 
d'entreprises  commerciales,  dont  le  mouvement  serait  aussitôt  suspendu  au 
premier  bruit  d'un  conflit  européen.  Jamais  il  n'y  eut  peut-être  un  contraste 
plus  complet  entre  les  nécessités,  les  tendances  évidentes  de  la  civilisation  et 
les  aj?itations  arbitraires  de  la  politique.  Si  l'on  y  réfléchit  bien,  ce  contraste 
même  est  une  des  raisons  qui  doivent  faire  croire  à  la  paix,  non  certes  à  une 
paix  achetée  par  des  sacrifices  de  dignité  et  de  prépondérance  légitime,  mais 
à  une  paix  conforme  aux  intérêts  de  l'Europe  comme  aux  tendances  de  la 
civilisation.  Ce  sont  là  à  coup  sûr  des  considérations  auxquelles  l'empereur 
Nicolas  lui-même  ne  saurait  rester  étranger.  Si  la  crise  actuelle  est  une  épreuve 
pour  la  politique  de  tous  les  pays,  elle  l'est  surtout  à  notre  sens  pour  la  po- 
litique russe  :  il  s'agit  pour  celle-ci,  après  tout,  de  savoir  si  elle  est  contre 
l'Europe  et  contre  la  civilisation. 

On  n'aura  point  de  peine  à  croire  que  ces  graves  complications  absorbent 
aujourd'hui  l'attention  et  suppléent  aux  incidens  intérieurs.  Elles  réagissent 
sur  la  politique  comme  sur  les  intérêts,  qui  reçoivent  le  contre-coup  de  toutes 
les  péripéties  orientales.  On  les  retrouve  partout,  un  peu  sous  toutes  les 
formes,  servant  d'aliment  aux  conversations  et  à  la  presse.  C'est  l'unique 
préoccupation  de  ces  derniers  temps,  préoccupation  certes  suffisamment  jus- 
tifiée, si  l'on  songe  à  tous  les  intérêts  qu'un  bruit  hasardé,  une  nouvelle  avi- 
dement recueillie  rassure  ou  compromet  tour  à  tour.  Quant  à  la  politique 
purement  intérieure,  elle  est  aussi  peu  que  possible  en  ce  moment  féconde 
en  incidens.  Le  corps  législatif  et  le  sénat  ont  seulement  l'un  et  l'autre  ter- 
miné leurs  travaux  annuels.  Un  rapport  du  président  du  corps  législatif  à 
Terapereur  est  venu,  par  un  usage  nouveau,  résumer  les  fruits  de  cette  car- 
rière de  trois  mois,  et  certes  on  ne  pourrait  dire  qu'elle  ait  été  stérile  en  votes 
de  tout  genre.  Cent  soixante-deux  lois  ont  été  délibérées  et  votées  dan  s  la 
session  législative.  Parmi  ces  lois,  les  principales,  on  le  sait,  sont  celles  sur 
les  pensions  civiles,  sur  le  jury,  sur  l'état-major  général  de  la  flotte,  sur  di- 
vers chemins  de  fer,  sans  parler  du  budget.  Mais  n'est-ce  point  là  vraiment 
une  histoire  rétrospective?  Complications  au  dehors,  stagnation  au  dedans,  tel 
est  donc  le  double  trait  de  la  situation  actuelle,  et  tandis  que  la  politique 
passe  par  ces  alternatives,  revêt  ces  formes  diverses,  se  ravive  sous  le  coup 
d'événemens  imprévus  ou  s'allanguit  dans  l'absence  de  tout  aliment  intérieur, 
notre  armée,  indifférente  à  ces  mouvemens,  ou  du  moins  placée  assez  loin 
pour  ne  ressentir  que  ce  qui  touche  à  la  grandeur  du  pays,  notre  armée  pour- 
suit en  Afrique  une  œuvre  d'un  autre  genre,  commencée  depuis  longtemps 
déjà;  elle  travaille  à  soumettre  les  contrées  encore  rebelles.  Une  nouvelle 
expédition  vient  d'être  entreprise  dans  la  grande  Kabylie,  dans  tous  ces  mas- 
sifs où  l'on  a  toujours  craint  de  s'aventurer  jusqu'ici.  Cette  expédition  est  com- 
mencée depuis  quelques  jours,  et  chaque  étape  nouvelle  est  marquée  par  quel- 
que combat  vaillamment  livré,  vaillamment  soutenu  contre  une  population 
belliqueuse.  Toute  cette  guerre  d'Afrique  qui  dui'e  depuis  plus  de  vingt  ans, 
sauf  quelques  exceptions,  ne  compte  point  sans  doute  de  grandes  batailles; 
mais  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  c'est  cet  héroïsme  permanent,  cette  lutte 
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<lo(haquo  insianl  rontrc  tous  les  obstacles,  contre  des  ennemis  parfois  invi- 
sibles; c'est  cette  rude  vie  où  l'on  meurt  souvent  oliscurément  et  presque  sans 
f^'loire,  et  oi'i  les  (■ourap:es  se  li-empeul  d'une  manirre  parti<ulièiv  dans  toutes 
les  mâles  ('[ireuves.  il  y  a  eu  tics  uiomeus  oii  tous  les  reuards  se  tournuieut 
vers  cette  ('dite  de  soldats,  et  où  on  connaissait  presque  tous  leurs  noms;  il 
en  est  d'autres  où  l'attention  est  ailleurs:  l'œuvre  de  laconciuète  ne  se  jioui- 
suit  jtas  uioins  par  les  mêmes  eiforts  et  avec  les  mêmes  succès,  l'n  jour  c'est 
Zaaicba,  j)uis  l.a,i;b<'uat,  maintenant  ce  sont  les  coud)alsdela  f^n-aude  Kaby- 
lie.  Du  l'esté,  les  résultats  politicpies  de  cette  dernière  exi)édition  seuddenl  de- 
voir répondre  à  ce  qu'on  en  attendait,  en  ce  sens  du  moins  que  l'ascendant 
de  nos  armes  amène  la  soumission  de  ces  populations  et  leur  fait  sentir  notre 
influence.  La  iîn  de  l'expédition  pourra  mieux  dire  ee  qu'aura  produit  réel- 
lement à  ce  i)oint  de  vue  le  passap:e  de  nos  soldats  dans  la  Kabylie. 

De  tous  les  genres  d'activité  qui  peuvent  rester  en  honneur  dans  notre 
pays,  l'activité  militaire  est  celle  peut-être  qui  est  le  moins  sujette  aux  éclip- 
ses et  aux  défaillances;  elle  s'entretient  d'elle-même,  elle  survit  à  tout  parce 
qu'elle  fait  en  cpielqiie  sorte  partie  du  caractère  national,  et  depuis  jtlus  de 
vinyt  ans  cette  .Mrique  dont  nous  parlons  est  connue  le  théâtre  naturel  où 
elle  s'exerce,  poursuivant  un  but  unique,  invariable  au  milieu  des  boule- 
versemens  qui  changent  les  destinées  de  la  France.  L'activité  politique,  par  sa 
nature  même,  est  plus  disposée  à  subir  parfois  d'étranges  désastres  :  tantôt 
elle  s'exalte  jusqu'au  paroxysme,  tantôt  elle  s'épuise  et  s'affaisse;  un  jour  elle 
s'étend  à  tout,  le  lendemain  son  domaine  est  singulièrement  circonscrit;  elle 
fait  des  révolutions  pour  s'alimenter,  et  elle  les  expie  en  ne  trouvant  plus 
même  le  plus  simple  aliment.  L'activité  intellectuelle  participe,  sous  plus 
d'un  rapport,  de  l'activité  politique  :  elle  passe  souvent  par  les  mêmes  phases; 
elle  projette  partout  sa  lumière,  ou  ne  ressemble  i)lus  parfois  qu'à  une  llannne 
diminuée;  elle  a  les  mêmes  momens  d'invincible  puissance  et  d'affaissement 
singulier.  N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  comme  une  intime  et  mystérieuse  solida- 
rité entre  ce  qui  fait  la  vie  politique  et  ce  qui  fait  la  vie  intellectuelle?  L'esprit 
littéraire  a  cependant  son  indépendance  et  son  mouvement  propre  qui  ne 
tient  point  essentiellement  à  un  régime  politique  :  il  survit  ou  revit  sans 
cesse  et  recommence  son  œuvre.  11  y  a  même  des  momens,  après  les  périodes 
agitées  et  traversées  par  toutes  les  révolutions,  où  il  semble  que  l'intelligence 
voie  s'ouvrir  devant  elle  une  nouvelle  carrière,  parce  qu'il  y  a  dans  toutes 
les  âmes  un  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  idées,  dans  les  croyan- 
ces, dans  les  jugemens.  Soixante  ans  d'histoire  sont  derrière  nous  :  tous  les 
souffles  ont  régné  dans  l'atmosphère;  les  tendances  les  plus  opposées  se  sont 
succédé,  des  efforts  de  tout  genre  ont  été  tentés,  des  influences  diverses  ont 
dominé,  plusieurs  générations  d'hommes  ont  disi)aru,  trois  ou  quatre  régi- 
mes politiques  ont  eu  le  tcmits  de  se  croire  innnortels.  Que  faut-il  jienser  des 
hommes  et  des  choses?  à  quoi  faut- il  s'arrêter  dans  ses  jugemens?  quel  est  le 
caractère  de  chacune  de  ces  périodes  où  notre  pays  a  vécu? 

La  restauration  est  une  de  ces  périodes,  et  c'est  une  de  celles  qui  ont  été 
le  plus  étudiées  depuis  quelque  temps;  on  en  a  retracé  l'histoire  à  des  points 
de  vue  divers,  on  en  a  fouillé  les  secrets  et  dévoilé  le  mouvement.  M.  .Nettement 
ajoute  aujourd'hui  à  ces  travaux  une  Histoire  littéraire  de  la  restauration. 
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IN'est-ce  point  là  en  effet  une  époque  où  l'esprit  se  reporte  naturellement 
pour  ressaisir  dans  une  de  ses  phases  les  plus  caractéristiques  le  développe- 
ment littéraire  contemporain?  Il  y  a  même  une  sorte  d'attrait  particulier 
qui  naît  de  l'abondance  de  la  vie,  de  l'ardeur  avec  laquelle  on  se  précipite 
alors  dans  toutes  les  voies  de  la  science^  de  la  philosophie,  de  la  littérature, 
des  études  historiques  et  politiques.  Il  y  a  ce  caractère  qui  se  retrouve  rare- 
ment, la  nouveauté,  l'enthousiasme,  la  passion  des  écrivains  et  du  public. 
Après  les  puissantes  émotions  de  la  guerre  suscitées  par  l'empire,  on  se  laissait 
aller  aux  émotions  intellectuelles,  au  charme  d'une  poésie  rajeunie,  à  l'intérêt 
de  reproductions  historiques  pleines  de  force,  à  l'admiration  des  littératures 
étrangères,  qui  pour  la  première  fois  faisaient  sentir  leur  influence.  Les  élé- 
mens  ne  manquent  pas  assurément  dans  ces  années  de  la  restauration.  Ce 
qui  est  difficile,  c'est  de  savoir  sous  quelle  forme  peut  être  reproduit  ce  mou- 
vement littéraire.  Comme  période  politique,  la  restauration  est  une  époque 
complète  en  elle-même,  qui  a  son  commencement  et  sa  fin,  qui  disparaît 
presque  avec  ses  hommes.  Il  n'en  est  point  tout  à  fait  ainsi  au  point  de  vue 
littéraire.  La  littérature  a  ses  personnages  qui  ont  survécu  et  ont  malheu  - 
reusement  changé  plus  d'une  fois  d'habit  et  de  rôle.  Si  on  les  peint  seule- 
ment tels  qu'ils  étaient  il  y  a  trente  ans,  quelle  valeur  peut  avoir  une  étude 
de  ce  genre?  Si  on  embrasse  l'ensemble  de  leur  vie  et  de  leurs  œuvres,  ce 
n'est  plus  alors  une  histoire  de  la  restauration.  Il  y  a  là  des  difficultés  que 
ne  nous  semble  pas  avoir  surmontées  très  heureusement  M.  Nettement.  Ce 
n'est  point  qu'il  n'y  ait  de  l'impartialité  et  du  talent  dans  cette  nouvelle 
histoire;  mais  elle  a  un  inconvénient  assez  grave,  c'est  qu'elle  ne  saurait  tou^ 
jours  satisfaire  ceux  qui  savent,  en  ne  leur  apprenant  rien  d'ailleurs,  et 
qu'elle  ne  peut  faire  pénétrer  ceux  qui  ne  savent  pas  dans  le  mouvement 
réel  de  la  littérature  de  la  restauration.  C'est  une  série  d'amplifications  plu- 
tôt qu'un  tableau  vivant  et  animé.  Pour  peindre  des  figures  telles  que  celles 
de  Courier,  de  Déranger,  même  avec  une  sévérité  souvent  juste  à  notre  sens,  il 
faut  une  souplesse  qui  ne  semble  guère  dans  le  talent  de  Fauteur.  M.  Nette- 
ment aime  les  grandes  lignes,  les  grandes  routes;  mais  avec  cela  les  aperçus 
risquent  de  devenir  assez  monotones.  C'est  ainsi  que  dans  cette  histoire  bien 
des  nuances  nous  semblent  méconnues  au  point  de  produire  souvent  une 
assez  singulière  confusion.  Nous  ne  parlons  pas  même  d'une  certaine  phra- 
séologie de  parti  qui  se  retrouve  jusque  dans  l'impartialité  méritoire  de  plus 
d'une  page.  L'Histoire  de  M.  Nettement  n'est  pas  sans  valeur;  littérairement 
pourtant  elle  manque  de  la  première  condition,  celle  de  refléter  une  époque 
dans  ce  qu'elle  a  de  vivant,  de  varié  et  de  profondément  caractéristique. 

Au  milieu  des  œuvres  de  tout  genre  qui  paraissent  encore  aujourd'hui  et 
forment  ce  qu'on  peut  appeler  la  littérature  actuelle,  ce  qui  manque  le  ])Ius, 
sans  nul  doute,  c'est  l'originalité.  Le  roman,  la  poésie,  ont  tellement  par- 
couru le  cercle  de  toutes  les  combinaisons  que  l'nnagination  peut  enfanter, 
qu'il  n'est  rien  de  plus  rare  que  la  nouveauté.  Dans  ce  monde  idéal,  on  ne 
voyage  plus  que  pour  retrouver  des  choses  cent  fois  connues.  Expression  des 
sentimens  et  des  passions  de  l'âme  humaine,  drames  de  cœur,  peintures  des 
beautés  naturelles,  tout  cela  prend  une  teinte  uniforme,  si  bien  qu'il  y  a 
comme  un  intérêt  nouveau  dans  les  vrais  et  réels  voyages  qui  vous  condui- 
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sent  à  travers  les  spertaelos  variés  des  inondes  Idintains.  Là  du  moins  il  y  a 
l'oriainalité  iniprévun  des  mœurs,  des  [tassions,  des  caractères,  le  mouvement 
des  inti'-nMs,  lY'Iranueté  des  (''pisodes.  Si  le  voyap-eur  a  ime  certaine  verve 
d'observation  et  d'imairiuation,  ses  impressions  peuvent  avoir  le  charme 
entraînant  d'un  roman  avec  l'intérêt  d'une  relation.  C'est  de  ce  genre  que 
pourrait  se  rapitrocliei'  im  livre  assez  éti-anu'e  de  M.  Alexandre  Ilolinski  sur 
la  Californie  cl  les  ruulcs  iiilerocéuiiiqiies.  M.   Hoiinslvi  est  un   iNilonais, 
citoyen  américain  qui  écrit  ses  voyages  en  français;  il  raconte  ce  qu'il  a 
vu  à  la  Havane,  à  Panama,  au  Mexique,  dans  la  Californie.  La  verve  certes 
ne  manque  ]ioint  dans  ces  pages  curieuses,  il  y  a  i)arfois  de  pittoresques 
peintures  et  surtout  plus  d'un  trait  d'une  lunnenr  bizarre  et  capricieuse;  seu- 
lement le  païaddxe  s'y  mêle  par  moniens  à  doses  un  p;'U  vigoureuses.  M.  Ho- 
linski  a  un  malheur  auquel  il  faut  compatir  :  c'est  un  démocrate  voyageant 
à  la  rechei'ctie  de  l'unité  du  genre  humain,  de  la  fraternité  universelle!  Heu- 
reusement il  oublie  assez  souvent  ses  recherches  pour  ne  laisser  point  d'être 
im  voyageur  annisant.  II  y  a  un  autre  inconvénient  dans  le  livre  de  M.  Ho- 
iinslvi, c'est  qu'il  est  fréquemment  assez  cru,  et  qu'il  vous  fait  assistera  des 
scènes  d'un  laisser-aller  un  peu  étrange.  M  est  vrai  qu'on  est  en  Californie, 
]^ys  où  ne  règne  pas  pour  le  moment  la  plus  classique  morale.  Une  des  par- 
ties les  plus  curieuses  du  livre  de  M.  Holinski  en  effet,  c'est  la  peinture  de 
San-Francisco,  ville  étrange  où  tout  se  mêle,  tout  se  confond.  Toutes  les  na- 
tions ont  là  leurs  rejirésentans  :  ici  les  Français,  là  les  Allemands,  plus  loin 
les  Espagnols,  d'un  antre  cAté  les  Chinois.  Chaque  nation  a  son  quartier,  et 
tous  ces  élémens  viennent  se  joindre  sous  l'empire  d'une  passion  unique, 
celle  de  l'or.  M.  Holinski  raconte  plus  d'une  scène  d'un  relief  étrange,  où  se 
pehit  tout  entière  cette  vie  jileine  de  hasards  et  de  violences,  et  aussi  d'une 
sorte  de  farouche  originalité.  Lh  bien!  avec  tous  ces  élémens  incohérens,  il 
se  formera  sans  doute  une  société  plus  normale.  La  recherche  de  l'or  fera 
place  à  la  culture,  aux  industries  régulières,  à  un  ensemble  de  travaux  plus 
moralisateiu's.  C'est  l'œuvre  du  temps;  pour  le  moment,  l'unique  mobile, 
comme,  l'unique  lien  de  toutes  ces  populations  flottantes,  c'est  la  poursuite 
d'une  fortune  rapide,  c'est  la  conquête  de  l'or.  De  toute  manière  cependant, 
ce  vaste  mouvement  d'émigration  qui  pousse  les  populations  de  l'Europe  vers 
ces  contrées,  tous  ces  hasards  de  la  vie  américaine  sont  assurément  un  des 
specUicles  contemporains  les  plus  puissans  et  les  plus  merveilleux. 

La  vie  européenne,  il  faut  en  convenir,  si  elle  a  par  inslaus  ses  péripéties 
et  ses  drames,  diffère  singulièrement  néanmoins  de  ces  spectacles  du  Nou- 
veau-Monde. Elle  a  cette  régularité  que  la  civilisation  entraîne  avec  elle,  et 
qui  ne  saurait  être  bannie  pour  louL^temps  du  sein  de  nos  vieilles  sociétés, 
quand  elle  s'en  trouve  momentanément  chassée.  Si  nous  avions  peu  d'inci- 
dens  à  nf)tei'  aujourd'hui  dans  la  vie  intérieure  de  la  France,  on  ix)urrait  en 
dire  autant  de  bien  d'autres  pays.  Ce  n'est  point  parmi  nous  seulement  que 
les  complications  de  l'afTaire  orientale  sont  le  grand,  l'unique  événement. 
Elles  touchent  aux  intérêts  de  tous  les  peui>les,  sinon  au  même  degré,  du 
moins  assez  ]tour  occuper  la  place  prin<-ii>ale  dans  leurs  préoccupations  poh- 
tiques.  yuant  aux  questions  d'un  autre  g-enre  qui  s'étaient  élevées  récem- 
ment sur  quelques  points,  notamment  en  Suisse,  ont-elles  fait  un  pas?  La 
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Suisse,  on  le  sait,  se  trouve  placée  depuis  quelque  temps  sous  l'empire  de  dif- 
ficultés assez  diverses,  les  unes  extérieures,  d'autres  intérieures.  C'est  ainsi 
que  les  nég-ociations  depuis  quelques  mois  poursuivies  entre  l'Autriche  et  le 
gouvernement  fédéral,  tant  sur  la  question  des  réfugiés  qu'au  sujet  des  cou- 
vens  du  Tessin,  ont  iîni  par  aboutir  à  une  sorte  de  rupture  diplomatique. 
Le  chargé  d'affaires  autrichien,  le  comte  Karnicki,  a  quitté  Berne,  et  l'ordre 
de  quitter  Vienne  avait  été  donné  au  chargé  d'affaires  suisse  par  son  gou- 
vernement; mais  cet  ordre  a  été  suspendu  sur  des  exphcations  nouvelles.  Il 
n'est  donc  point  probable  aujourd'hui  que  cette  interruption  de  rapports  di- 
plomatiques aille  au-delà  d'une  simple  mesure  du  moment  et  entraine  au- 
cune conséquence  plus  grave.  Des  négociations  nouvelles  seront  renouées 
sans  doute  soit  directement,  soit  par  l'intervention  médiatrice  d'un  gouver- 
nement ami.  11  s'est  un  moment  accrédité,  à  ce  qu'il  semble,  que  la  France 
appuyait  complètement  les  réclamations  de  l'Autriche  auprès  de  la  Suisse. 
Ce  n'est  point  là  sans  doute  la  portée  des  communications  qui  ont  pu  être 
faites  par  le  gouvernement  français;  mais  il  a  pu  et  dû  engager  le  gouverne- 
ment de  la  confédération  à  mettre  tous  ses  efforts  et  sa  modération  à  l'ar- 
rangement d'un  différend  dont  la  Suisse,  à  tout  prendre,  est  la  première  à 
souffrir.  Une  loi  nouvelle,  récemment  votée  par  le  grand  conseil  du  Tessin 
sur  les  réfugiés,  peut  contribuer  à  amener  une  conciliation  définitive.  D'un 
autre  côté,  on  n'a  point  oublié  les  tristes  violences  commises  dans  le  canton 
de  Fribourg  à  la  suite  de  la  dernière  tentative  d'insurrection  et  à  l'occasion 
des  élections  de  Bulle.  Des  pétitions  nombreuses  ont  été  adressées  au  conseil 
fédéral;  le  gouvernement  du  canton  de  Berne  s'est  idaint  lui-même  assez  vi- 
vement des  étranges  procédés  du  gouvernement  de  Fribourg.  Il  en  est  résulté 
que  le  conseil  fédéral  a  annulé  l'emprunt  forcé  qui  avait  été  décrété  par  les 
autorités  fribourgeoises  et  dessaisi  les  conseils  de  guerre  des  affaires  qui  leur 
avaient  été  déférées.  Les  individus  arrêtés  pour  faits  d'insurrection  compa- 
raîtront ainsi  devant  les  assises.  Comme  on  voit,  c'est  un  premier  acte  de 
protection  des  autorités  fédérales  à  l'égard  des  populations  fribourgeoises, 
qui  ont  eu  plus  d'une  fois  à  souffrir  du  despotisme  révolutionnaire  de  leur 
gouvernement. 

Si  la  Suisse  a  eu  dans  ces  derniers  temps  quelques  démêlés  avec  l'Autriche, 
le  Piémont  a  eu  aussi,  on  ne  l'a  point  oublié,  ses  difficultés,  soulevées  par  le 
décret  de  confiscation  dont  le  gouvernement  autrichien  a  frappé  les  biens  des 
émigrés  lombards.  Ce  différend  n'est  point  encore  terminé.  Les  chambres  pié- 
montaises  ont  eu  à  voter  une  allocation  en  faveur  des  émigrés  naturalisés 
sardes,  et  elles  ont  accompli  cet  acte,  il  y  a  quelques  jours  déjà,  comme  elles 
devaient  le  faire,  sans  commentaires  injurieux  pour  l'Autriche  et  de  nature 
à  envenimer  cette  difficulté.  Au  miheu  du  cours  réguher  de  sa  vie  politique, 
du  reste,  le  Piémont  vient  de  faire  une  perte  considérable  par  la  mort  du 
comte  César  Balbo,  l'un  de  ses  plus  éminens  hommes  d'état,  l'un  de  ceux  qui 
avaient  le  plus  contribué  à  la  fondation  du  régime  constitutionnel  à  Turin.  Le 
comte  Balbo,  après  avoir  été  auditeur  au  conseil  d'état  sous  l'empire,  après 
avoir  servi  dans  l'armée  lors  de  la  restauration  de  la  maison  de  Savoie,  avait 
pris  la  plume  de  l'écrivain  :  il  avait  écrit  une  Jle  du  Dante;  mais  l'ouvrage 
qui  avait  le  jjIus  fixé  sur  lui  l'attention  et  qui  avait  popularisé  son  nom. 
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c'est  celui  qu'il  publia  sous  le  litre  des  Eapérances  de  l'Italie.  Ce  n'hioxi 
point  seuleuiciit  une  o'uvre  do  (aient,  cY'lait  un  acte  de  rouraire  qui  devait 
exciter  la  sympathie  des  peuples,  mais  qui  pouvait  aussi  mettre  l'auteur  en 
suspi(  ion  auprès  des  gouvcrncniens  jiar  les  idées  qu'il  exprimait.  Les  Espé- 
rances de  ntalie  ont  été  un  des  symboles  du  libéralisme  italien.  Aussi,  dès 
les  premiers  morncns  où  le  roi  Charles-Albert  eut  la  pensée  de  fonder  le  ré- 
,irime  eousiilutionuel  en  ISiX,  le  comte  Halbo  était  un  des  premiers  hommes 
désijiiiés  au  pouvoir.  Il  s'associait  à  celte  uMivre  libérale  et  à  la  j^^uerre  de  l'iu- 
dépendance  contre  l'Autriche.  Balbo  ne  restait  ])ourtant  que  quatre  mois  mi- 
nistre; depuis,  il  ne  l'a  plus  été,  il  a  même  rel'usé  le  pouvoir  qui  lui  était 
offert  lors  de  la  crise  qui  a  amené  M.  deCavour  au  ministère.  Comme  il  arrive 
toujours,  le  comte  Halbo  avait  été  sinirulièrement  dépassé  dans  les  dernières 
années  révolutionnaires,  i^tuant  à  lui,  il  était  resté  ce  qu'il  était  d'abord,  es- 
sentiellement monarchique  et  conservateur  en  même  temps  que  partisan  du 
réfrime  constitutionnel,  essentiellement  rclif^ieux  en  ne  repoussant  aucune 
réforme  léi^^itime,  pourvu  qu'elle  s'accomplît  sans  violence  et  dans  les  linntes 
de  la  Justice.  Kt  ai)rès  tout  n'est-ce  point  là  encore  la  mesure  d'opinion  dans 
laquelle  le  régime  constitutionnel  peut  le  mieux  s'affermir  dans  le  l*iémont 
connue  ailleurs? 

Il  était  difficile  que  les  événemens  dont  la  Turquie  est  depuis  quelque 
temps  le  théâtre  n'eussent  point  de  retentissement  dans  le  royaume  de  (irèce, 
en  raison  des  intérêts  divers  et  des  passions  que  l'attitude  de  la  Russie  a  mis 
en  jeu  dans  tout  l'Orient.  Les  organes  de  l'opinion  en  Grèce  n'ont  pas  tous 
sainement  jugé  cette  situation  grave;  mais,  si  quelques  vues  fausses  et  péril- 
leuses se  sont  produites,  il  y  a  eu  place  aussi  pour  des  appréciations  jilus 
Justes,  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  l'écrit  très  intéressant  d'un  Hel- 
lène intitule  :  Quelques  mots  sur  la  question  d'Orient. 

En  examinant  de  près  cet  écrit,  nous  aurions,  à  la  vérité,  à  y  reprendre  en 
quelques  points,  et,  avant  de  relever  ce  qui  nous  en  parait  excellent,  nous 
sommes  obligés  de  conumnicer  par  la  critique.  L'auteur,  nous  le  regrettons, 
n'a  pas  su  éviter  le  reproche  d'intolérance  qu'ont  encouru  d'autres  écrivains 
de  son  pays.  Nous  ne  ferons  point  ressortir  l'ingratitude  qu'il  y  aurait  de  la 
part  des  Grecs  envers  la  France  à  témoigner  à  l'église  catholique  un  injuste 
esprit  d'exclusivisme.  11  nous  suffira  de  dire  que  le  catholicisme  ne  prête  en 
(irèce  à  aucune  des  accusations  dont  il  a  été  dans  ces  derniers  temps  l'objet 
dans  des  publications  notoirement  au  service  de  la  proi)agande  étrangère. 
S'il  y  avait  à  revenir  sur  la  question  des  lieux  saints,  heureusement  résolue, 
il  ne  serait  que  trop  facile  de  prouver  que  les  revendications  de  l'église  catho- 
lique n'étaient  point  des  envahissemens,  et  que  les  Latins,  loin  d'être  eu 
cette  occasion  les  agresseurs,  n'avaient  songé  qu'à  se  défendre.  ^^)uant  à  l'in- 
Uuence  des  missions  cathohquesdont  les  Grecs  paraissent  s'inquiéter,  elle  est 
nulle  dans  le  royaume  de  Grèce.  Ceux  qui  déclament  contre  cette  influence 
seraient  bien  embarrassés  de  prouver  qu'elle  ait  fait  une  seule  conversion  sur 
ce  terrain.  Nos  lazaristes  établis  à  Sautorin  et  à  Naxie  ne  sortent  jamais  de 
leurs  îles,  et  ils  se  bornent  à  vaquer  au  soin  de  leur  troupeau  catholique. 
Quant  aux  sœurs  qui  sont  lixées  à  Santorin,  les  Gi-ecs  pourraient-ils  mécon- 
naître les  services  si  grands  qu'elles  leur  rendent  avec  tant  de  désintéresse- 
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ment?  Qui  donc  se  chargerait  de  l'éducation  des  jeunes  filles  dans  l'Archipel, 
si  les  sœurs  n'étaient  là  pour  suppléer  à  l'incurie  de  la  Grèce  elle-même? 
Certes,  si  l'éghse  catholique  cherchait  sur  ce  point  à  entamer  l'orthodoxie 
grecque,  ce  serait  là  un  instrument  puissant  et  sûr.  Eh  hien  !  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'une  jeune  fille  entrée  orthodoxe  dans  ces  écoles  en  soit  sortie 
catholique.  N'insistons  point,  les  preuves  sont  trop  évidentes  pour  tout  Hel- 
lène de  honne  foi. 

11  est  un  autre  reproche  auquel  récrivahi  que  nous  citons  n'échappe  point 
entièrement.  Il  le  sent  toutefois,  et  il  se  charge  de  nous  rassurer  lui-même 
sur  ses  véritables  iufentious.  Nous  voulons  parler  du  danger  des  espérances 
trop  vives  et  trop  promptes,  des  combinaisons  trop  vastes  qu'un  patriotisme 
plus  ardent  que  raisonné  pourrait  inspirer  aux  Grecs  au  nnlieu  d'une  grande 
crise  en  Orient.  Si  les  Hellènes  pouvaient  nourrir  encore  quelques  illusions 
sur  la  nature  du  concours  qui  leur  est  promis  du  dehors,  au  moins  ne  serait-ce 
pomt  avec  la  pensée  de  se  plier  à  la  suprématie  russe  et  de  courir  au-devant 
des  ambitions  qui  aspirent  à  la  conquête  du  Bosphore  et  des  Dai'danelles. 
L'auteur  de  Quelques  mots  sur  la  question  d'Orient  nous  tranquilUse  pleine- 
ment contre  ces  prétendues  tendances  de  l'église  grecque  à  se  foudre  dans 
l'église  russe,  et  c'est  par  là  surtout  que  sa  publication  nous  intéresse. 
•  Un  point  essentiel,  très  bien  saisi  dans  la  brochure  que  nous  signalons, 
domine  l'histoire  de  l'église  grecque,  c'est  l'étroite  et  mtirae  union  de  l'inté- 
rêt rehgieux  avec  l'intérêt  national  chez  tous  les  chrétiens  d'Orient,  et  en 
particuher  chez  les  Hellènes.  Telle  est  la  véritable  cause  de  la  séparation  de 
Byzance  et  de  Rome,  de  ce  grand  déchirement  du  monde  chrétien  que  des 
querelles  théologiques  insignifiantes  ne  peuvent  suffire  à  expUquer.  L'é- 
ghse grecque  n'aurait-elle  rejeté  l'autorité  du  pape  latin  que  pour  rechercher 
la  suprématie  d'une  autre  autorité  étrangère,  d'un  pape  russe? 

D'abord,  répondent  immédiatement  les  Hellènes,  il  n'y  a  point,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  pape  dans  la  communion  orientale.  «  U  y  a  bien  un  primat 
dans  l'éghse  grecque,  ajoute  l'écrivain  dont  nous  invoquons  ici  le  témoignage, 
mais  ce  n'est  pas  l'emperem*  de  Russie,  c'est  le  patriarche  grec  de  Constanti- 
iiople.  11  est  vrai  que  l'église  de  Russie  est  organisée  de  manière  à  être  un  in- 
strument docile  dans  les  mains  du  gouvernement;  mais  sa  compétence  et  son 
influence  ne  s'étendent  nullement  au-delà  des  limites  de  l'empire.  «  «  Si  les 
Russes  professent  le  même  rite  que  les  Grecs,  dit  encore  le  même  écrivain, 
il  n'y  a  pourtant  d'autre  relation  entre  eux  que  celle  qui  existe  entre  les  co- 
religionnaires catholiques  de  races  différentes,  comme,  par  exemple,  de  l'Es- 
pagnol à  l'Allemand  de  l'Autriche  ou  de  la  Bavière,  avec  la  différence  que  les 
derniers  ont  reçu  également  le  christianisme  de  Rome,  tandis  que  les  Russes 
l'ont  reçu  des  Grées.  »  C'est  donc  à  l'église  de  Constantinople,  non  à  celle 
de  Saint-Pétersbourg,  qu'appartient  de  droit  la  suprématie  ou  du  moins  la 
préséance  dans  la  communion  orientale.  La  Russie  le  reconnaît  elle-même, 
du  moins  son  catéchisme  officiel  l'atteste.  Bien  loin  de  se  croire  en  droit  de 
réclamer  le  premier  rang  dans  la  hiérarchie  orientale,  l'église  russe  ne  se 
place,  ainsi  qu'elle  le  doit,  qu'au  cinquième,  après  le  siège  de  Constantinople 
et  ceux  d'Alexandrie,  d'Antioche  et  de  Jérusalem.  Le  synode  de  Saint-Péters- 
bourg ne  représente  que  le  cinquième  patriarcat  de  l'église  d'Orient,  et  la 
préséance  est  ainsi  dévolue  de  droit,  et  de  l'aveu  du  catéchisme  russe,  au 
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patriarcal  deConstantinoplo.  Ce  patriarcat  pourrait-il,  sans  un  véritable  sui- 
cide, accept(;r  la  préfiomlérance  du  synode  de  Suint- l'étersbourg?  Le  jiour- 
raît-il  sans  renier  toutes  les  traditions  de  l'église  jrrecque  et  de  la  race  hellé- 
nique, qui,  de  ((mujjs  immémorial,  est  en  possession  de  fournir  des  patriarches 
poin-  les  quatre  si('',i;es  de  Conslantinopic,  d'Alexandrie,  d'Anlioche  et  de  Jé- 
rusalem? Le  ])ourrait-il  enlin  sans  exposer  l'ép,lise  grecque  à  se  voir  dépouil- 
lée de  sa  langue  liturgique  au  profit  de  la  langue  et  de  la  liturgie  de  l'église 
russe,  et  à  admettre  sur  des  questions  qui  louchent  de  près  au  dogme,  telle 
que  cidle  du  Laptèmc,  des  doctrines  en  opposition  avec  ses  usages  les  plus 
vénérés  ? 

Que  l'on  cesse  donc  de  parler  de  projets  de  fusion  de  l'église  grecque  dans 
l'église  russe.  Si  de  j)areils  projets  existent,  ils  ne  peuvent  venir  de  l'église 
grecque,  qui,  loin  d'avoir  quelque  chance  d'y  rien  gagner,  commencerait  par 
y  ]>er(lre  l'indépendance  mémo,  pour  laquelle  elle  a  rompu  autrefois  avec 
Rome,  et  qui,  en  alidupiant,  entraînerait  dans  ce  sacrifice  la  ruine,  cette  l'ois 
irrévocahhî,  de  la  nationalité  hellénique. 

Non,  l'intérêt  reUgieux  et  l'intérêt  national  sont  en  ce  point  d'accord.  Les 
Grecs  n'ont  point  pour  les  Russes  le  x)cnchant  dont  quelques  écrivains,  qui  ne 
se  rendent  pas  com{)te  du  mouvement  des  esprits  en  Orient,  les  supposent 
animés.  Le  mot  d'église  gréco-russe,  que  l'on  essaie  en  ce  moment  de  mettre 
en  usage,  révolte  leur  orgueil.  Depuis  quand  voit-on  la  fille  donner  son. 
nom  à  la  mère?  Telle  est  la  réponse  fière  et  méritée  que  les  Hellènes  oppo- 
sent à  cette  prétention  de  confondre  les  deux  églises  sous  un  même  nom.  II 
y  a  en  définitive  deux  sentimens  qui  mettent  les  Grecs  à  l'abri  dos  séduc- 
tions auxquelles  ils  peuvent  être  en  butte  de  la  part  des  influences  qui  cher- 
chent à  dominer  cl  à  absorber  l'Orient  :  c'est  le  sentiment  de  l'indépendance 
reUgieuse  et  celui  de  la  nationalité,  c'est  la  conviction  qu'ils  ont  gardée,  jus- 
que dans  leurs  plus  mauvais  jours,  de  la  supériorité  de  leur  église  et  de  leur 
race.  Ajoutons  à  ces  sentimens  celui  de  la  hl)erté  civile  et  po'itique,  et  à  ce 
sujet  écoutons  une  dernière  fois  l'écrivain  que  nous  avons  déjà  cité  :  «  Les 
Grecs  si  attachés,  dit-il,  aux  dogmes  de  l'église  d'Orient,  tout  en  combattant 
pour  la  foi  de  leurs  pères,  ont  moins  compté  sur  les  Russes  que  sur  les  autres 
peuples  chrétiens  de  l'Europe;  c'est  que  les  Grecs,  en  combattant  en  même 
temps  pour  leur  ind(''pendanco  politique,  n'entendaient  pas  se  mettre  sous  le 
vasselage  d'une  nation  qui  leur  doit  sa  religion  et  sa  civilisation,  mais  dont 
les  institutions  sont  l'opposé  des  idées  helléniques.  La  patrie  antique  de  la 
liberté  ne  saurait  s'allier  au  despotisme  russe,  et  c'est  vers  l'Occident,  nouvelle 
terre  de  la  liberté,  que  les  enfans  de  l'Hellade  ont  tourné  leurs  regards.  »  Si 
nous  avions  eu  besoin  d'être  rassurés  sur  les  dispositions  des  Grecs  au  milieu 
des  épreuves  auxquell  s  leur  sagesse  est  mise  en  ce  moment,  ces  vues  si  fer- 
mement e.Yi^rimées  ne  nous  laisseraient  point  de  doutes-,  car  elles  sont  trop 
conformes  aux  véritables  intérêts  de  la  Grèce  pour  ne  point  être  partagées 
par  le  gouvernement  et  le  pays.  en.  de  mazade. 

Les  Poètes  franciscalns  en  italie  au  xni=  siècle,  par  A.-F.  Ozanam  (1). 
—  Ce  petit  hvre,  dit  l'auteur,  n'est  point  un  livre  de  science.  —  M.  Ozanam, 

(1)  Paris,  Jacques  Lecoffrc,  et  C'",  rue  du  Vieux  Colombier. 


1260  ,  REVUE    DES   DEUX  MONDES. 

à  qui  sa  santé  n'a  que  trop  rendu  nécessaires  les  séjours  en  Italie,  en  avait 
rapporté  plusieurs  documens  inédits  qui  intéressaient  Thisloire  des  temps 
barbares.  «  Avec  ces  épis,  il  avait,  ce  sont  ses  paroles,  cueilli  quelques  fleurs 
de  poésie,  comme  le  liseron  mêlé  au  blé  mûr.  »  Ces  fleurs,  c'étaient  des  chants 
religieux  composés  par  d'humbles  disciples  de  saint  François;  leur  pieux  ad- 
mirateur s'est  plu  à  les  assortir  autour  des  naïfs  récits  qui  forment  la  lég'ende 
du  saint,  et  portent  le  nom  de  fioretti,  petites  fleurs,  de  saint  François;  il 
nous  donne  encore  les  fioretti  eux-mêmes,  choisis  et  mis  en  français  par 
une  main,  dit-il,  plus  délicate  que  la  sienne,  et  qu'il  a  été  heureux  de  trou- 
ver si  près  de  lui. 

Je  me  souviens  que,  voyageant  en  Sicile  avec  quelques  amis,  nous  fîmes 
rencontre  d'un  capucin  qui,  à  nos  marteaux,  nous  jugeant  plus  grands  géo- 
logues que  nous  n'étions,  offrit  de  nous  mener  voir  une  excavation  faite  près 
de  son  couvent,  et  dans  laquelle,  avec  la  vive  intelligence  de  leur  pays,  ces 
bons  pères  avaient  remarqué  la  différence  des  couches  de  terrain  et  des 
coquilles  fossiles  dont  elles  étaient  remplies.  En  arrivant  au  couvent,  nous 
fûmes  charmés  de  voir  les  colonnes  du  cloître  entourées  de  jasmms  en  fleur. 
Cette  décoration  élégante  et  parfumée,  chez  des  capucins,  nous  surprit  un 
peu.  On  éprouve  une  surprise  agréable  du  même  genre  en  lisant  les  Poètes 
Franciscains  de  M.  Ozanam  :  on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  chez  des  moines 
cette  fleur  et  ce  parfum  de  poésie;  mais  il  faut  dire  aussi  que  l'auteur  a  en- 
cadré avec  beaucoup  de  goût  et,  je  lui  en  demande  bien  pardon,  beaucoup 
dfe  savoir,  les  cantiques  de  ces  moines  dans  un  aperçu  de  l'art  chrétien  et  de 
la  poésie  chrétienne  en  Italie  au  moyen  âge.  Il  les  suit  l'un  et  l'autre  depuis 
les  peintures  des  catacombes  et  les  deux  cents  vers  latins  qui  accompagnent 
les  mosaïques  de  Saint-Marc,  où  ils  forment  comme  un  poème  mural  à  côté 
de  la  décoration  monumentale  de  l'édifice,  jusqu'aux  œuvres  fraternelles  de 
Giotto  et  de  Dante.  Sur  son  chemin,  il  rencontre  les  poésies  de  ses  chers  fran- 
ciscains animées  du  souffle  qui,  après  avoir  inspiré  les  peintres  ignorés  des 
catacombes,  les  auteurs  des  vers  un  peu  barbares  du  dôme  de  Saint-Marc, 
est  venu  se  répandre  dans  les  fresques  d'Assise  et  les  chants  de  la  Divine 
Comédie. 

11  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  la  poésie  ait  visité  l'humble  cellule  des 
franciscains  :  elle  va  partout  où  il  y  a  de  l'enthousiasme.  Or  l'enthousiasme 
religieux  le  plus  vrai  respire  dans  le  Cantique  du  Soleil,  quand  saint  Fran- 
çois, emporté  par  une  extase  qui  embrasse  sympathiquement  tous  les  êtres, 
un  peu  à  la  manière  des  poètes  indiens,  s'écrie  : 

«  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes  les  créatures  et  singu- 
lièrement pour  notre  frère  messire  le  soleil  qui  nous  donne  le  jour  et  la 
lumière. 

«  Loué  soyez-vous,  ô  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  lune  et  les  étoiles; 
vous  les  avez  formées  dans  les  cieux  claires  et  belles. 

«  Loué  soyez-vous,  ô  mon  Dieu,  pour  mon  frère  le  vent,  pour  l'air  et  les 
nuages,  et  la  sérénité  et  tous  les  temps,  quels  qu'ils  soient. 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  l'eau,  qui  est  très  utile, 
humble  et  chaste. 

«  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  pour  notre  frère  le  feu;  par  lui,  vous  illu- 
minez la  nuit  :  il  est  beau  et  agréable  à  voir,  indomptable  et  fort.  » 
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Mais  ce  que  n'auraient  point  trouve  les  poMes  indiens,  c'est  ce  qui  suit  : 
«  Loue'  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de  ceux  qui  pardonnent  pour 
l'amour  de  vous.  « 

<>  chant  était  connu;  mais  M.  Ozanam  a  eu  le  mérite  de  découvrir  deux 
]>oèuu's  d'un  franciscain  nommé  Jacomino,  l'un  sur  l'enfer,  l'autre  sur  le 
paradis.  On  y  trouve  certaines  analof^aes  avec  les  conceptions  de;  \)iinU\  que 
M.  Ozanam  relève  et  qui  viennent  s'ajouter  à  toutes  celles  (pic  lui-même  a 
si.ùiialées  dans  son  savant  et  in.irénieux  travail  sur  les  smirrcs  poélirjucs  de 
la  Divine  Comédie.  La  veine  Krole>(pie  efilcurée  i)ar  Dante  ne  fait  pas  défaut 
cliez  son  obscur  devancier,  mais  on  y  rencontre  aussi  des  données  dont  le  u-^rand 
poète  eût,  ce  semble,  pu  tirer  parti;  telle  est  cette  scène  vraiment  terrible  : 
«  Le  fils  rencontre  le  père.  —  Père,  dit  le  fils,  que  le  Seiirneur  qui  porte  cou- 
ronne au  ciel  te  maudisse  dans  ton  cori)S  et  dans  ton  àme,  car  tant  que  je 
fus  au  monde,  tu  ne  me  cliàtias  point;  mais  tu  m'encourageas  dans  le  mal, 
et  je  me  rappelle  encore  comment  tu  me  poursuivais,  le  bâton  au  poing,  si  je 
manquais  de  tromper  le  voisin  ou  l'ami  de  la  maison.  —  Le  père  lui  réjtond  : 
Fils  maudit,  c'est  pour  t'avoir  voulu  trop  de  bien  que  je  me  vois  en  ce  lieu; 
])our  toi,  j'ai  abandonné  Dieu,  m'enricbissant  d'usure  et  de  rai)ines.  Nuit  et 
jour  j'endurais  de  grandes  peines  pour  acquérir  les  châteaux,  les  tours  et  les 
palais,  les  coteaux  et  les  plaines,  les  bois  et  les  vignes,  afin  que  tu  fusses  plus 
à  l'aise.  Mon  beau  doux  fils,  que  le  ciel  te  maudisse!  car  je  ne  me  souvenais 
pas  des  pauvres  de  Dieu  qui  mouraient  de  faim  et  de  soif  dans  les  rues.  —  Les 
deux  réprouvés  se  précijjitcnt  l'un  sur  l'autre  comme  pour  se  donner  la  mort, 
et  s'ils  pouvaient  en  venir  aux  dents,  ils  se  rongeraient  le  cœur  dans  la  poi- 
trine. i> 

Le  poète  le  plus  extraordinaire  de  la  famille  séraphique  et  populaire  de 
saint  François,  c'est  le  frère  Jacopone  de  Todi.  Celui-ci,  sorti  de  l'université  de 
Bologne,  jurisconsulte  renommé,  riche,  heureux  de  tous  les  biens  du  mimde, 
ayant  perdu  par  une  catastrophe  soudaine  sa  jeune  femme,  qu'il  adorait, 
renonça  subitement  aux  joies  et  aux  gloires  du  siècle,  et  se  mit  à  parcourir 
les  rues,  couvert  de  méchans  haillons,  poursuivi  par  les  enfans  qui  l'appe- 
laient Jacques  l'insensé.  11  connnence  par  prêcher  la  multitude,  accompa- 
gnant d'actions  grotesques  ses  paroles  véhémentes.  Puis  le  fou  devient  poète; 
il  chante  sa  folie,  qui  est  celle  de  la  croix.  «Je  prétendais,  dit-il  comme  Faust, 
savoir  la  métaphysique  et  la  théologie,  »  et  de  même  il  renonce  à  rien  savoir; 
mais  l'ignorance,  qu'il  accepte,  le  fait  mystique  au  lieu  de  le  faire  sceptique. 
Le  pauvre  moine  du  xnr  siècle  exprime  à  sa  manière  l'abandon  et  le  mépris 
de  la  science  humaine,  ce  coup  de  désespoir  du  génie  de  Pascal,  de  Pascal 
qui,  lui  aussi,  a  été  appelé  fou,  non  par  les  enfans  de  Todi,  mais  par  les  plii- 
losophes  français  du  xvni'"  siècle,  et  dont  le  vigoureux  esprit  a  du  moins 
touché  ù  une  véritable  hallucination.  Du  reste,  fra  Jacopone  n'était  point  un 
Pascal,  il  était  plutôt  un  Hridaine  dans  ses  i>rédications  étranges  et,  dans  ses 
effusions  mystiques,  un  précurseur  de  saint  Jean  de  la  Croix  et  de  sainte 
Thérèse;  malade  aussi  de  l'amour  divin ,  il  s'écriait  :  «  Je  pleure,  parce  que 
l'amour  n'est  pas  aimé.  »  Comme  plusieurs  autres  mystiques  et  ici  encore 
analogue,  de  bien  loin  sans  doute,  à  Pascal,  Jacopone  s'abandonne  avec  ardeur 
à  cette  sévérité  d'un  zèle  sincère  qui  ne  craint  point  de  frapper  l'église  pour 
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la  corriger,  et  ne  mesure  pas  ses  coups.  Dans  la  querelle  du  rigorisme  et  du 
relâchement  qui  partagea  de  son  temps  l'ordre  des  franciscains,  Jacopone 
embrassa  passionnément  le  parti  des  frères  spirituels,  dont  l'ascétisme  repré- 
sentait alors  ce  qui  fut  depuis  l'austérité  janséniste.  On  sait  jusqu'où  Port- 
Royal  porta  la  hardiesse  et  la  résistance.  Dans  sa  fougue  évangélique,  Jaco- 
pone parla  en  tribun  à  la  chaire  de  saint  Pierre,  pour  la  prémunir  contre  les 
corruptions  ou  même  les  lui  reprocher.  Il  disait  à  Célestin  V  :  «  Défie-toi  des 
bénéficiers  affamés  de  prébendes,  leur  soif  est  telle  qu'aucun  breuvage  ne 
l'éteiiit;  — garde-toi  des  concussionnaires...  si  tu  ne  sais  t'en  défendre,  tu 
chanteras  un  triste  chant.  » 

Lorsque  Boniface  VIII  eut  succédé  à  Célestin,  Jacopone  s'écriait  :  «  0  pape 
Boniface,  tu  as  joué  beaucoup  au  jeu  de  ce  monde;  je  ne  pense  pas  que  tu  en 
sortes  content  :  comme  la  salamandre  vit  dans  le  feu,  ainsi  dans  le  scandale 
tu  trouves  ta  joie  et  ton  plaisir.  Tu  tournes  ta  langue  contre  toute  règle  reli- 
gieuse et  tu  profères  le  blasphème  au  mépris  de  toute  loi.  »  M.  Ozanam,  qui 
condamne  ce  langage,  montre  ensuite  Jacopone  mis  au  cachot  par  Boniface, 
s'écriant  avec  une  tendresse  de  cœur  singulière  au  milieu  de  tant  d'emporte- 
mens  :  «  Frappe  tant  qu'il  te  plaira,  je  m'assure  de  vaincre  à  force  d'aimer,  » 
demandant  seulement  au  pontife  insulté  non  d'adoucir  sa  punition  corpo- 
relle, mais  de  lever  l'excommunication  dont  il  l'a  frappé,  et  terminant  ses 
jours  agités  au  milieu  des  plus  ardentes  effusions  de  l'amour  divin. 

Quand  M.  Ozanam  parle  de  saint  François,  comme  Beato  Angelico,  il  s'est 
agenouillé  avant  de  peindre;  mais  il  juge  fra  Jacopone  avec  l'indépendance 
que  son  sujet  comporte.  Je  citerai  cette  remarquable  appréciation  :  «  Nous 
aurions  voulu  tirer  de  l'ombre  la  figure  de  ce  poète,  qui  se  détache  si  bien 
de  la  foule,  qu'il  faut  aller  chercher  sous  des  haillons  et  dans  un  cachot;  de 
ce  poète  tout  brûlant  d'amour  de  Dieu  et  de  passions  politiques,  humble  et 
téméraire,  savant  et  capricieux,  capable  de  tous  les  ravissemens  quand  il 
contemple,  de  tous  les  emportemens  quand  il  châtie,  et  lorsqu'il  é'  rit  pour 
le  peuple,  descendant  à  des  trivialités  incroyables,  au  milieu  desquelles  il 
trouve  tout  à  coup  le  sublime  et  la  grâce...  »  Le  jugement  qui  suit  sur  le 
xnr  siècle  me  semble  aussi  fort  remarquable  :  «  Époque  plus  douée  d'inspira- 
tion que  de  mesure,  plus  prompte  à  concevoir  de  grandes  pensées  que  persé- 
vérante à  les  soutenir,  qui  commença  tant  de  monumens  et  en  acheva  si  peu, 
qui  poussa  si  vigoureusment  la  réforme  chrétienne  et  qui  laissa  subsister 
tant  de  désordres,  capable  de  tout,  en  un  mot,  hormis  de  cette  médiocrité 
sans  gloire  dont  se  contentent  volontiers  les  siècles  faibles.  » 

On  pourrait  midtiplier  les  citations,  elles  montreraient  que  dans  le  cadre 
restreint  que  M.  Ozanam  a  choisi,  il  a  fait  preuve  des  qualités  solides  qu'il  a 
déployées,  soit  dans  des  compositions  plus  étendues,  soit  dans  sa  chaire,  où 
Ton  ne  s'accoutume  pas  à  ne  plus  l'entendre,  et  surtout  de  cette  alliance  de  la 
science  et  de  l'enthousiasme  qui  distingue  à  un  si  haut  degré  sa  parole  et  ses 
écrits.  j.-j.  AMPÈRE. 


V.  DE  Mars. 
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